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শরৎ তপ্গৃণ 
শীনলিনীমোহন শান্ধী 


(১) * অনাথা সে মেয়ে কিবা তার" দাম, 


বাংলা ভাষার ভূমি শ্রীকান্ত খণ্ডাতে চায় আইবুড়ো নাম ; 
চঞ্চল অস্থির রং মেখে মুখে সে কি উদ্দাম 


কির রে চাপা নয়নের নীর! 
লঙ্ভীনতের শির । অগ্রিমন্ত্র ভাষায় তোমার 
দেবদ্রাস তব সাগ্ি ভন্ম, করুণা বাল্মীকির । 
কৈলাশ তব চির নমস্থা (৪) 
টি » মতিমান্‌ রাম তোমারি বশ্য রমণীর মাঝে মণিময় যাহা 


7 গর্কব ধরিত্রীর ! পেয়েছে অর্ঘ্য তব। 
| ৮ বিষ তার যত সুধা হয়ে ফুটে . 


০ ভ$র শুনিবনা তব জল্পনা 
কল্পন! গম্ভীর ? ভয় মন্ত্রে নব। 
ৃ বাঙালীর মেয়ে হোক পোড়াকাঠ 


(১) | 
থানিয়াছে আজি বাংলার মাঠে * হেট কর নাই কাহারো ললাট, 
অবলারে দেছ বলীয়ান ঠাট 


oh তরে ফেলে গেলে নাকি * নে রাজ-লক্ষনীর ! 
দুর্ফোট! নয়নজল ? লজ্জায় তারা হোক কু ড়িফুল রঃ 
“ডর মভ্জায় তারা বীর ! 
£2: কনি কমি ৩৬ বে, এ 
সমবেদনায় সব দোষ হরে! 
বাথামন্তর an কে জানিত*বল বাঙালীরি পি 
ই জনমে ইন্দ্রনাথ 
FS টু ছিল মরমীর ! আন্সদাদিদি জয়া বিজয়া 
উঠিবেন] আর মধু- [ও উপর | 
টিসি , বাংলার কোন্‌ সরসী অঙ্কে 


টি মৃণাল কুঁমল ছুলিছে পঙ্ষে, 
সারা ভেডেছ অনেক «কে রাখিত খোঁজ কুরঙ্গ সম 


তবু পট সংক্ষার > গন্ধ মুগনাভির ? 
ea করে অকুলে যখন কুল মেলে নাই 
/ লভিয়াছে জয়হার ! * তুমি দেখায়েছ তীর । 
ু ॥ 


৮২ | টা ্‌ ূ / 





শরৎ-তপণ 


(৬) 
আজ বাণী তব হল কি নীরব -- 
মোহন মন্ত্র শেষ ? 
লবেনা লেখনী ? মেলিবেনা আখি? 
কাদিছে যে সারাদেশ ! 
পরছুখে কভু পারনি থাকিতে, 
আজ সে ক্ষমত1 গেল কি চকিতে ; 
মুখ চেয়ে শত অভাগা থাকিতে 
পালালে কর্ম্মবীর ? 
ধ্বনি অলঙ্ঘা শুনিলে বুঝি বা 








চা. \ 
গৌরীপুর “অলকা”য় রবিবাসরের “শরৎচন্দ্র অভিনন্দন’ টা ূ 
বাম হইতে-_-১। রায় বাহাদুর জলধর সেন ২। শরৎচন্দ্র ৩। ডউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আহবানকারী) A 


এ & 





একদিনের কথা 


্ীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সেদিন সকালে আমাদের দেশ-প্রিয়-পার্কে বেড়াতে 
যাবার কথা ছিল! উদ্দেগ্ঠটা হাওয়া-খাওয়! নয়। পার্কের 
বাগানে যে-সব সীজন্-ফ্রাওয়ারের গাছ দেওয়া হয়েছি" 
সেগুলি কি-কি এবং কেমন ক'রে কোথায় সাজান হয়েছে 
ঠাই দেখার জন্তে শরংচন্দ্র অদীর হ'য়ে উঠ ছিলেন, আমার 
কাছে গল্প শুনে-শুনে। 

ea! তু!’ দুজনে ন’টা-দশটার সময়ে গেলে হয় না? 

ত’ সূকালে ওঠার অভোস্‌ নেই! সকালে আমি 
বেড়ি আসি, তা’ আসব । 

পপরৎ বল্লেন, আমিও যাব, সকালেই যাব। বেলা হ’লে 
* লোকের ভিড় হবে পার্কে, বিশেষ করে একদল লোক আছে 
যারা নিত্য ছুটো-ছুটি করে ওখেনে গিয়ে--কেবল ক্ষিদে 
করার মতলবে। ও আমি দু'চক্ষে পারিনে দেখর্তে। তুমি 
সকালেই আমাকে ডেকে নিও, স্থবেন। 

তখনওঃসাম্তা। থেকে মেয়ে-ছেলেরা আর্সেন নি। দু'জনে 
বিরাজ করছি, বালীগঞ্জের বাড়ীতে অখণ্ড প্রতাপে। সময়ে 
নাওয়া-খ1ওয়ার জন্যে তাইস্‌ তন্দি করার গার্জেনটি__ 
অর্থাংপবড-ম্ আছেন সাম্তায়। কুড়েমির থির-বিথার 
জলে তন্থ ভাসিয়ে দিন গোঙাচ্চি, নিয়ম-ভ ভঙ্গ ক’রে--বিরটু 
মনের আনন্দে! | 

কালে উঠে দেখি শরৎচন্দ্র খেন বিছানায় পড়ে চির- 
*নিদ্রার পয়তাড়া ভাজ.চেন। বার দুই ডাক্‌ দিলাম, সাড়! 
নেই, শব্দ নেই। মনে হ’ল সবেমাত্র চোখ বুজেছেন, 
সারারাত যার ছট্ফটানির পর। আর ডাকতে মায়া 
হ’ল; ছেড়ে টে, ফিরে’ নিজের কাজে মন দিয়েছি কি__ 
একেবারে প্রস্তুত, ষ্টকি এটে ! 

বল্লেন, গুড, od কৈ আমাকে ডাকনি ? 


he উঠ bine এত সকালে? 


FR 


ডেকেছিলে তুমি? ও-অ-, তাই, হঠাং ঘুম ভেঙে 
গেল ।*""চা খেয়েছ। 

হু, সে অনেক আগেই। 

বাঃ, তবে আমায় দিচ্চেনা কেন? ওরে ও জীবন... 
তীক্ষ গলা, রেল গাড়ির হুইশিলের মত উঠল বঙ্ার দিয়ে 
সেই নির্জন ঘরে--তার ধ্বনি প্রতিধ্বনি চাকরদের ঘরে 
পৌছতে না পৌছতে জীবন তার মোটা গলায় ইীষ্টিমারের 
ভো-বীশীর মত আওয়াজ দিয়ে বল্পে £ যাই বাবু৮. 

অবিলম্বে গড়গড়। হাতে জীবনের প্রকেশ-স্থদীর্থ নল 
সমেত ! 

শরৎ তাড়া দিয়ে বল্লেন £ কৈরে, চা, চা দেনা! 

এই দিচ্চি বাবু ব'লে সে অচিরে উর্ধ-পুচ্ছ হ'য়ে গেল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে সকালের মিঠে হাওয়ায় দু'জনেই 
হঠাৎ উৎফুল্ল হায়ে উঠলাম। শরৎ বল্লেন £ সেরে উ:$ 
এবার নকালে-বেড়ানটা নিয়মিত ক'রতেই হবে । 

কেন, ক্ষিদে করার জন্যে ? 

শরৎ হাসলেন, বল্লেন £ ওটা কিন্তু অপরিহার্য এবং 
অন্ততম কারণ--অবশ্থ ওদের পক্ষে ! ফুলের ধারও 


. ধারেন! ওরা! 


lo 


আমাদের পক্ষেই বা ১ 

যেহেতু, দিনে রাতে আগারের চিন্তাটা আমাদের নেই 
বলে। চল না, শুন্বে ওদের ইলিদ্‌ মাছের ঝোলের গল্প। 

ওট। দেইরক্ষার, অবুঙ্গেতনায় নিহিত গাঢ় এবং গৃঢ় 
ভাবনার বহিঃ প্রকাশ মাত্র. 

শরং উদাগ ভাবে বল্লেন £ ওঁটেই কোনদিন ক্রম না। 

কথাটা এমন একটা যায়গায় এসে বেধে গেল যে আর 
ওদিক দিয়ে চলা যায়ু ন1। তাই মোড় ফিরিয়ে দেবার 
জন্যেই বোধহয় ব্য “মরবিদ্দ এই দেহকে যে 

1 


EE 


[ 








( মাঘ ১৩৪৪-_আষাঢ ১৩৪৫ ) 


বিষয় লেখক 


উপন্যাস 





1. কৰি সুরেন্দ্রনাথ ও তার শুপণী-্রীপূর্ণেন্দু গুহ 
৯»... কবি সতীশচন্ত্র--আনির্মমলচন্জ্ ধ্যায় 





"_ গ্রাষের ছেলে শরৎচন্দ্র 

১. শ্বীতায় অতি মানব--শ্রীঅনিলবরণ রায় . , 
_ গীতা ও শান্ত্র--অরীঅনিলবরণ 'রাঞ্চ 

জর মন্ত্র_শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত * 

ঝরা পালক--শ্রীকানাই সামন্ত 

পথ নির্দেশ__শ্রীকৃষ্ণবিহারী গপ্ত 

বিশেষ একটি দিন-_-শ্ীউপেন্দ্রন্সাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





= সুসান্ত সা”--শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্র ৯5১ ১৩৮১ ২৮৩১ ৪৩১৯, 


মুখোপাধ্যায় : 


t ৭৫৩ 


খা be ন্ট নবসভ্যতার গতি__শরীব্মুবন জি ২৭৭ 


জাত” ব্যারাক কা, 
০ 


বিষয় 


লেখক * 


* বাংল! সাহিত্যে নারী-_শ্রাদেবনারাঁয়ণ গোস্বামী 
সোনালী রঙ--শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৬৮, ৩০৪, ৫২৮ বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ__শীবিজনকুমার সেনগুপ্ত 


পৃষ্ঠা 


বিজ্ঞান ও জনসাধারণ_ এস, দাস * 


৯৯ 
৮৫২ ঞ্হাজ্মা ও মহাকবি- গা ০২২ / 
৬৪০ 


৩০৯ 


৬১৫ 


৭০৩ 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা- 
রবীন্দ্রনাথ ও তীর চিত্রকল! 


বি..১২ 








£৮৮, ৭২০ বন্ধিমচন্ত্রের ধ্মত-_রায়বাহাদুর খগেন্রনাথ মিত্র , ৭৩১. 
পদ্মা প্রমত্তা নদী-_শ্রীন্থবোধ বন্ধু ৫১৩, ৬৭৪, ৭৪৫ »ব্রজাঙ্গনা কাব্য-_শ্রী...গুহ ৫2৭ 
প্রবন্ধ বন্ধিম সাহিত্যে হাস্তরস_ | কু 
অনৃত সংহিতা--অধ্যাঁপক ভাস্কর এম-এ ১৬৯ ৷ শ্রীকাননরিহারী মুখোপাং মূ 
অদ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদী _ক্রীগ্রকাশচন্দ্র সিংহ রায় ৩২১ ভারতে ইসলামের সৌধদীপালি--শ্রীধাঁমিনীকান্ত টি \ 
অতঃপর--শ্রঙ্ণুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ৫৯৬ ভারতীয় ধর্ম্মশাস্ত্র ও সামাজিকতা 0 j 

- আমের পৌঁকা--এস, দাস ৫১০ শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী ২২৪ 
ইংরাজী ও ফরাসী--শ্রানলিনীকান্ত গুপ্ত ৭১৪ ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা | 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভীগে বৈষ্ণব কবিতা শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী ৩৪৪ 
শ্রীশশিভৃূষণ দাশগুপ্ত ২৫০ ভারতীয় বৰ্ণনালা-খুীআদিত্যকুমার চট্রোপাধ্যঞ্জ ৫৫৮ 
এক দিনের কথ!--শ্রঙ্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪ ভাগবত ধর্ম_গ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায ৯ ৬৬৮ ২ 
কথা শিল্পী শরৎচন্দ্র-শ্রীসুপ্রভা দত্ত এম এ ১১. ভারতের সাধারণ 2 বিষয়ে প্রস্তাব 


শল টী < 


যাদুবিদ্য্য।র দিকপাল একালে ও সেকালে 
কর পি, মি 
রবীন্দ্র সাহিত্য-ক্ফার মা ০ ৩৩৫ 
রাণী রাসমণি- 
রবীন্দ্রসাহিত্যে সা 






বিচিত্র? [ ১১শ বৰ্ষ 
লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক * 


রাষ্্র্াষ! সমন্ধে প্রস্তা-এউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৪* আযাঢ়স্ত প্রথম দিবসে--শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত 
রবীন্দ্রকাব্যে তাল-গান-ঠী্তিস্ব ত্রয়ী পরিকল্পনা - আসমানী ফোজ--আশরাফ আলী খান 
* ডাঃ পীঈদীলাল সরকার উদয় গগণ তৃষ্ণ--শ্রীদীলিপকুমার রায় 
হাস্তরমে রবীন্দ্রনাথ-_্রম্বীরকুমার ঘোষ কল্পনা-_শ্রীশিবানী সরকার 
শরৎ বন্দনা--শ্রপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় কবি-শ্রীনুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
শরৎচন্দ্রের হস্তলিপি ৩ কৌপীনের তরে__আীবিভূতিভূষণ বিগ্যাঁবিনোদ 
শরৎচন্দ্র শ্রীচরণদাস ঘোষ * খোল! চিঠি__শীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শরৎ স্বতি__শ্উমাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় ১৯ গান-_শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ মিত্র 
শরৎচন্দ্র কথা_্ীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় ১৫ চৈতে__শ্রীশান্তি পাল 
মৃত্যুতে-_শ্রীঅমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় চিত্রকর--এস, শামছুল হুদা 
ভিজ্ঞাস।-_শ্রীকানাই সামন্ত 
জননী__শীসাহান! দেবী রঃ 
তুমি কোথা নেমে গেলে উত্তর বাতাসে * 
শীপ্রভাতকিরণ বস 


শরতচন্দ্রের সঙ্গে শিবপুর-শ্রীগিরিজাকুমার বন্থ তুমি চেয়েছিলে মোর পানে-_ 
শরৎ প্রতিভা--কাজী আবদুল ওদুদ আমনোজ মুখোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র বাড়ীতে একদিন-_্রীচারন্ত চক্রবর্তী * ৩৬৯ তুমি-শআরস্থরেন্দ্রনাথ বন 
শীতলজলে স্নান-_-শরীশান্তি পাল | ০০. দাঁন-শ্রীন্মতিশেখর উপাধ্যায় ১ 
শরৎচন্দ্রের জব উপন্যাঁস__অমিষ্রীর়ে ৬. ৭৯  দর্প_শ্রীন্থনীলচন্ত্র সরকার 
শৈবলিন৯ও কিরণময়ী--এীপ্রফুললকুমার মণ্ডল » ধীরে পথ চলো-_শ্রীহাসিরাশি দেবী 
শিল্পী রামকিস্কর7-শ্রস্বীরঞ্জন খাস্তগীর প্রণামিকা-শ্রনিত্যানন্দ সেনগুপ্র 
শি বাদি_ | ন্ত গুপ্ত পুনরাগমন-শ্রীনারাদুণপ্রসাদ আচার্য 
এ সে পুস্তকাবলী-_শ্রীশাস্তি পাল | পাখী-শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ N 
প্রেমের যৃত্যু-শ্রগোপান্ধ ভৌমিক 
পূজনীয় শরৎচন্দ্রের প্রতি রধধ্ললি__ 
_শ্রীইনদুবালা মজুমদার 
ফিরে ধলা ওয়া কৈশোরের রাঁত_-প্রীকরণাময় ব্থ, 
হা বিদ্রোহ-শ্রীদক্ষিণারগরন সেন 
আর কত দি ৩০২ রায় ৫৭ বাদল ঘণায়ে এসেছে__্ীরাপরায়ণ রায় 
কষ বক্কিম-শতবাঁধিকী-_শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রাগ-সন্ধ্যা__ {র চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি--শ্রীকানাই সামন্ত 





দ্বিতীয় খণ্ড ] বিষয়-স্থচী / 
বিষয় লেখক ৃ বিষয় লেখক 
শরৎচন্দ্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১. কালনীর পাড়ে__শ্রীসত্যভৃঘণ 
শরৎ তর্পণ-_ শ্রীনলিনীমোহন শান্তর কুলীনবধূ- শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধর্ীর 
শরৎচন্দ্র-্রন্থনির্ম্ল বঙ্গ গানের পার্টির পর--শ্রীস্কধীরঞন মুখোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র নিশিকান্ত গল্প নয়_শ্রীনরেন্দ্রকুমার PA 
শরতচন্দ্র__প্রীদিগেন্দ্রকুষঃ দেব ঘর জামাই--শ্রীকাঁলীপদ ঘটক 
শরৎচন্দ্র বিয়ৌগে--কাদের নওয়াজ চিরন্তনীর জয়-_শ্রীপ্রাণগোঁপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরৎপ্রয়াণে--শরীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ১ জীবন্ত রেলগাড়ী--শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
শরতচন্দ্রের মহাপ্রন্থানে-_শঁজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ঢাক ও বেহালা__শ/দমরেশচন্ত্র রুদ্র 
শরৎস্থতি-_ এসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 7? তিনরকম--শ্রীঙ্ণশীল চট্টোপাধ্যায় 
শরৎপ্রয়াণে-- শ্রসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় নাটকাভিনয়-শ্রমশোক সেন $ 
শরৎপ্রয়াণে-অপ্রাণগোপাল বান্দ্যাপাধ্যায় পূণিমার বিপত্তি--শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস 
শরৎচন্দর-আ্রীস্ণুধীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রিয়তমা--এঁমস্তোযকুমার দে 
শরৎচন্দ্র শ্রীমনল প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ভুল--শ্ৰীপ্রসাদকুমার বস্গ 
শ্বুভলগ্ন-_ শৰসুধাণৎসেন বিষবমর্ল ঠাকুর-_শ্রীসত্যতূষণ চৌধুরী 
নাহিত্যসাধক শরংচন্ত্রের প্রয়াণে = বাচিবার অধিকার--গ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
কাজী আনিছর রহমান ৪৭ ভবিতব্য--শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 
সষ্টা আজ নিয়েছে বিদায়-_-গ্রীস্থপ্রভাত চৌধুরী ৮ ভ্ষ্ট-সগ্-_ঁশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
্বাগতা_ শ্রীদক্ষিণীরঞ্জন সেন ২৪৯ মহুয়ার প্রদীপ--শ্রসৌরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২১ 
ছর ও কথা শ্রানিশিকাণ্তর-রায়চৌধুরী লভম্যারেজ-_্রীসন্তোষকুমার দে 
সন্ধি শ্রশ্রেন্দ্রনাথ মৈত্র | লাখ টাকা--শীমণীক্্নদ সাহ! 
স্বপ্নময়ী- শ্রীরসময় দাশ শীতের চিঠি--শরীমরোজকুমার নন্দী 
স্বৃতির ব্যথা--রীঅমিয় রায়চৌধুরী শেষবেশ-_শ্রীবিনয়রুঞ্* ভট্টাচার্য্য EE 
হে প্রিয় মোর--শরীদীবনকৃ্চ শেঠ, হাইজিন--ভাস্কর 
হম-প্রশত্তি--শরীনলিনীমোহন শান্তী ১৯ জলী বনী : 
গল্প টি কামাল পাঁশা- মৌলভী গ্রোবারক আলী 
অন্তরালের আলো_্রীনবগোপান দানা ১১৩ জেনারেল লালী-_প্রীঅনুরীথ বন্দোপা 
অদৃশ্তের অন্তরালে-_শ্রপশুপতি ভট্টাচাৰ্য ভ্রসণ-ব্বত্তান্ড- 
অপরাধী--গ্রীবিমল সেন * & 8৮৩ কাশ্মীর ও সীমান্তের চিঠি] 
| রজনীর জ্মপকথা- শ্রীলতিকা গেন শপ্রবোধকুমীর মজুমদার ০৮ ১১৫১ ২১২ 
খকগা-শ্রপূর্ণেদ গুহ রেলপথে ঘুরোপ হইতে এসিয়া--গ্রীমুরেশচঞ্জ 
বতার অপমৃত্যু-_শগ্রতিম। 'ভাদুড়ী নরোয়ের পথে--প্রীমতিলাল দাশ 
বৈশাখী . পথচারীর প্রলাপ--প্রী ৫ 


০) -_শীযৌগেনতরদার। 0টাপা পাধ্যয/ ৬ শিনং_শ্রীবনীনাথ রায় 


৯ 


J 





) বিচিত্রা [ ১১শ বৰ্ষ 
বিষয় বিষয় লেখক Ns 
টাকারাজুকা_ শীচারুবাল। বনদেবদম্পতী--শিল্পী শরীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
নীল-নদের জন্মক্ষেত্ৰেঁশী ঘোষ সুরের জন্ম_-শিল্পী সারদা উকীল 


সন্তরণে জীবনরক্ষা প্রণালী -শ্রীশৃত্ত পাল দ্বিবর্ণ_ 

. ইয়ৌোরোপা_ ্রীদেবেশচন্্র দাশ শরৎচন্দ্র 

p ঢদেশের কথা ১০৮, ২৬৬, ৩৬৩, ৫৩২, ৬৯৮ হরপার্বতী 
পুস্তক পরিচয় ১২৭, ২৭৩, ৪১৮) ৫৪৯, ৬৯৬১ ৮৩১ সাহিত্য সম্ৰাট বঙ্কিমচন্দ্র 
নানাকথ!--১৩৬, ২৭৬, ৪২৩, ৫৬৭, ৭১১, ৮৫৫ এ শহৰ্ধ্যনারায়ণ 

" পরেল্াধুল।_ বিনয় রায়চৌধুরী ৪০২, ৫৪৬, ৬৮২ ৮৩৩ একবর্ণ - 


ছাম্মীপট-__বাণীণাথ ৮৩৬ 'শরৎচন্্র 
VERB  * গৃহিণী ও কর্তা শিল্পী শ্রাৎতীন্ত্রকুমার সেন 


জিবর্ণ ৬ ঝড়ের দিনে _-শিল্পী শ্রাশঙ্করমোহন ঠাকুর 
ধ্‌চি ধুক্ত অশ্বিনীকুমার রায় রবীন্দ্রনাথ 


৬ 








si 


শরৎচন্দ 





~~ 


সি, 





১৩৪৪ 
স্থান দিলেন এই ভারতবর্ষের দর্শনের চিন্তা ধারায়_ত। 
অপূর্ব ! 

কি-ই সে? 

তাঁর মন্দার বইখান৷ প'ড়েছ ? 

ন। তো। 

একখানা কিনে আনা যাবে। 

আর আমার পড়ার মনও নেই, সময়ও নেই ! 

প'ড়ে তোমায় বলব । 

শরৎ উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেলেন । 

পার্কে পৌছে দেখ! গেল সেই ক্ষিদে-করার দল প্রাক্কালে 
পৌছে দ্রুত পরিক্রমা সুরু করে দিয়েছেন | 

একটা চক্কর দিয়ে শরৎ বল্লেন £ চল ফুলের গাছগুলো 
দেখিগে। আমরা ঘেরার মধ্যে ঢুকে প’ড়ে-একটি একটি 
ক'রে গাছ পরীক্ষা! করছি; এটার কি নাম? 

ভাব্বিন! | 

এটার ছোট, ছোট ফুল হয় নিশ্চয় ; দেখ চনা এক সঙ্গে 
অনেক গুলো গাছ ! শুধু চিন্লে হবে না; তাদের কেমন 
কঃরে লাগাতে হবে, তাও শিখ তে হবে ।*''বুঝেছ, এ বছর 
“শিখ চি; আস্ছে বছর আমি শেখাব লোককে । 

হেসে বনল্লুম £ একেই বলে গুরু-মার! বিছ্ধো! 

কট বাজল স্থরেন? 

কেন? 

একবার সনদের বাড়ী যাব! কিছু বীজ কিনে আন্তে 
হবে । / 

বীজ কেনার পক্ষে দেরী হ'য়েঞগছে, এবছর । 

তবুও, কিছু-কিছু কিনব । “ আর একটা! ভাল বই কিনে 
আন্তে হবে।*"*চল এতক্ষণে কালী এসেছে, দশটার পর 
আঞ্জ যেতেই হবে, ওথেনে | * ৬ 

বাড়ী ফিরে দেখি বৈঠকখান! ধরে প্রকাণ্ড ছে 
চেটাল হাতলের উপর চিঠিপত্র আর “বিচিত্রা” সে মাসের 
রয়েছে। | 

চিঠি পত্রগুলে! নীড়। চাড়া ক*রে না খুলেই-_-আমার 
হাতে দিয়ে বল্লেন: দেখতো কেন দরকারি চিঠি আছে 
কি? -প্বচিত্রা'র পাতা উল্টে বল্লেন; পড়বে? 


রা 


একদিনের কথা? 


এখন ন: কিছু খেয়ে, চল যাই। 

সট্টনদের বাড়ীতে গিয়ে কেন। হ'ল একটা 'িশটাকা! 
দামের সবজি-ফল-ফুল লাগাবার বই-আর কিছু কিছু - 
বীজ। ওদের ছবিওয়াল্ম বড় ক্যাটিলগ নিয়ে শরৎ নিবিষ্ট 
চিত্তে গাড়িতে প'ড়তে লেগে গেলেন। বাড়ী ফেরার মুখে 
বল্লেন, একদিন যেতে হবে বৈঠকখান। বাজারের হাটের 
দিন। কালী, জান কবে, কখন হাট বসে”? 

জান না? আচ্ছ! খবর নিও ত। 

বাড়ীতে এসে বইটা পড়া সুরু হ'য়ে গেল। আমি 
দিলাম “বিচিত্রায়' মন। ন : 

অনেক বেলা হয়েছে বল্লাম, তোমার পরিজ তৈরী 
হয়েছে খাবে? রি 

তুমি খেয়ে এস, তারপর । = ই: রা 

আমার অফ-ডে আজ। সব বন্ধ, শরীরটা ডাল : 
ব'লছে না! টি 

আমার উপর একট! সারগর্ত সার্মান্‌ হ'য়ে গেল সেই 
অবসরে,। শুনে মুখ টিপে হাস্চি দেখে শরৎ বল্লেন: 

হাস্চ যে? 

ডক্টর, হুল্‌ দাই-শেলফ | 

আই আ্যাম কীরগ্ড অল হিউম্যান এড’: কিন্ত তুমি 
সাবধান। - 

বিকেলে জীবন এল চা দিতে । শরখ্ত্রলেন : মাসাকে 
লুচি ভেজে দিতে বল ঠাকুরকে। সমস্ত দিন না. খেয়ে 


£আছেন। 


এখন না, শরৎ-_যা-কিছু খাব সেই রাতে ...... 

খালি পেটে চ। ?-'*ওরে তবে বিস্কৃট এনে দে__বককিটাই 
নিয়ে আয় বিস্কুটের,_-আমাকে একট] ছোট্ট কাপে দে. 
বুঝেচিস্‌? 

আলে! জেলে শরৎ মন দিলেন ফু'ঠঞ্চুগ তথা সংগ্রহের 
গবেষণায় আর আমি পড়ি “বিচিত্রা” । 

পায়ের শব্দ শুনুতে পাইনি । শরতের আহ্বান শুনে 
ফিরে দেখি বীজুবাবু এ ৪: 

হেসে বল্লেন বীজুবাবু : কলা: ভাবে যে টা 
সময়ের সদ্ধযবহার করতে লেগে গেছেন। মি, ₹ 





৩ 


৬ ্‌ ( বিচিত্রা 


চেয়ারের উপর হেলে প'ড়ে শরৎ বল্লেন ঃ কি করি আর 
বীজু, ফুলের নাম মুখস্থ করুছি। 

আমার দিকে ফি:ব বী্জুবাবু বল্লেন: আর আপনি? 

উত্তর দেওয়ার আগেই শর বল্লেন: সমস্ত দিন নাওয়া 
নেই খাওয়া! নেই--গো-গ্রাসে গিল্ছেন মামা আমার 
“বিচিত্রা” ! এত কি পড় হে? 

মুখ-রোচক ঝগড়া । 

কিসের? এতক্ষণ বলনি ! 

, গানের সুর আর কথার । 
এতও পারে উপীন--মণ্ট, নেই ? 


০ 


by ডন হোক! 


আক্কী-তাক্রেক দু'জনেই, ওকে মেরেছে জালিয়ে-পুড়িয়ে। 
ওদের সাহস-ও তেম্নি। ও'র কথার আবার প্রতিবাদ ! 

দেখনা, ওর কোন কথার প্রতিবাদ করিনে আমি, 
আজকাল ।"*গানের স্থর আর কথার জানিম কি 
তোরা! 

না জান্লেই তর্কটা করা যায় ভাল । 

ত! ঠিক? বলে একরাশ ধোয়া বার করে শরৎ যেন 
* ঝিমিয়ে গেলেন । 

এই অবসরে ঠান্ত-শিঃ ভাল ছেলেটির মত উপীন এসে 
ঘরে ঢুকুলেন। * 


কেমন আছ, শরৎ? b 


স্বামি তে। যা থাকার আছি, কিন্তু তোমর! এ সব কি 
করতে লাগ লে কবির সঙ্গে__না-বালকের দল ? 
* বাঃ আমাদের দোষ কোনথানে, শুনি ? ও'র মত দিয়েই 
ত’ ও'র মতের খণ্ডন ক'রছি। 
পাশ ক'রদ্ধ$**তোমরা গানের জান কি, শুনি | 
আজীবন যিনি-ক’রলেন গানের চর্চ্চ। ; ধার গানের নেই 
তুলনা, এই সারা পৃথিবী জুড়ে_তার সঙ্গে ' ভারি অন্যায়, 
একী তোমাদের ?-- 'ব্]র্তবিক 
গোল শোন, ও'র মতের 


এস! না পরেরটা ? 


নট। ঠিক ? তোমার মতে 


মাঘ 


দুটোই ঠিক। ব'লে শরৎ তামাক খেতে লাগলেন । 

আমর! হেসে উঠলাম । 

শরং সোজা হয়ে বসে বল্লেন: এক বয়সে 
আমিও করেছিলাম বাচালতা ও'র সঙ্গে: এখন ভাল 
ক'রে বুঝেছি যে সেট! শুধু অন্যায় হয়নি, ধুষ্টতাও হায়ে- 
ছিল। '*গান সদ্বন্ধে মণ্ট, নিশ্চয় কিছু জানেন, 
তুমিও জান্তে পার; কিন্তু এসব জানা, তীর জানার 
সঙ্গে তুলনা হয়? ওন্তাদি গান উনি শোনেন নি, না 
জানেন না! আজীবন আছেন এ নিয়ে উনি! আচ্ছা! 
পড়ত স্থরেন, শুনি, রবিবাবু কি ব’লচেন। 
প'ড়ে গেলুম £-- 

সুরের মহলে কথাকে ভদ্র আসন দিলে তাতে সঙ্গীতের 
খর্বতা ঘটে কিনা এই নিয়ে কথা কাটাকাটি চলচে । বিচার- 
কালে সম্পাদক বলছেন, আসামীর বক্তব্য শোনা উচিত। 
সঙ্গীতের বড়ে আদালতে আসামী শ্রেণীতে আমার নাম 
উঠেছে অনেকদিন থেকে । আত্মপক্ষে আমার যা বলার 
সংক্ষেপে বলব। চি 

আমার শক্তি ক্ষীণ, সময় অল্প, বিদ্যাও বেশী নেই, । 
আমি যে-শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে থাকি সে বিশেষ” 
ভাবে সঙ্গীত-শাস্ত্র৪ নয়, কাব্য-শান্ত্রও নয়, তাকে বলে 
ললিতকল! শান্ত, সঙ্গীত ও কাব্য ছুই তার অন্তর্গত। 

কালিদাস রঘুবংশে বলেছেন বাক্য এবং অর্থ একত্র 
সংপৃক্ত। কিন্তু যে ব্ুকা কাব্যের উপাদান, অর্থকে সে 
অনৰ্থ ক'রে দিয়ে তবে নিজের কাজ চালাতে পারে। তার 


প্রধান কারবার অনির্বচ্রীয়কে নিয়ে, অর্থের অতীতকে 


নিয়ে। কথাকে পদে পদে আড় ক'রে দিয়ে ছন্দের মস্ত 
লাগিয়ে অনির্বচ্নীয়ের জাদু লাগান হয় কাব্যে, সেই ইন্জ- 
জালে রাক্য স্থুরের ধর্ম লাভ করে। তখন সে হয় সঙ্গী- 
তেরই সমজাতীর । 

এই  সঙ্গীত-রস-প্রধান কাব্যকে ইংরেজীতে বলে 
লিরিক, অর্থাৎ তাকে গান গাবার যোগা ব'লে স্বীকার 
করে। একদা! এই জাতীর «কবিতা *হ্ুরেই সম্পূর্ণতা লাভ 
করত। কবিতার এই সবপ্পুর্ণ রূপ সেদিন গান ব'লেই গণ্য 
হোতো, বৈদিক কালে যেমন সাম গান। ! 
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স্থরসম্মিলিষ্ভ কাব্যের যুগলরূপের সঙ্গে সঙ্গেই স্থরহীন 
কাব্যের স্বতন্ত্রপ অনেকদিন থেকেই আছে। অপেক্ষাকৃত 
পরে, যন্ত্রের সাহায্যে গানের স্বাতন্তধ্যও ক্রমে উদ্ভাবিত 
হোলে! । স্বাতস্ত্রোর মধ্যে এদের যে বিশেষ পরিচয় উন্মুক্ত 
হয়েছে সেটা মূল্যবান, সন্দেহ সেই, কিন্তু তাই তাদের 
পরস্পরের সঙ্গে ঠেকাবার জন্যে জেনেনা রীতি চালাতেই 
হবে, এমন গৌড়ামি মান্তে পারব না। 

শুনেছি চরক সংহিতায় বলেছে, তাকেই বলে ভেষজ 
যাতে আরোগ্য হয়। যার! চিরকাল একমাত্র আলো- 
প্যাথি চিকিৎসায় আসক্ত তাদের মতে তাকেই বলে ভেষজ 
যা আলোপ্যাথিক মেটিরিয়া মেডিকার ফর্দভুক্ত | ব্ৈদ্য- 
শাস্ত্র মতে বড়ি খেয়ে যে লোকটা বলে আরাম পেলুম 
তাকে ওর! অশাস্ত্ীয় গ্রাম্য বলেই ধ'রে নেয়। তারা 
বলে ডাক্তারী ,মতেই আরাম হওয়া উচিত, অন্তমতে 
কদাচ নয়। 

সাঙ্গীতিক চরক সংহিতার মতে তাকেই বলে সঙ্গীত 
যার থেকে গীতরস পাওয়া যায়। কিন্তু ওস্তাদের সাক্রেদ্রা 
বলে সেটাই সঙ্গীত যেটা গাওয়া হয় হিন্দুস্থানী কায়দায়। 
ওঁ ফাদার বাইরে যে গীতকলা পা ফেলে তাকে ওরা বলে 
শ্বৈরিণী, সাধু সমাজের সে বা’র । সমজদারের খাতায় 
যারা নাম রাখতে চায় অন্ত শ্রেণীর গানে রস 
পাওয়াই তাদের পক্ষে ভদ্ররীতি বিরুদ্ধ। কিন্তু আমরা 
চরক সংহিতার সঙ্গে মিলিয়ে বলব গানের রস যেখানেই 
পাই সেখানেই সঙ্গীত, কথার সঙ্গে তার বিশেষ মৈত্রী 
থাক বা ন| থাক্‌ । ভালো কারিগরের হাতে শিল্লিত প্রদী- 
পের মুখে শিখ! জলে উঠে উত্জাবর্দি। আলোকিত করল; 
সেই শিখার আলোককে আলোই বলব, সেই সঙ্গেই 
গুণীর হাতে গড়। প্রদীপটাক্ডে বাহব। দিলে’ দোষের হয় 
না। বস্তুত প্রদীপটা আলোককেই সম্মান দিয়েছে, আর 
এ প্রদীপের মুখ উজ্জল ক’রেছে আলোক ।৪ ধারা এরকম 
সম্মানের ভাগাভাগিকে সঙ্গীতের জাতি নাশ ব'লে রাগ 
করেন তারা জালুন না মশাল, তার বাহনট। নগণ্য হোক 
তবুও তার আলোর গৌরব মানতে দ্বিধা করব না। 

“কান্তি কারি কমরিয়া গুরুজি |মোকে মোল দে*__ 


টা 


একদিনের কথা ) . 


অর্থাৎ কালো কালো, কথ্বল গুরুজি আমাকে কিনে 
দে। এটা হল মোটা মশাল, এবং চুড়ার উপ্ুরে *জলছে 


পরজ রাগিণীর আলো, মশালটার কথা মনেও থাকে না। 


কিন্তু কারুখচিত বাণী সমগ্র গাককে যদি শোভন ক'রে 
তোলে তাহলে কোনদিক' থেকে মূল্যের কিছু হ্রাস হ'তে 
পারে ব’লে তে| মনে করিনে। 

শরৎ বল্লেন ; - বুঝেছি, আর পণড়তে হৃবে না। 

উপীনের দিকে ফিরে বললেনঃ তোমাদের আপত্তি 
বাংল! গানের কথা বাহুল্যে__নয় কি? 

উপীন বল্লেন £ সেই বাহুল্যে হয় সঙ্গীত শৃঙ্খলিত"; 
সেখানে তার স্বরূপে প্রকাশ * পাওয়ার bite 


মারাত্মক । . 


কিন্তু উপীন, তোমরা ভুলে যাচ্চ যে বাংল গানের ' 


কথাট]কে অস্বীকার করার উপায় নেই ; ওটা কাঁৱর 
কথায় শিল্পিত প্রদীপের মুখে শিখ!। সঙ্গীতের ওস্তাটেরো 
কথাকে আমোল ন! দিয়ে স্থরকে বড় করেন_-এইতে।? 
কিন্তু কথা তো বাদ দিতে পারেন না। তোমরা যদি 
কথা বাধ দিয়ে তেলেনা গাও দেখবে শ্রোতার সম্পূর্ণ 
অভাব হ'য়েছে। ওস্তাদি গানের চরম উদ্দেশ্য হ'তে পারে 
সবর, কথা নয়; কিন্তু সেখানেও মুস্কিল দাড়ায় স্থুরের 


r 


কুস্তি নিয়ে। সেটা কর! শক্ত হ'তে পারে; কিন্তু সেখেনেও 


সঙ্গীত শৃঙ্খলিত। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শরৎ বল্লেন ৯* বাংল! গানের 
নিজের বিশেষত্ব আছে_সেটাকে আমি বলব নিজের 
প্রতিভা । আধুনিক বাংলা গানের আলোচনা করতে 
বসে তোমাদের বাংলা গানের অতীতটা বাদ ' দলে 
বিচার হয় না, হয় গা-জুরি। বাংলার কীর্তন গান বাদ 
দিলে বাঙালীর থাকে কি? 

সুর আর কথার আদর্শ সাহচর্য্যর কথাই রবিবাবু 
বলচেন। তোমাদের বয়ম় হলে বুঝতে রবে এখন 
পার্চ না-_তাই তর্ক করছ। 

আজ থাক্‌, আমি বড় পরিশ্রান্ত। 


চেয়ারের উপর শুয়ে nd শরৎ*চুপ ক'রে ১: 


তিনি কম আলো! ভালবাসতেন না, তাই, জলছিল 





কি 


৮ ্‌ বিচিত্রা 


জোড়া আলো! দেয়ালের গায়ে. আর একট! মাবখানে। 
মশার জঁস্তে ধুনো গুগ গুলের ধোয়ায় সমাছন্ন নিস্ত্ধতায় 
“ মনে হ’ল বার-বার ই 

মিউডিক্‌ ইজ স্বইট, Ea: 

বট্‌ু সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন । 

চোখ বুঝেই শরৎ বল্লেন, চলো স্ত্বরেন বেড়িয়ে আসা 
যাক্_যাবে? * 

যাব। 

গাড়ী তৈরি ছিল । বীজুবাবু বিদায় নিলেন। উপীন 

ভায়াকে মঙ্গে যেতে স্তাহবান করলেন । 
কোথায় যাবে, তুমি উপীন? 
( চডুককডাঙ্গাপর্ধান্ত__শ্ঠামরতনের সঙ্গে__ 
নট তা ঠিক নয়_এদিকে এসেছি, ঘুরে যাই একবার । 
নেবে যাবার সময় উপীনকে বল্লেন শরৎ £_মাঝে মাঝে 


_ এসো, একেবারে ভূলে থেকনা। 


উত্তরে উপীন বল্লেন £ তুমি দেশে ছিলে_তখনও 
চারবার এসেছি, খবর নিয়ে গিয়েছি । 


কোথায় চলেছি জান? 
শী | | 
ফুল চিন্তে, মার্কেটে । চেনা না হ’লে ঘুম হবে না। 
একটা আল্মারির সাম্‌নে দাড়িয়ে শরৎ জিজ্জে করলেন; 
এটা, কি ফুল? 


মনে হয় একপাটি ডেলিয়া। \ 


ছিজ্ঞে করে জানা গেল সেগুলো মোটেই ডেলিয়া 
নয় ; *কস্মস্‌ । 
* ভুল হল কেন? 


bd 
- 


অতবড় কম্মস্‌ এর আগে কখনও দেখির্নি ব’লে। 

ওর চার! সংগ্রহ করতে হবে। 

বল্লাম £ চারা গ্লোব নামারিতে পাওয়া যাবে। 

চাটট,জেদের ষ্টল থেকে একটি সুত্র যুবক এসে বল্লেন ঃ 
আপনি আমাদের ষ্টলটা দেখুন 

কোথায়? 

এইযে-__ 

বাঃ আপনার কলেকৃশন-চমৎকার ! 

একটা প্রকাণ্ড গোলাপের তোড়া এনে ভদ্রলোক বল্লেন, 
এটা আপনাকে দিতে চাই। | 

কেন? আপনারা কি ফুল বিতরণ করেন? 

নাঃ, সম্মানিত ব্যক্তিকে ফুল দিয়ে আনন্দ পাই আমর । 

কে নে হতভাগা ? | 

আমাদের সৌভাগ্য যে শরৎচন্দ্র আমাদের পায়ের 
ধুলো দিয়ে গেলেন। 

আমায় কি ক'রে চিন্লেন? 

বাঃ বাংলায় কে আপনাকে না চেনে! | 

ভালো, আজ নিতে পারবনা.ঃ আজ যে শুধু চিন্তে 
এসেছি ফুল । ঢ এ 

এঘে আপনার চেনা ফুল। ২ 

গোলাপ? চিৰি বটে! 

গাড়ীতে উঠে দেখ! গেল প্রকাণ্ড একটা তোড়। তারা 
রেখে গেছে। 

শরৎ বসতে বসস্ঠে বললেনঃ আর চুপি চুপি কিছুই 
করার উপায় নেই। | 

চলে! কালী, বাড়ী যাঁই 1৯ 


প্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





শরৎচন্দ্র 
শীম্থনিন্মল বন্থু 


রবিবাসরের গগন আজিকে শর্চন্দ্র হারা, = 

আজি তার শোকে জল্ধর চোখে ঝর ঝর ঝরে ধারা, 
জলধর সাথে ছল ছল চোখে গ্রহগণ যত কীদে, 
রবিবাসরের ফাকা সেআকাশে নাহি হেরে তারা চাদে। 
জলধর ছিল, রবি ছিল আর শরৎচন্দ্র ছিল 

কোন মহারাহু অবেলায় হায় সেই চাদে হরে নিল ! 
জলধর চাহে দিশাহারা হয়ে, রবি আজ রহে এক! 
শরতের চাদ কোথায় লুকালে|,যায়ন! যে তারে দেখ।! 


পড়িয়াছি মোর! পু থির পাতায়, শুনেছি বির বাণী-- 
“এই স্কুল দেহ অনিতা সদা, বাসাংসি জীর্ণানি,__ 
অস্ত বস্তু ইমে দেহ!” পড়েছি গীতার শ্লোকে, 
তবু আজি কেন ব্যথার পাথার বাধা নাহি 
মানে চোখে! 

স্মজন-জনের বিয়োগ বাথায় জঞ্জর মন দেহ, 
বাঙালী আজিকে কাঙালী হয়েছে, 

নাকি কোনো সন্দেহ । 


রবি-বাসরের আসর আজিরে ঝিমিয়ে পড়েছে বুঝি, 

দরদ-ভর! সে শরৎ দাদারে পাইনা কোথাও খুঁজি ! 

শ্মশান হইতে সেদিন ফিরি দেখিনু বাঁরেক চাহি, 
হিমেল চন্দ্র আকাশে হাসিছে *শর্তচন্দ্র নাহি। 


হে শর২, তুমি চলে গেলে বুঝি চির শরতের দেশে, 
মলিন ধূলার অনেক উদ্ধে চির-উন্দ্বল বেশে 1" 
শত সাবিত্রী, পার্বতী আর শতেক কিরণময়ী,-& ধ 
কেঁদে কেঁদে মরে বাঙালীর ঘরে, শরতচন্ত্র কই"?* 
তাদের অশ্রু কে মোছাবে বল তোমার হৃদয় দিয়া," 
কে শোনাবে আর সান্তনা বাণী, শান্ত করিবে হিয়া? 
অসহাব যত বোবা মেয়েদের তুমি ছিলে প্রতিনিধি, 
তোমারে হারাবে এ যে দাড়াঝে কাদে অন্নদ! দিদি, 
সাপুড়ের মেরে বিলাসী কীদিছে দুইহাতে মুখ গু জি 
তার ভাঙা ঘরে শরতের চাদ আর উদ্দিবেনা বুঝি ! 
বাঙালীর ঘরে কাগালীর মা'র! গুমরিগুমরি কাদে 
আর হেরিবেনা দরদ-ভর সে স্রিন্ধ শরৎ চাদে. -. 
“বন্দু কাদিছে, বিবাদ-সিন্ধু উথলি উঠিছে অতি, 
নিপ্রভ হোলো বিজলী আন্দিকে, কাদে অনুরাধা-পতী | 
বড়দি, মেঝদি ম্লানমুখে রহে, বিজয়ার নাহি হাসি,. 
তোমার বিহনে কমল শুকালো, কুম্থুম হয়েছে বাসি । 
ললিত! দলিতা পথের ধুলায়, বন্দনা নহে স্থখী, 
চন্দ্র বিহনে অধোমুখে আজ কা দিছে চিমুখী | 
অমার আধারে রমা যে কাদেরে, 

যোড়শীর আখি ঝুরে, 
অসহ্‌ বাথায় রাজলন্গনী ধেঁ কীদিছে অন্তঃপুরে ॥. 


১ 
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হে শরৎ, তুমি ধনীদের দ্বারে করনি খবরদারী, 
আধারে কে কোথা অভাগিনী কাদে, 
- রেখেছ খবর তারি। 

অবাঞ্ছিতা ও লাঞ্চিত! যারা বঞ্চিত পথ-হারা, 
অশ্রম্পাথ।র সাঁতারি সীতারি অকুলে ভাসিল যারা, 
তোমার আঙনে হেরি হে বন্ধু তাহাদেরই আনাগোনা, 
তোমার সরস পরশ-পাথর ছুঁয়ে ছুঁয়ে হোলো সোনা । 
পথ-হারা যত অসহায়! নারী পঞ্চে গেছিল নাবি', 
তোমার আলোকে পথ দেখে তারা, 

| i জানিল পথের দাবী । 


‘ 
সঃ “অন্ত পুত্র্আমরা”,_ পড়েছি উপনিবদে, 
“অুমৃভত্ত কুন্যা তারাও” জানাইলে পদে পদে । 

, মাটির ঢেলার ফেলে দিয়ে তুমি দেবতারে চেরেছিলে, 


মুগ্মরী মাঝে তাই বুঝি তুমি চিন্ময়ী চিনে নিলে । 
তোমার প্িগ্ধ কিরণে জড়ালে কত অভাগার জ্ঞালা, 
সমাজের যত ঝরাফুল তুলে গাথিলে মোহন মালা. 
মালার সে ফুল যত বিল্কুল হোলো আজ*ধুলোবালি, 
' মলিন ধূলার বিলীন যে তারা, কোথা গেলে ফুলমালী। 


মাঘ 
পতিত জনের উদ্ধার লাগি স্তুরধুনী কুলে কুলে, 
কেঁদে ফিরেছিল গৌরচন্দ্র, সে কথ! যাইনি ভুলে ; 
তুমি এসেছিলে শরৎচন্দ্র লয়ে বুঝি তারি বাণী, 
পতিতার লাগি, ওহে বৈরাগী, কেঁদেছে পরাণখানি। 
তুমি শাজাহান্‌, বাদ্শ। মহান্‌, প্রেম-যমুনীর তীরে 
রচে গেলে তাজ, কত মমতাজ-সমাধি-সৌধ ঘিরে । 
জড় দেহ তব চিতার আগুনে হয়েছে ভস্মীভূত _ 
আত্মা! তোমার তাহাদের পাশে রহিয়াছে বস্তুতঃ । 
অমর যে হয়, কোথা তার ক্ষ, কি করিবে তার চিতা, 
তুমি চলে গেছ আখির আড়ালে, 

রেখে গেছ সংহিতা । 

এ সংহিতা পাতায় পাতায় এই সঙ্গীতণ্বাজে 
“যত্ৰ নাধা তু পুজান্তে--দেবত! সেথায় রাজে।” 
যত অনাচার, যত ব্যাভিচার সমাজে হয়েছে স্থায়ী = 
পুরুষের হবে সাতখুন মাফ, সুধু নারী হবে দায়ী, = 
এই অবিচার সহিতে না পেরে জগতেরে দিলে কচি, 
তাই তুমি হনে চরিব্রহীণ', তাই হলে বিদ্রোহী | * 


ওঠো, জাগো ভাই, সময় যে নাই, | 
ঘুমিয়ে রয়েছ কারা, 

মরতের মাঝ শর্তের কাজ আজো হয় নাই সারা, 
শোকের সময় নাই আর ভাই, শুন এ ভাষণ মম, 
গুরু দায়িত্ব দিয়েছে শরৎ*গুরু রামদাস সম ; 
যত পাতকীর পতাকা আজিকে কাধে তুলে লও তবে, 
যত ঝভাগীর নয়নের জল আজ যে মুছাতে হবে । 
নব উৎসাহে যদি লাগি তার আধ-সমাপ্ত কাজে 
শতেক শরতচন্দ্র উদিবে শত আমাদের মাঝে । 

* , . শ্রীন্থুনিষ্মীল বনু 
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কথাশিস্পী শরৎচন্দ্র 
প্ীস্থপ্রভ। দত্ত এম-এ 


কোন শিল্পীর যখন মৃত্যু ঘটে তখন এই ভাবিয়া 
সর্ববলোক ব্যথিত হয় যে তাহার মৃত্যু শুধু দেহকে নাশ করিয়া 
তাহার প্রিরজনদিগকেই বিচ্ছেদ কাতর করে নাই, শিল্পের 
যে বিশেষ একটি ধারাকে তিনি স্বকীয় প্রকাশ ভঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্ে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছিলেন মৃত্যুর দ্বারা তাহার 
সেই নিজস্ব দান-সম্পদ হইতে বিশ্ব বঞ্চিত হইল। কারণ 
শিল্পীর সাধন! কখনও শেষ হয় না। সাধারণ প্রাকৃতিক 
নিয়মে দেহের জরার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক বৃত্তিও নিস্তেজ 
হইবার কথা কি'ন্ত প্রতিভ! বস্ট এমনই অসামান্য যে কোন 
সাধারণ নিয়মের বন্ধন মানে না। শিল্পী যে বিশেষ প্রতিভা 
লইর। জন্মগ্রহণ করেন, সেই প্রতিভা যে কোন মুহুর্তে 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রদীপ্ত হইয়।৷ চনক লাগাইয়া! 
দিতে পারে. 
শরংচন্দ্র মানব মনের সুখ দুঃখের শিল্পী। তিনি আজ 
চির বিবার লইগ। গিনাছেন । দেশের পরম দুর্ভাগ্য যে তিনি 
আরে। কিছুদিন জীবিত থাকিয়া নৃতনতর এশ্বর্ধ্য বঙ্গ- 
সাহিত্যে দান করিয়৷ গেলেন না। আধুনিক বাংলার গর্ব 
করিবার মত অনেক কিছু নাই। নত স্বদেশের সাহিত্য 
সম্পদে প্রত্যেক বাঙ্গালী গৌরবান্বিত। তাই আজ 
বাঙ্গলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যলেবীকে হারাইয়| মনে 
হইতেছে, আশ! করিয়া থাকিবাঁর, নাম স্মরণ করিয়া গৌরব 
করিবার একজন চলিয়া গেলেন। কিন্ত শুধু তাহাই নন। 
শরংচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে আমাদেক দুঃখ তো শুধু শিল্পীর 
মৃত্যুতে শিল্পের ক্ষতির কথ! ভাঁবিরা নয়, তিনি তাহার 
সুগভীর সহানুভূতির দ্বার! বাঞ্গলার জনসাধারণের হৃদর জয় 
করিয়াছিলেন; আজ তাই তীঙ্গার বিয়োগে সমস্ত বাঙ্গলা- 
দেশ আত্মীরবিচ্ছেদ ক্েনা অন্কুভব ব্লরিবে। 


রবীন্দ্রনাথ বঙ্থিমচন্দ্র সম্বন্ধে ॥ একস্থানে বলিয়াছেন 
- & 
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১৪ যুগে নব যৌবন! বঙ্গ-সাহিত্যে ভাব সমাগমের 
হোত্সবের দিনে তাহাদের জন্ম। * এখন বিষবৃক্ষ, 
চন্দ্রশেথর, যে কেহ একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতে 
পারে কিন্তু তাহারা যেমন মাসের পর মাস কামন। করিয়া, 
অপেক্ষা করিয়া! অল্লকালের পড়াকে স্থুদ্ীর্ঘকালের অবকাশের 
দ্বারা অগ্রণিত করিয়। পড়িবার সুযোগ ০০১০ তেমন, 
আর কেহ পাইবে ন]। 
আমাদের যুগেও সানন্দে আমরা এই কথ! বৰ্ধিত 
পারি'যে বাঙ্গল! সাহিত্যে রবীন্দ্র, শ্রংচন্দ্রের যুগে আমাদের 
জন্ম। পড়তে শিখিয়াই রবীন্দ্রনাথের কবিত। আবৃতি 
করিয়াছি, চারিদিকে শুনিয়াছি তাহারই সঙ্গীতের গুঞ্জরণ, 
মুগ্ধ চক্ষে দেখিয়াছি ‘বিসৰ্জন’, “রাজারাণী'র অভিনয়; 
আর সেই সঙ্গে শরংচদ্দের “বিন্দুর ছেলে,” “রামের স্থমতি? 
চোখের জলে ভিঙ্জাইয়। বারে বারে পড়িগাছি। স্কুলের 
পরীক্ষার প্রির লেখক সঙদ্ধ প্রশ্ন হইলে ভাবাতিশযো পূর্ণ 
বিস্তৃত রচনা লিখিয়! পরীক্ষকের দৈর্ঘ্য চাতি ঘটাইয়াছি , 
সম্বল হয়তে। রবীন্দ্রনাথের “কাবুলীওরাল1, কি শরংচন্দ্রের 
“মহেশ | তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যদি, বান্যকাঁলে বঙগ- 
এাহিতা ক্ষেত্রে কুক মোংসব দেখিয়া*্থাকেন আমর! সেখানেই 
সফল] মৃত্তি দেখিতেছি। রবীন্দ্রনাথের কথায়, এখন 
আমাদের মনের খাণ্য প্রান ঘরের দ্বারেই ফলির। উঠিজ্েছে। 
সাহিত্যের যেণবিভাগে শরংচন্দ্র সাধন! করিয়। গিরাছেগ্ন 
সেই উপন্যাসের দরবারে তিনিই শ্রেষ্ট স্থান অধিকার 
করিবেন কিন। এই বিষয়ে মতান্তর হইতে, পারে। কারণ 
এ ক্ষেত্রে বঞ্চিমচন্দর শুধু পথ প্রদর্শকই নন, অষ্ঠ! রূপেও তিনি 
এখন পর্য্যন্ত অপরাজিত, অনেকেরই এইরূপ ধারণা । গে 
যাহাই হউক এই কথা নি:সঃশয়ে বল! যার যে শরংচন্দ্রের 
যুগে তিনিই শ্রেষ্ঠ কথাশিসী |. বঞ্কিমের পরেই এ ক্ষেত্রে, 
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তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন! উসপ্তান রচনায় রবীন্দ্র 
নাথের আদর্শ তিনি অগ্কলরণ করিয়াছেন একথ| নিজেই 
বলিয়াছেন কিন্তু রচণারীতি বা ভাব ধারার পূর্ববন্তীদের 
নিকট তাহার খন স্বীকরে করিনাও কোন্‌ বিষয়ে তিনি 
অপ্রতিদ্বন্থী তাহ! সহজেই বুঝিতে পার! যায়। তিনিই 
প্রথম পাঠককে অন্তরঙ্গ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
এমন কাহিনী শুনাইয়াছেন, স্থখ-ছুঃখের এমন সকল সংঘাত 
দেখাইয়াছেন যে শ্রোত| তাহার মধ্যে নিজেরই চিন্তা, স্থখ 
দুঃখ, লঙ্জ। ও আনন্দের প্রতিকৃতি দেখিতে পাইয়াছে এবং 
ইহাই অগ্ভব করিয়া, সান্তনা পাইয়াছে যে বক্তা তাহার 
বিচারক নন, তিনি তাহার বন্ধু : তাহার অন্তর্দৃষ্টি দরদীর। 
তাহার মৰ্ম্মস্থানে তিনি যে আলোক পাত করিলেন তাহ! 
কেবল বৈজ্ঞানিক অন্থন্ধিংস। প্রন্থত নহে, শুশবধ। করিবার, 
-* আফ্বোগা করিবার ইচ্ছাই তাহাতে বর্তমান। এই প্রথম 
লেখক”ও গ্ষাঠকে বন্ধুত্ব স্থাপন হইল। বঙ্ষিমচন্দ্রের গল্প 
, শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি, রুদ্ধনিশ্বাসে গভীর আগ্রহে 
আমর! তাঁহার.স্্ট চরিত্ররাজির বিচিত্র লীলা শ্রবণ করি। 
সেকী স্থষ্টি! বাদশাজাদীর যে অহঙ্কার মধ্যাহ্ন সুর্যের 
মত প্রখর, যে প্রেম কেবল মাত্র গগনবিহারী, কখন অলক্ষ্যে 
তিলে তিলে মেঘ সঞ্চার হইয়া একদ| ভর! আদ্রের বর্ষণে 
ধরণীতন ভাসাইগ্। দিনা শ্রোতার চোখেও বাদল আনিয়া 
* দেয়। কিন্তু তবুও তাহার স্থান থাকিনা যার নিভৃত 
কল্পনার, অবকাশের আকাশ কুন্ম রচনার_ঘরোরা স্থখ- 
দুঃখেৰু-অগ্ধীভূত হইয়া শ্রোতার মাটার ঘরে সে কোনদিন 


পৌছায় না । তাই আয়েষ!, জগংসিংহ, প্রতাপ, শৈবলিনী,৯ 


মবারু, জেবুন্সিসা, হেনচন্্র, মৃণালিণী, দেবীচৌধুরাণী এমন 
কি নগেন্দ, গোবিন্দ নাল পর্যান্ত কাহাকে ও সাধারণের মাপ- 
কাঠিতে বিচার করিয়| দেখ! চলেনা । আর রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের চরিত্র প্রায় সকলেই যদিও সাধারণ মানুষ তবুও 
চিন্তাশীলতা৷ ওজ্জঠ্ভূতিতে তাহারা প্রা কেহই সাধারণ 
নহে । তাহারা যে সব বিষয়ে যে ধরণের চিন্ত। করে ও 
কথা৷ বলে সাধারণের পক্ষে তাহ! ছুঃসাধ্য কেন না যেমন 
তাঁহার কবিতার “পরশ.ন|হিক | এত স্থকুমার” অন্ুন্তৃতির 
.. বৈশিষ্ট্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব সর্বদাই পাঠকের মনে সজাগ 
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থাকে তেমনি কি উপন্তাসে, কি নাটকে *সর্বত্রই কবি 
রবীন্দ্রনাথ দেনীপ্যনান। ইহাতে লাভ হইগ্নাছে এই ঘে 
নাটক, উপপ্থাস কাবোর কমনীয়ত! প্রাপ্ত হইয়াছে, ক্ষতি 
এইটুকু যে উপন্যাস ও নাটকের সাধর্শম অনেকস্থলে ক্ষুন্ন 
হইয়াছে। স্থতরাং দেখিতে পাই, ভাবলোকের যে অম্রা- 
বতীতে রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ করেন সেখানে সাধারণের 
প্রবেশাধিকার নাই কারণ সেখানের অধিবাসী রবীন্দ্রনাথের 
মানস পুত্রকগ্তার! যে ভাষায় কথা বলে সে ভাষার মাধুর্য 
আমাদের ছুই কান ভরিয়া উঠিলেও সে কথোপকথন 
আমাদের আনত্ত।তীত এবং নেই হৃবরাবেগের স্থক্ষাতিস্ক্ষ 
বিশ্লেষন সেও সাধারণের জিনিষ নয় । 

শরংচন্দ্র এই কখাই তাহার সকল গ্রন্থে বার বার করিয়া 
বলিতে চাহিয়াছেন যে যাচিয়া থকিবার পরম কামনা 
মানুষকে সবক।জে সর্বত্র নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । জীবনের 
আকাজ্ষ। মানুষের মন্মে। যতদিন সে অতি মানব না 
হইয়াছে ততদিন এই কামনার হাত হইতে তাহাব পরিত্রাণ 
নাই। মানুৰ বাচিয়া থাকিতে চায় তাহার নিজের ও. 
অন্যের জীবনে । এবং অধিকাংশ স্থলেই সেই বাঁচার অর্থ- 
ছোট ছোট সুখ ছুঃখ, ভোগ ও সেবার পথ ধরিয়া নিজেকে, 
সার্থক কর|। নিদারুণ দুঃখ, দৈন্য ও অতৃপ্তিপূণ পৃথিবীতে 
আদৌ বাচিয়া থাকিবার অধিকার মানুষের আছে কিনা, 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিনা মৃত্যু পর্য্যন্ত একটা মানুষ বে 
ভাবে সাধারণতঃ জীবন কাটার তাহার কোন প্রয়োজন 
ব। অর্থ রহিয়াছে কিনা*এই সকল সমশ্ত। আজিকার দিনে 
তুচ্ছ করিবার নহে, কিন্ত এই সকল সমস্। শরংচন্দ্রের নায়ক 
নায়িকাকে ক্ষুব্ধ করে *নাস্ট্র। এই সকল প্রশ্ন সদর 
আলোড়িত করিলে 9 যে জীবন রহন্যকে মানুষ অনাদর বা 
অবজ্ঞ। করিতেণকহুতেই সক্ষমূ হয় না সেই রহস্ত প্রকাশ 
খুঁজিরছে শরতচন্দ্রের সু নর-নারীর জীবনে । “দেনা- 
প।ওনার' যোড়স্ট্র সাধারণ নারী নয়, আর হৈম নিতান্তই 
সাধারণ মেয়ে। তবু ও যে তাহারই সংস্পর্শে আনয় 
বহুবংসরের শিক্ষা, সংযম, আত্মনিগ্রহের ইতিহাস বিশ্বত 
হইর। দিবান্বপ্পে এই মনশ্বিনী 'ভৈরবী আপনার অজ্ঞাতদারে 


অলকা হইরা যায় ইহার ।যূলেও এই বাচিবার আরাক্ষাই 
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জড়াইয়া আছে নতুব। একমুছুর্তে ষোড়শীকে অলকাতে 
পরিবর্তিত করিয়া দিবে, হৈম এমন কি শক্তিমতী? ষোড়শী 
ভৈরবী জীবনে অতীতের অলকাকে হত্যা করিতেই 
চাহিরাছে তবুও অলকাই অমর হইয়া রহিল। জন- 
সাধারণের নান। কল্যাণ সাধন করিয়া ভৈরবী মাত! হইয়া 
থাকার চেয়ে কেবল মাত্র নিজের এবং প্রিয়জনের জীবনে 
বাচিয়া থাকিবার অন্তনিহিত কামনা তাহাকে অলকায় 
ফিরাইয়া আনিল। দেবীত্বকে শরংচন্ত্র এইরূপে পর্যাবসিত 
করিয়াছেন নারীত্বে কিন্তু বাঞ্গ, উপহাস করেন নাই, বরং 
দেখাইগ়াছেন যে দেবীর নিষ্কণ্টক স্থুখন্বর্গের চেয়ে মানবীর 
‘স্সেহ স্ুধামাখ! বাসগৃহ তল’ অধিকতর আপনার । ষোড়শীকে 
হৈম প্রণাম করিয়া সসম্ভমে দূরে সরিয়া দাড়াইবে, 
অলকাকে বন্ধু ভাবে সম্ভাষণ করিয়া হাত ধরিতে তাহার 
একটুও বাধিবেন!। 

মানব মনের এই আদিম ইচ্ছা ব/চিগ্না থকির। সার্থক 
হইবার কামনা, ইহাই শরংচন্দ্রের নানা চরিত্রে নানা ভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সারা জীবন জীবনকে বিড়স্বিত করিয়! 
প্রায় মৃত্যুর দ্বারে পৌছিয়| জীবানন্দ বলিতেছে, “আমি 
বাচতে চাই__মান্থষের. মাঝধানে মানুষের মত বাচতে 
চাই। বাড়ী চাই, ঘর চাই, স্ত্রী চাই, ছেলেপুলে চাই, আর 
মরণ যেদিন আটকাতে পারবোনা, সেদিন তাদের চোথের 
উপর দিয়েই চলে যেতে চাই ।” জীবনকে উপভোগ করিবার 
ছুর্বার কামনার অভিশাপে জঙ্জর হইয়! সর্বহারা কিরণময়ী 
বলিতেছে__“কি কোব্ব, আমার আঁমিকে তো আমি 
অতিক্রম করুতে পারিনে ?” সমস্ত সংস্কার হইতে প্রবল 
প্রয্াসে মনকে মুক্ত করিয়া প্রেমের জন্য বাচিয়া থাকিবার 
পণ করিয়া অভয়া বলিয়াছে, “আমি কিন্তু কিছুতেই 
মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপন্মদের হয়েই থাকৃধো।” 
যাহার! মুখের কথায় বলে নাই তাহারাও গজীবনের মধ্যে 
এই কথাই প্রমাণ করিয়াছে ফে জীবন ধশ্মকে মানুষ অতিক্রম 
করিতে পারে নাঁ। জীীবানন্দ জীবনকে অপচয় . করিতে 
চাহিয়াছিল, শেষ পধ্যন্ত হার মানিতে হইয়াছে। নিয়তির 
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তাড়ন। করিরাছে, তাহাকে উন্মাদিনী করিরা দিনাছে 
তবুও এই ছৈবধশ্মের হাত হইতে তাহার নিষ্রতিনাই। 
“এ জীবনে এ দেহটা কি আর কিছুই চাইলেনা, চাইলে 
শুধু ভালবাস! ?* এই কাঙাল* বৃত্তি এর কি আমি | 
কিছুতেই ঘোচাতে পারলুম না? আর পারবোই বা কি 
কোরে? আমার আমি কে তে। আমি অতিক্রম 
করুতে পারিনে?” এই উক্তিতে শুধু কিরণমরীর নয় 
শরংচন্দ্রের অনেক নায়ক নায়িকার জীবনের বার্থতার 
ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। রাজলক্ষ্মী, বড়দিদি, সাবিত্রী, 
কুন্থুম, রমা, অচল! কেহ আপন জীবনে এই জীবনেন্ব 
আহ্বান কি উপেক্ষা করিতে পারে নাই এবং “শেষ প্রশ্নের’ 
কমল শুধু যে উপেক্ষ। করে নাই তাহ! নহে, ধারে বারে 
প্রচার করিয়াছে বে উপেক্ষা করা উচিত_নয়। “কিন্ত ' 
সংসারে সব নরনারীই এক ছাচে তৈরী নর, তাদের সার্ক 
হবার পথ৪ জীবনে শুধু একট নর", তাই বিভিন চরিত্র 
নিজন্ব ধরণে এই সমস্যার মীমাংসা! করিয়াছে। 

এইরূপে “সবার উপরে মানুষ সত্য” এই কথাট। জোর 
দির শরুৎচন্দ্র বারবার বলিয়াছেন। মনুষ্যত্বের যতপ্রকার 
দুর্বলতা সকলই তিনি উদঘাটিত করিরাছেন। সেই 
দুর্ধবলতাকে সমাজ কি চক্ষে দেখিয়া থাকে, এবং মানুষের 
নিজের মনে কি প্রকারে ভোগের সঙ্গে বৈরাগ্যের, আবেগের 
সঙ্গে যুক্তির সংগ্রাম চলিতে থাকে তাহ! যত প্রকারে সম্ভব 
তিনি চিত্রিত করিয়া দেখাইয়া এই প্রশ্ন করিয়াছেন, 
“কল্যাণের ধনকেই চির অকল্যাণের হন্যে নির্দাপিত 


রিয়া দিবার অপেক্ষা মনের হৃদয়ের বৃহত্তর ধন্দ আর 
নাই ?” ন 
নান! বর্ণবিন্তাস পূর্বক মানব হৃদয়ের এই চিত্রটি 
ফলাইতে শরংচন্দ্র যে প্লটভূমিকা বা প্রবেশের স্বষ্ট 
করিয়াছেন নে বিধয়ে একটু আলোচনা করা! যাক্‌ । 


উপযুক্ত পট ভূষিকা৷ পরিকল্পনার অভাবে মূল চিত্র যতই 
ভাবৈশ্বধানপ্ডিত হউক্‌, সপূধু হইয়৷ ফুটিয়া উঠিতে বাধা 


মত অম্বোঘ এই কামন। অভিশাঞোর মত কিরণময়ীকে পার। অবশ্য একথ। সত্য যে পরিবেশের উপর বিশেষ “মী 
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লফা রাখিতে হয় নাটকে, উপপ্তাসেও অনেকট। এবং 
ছোট থন্সে গর্ববাপেক্ষ। কম। অভিজ্ঞান শকুন্তল যদি নাটক 
না হইগ| উপন্যাস হইত তবে দুষ্মন্ত শকুন্তলার মানসিক 
সংঘাতের বিশ্লেষণ আরঙ বিস্তৃত হইত; কথমুণির আশ্রম 
বনতোষিণী, সহকার শাখা, নির্ভরবিচরণশীল মুগশাবকগণ 
সহ নাটকের অতখানি স্থান অধকার করিতনা। কিন্ব। দীর্ঘ 
বিরহব্রত ধারিণী,, নিষ্করুণ শুদ্ধশীল। শকুন্তলার মহংছুঃখের 
ইতিহাস কেবলমাত্র স্বর্গ ও মর্ত্ের মধ্যস্থিত মারীচা:মর 
কাঘনা-বিরহিত, চিরতপস্ঠার ভাবযুক্ত একটি আবহাওরা 
স্বজনের দ্বারাই প্রকাশ কর! চলিত না। কিন্তু অতথানি 
না হইলেও উপন্যাসে পটভূমিকার প্রয়োজন নিতান্ত কম 
'নয়। একটি মানব মন বৃহত্তর জগতের সংস্পর্শে আসিয়া 
নানা প্রকার ঘাড় প্রতিঘাতের মর্শ্মস্থলে যখন পৌছায় তখনই 
তাহার ইতিহাস আমাদিগের, মন স্পর্শ করে। প্রকৃতির 
অপিন হাতে গড়া কিশোব ইন্দ্রনাথের চিত্র উজ্জল হইয়া 
উঠে বাঘুলেশহীন, নিষ্কম্প, নিস্তন্। নিঃসঙ্গ, নিশীথিনীর 
বিরাট কালীমু্তির পটভূমিকায় যখন তাহাকে দেখি। তাহার 
মানপিক বিস্তার দেখাইতে প্রাকৃতিক পরিবেশ ঠিক অত 
বড়ই কল্পনা করিবার প্রয়োজন ছিল। 'দত্তাতে' দেখি, 
তাসের ঘরের মত র!সবিহারীর - বহু যত্ব কৌশলে গড়িগা 
তোল! আন্মসন্লারণতার বিরাট সৌধ যখন বসিয়া পড়ে 
_ তখনই সেই নিদারুণ বার্থতার মাঝখানে নরেন্দ্র বিজয়ার 
প্রেমের সার্থকত। স্পষ্ট হইয়। উঠে। আমরা বুঝিতে পারি 
অতঞ পাকা বৈষগ়িকপ্বুদ্ধির কাছে 'একফোট। মেয়েটার 
সহজ স্সেহ যে জয়লাভ করিল তাহার কারণ আন্তরিক 
অন্ুদ্তুতিতে তাহার প্রতিষ্ঠা, স্বার্থবৃদ্ধি দ্বার! তাহার পরিমাপ 
ক্র না| নং 

দ্বিতীয় পর্বের শ্রীকান্ত রাজলক্ম্মী যখন কাশী চলিয়াছে 
তখনকার একটি দৃশ্য মনে পড়িল । ঘোড়ার গাড়ীতে বসিয়া! 
ষ্টেশনে আসিবা পথে অনেক দৃষ্টান্ত দিয়| শ্রীকান্ত রাজ- 
লক্ষ্মীর নিকট বর্মন! করিয়া বলিল দরিদ্র বাঙ্গালী জীবনের 
স্দুঃসহ জীবন যাত্রার কাহিনী । রাজলক্ষ্মীর বাল্য জীবনের 
যাহাই অভিজ্ঞতা থাকুক, আধুনিক জীবনে সে মন্ত ধনী। 
* দারিত্র্য দুঃখের সহিত ঘনি্ত। তাহার নাই । তাই শ্রীকান্ত 
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( বিচিত্র! 


মাঘ 


মুখে গল্প শুনিয়! নহান্থ হুতিতে চোখ দির তাহার জল পড়িল । 
গল্প শুনাইতে শ্রীক্কান্তর এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের ও হৃদয় 
ভিজির। উঠিল; কিন্তু সেই সেই দুঃখ কাহিণী সত্য হইয়। 
উঠে ষ্টেশণে পৌছিবার পর অগণা যাত্রীর মধ্যে একজনের 
সামান্য একটি রেখা চিন্রে। “আড়াইটার লোক্যাল ছাড়ে 
ছাড়ে। প্রৌঢ় গোছের দরিদ্র একটি ভদ্রলোক দাড় শুদ্ধ 
একট! মাটীর পাখী লইয়৷ শুধু প্রাটফরমের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়! দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত ভাবে ছুটিতে গিয়। রাজলক্ষম্মীর 
গায়ে পড়িয়া গেলেন। মাটীর পুতুল মাটাতে পড়িয়া গু'ড়া 
হইয়া গেল, সকলে মিলিয়। তাহাকে মারিতে লাগিল ।” 
লোকটি তবু ও যখন পুতুলের টুকরা কট! কুড়াইয়া অস্থস্থ 
মেয়েটার সাধ পূর্ণ করিতে পারল না বলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে তখনই গরীব সংসারে জীবন সংগ্রাম আমাদের চোখে 
জীবন্ত হইয়৷ উঠে। শ্রীকান্তের শত ঝুক্ুতারও তাহা 
হইতে পারিত না। রোহিণী, অভয়ার প্রেম এবং উভয়ের 
পক্ষে উভয়ের অতি প্রয়োজনের কথ! অভয়।র মুখের নানা 
যুক্তি, তর্ক ও তাহার স্বামীরুত নান! অত্যাচারের বিবিধ 
বর্ণনায় যতট। না বুঝিতে পার! যায়, তার চেয়ে অনেক বেশী 
পারা বার শ্রীকান্ত অতর্কিতে গিয়া. যেদিন রোহিণীর খুন 
মন্দিরের চেহারাটা দেখিয়া আসে । সেদিন শ্রীকান্তর চোখে 
আমরাও দেখিতে পাই । “সমস্ত সমাজ, সমন্ত ধশ্মাধন্ম, 
সমস্ত পাপপূণ্যের অতীত একটা উৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন 
সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন দাতে দাত চাপিয়া স্থির হইয়। 
আছে । রঃ | 
চরিত্রহীণে» হারাণের সংসারে কিরণময়ী যে কতখানি 

বেমানান এবং তাহার উচ্ছৃঙ্খল কাঁমন। যে কতখানি অনর্থ- 
পাত ঘটাইবে তাহ! তৎক্ষণাৎ আমর! বুঝিতে পারি যখন 
পাথুরেঘাটার শত জীর্ণ গৃহের দরজা খুলিরা কেরোদিনের 
বার্তি হাতে কিরণময়ী প্রথম আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হয় । 
তাহার সত্ব রঙ্িত কবরীর একটি কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই, 
নিখুত সুন্দর মুখের উপর *হাতেন আলোক সম্পাতে 
ভ্রযুগলের.মধ্যে সন্গিরিষ্ট কাচ পোকারু টিপ চিক চিক করিয়। 
উঠিল। ওাধরের যে হাসির রেখা বাধা পাইয়া বারংবার 
ফিরিয়া যাইতেছিল লেঃ হালি বে মৃতা পাত্র) - স্বামীর 
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কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর পরিচয় নর, তাহা যে নিষ্ঠুর নিয়মিত 
ত্রুর হান্ত তাহ। বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হয় ন|। 

এইরূপে প্রধান চরিত্রকে ফুটাইবার জন্য যে সব পারি- 
পার্কের কল্পনা ও যে সকল অপ্রধান চরিত্রের সমাবেশ 
করা হইয়াছে শিল্পীর নৈপুন্য তাহাতে বিশেষ ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে কারণ একটি মানব জীবনের রহস্যের সন্ধান দিতে 
বিশ্বের পট্ুমিকার প্রয়োজন হয়। শ্রীকান্তকে যখন মনে 
করি তখন এপাশ ওপাশ হইতে কত স্থখ যে মনে উকি 
মারিয়া যায় যাহাদের কথা হয়তে। বেশী কিছুই বল! হয় 
নাই। নন্দ নিশ্বী ও টগর, দা’ঠাকুরের হোটেলের দা*্ঠাকুর 


অভয়ার স্বামী, প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী, বন্দাঁ মেয়েটা, 


তাহু'র বাঙ্গালী স্বামী ও ভাস্বর এইরূপ কত লোক 
চিরকালের মত আমাদের পরিচিত হইয়া! গিয়াছে, মনে হয় 
রাস্তায় দেখা হইলেই চিনিতে পারিব। শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব 
এই খানেই, নান! প্রকার চরিত্রের সার্থক পরিকল্পনায় । 
এমন একটি' জনতার সন্মুখীন আমরা হই যাহা নিয়তই 
আমাদের চারিপার্শ্বে উদ্বেলিত, অথচ তাহার সম্বন্ধে আমবা 
সঙ্জাগ ছিলাম না। 


তিন 


বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যে যে আদর্শবাদ আনিয়াছিলেন, 
উচ্চতম কবি কল্পনার যে অমৃত পরিবেশন করিয়াছিলেন, 
শরৎচন্দ্র সেই সাহিত্যিক আদর্শ অনুসরণ করেন নাই। 


কপাল-কুগুলা বা দেবী রাণী, প্রতাপ কি চন্দ্রশেখর আমা- 
দিগকে যেরূপ অদ্ধাভিভূত করে ্ররংচন্দ্ের সৃষ্ট মহত চরিক্র- 
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গুলি তেমন করিতে পারেনা । যে সকল চরিত্র শরৎ 
সাহিত্যে সাধারণের চেনে উচ্চে যেমন উপেন্দ্র * বিপ্রদাস, 
সব্যসাচী, আশ্ুবাবু, মহিম, অভয়া, ষোড়শী, অন্নদা দিদি . 


তিনটি ভিন্ন কেহই মহত্ব দ্বারা মনে হয় বিশেষ কিছু ছাপ 
রাখিয়া যায় না, নতুবা তাহাদের গুণগুলির সহিত মিশিয়! 
তাহাদের দুর্বলতা গুলিও আমাদের গেঁচর হইয়াছে। 
অন্নদাদিদি, রাজেন ও বজানন্দ অপ্রধান চরিত্র এবং তাহাদের 
জীবন মাত্র আংশিক ভাবে আলোচিত হইয়াছে স্থতরাং 
তাহাদের মধাদিয়া শরৎ বাবু কোন বিশেষ আদর্শ প্রচার 
করিতে চাহিগাছেন: একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না | 
মোটের ওপর এই কথা শরৎ সাহিত্য সম্বন্ধে বলা” যায় যে 
তিনি “পুরুষ সিংহ’ বা রমনীরত সৃষ্টি করিবার নিশেষ প্রয়েগে 
করেন *নাই। যে সব চরিত্রে মন্থ্ষাত্তের শ্রেষ্ট গুপুগুলি 
অর্পন করিয়াছেন তাহাদের মানবোচিত দুর্বলতা ও গোপন 
রাখেন নাই। সেইজন্য চরিত্র চিত্রণে বঙ্ষিমের আদর্শবাদ 
ঘা কবি কল্পনা শরংচন্দ্রের রচনায় না থাকিলেও তাহার সৃষ্টি 
মানব জীবিনের বাস্তব অন্ুরৃতি দ্বারা আমাদিগকে প্রচুর 
আনন্দ দান করিরাছে এবং তিনি ও পাঠকের নিকট অজন্গ 
প্রীতির প্রতিদানি পাইয়াছেন। তিনি, রচনার মাধুধ্া, সংযত 
প্রকাশভগ্গী এবং সতাদৃষ্টিতে মানব জীবনের রহস্ত বুঝিবার 
প্রয়াস দ্বার! বঙ্গ সাহিত্যে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন তাহার 
মধ্যাদা যেমন স্বীয় কালের পাঠকের কাছে তিনি পাইয়াছেন, 
ভাবী কালের পাঠকের কাছে ও গাইবেন, ইহাই শা 
করা যায়। 
উস্ুপ্রভ। দত 





, তুমি কোথা নেমে গেলে উত্তরবাতাসে 
| আগ্রভাতকিরণ বন্থ 


হে বন্ধু, সুদীৰ্ঘ দিন তপস্তায় কাটাইয়া, একদা প্রভাতে 

রত্ব' সংহাসন পরে সহজে বসিলে এসে রাজন্য-সভাতে ! 

সে দিন কোথায় ছিল উপযুক্ত বেশ তব, মহিমা-উচ্জ্বল ? 

নহে খবি, নহে রাজা, রাজধিও নহে, শুধু অশ্রু ছলছল 
দরদী ক্ম্মীর মত সাধারণ রূপে এলে, হে অপাধারণ ! 

জনত! চাহিল যারে, সে খুজিল নিজ্জনতা ! কি ছিল কারণ ? 


জীবনের রণক্ষেত্রে বারুবার পরাজয়, লাঞ্ছনার ভার 
উৎসাহের উৎস-মুখ শুকাতে কি পারিলনা দুর্জয় তোমার ? 
বহু বিদ্রসমাকীর্ণ উপলবিক্ষুব্ধ পথে ঝঞ্াবাতাহত 
ভাবজাহুবীর ধারা কি ক'রে করিলে সিদ্ধি-সিন্ধু-সমাগত ? 
চলিল তোমার তরী,'বিজয় পতাকা নিয়ে, কুল হ'তে কুলে, 
গৃহ হ'তে গৃহে আর, দেশ হতে দেশান্তরে, উন্মাদন! তুলে । 


শুভ্রপালখীনি আজো ঝলিছে উজ্জ্বল নীল দেশের আকাশে; 

সে তরণী থেমে গেছে, তুমি কোথা নেমে গেলে উত্তরবাতসে? 

সে হাসি কি নাই আজ, সেই ভাষা, সেই দৃষ্টি দিগন্তবিলীন? 

স্তম্তসম আলোকের, যে প্রতিভা রশ্মি ছিল, আজ চিহ্ুহীন ? 

কি করিয়া পাব পথ ? কে আসি ধরিবে হাত ? কে বাসিবে ভালো? 
যারা ভুল করে এলো এ অকুলে, তাহাদেরি ভরদা ফুরালো । 


তোমার দারিদ্র্য নিয়ে আমাদের গব্ব ছিল + সম্পদে তোমার 
আমরা পেয়েছি তৃপ্তি ; দুঃখে আর সুখে ছিলে চির আপনার । 
তোমার গৌরব নিয়ে আনন্দ করেছি মোরা নিন্দা তব শুনে 
আমরা বুঝিয়াগিনু বহু উদ্ধে উঠিয়াছ স্ুদুল ভ গুণে। 
একান্ত আল্মীরতম তুমি ছিলে এদেশের "সাহিত্যিক দলে, 
ব্যবধান রাখোনিক দূরত্ব রচিলে আজ বিয়োগাশ্রুতলে ! 
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শরৎ বন্দনা 


প্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরংচন্দ্রের তিরোধানে বাংলা সাহিতোর যে অপরি- 
পূরণীয় ক্ষতি হোল একথা বোধ করি কেহই অস্বীকার 
করবেন না। বর্ধার মেঘমেছুর ঘনগঞ্জারমান ঝড়ঝঞ্চার 
গভীর অন্ধকাবের পর শরতের ক্সিগ্ধ জ্যোৎস্স উদ্ভাসিত রাত্রি 
যেমন শান্ত সমাহিত মধুর লাগে. তেমনি ছিল শরতচন্দ্রেরও 
ভাব ও ভাষার জ্োতি। রবীন্দ্রনাথ যখন মধ্যাহ্ন 
স্থর্যোর ন্যায় তীব্র জ্যোতিতে দিক উদ্ভাসিত ক'রে সকলের 
চোখের সামনে তীব্র আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ করছিলেন সেই 
সময়ই শরৎচন্দ্র তীর স্রি্ধ ভাবমাধুর্য্যে সকলের মনে একটা 
বিস্ময় ও ভাব-মোহের সৃষ্টি করলেন। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন 
যে, স্থর্য্যের আলো! ধার করেই নাকি চন্দ্রের জ্যোংস্সার 
₹ গরব ৷ কিন্ত এইখানে বোধকরি এর ব্যতিক্রম হয়েছিল । 
রবির আলোর স্পর্শ লাগলেও শরংচন্দ্রের উপর তা 
প্রতিফলিত হয়নি । রবীন্দ্র সাহিত্যের ছোয়াছ যখন কম- 
বেশী সকলের উপরই প্রভাব বিস্তার করেছিল, আর সেটা 
কিছু আশ্চধ্যও নয়, তখন শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ নিজস্ব নতুনধারায় 
নতুন পথ দিয়ে নিজের জয়ের রথ বিজয় গর্বে টেনে নিয়ে 
চলেছেন। রা 

সাহিত্যের ধার! স্রষ্টা তারা জগতে যা কিছু উপলব্ধি 
করেন, তাদের পারিপাশ্থিক ঘেটনাগুলিকে যেমন চক্ষে 
দেখেন তারই উপর নিজেদের কল্পনার রং ফলিয়ে তা সকলের 
সামনে এনে ধরেন। যে জিনুষগুলি সকলের দেখবার 
ক্ষমৃতা থাকেনা বা দেখলেও ত] গপ্রাণের মধ্যে অন্ু্ভব 
করবার বা প্রকাশ করবার ক্ষমতা থাকেনা সুহিত্য ষ্টার 
সেইগুলি ফুটিয়ে তোলবার ক্ষ্মতাই বৈশিষ্ট্য । বঙ্ষিম- 
পরবর্তী যুগে শরৎচন্দ্রেরও স্বষ্টি করবার ক্ষমতা বিশ্ময়জনক । 

বন্ধিমচন্দ্রের অপূর্ব সৃষ্টিতে একটা আদর্শের প্রাণোন্সাদিনী 


হয়েছিলেন, তিনি সে যুগের স্রষ্টা । তার রসস্থ্টিতে সমাজে 
তখনও য! ফুটে উঠেনি কিন্তু যা ফোটা উচিত এবং 
সমাজের কল্যাণের জন্য প্রয়োজন এবং যা ফোট! অনিবাধ্য 
ও অবশ্যম্ভাবী, তাই আমরা দেখেছি । তারপর রবীন্দ্রনাথ 
শিজের ভাব-কল্পানায় যে সাহিত্যের সৃষ্ট করলেন তা সকলের 


কল্পনা-রাজ্যে এক মনোহর ভাবের হ্ষ্টি করলে, কিন্তু ' 


তারপর শরংচন্দ্রের সৃষ্টি আমাদের মনের মধ্যে গভীর 
রেখাপাত করলে। কল্পনাকে যত না ভাবালে, ভাবালে 
বেশী আমাদের মনকে । টা 

শরংচন্দ্রের সৃষ্টির উপাদান, যা হবে বা যা হ'তে পারে 
তা নয়, পরন্ত যা আছে তাই সকলের সামনে কঠোর রূপে 
খুলে ধরাই হোল তার সাহিত্য স্থষ্টির বৈচিত্র্য । এই জন্যেই 
শরংচন্দ্রের সৃষ্টিতে এমন একট! বস্তুতন্্রতা দেখতে পাওয়া 
যায় যা তীর পূর্ববর্তী সাহিত্য অষ্টাগণের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। 

শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিকে আমর! সহজেই হৃদয়ে গ্রহণ করতে 
পারি, নিজের বলে দাবী করতে পারি। তিনি যেন 
আমাদের অতি নিকট ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । তার সঙ্গে, অবাধ 
মেলামেশায় কোথাও যেন এতটুকু ছ্বনা! নেই, ছেদ দ্বেই)' 
বাবধান নেই, তিনি একান্ত আমাদের ঘরের লোক। 
শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রদের চিনতে আমাদের কষ্ট হয় -না। 


কারণ তারা যে কেউ আমাদের ঘরের লোক, কেউ , 


আমাদের নিকট পড়শী. কেউ-বা আমাদের খুব জান! 
অন্তরঙ্গ । আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি 
ঘটনা তার চোখ এড়িয়ে যায়নি। সমাষ্টে্স কোন কিছু 
ভাল-মন্দও তীর দৃষ্টি এডায়নি।. 

রবীন্দ্রনাথ তীর সম্বন্ধে বলেছেন, "শরৎচন্দ্র দৃষ্টি 
ডুব দিয়েছে বাঙ্গালীর হদয়-রহস্তে। স্থখে-দুঃখে মিলনে- 


উদ্দীপনা পাই। বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্যের (যে যুগে আবিভূর্ত “বিচ্ছেদে সঙ্ঘটিত বিচিত্র সৃষ্টির তিনি এমন ক'রে পরিচয় 
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দিয়েছেন, বাঙ্গালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে 
পেরেছে তার প্রমাণ পাই তার অফুরান আনন্দে, যেমন 
অন্তরের সঙ্গে তারা খুস্টী হয়েছে এমন আর কারো লেখায় 
তারা হয়নি। অন্য লেখকেরা* অনেকে প্রশংসা পেয়েছে 
কিন্ত সার্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায়নি। এ বিস্ময়ের 
চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে যে প্রচুর সফলতা তিনি 
পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের ঈর্ধাভাজন 1” 

তিনি আরো বলেছেন, “তিনি কারো স্বাক্ষরিত 
,অভিজ্ঞ।নপহেের জন্যে অপেক্ষা করেননি । 
বাঙ্গালাদেশের ঘরে ঘরে স্বতঃ উচ্ছসিত, শুধু কথা-সাহিত্যের 
, পথে নয়*নাট্যাভিনয়ে চিত্রাভিনয়ে তার প্রতিভার সংশ্রবে 
, আসবার জন্যে বাঙ্গালীর উৎস্থকা বেড়ে চলেছে । তিনি 
কাক্গালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়ছেন। * * 
চিন্তাশক্তিত্র বিতর্ক নর, কল্পনা শক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে 
শাশ্বত মৰ্য্যাদা পেয়ে থাকে ।” 

এ কথা অতি.সত্য বলেই শরৎচন্দ্র আমাদের সকলের 
মনোরাজোর প্রশস্ত স্থান অধিকার করে ব'স্ে আছেন। 
তাই তাকে আমরা ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, নিজের আপন 
আত্মীয় বলে মনে করি। ্ট 

তিনি বাল্যে এবং যৌবনে দারিদ্রের পীড়নে এবং 
সমঃজের নিগ্রহ' খুবই উৎপীড়িত হয়েছিলেন বলে তার 
সকল চরিত্রের মধ্যেই এই বেদনার স্থর ফুটে উঠেছে। 
এন্রি*বিশেষ ক'রে ফুটে উঠেছে তার “শ্রকান্তে”। তার 
মনের মধ্যে একট! যে ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হয়েছিল তাও স্পষ্ট 
হর উঠেছে শ্রীকান্তের মুখেই । তিনি বলেছেন, “আত্মীয়- 
_অনীস্মীয় সকলের মুখে শুধু একটা একটানা “ছি-ছি শুনিয়া 
শুনিয়। নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা মন্ত “ছি-ছি-ছি" 
ছাঁড়। আর কিছুই ভাবিতে পারি নাই । কিন্তু, কি করিয়া 
যে জীবনের গ্ীতেই এই সুদীর্ঘ ‘ছি-ছি’র ভূমিকা চিহ্নিত 
হই! গিয়াছিল, বহু কালান্তরে আজ সেই সব স্থৃত ও বিশ্বৃত 
কাহিনীর মালা গাখিতে বসিয়া যেন হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, 
এই ‘ছি-ছি'টা যত বড় করিয়। সবাই দেথাইয়াছে, হয়ত ঠিক 
তত বড়ই ছিল না।” 

এই কথাগুলি তার নিজের মনের একান্ত দুঃখের ও 


বিচিত্রা 


তার অভিনন্দন 


মাঘ 


ক্ষোভের কথ। তাতে সন্দেহ করবার বোধকরি কিছুই নেই। * 
কারণ শ্রীকান্ত সম্বন্ধে অধুনা প্রকাশিত একখানি পত্রে তিনি  - 


নিজেই একথা স্বীকার করেছেন। বলেছেন “* ** আরে! 
অনেক কথ বলিবার রহিয়াছে । তবে ব্যক্তিগত কে 
বিজ্প এ পর্ধান্তই । তবে শেষ পর্যান্ত সব কথাই সত্য 
বল! হইবে ।” 

তিনি সংসারের সমস্ত বাস্তব সত্যকে, সমস্ত পাপ পুণ্যকে 
একেবারে নগ্ন করে লোকের চোখের সামনে ধরতে কু! 
বোধ করেননি, সঙ্কোচ বোধ করেননি। “বামুনের মেয়ে”কেও 
সকলের সামনে আন্তে কুা হয়নি । তাই তার স্থষ্ট চরিত্র 
লোকের মনে যেমন রেখাপাত,.করেছে অন্য কারে! চরিত্র 
তেমন করেনি, বিশেষ করে তার নারী চরিত্রগুলি। সমাজের 
যে সব নারী নিধ্যাতিত। লাঞ্চিত, আবর্জনার মধ্যে পড়ে 
যাদের জীবন পঞ্চিল হ'য়ে উঠেছে, তাদের মধ্যেই তিনি 
মহান কিছু দেখেছিলেন। তাদেরকেও তিনি সমাজের 
নিয়স্তর থেকে সযত্তে তুলে এনে গৌরবের আসনে বসাতে 


কুঠা বোধ করেননি । তাই তার অপরূপ স্ষ্টি চন্দ্রমুী 


আমাদের মুগ্ধ করে। তার ব্যবহারে স্বণা তে! হয়না, বরং 
তাকে সমাজের উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত দেখলেও আশ্চধ্যাস্থিত 
হইনা। তাদের মধ্যে পাপ পুণা ছুইতে। আছে। পাপকে 


স্বণা করে তাদের দূরে ঠেলেই এতদিন রেখেছিলাম । 


শরৎচন্দ্রই তাদের মর্মবেদনার দ্বার উদ্ঘাটন ক'রে নকলের 
সামনে তাদের এুবদনাতুর মনের আভাস দিলেন। 
তখনই আমাদের মন তাদের প্রতি করুণায় ভ'রে উঠল। 
মানুষের মনের মধ্যে, পুরুষই হোক বা নারীই হোক, 
সকলের মনের মধ্যেই ক্ষাণক মোহের প্রলোভন লুকিয়ে 
আছে। যে পারে সে চেপে যায়, যে পারে না সে ডুব দেয়। 
কেউ পরে বুঝে নিজেকে সামলে নেয়, কেউবা অতলে ডুবে 
ঘার। মানব মনের এই যে চিরন্তন ধারা এও তার চোখ 
এড়িয়ে যায়নি।. যার! ক্ষণিক মোহ কাটিয়ে ভেসে উঠে 
তাদেরও সমাজ ক্ষমা করে না, যার! তলিয়ে যায় তাদের 
তে। কথাই নেই । শরৎচন্দ্র এই ছু'তয়র ব্যথাই হৃদয়ে উপলব্ধি 
করেছেন। কারো ক্ষণিক মোহ গভীর প্রেমে পরিণত হয় 
এও তার সুশ্ দৃষ্টি এড়ায়নি। এরও দাম তিনি যথাযোগ্য 
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দিয়েছেন। তাকে সামাজিক পীড়নে নিপীড়িত করবার 
“_ বিধান কোথাও দেননি বরং সমাজে সকলের সঙ্গেই উচ্চাসনে 
তাদের বসিয়েছেন। এই জন্যেই আমরা দেখতে পাই 
একাদশী বৈরাগীব বোন গৌরীকে, রাজলক্ষীকে, বড়দিদি 
মাধুরীকে ও ইন্দ্রনাথের দিদিকে । বড়দিদির করুণ কাহিনী 
পড়ে চখের জল আটকে রাখে এমন তো কেউ আছে বলে 
মনে হয় না। 
পল্লী মমাজের বিশ্বেশ্বরী এক অপরূপ সৃষ্টি । জেঠাইমা 
আমাদের যে ঘরের লোক, তাকে শ্রদ্ধা ভক্তিতো৷ করিই 
উপরস্ত তার কোলে পিঠে চড়বারও তো! আমাদের সাহস 
আছে সহীম ক'রে দূরে সারে থাকিনে, মনও চার না। 
সমাজের নারীর উপর তার একট! আন্তরিক টান ছিল, 
মমত।-বেদনাহূ-ভর সহানুভূতি ছিল। তার নিজের ভাষা- 
তেই বলি, ইন্্রনাথের দিদিকে দেখবার গর শ্রীকান্ত বলছে, 
“আজ মনে ভাবি, আমার বহুজন্মের স্থরুতির ফল যে সেদিন 
ভয়ে পিছাইয়। আসি নাই। সেই দিনটিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া যে জিনিষটি দেখিয়া লইয়াছিলাম, সারা জীবনের 
+ মধ্যে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াও তেমন করজনের ভাগ্যে 
ঘটে”? আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে 
পাইলাম! জীবনে এমন সব শুভ-মুহ্র্ত অনেকবার আসে 
না। একবার যদি আসে, সে সমস্ত চেতনার উপর এমন 
গভীর একটা ছাপ মারিয়। দিয়া যায় যে, সেই ছাচেই সমস্ত 
পরব্তী জীবন গড়িয়া উঠিতে থাকে । আমার তাই বোধ 
হয়; স্রীলোককে কখনো আমি ছেড করিয়া দেখিতে 
পারিলাম না । বুদ্ধি দিয়া যতই কেন না তর্ক করি, সংসারে 
পিশাচী কি নাই ! নাই যদি, তব পথে ঘাটে এত পাপের মৃদ্ছি 
দেখি কাদের ? সবাই যদি সেই ইন্দ্র দিদি, তবে এত প্রকার 
খের স্রোত বহাইতেছে কাহাবু! ? তবুও ক্লেমন করিয়া 
মনে হয়, এ সকল তাহান্দির শুধু বাহ্‌ আবরণ; 
খুসি ফেলিয়া দিয়! ঠিক তার মতই সড়ীর আসনের 
অনায়াসে গিয়া! বদিতে পারে। বন্ধুরা বলেন, ইহ! 
একট অতি জঘন্ত শোচনীয় ভ্রম মাত্র। আমি 
ও প্রতিবাদ করি ন।। শুধু বলি, ইহ! আমার যুক্তি 


আমার সংস্কার” । ক 
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শরৎচন্দ্র তার “নারীর মূল্যেও” বলেছেন, “সমাজ নারীর 
ভুল ভ্রান্তি এক পাইও ক্ষমা করিবে না, পুরুষের ষোল 
আনাই ক্ষমা করিবে। হেতু? হেতু শুধু গায়ের জোর । 
হেতু শুধু সমাজ অর্থে “পুরুষ,” “নারী” নয় বলিয়া! ॥- কাষটা 
শ্বণার কায, তাই পুরুর্ধ নারীকে দ্বণা করে। তাহাকে 
গুণা করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু নারীকে 
দেওয়া হয় নাই । পুরুষ যতই ঘ্বণা হউক সে স্বামী! 
স্বামীকে দ্বণা করিবে স্ত্রী কি করিয়া! ? শাস্ত্র যে বলিতেছেন, 
তিনি যেমনই হউন না, সতী স্ত্রীর তিনিই দেবতা । এবং 
এই দেবতাটির মৃত্যু ঘটিলে তাহার পদ-পস্বজ ক্রোড়ে করিয়া 
অঙ্ুগমন করা আবশ্যক ।' অন্ততঃ এ গুগে, তাহারই পদ- 
পঙ্কজ স্মরণ করিয়া জীবন্মূত' হইয়া! থাকাতে যথার্থ 
নারীত্ব ।* - 
নারীর প্রতি তার এই দরদই তাকে নারীকে উচ্চাপন 
দিতে কু্া বোধ করেনি । তার সহজাত সংস্কার খলেই 
তিনি তাদের মহীয়সী বূপেই কল্পনা করেছেন, কোন যুক্তি- 
তর্কের অবতারণা করেননি । কুক্থম, মেজদিদি, বিরাজ বৌ, 
ভবানী, ভয়া, সিদ্ধেশ্বরী এরা তার অপরূপ সৃষ্ট মানস কন্তা! | 
নারী চরিত্রের প্রতি তার মমতা ছিল, কারুণ্য ছিল। 
তাদের অস্কিত করতে কতই না যত্ব নিয়েছেন সংযম 
দেখিযেছেন। তেমনি পুরুষ চরিত্র অঙ্কনেও তাঁর একটি 
বিশেষত্ব ছিল। শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ তাই তার অপরূপ 
্ষ্টি। ইন্দ্রনাথের মধ্যে যেন আধুনিক বাংলার নব্র-যৌবন 
মু্িমান হ'য়ে উঠেছে। তার চঞ্চলু উন্দাক্ষ অথচ কায, 
করুণায় ভরা হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে আমরা! মুগ্ধ হ'য়ে বাইী। 
শত আবষ্টনের মধ্যে নিপীড়িত বাংলার নব-যৌবন 'যেন 
মুক্ত বন্ধনহীন হরে ছুটে চলেছে সহজ চলার পথে, বাধ 
মানে না ভর জানে না। বিদ্রোহী যৌবন যেন মুষ্তিমান 
হয়েছে । তার সর্বদশ্শী সরল চরিত্র গিরীশ তার ছোট 
খুড়তুত ভাই রমেশকে কেমন ক'রে জব্দ *&ুর আট কাঠ 
বেঁধে দিয়েছিল তাতো! কারো অবিদিত নেই । পীতা্বর, 
গোকুল, দেবদাস, স্থরেন্দ্রনাথ, রমেশ, জীবানন্দ, এরাও কি 
কম দরদ পেয়েছে তাঁর কাছ থেকে! এদের দুঃখ কষ্ট 
বেদনার বোঝার অংশ যেন আমাদের প্রত্যেকের নিজের 
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A মনে হয় না কি? সব্যসাচী তো তাঁর বোধ করি 
নব চেয়ে অদুত ও অপরূপ মানস পুত্র । একে চিনতেও 
তো আমাদের কোন কষ্ট হয় না। 

শরৎচন্দ্রের পূর্বে কমার কোন কথা-সাহিত্যাক এমন 
ক'রে সহজ সরল ভাবে আমাদের চেনা-সোনা পুরুষ 
নারীকে এমন ক'রে আমাদের চোখের সামনে এনে দীড় 
করাতে পেরেছেন বলে তো মনে হয় না। যখনই তিনি 
তার স্থষ্ট কোন চরিত্রকে আমাদের সামনে এনে দাড় 
করিয়েছেন তখনই মনে হয়েছে এতো আমাদের চেনা, এ 
এত দিন আচেন। হ'য়ে ছিল কোথায়? বোধ করি এই 
টুকুই ছিল শরংচন্দ্রে্ধ সাহিত্য সৃষ্টির বিশেষত্ব । 

বাংল সাহিত্যের প্রতি তার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ভালবাস। 
-ছিল। কিন্তু'নিজের যে সাহিত্য-প্রতিভা ছিল তাকে তিনি 
কখন খুব বড় করে দেখতেন না .বা কখন যে তীর, চেয়ে 
কেউন্বড় হবে না এ হিংসাও মনে পোষণ করতেন না। এ 
তার নিজের মুখের কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে । এক সমন 


তিনি বলেছেন, “আমার আবেদন বল, নিবেদন বল এই, 
তোমর। যখন বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোমাদের 
মামনে থাকবে কি থাকবেনা জানি না। হয়তো দেশের 
কুচি তখন এমন বদলে যাবে, তোমর। সেগুলি পড়বেন।-_. 
এটা আশ্চর্য, নয়। জগতে এই রকম অনেক হয় এবং 


হুয়েছে। সেগুলি পুরোণে। লাইব্রেরীতে থাকে, লোকে 
প্রশংসা ক'রে কিন্তু প'ড়ে না, বাঙ্গল। দেশের অনেক বড় 
গ্রন্থবণরের ভাক্ষো এরকম দুর্ঘটনা ঘটছে, হয়তে। আমাদের 
ভাগ্যে সে রকম হতে পারে। যদি হয় তবে আমি তাঁকে 
ছু্দিন্‌ মনে করবো না। আমি মনে করবো দেশের সাহিত্য 
এত'বড় হয়েছে, এত ভাল হয়েছে, এগুলি তার কাছে 
'অকিঞ্চিংকর। বাঙ্গল। দেশের দু এক জনের ব্যক্তিগত 
জীবনই বড় নয়। বড় হচ্ছে জাতীয় সাহিত্য ও ভাষা । 
ব্ষ্প।-_-যে ভাষাতে জ্ঞান হওয়া অবধি কথা 
বলতে আরম্ভ করেছ, সেটা তোমাদের মাতৃ ভাষ1!। এর 
উপর যেন কোন দিন তোমাদের অশ্রদ্ধা না হয়, এট! যেন 
তোমর। বাড়িয়ে তুলতে পার। বহুলোকের চেষ্টায় একট! 
জিনিষ বাড়ে, তার মধ্যে একজন উচু হ'য়ে উঠে। বহুলোক 


## + 


* বিচিত্রা 


মাঘ 


সাহিত্যকে ভালবেসেছে, তার সাধনা করছে, পরে তার। 
এখন অনেকে মাটির নীচে চাপ! পড়েছে । তাদের নাম 
পর্যন্ত ভূলে গিঞ্েছে, কিন্ত সেই জমির উপরে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা সম্ভব পর হয়েছে, আকস্মিক ব্যাপার কিছু নয়। 
প্রাণপণে মাতৃভাষাকে বড় করতে চেষ্টা করে৷ 
তা নইলে মানুষ বড় হবে না, ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় 
চিন্তা কর! যায় না। ইংরেজীতে লিখতে পার কিন্তু মাতৃ- 
ভাষাকে বড় করে ন। তুললে চিন্তা চিরদিন ছোট হুঃয়ে 
থাকবে।” 

মাতৃভাষার প্রতি মমত্ব বোধ এইকটি কথার মধ্যেই 
পরিস্ফুট হয়েছে। আর তাই তিনি মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ 
করবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। সে চেষ্টা জয়যুক্ত 
হয়েছে কিনা তা মহাকাল তার বিচার করবেন । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “দেশের লোক কেবল যে তাঁর দানের মনো" 
হারিত! ভোগ করেছে ত! নর, তার অক্ষয়তাও মেনে 
নিয়েছে। ইততন্ততঃ যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তে। ভালই, 
ন! থাকলেই ভাবনার কারণ ।” 

সর্বশেষে তার ব্যক্তিগত চরিত্রের যেটুকু পরিচয় 
পেয়েছিলাম তার সংস্পর্শে এসে তার কিছু না বলে থাকতে 
পারছিনে। তিনি ছিলেন আমার পিতার আবালোর অন্ত 
রঙ্গ বন্ধু। তার বন্ধুপ্রীতি যে কত গভীর ছিল তা একদিনের 
ঘটনার কথা বললেই বোঝা যাবে। ঢাকায় তিনি যখনই 
[গয়াছেন তখনই তিনি আমাদের বাসায় উঠেছেন। কত 
লোক তাকে নিজেন্ব বাসায় রেখে সৌভাগ্যবান হতে ইচ্ছুক 
হয়েছে কিন্তু তিনি কারে! কথা রাখেননি । সেবার তিনি প্রথম 
ঢাকায় গেছেন ঢাকাবাসীর, অভিনন্দন নিতে! আমাদের 
বাসাতেই উঠেছেন। যেদিন পৌচেছেন তার পরদিন 
সকাল বেলান্ন একজন সাহিত্যিক ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ৭ 
গাড়ী নিয়ে এসে শরৎচঞ্জকে বললেন, ‘আপনার এখানে 
হবে, আমার বাসায় চলুন'। শরৎচন্দ্র তার মুখের উ 
সকলের সামনে জবাব করলেন, “বলেন কি, আমার নিহে 
বাড়ীতে কষ্ট হবে, আর পরের বাড়ীতে আরামে থাকবে: 
সে হবে না, নিজের বাষ্টী ছেড়ে পরৈর বাড়ী যেতে পার! 
না।' তার এই কথা ম্যাজিষ্টেট লচ্ছিত হয়ে চলে গেলে 
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আমর! তার*সধা প্রীতি ও আম্মীরত। গর্বে উৎফুল্ল হয়ে 


উঠেছিলাম । 


তিনি সোজ। কথা সোজা করেই বলতেন বলে অনেকে 
হয়তে| তাকে রুঢ়ভাষী মনে করতে।; কিন্ত ত| তিনি 
মোটেই ছিলেন না। প্রাণ ছিল তার সরস কোমল, 
কত সরস গল্পই যে তিনি করতেন। আরেক দিন সন্ধ্যার 
কথা আমার চিরদিন স্মরণীয় দিন হ'য়ে থাকবে। তার 
বাড়ীতে প্রথম রবিবাসর উপলক্ষে গিয়েছি । তিনি সেদিন 
অন্ুস্থ, একট আরাম কেদারায় বদে আছেন। আমর! 


/%/2 


সবার প্রাণের সাথেও 
যে প্রাণের 
স্পন্দন ধবক্ষিত, 
সবার হৃদয় মাঝে 
হল তধিষ্ঠিত | 


* রববানরে পঠিত | 


শরৎ বন্দন! 


উপস্থিত হ'লে অন্ধের জলধর সেন মহাশয় আমাদের 
একে একে সকলের পরিচয় করিবে দিলেন। আমার পরিচয় 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে প্রণাম করলাম । তিনি পুত্র 
স্মেহে আমায় টেনে নিয়ে তার ক্লাছে বসিয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে কত সন্সেহ কথাই ঘললেন, সে দিনের সে কথা কখনও 
ভুলবো না জীবনে । তিনি ছোট বড় কাউকে কখনও স্বণার 
চক্ষে দেখতেন্ন! । সকলের সঙ্গে তার অমায়িক ব্যবহার ছিল । 

অনেকের ধারণ! ছিল তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ 
ভাব পোষণ করেন। কিন্তু তার কথায় বাত্রায় ঠিক তার 
উলটে! ভাবই প্রকাশ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের প্রতি তীর 
শ্রদ্ধা ভক্ত কত গভীর ছিল একদিনের ঘটনাতেই জানতে 
পেরেছিলাম । একবার তীর সঙ্গে অনেকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
আলোচনা করছিলেন। আলোচনা শেষকাঁলে রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে পৌছল। একজন এমন: একটি কথ বললেন, যা 
শুনে শরংচন্দ্র অত্যন্ত রেগে গেলেন। এমস রাগ ঘোধ- 
করি তার মধ্যে সম্ভবে কিনা এ ধারণা করতেও পারিনি. 
কখনও সেদিন যে রাগ তার:দেখেছিলাম॥ সেদিন বুঝলাম 
তিনি ক্বনীন্দ্রনাথ সন্ধন্ধে কত সজাগ, কত শ্ৰদ্ধাবান । 

আজ তীর অন্ত্ণানে কত কথাই না মনে আসছে কিন্তু 
থাক সে সক কথা আমার অন্তরের ব্যথ! হয়েই চিরঙ্জীবন । 
তার উদ্দেশে আমা'র সশ্রদ্ধ সভক্তি প্রণাম জানাই | * 


প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিপন 


শরৎচন্দ্র 


নিশিকান্ত 





শরতচন্দ 
দিগেন্দ্রকুষ্খ দেব 


ওগো ভারতের মুকুটের মণি , 
ওগো! বাঙলার বুকের ধন 
তোমার বিযোগ-বাথায় ব্যথিত 
» আজিকে মোদের পরাণ মন। 
কোথ। গেলে তব চির আদরের 
_ এপল্লীসমাজ" ছাড়িয়া তুমি ? 
সেই কথা স্মরি আজি “কাশীনাথ” 
" “প্কাদিছে তোমার চরণ চুমি | 
কীদিছে “বিরাজ” “বড়দিদি” সাথে 
“মেজদিদি” ভুমে লুটায়ে কাদে, 
“রিপ্রদাষ” মে তোমার বিহনে 
সি, বলতো! কেমনে পরাণ বাধে ? 
‘জ্ঞানদা’ যে তব “অরক্ষণীয়া,” 
তাহারে স পিলে কাহার , করে? 
“বিন্দুর-ছেলে” কীদে সারাদিন _ 
:.. ব্যথা-কি বাজেনা তাহার উরে 
*্বুন্দাবনের” সাথেতে “যোড়শা” 
এসেছে বিষাদ মগনা আজি,__ 
মৃত্যুমুখীন; “দেবদাস”ও আজ 


এনেছে বিদায়-ব্লার সাজি। 


“চরিত্রহীন” স্তব্ধ ব্যথার 
“গুহদাহ” তর পরাণ দহে, 
“বামুনের মেয়ে” “পরিণীতা” বল 
ূ কেমন করিয়! মে ছুখ সহে ? 
“বিজয়।” কেমনে গাহিবে আজিকে 
তোমার বিসঞ্জনের গীতি ? 
“শ্রীকান্ত” বল কেমনে ভুলিবে 
. অতীত দিনের মধুর-স্যৃতি ? 
“শেষ-প্রশ্মের” কে দিবে জবাব ?- 
কে মিটাবে তব “পথেরন্দাবী” ? 
তাই আমি আজি দুখ-সন্ধাায 
বসিয়া ভাবি। 
আজি যেইখানে করিলে প্রয়াণ 
ওগে| আমাদের ভালোর-ভালো 
হে চির-কুমার ?***সতা-পুজারী-*. 
সেথায় নূতন প্রদীপ জালে! । 
তুমি লভ সেথা শান্তি-সোহাগ . 
পুত-অমরার কানন মাঝে 
শুধু হৃদয়ের এককোণে যেন 


ধরণীর স্মৃতি নিভৃতে রাজে। 


০ শরৎচন্দ্রের হস্তলিপি * 


যুক্ত উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমীপেষু, — 


উপেনদা”, আপনি আমার কাছ থেকে শরংচন্দ্র ‘সম্বন্ধে 
একটা লেখ! চেয়েছিলেন। প্রথমেই প্রতিশ্রুতি দিই 
অনভিবিলম্েই আপনার অন্রোধ রক্ষা করব; কিন্ত 
উপস্থিত কয়েকদিন আমাকে ক্ষমা করতে হবে, কারণ 
আপনিও একটা মাসিক পত্রের সম্পাদক হ'য়ে জানেন 
শরৎচন্দ্র সন্বন্ধে রচনাদি সংগ্রহ ব্যাপারে আমাদের কি 
*রকম ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। উপস্থিত আমাকে-লেখ! 


be) 


শরংচন্দ্রের একটী চিঠির রক আপনার পাঠকদের জন্যে 
পাঠাচ্ছি । আশা করি, আমার লেখার চেয়েও এই পত্র- 


খানি তাদের অনেক বেশী আনন্দ দিতে সক্ষম হবে। 


আমার নিজের কথা৷ যদি এলেন তাহলে অপসংশয়ে বলতে 
পারি, আপনার কাগচে শরংচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের 
এর চেয়ে ভাল উপায় উপস্থিত আমি খুঁজে পাচ্ছিনে। 
পূর্বে ঘে-প্রতিশ্রতি দিয়েছি সেটা ত রইলই । ইতি_ 
" *.... শ্রেহাকাঙ্জী 
বীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 
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শরৎচন্দ্র ৮ ০ 


শীচরণদাস ঘোষ 


শরংচন্দ্রের বৈচিত্রময় জীবনের এই যে অকম্মাৎ অবসান 
হয়ে গেল, এর জন্যে আজ সার! ভারতবর্ষই শোকে সমাচ্ছন্র, 
সমগ্র বাংলাদেশ চোখের জল ফেল্ছে! কেন? তার 
সাধারণ পরিচর যা, তাতে দেশের শিক্ষিত লোকেই না হয় 
এক-একটি দীর্ঘশ্বাস ফেল্বে, ফেলে বল্বে __“অমন 
একজন বড় লেখক, আহা! মারা গেল!” কিন্তু, শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, সকলেই কেন শরৎচন্দ্রের জন্য হাহাকার করে 
উঠচে? তার কারণ হচ্ছে এই, শরংচন্দ্র ছিলেন সকলেরই 
আপনজন__-শিক্ষত মহলের আত্মীয়, অশিক্ষিত মহলের 
পরমাম্মীয় ! শূরংচন্দ্র যে কী ছিলেন, সে খবর উভয় 'মহলই 
সমান ভাবেই রাখ তেন। শিক্ষিত মহলের কথ! বল! 
বাহুল্য। অশিক্ষিত মহলের কথাটা একটু বলি। আমার 
বাড়ী পল্লীগ্রামে। সেখানে একটি মুদিখানার দোকান 
আছে। প্রতাহই সন্ধ্যার পর উক্ত দোকানে গ্রামের ছুই 
একজন ভদ্রলোক এসে বুসেন, আর এসে জড় হয় গ্রামের 
যত ছোট লোক__পাওত|ল, কৌড়া, দুলে, বাগ্ৰী। আগে 
আগে দেখতাম, নিশুথি রাত পর্যন্ত দোকানে তাস খেল! 
চলতো । এখন চলে বই পড়া । দোকানের মালিক একজন 


চলন সই শিক্ষিত ভব্রলোক, তাঁকে আমরা খুবই শ্রদ্ধা করি 


গ্রামের তিনি মাতব্বর বল্লেও অস্তুযুক্তি হর না। তার 
একটি বিশেষ সখ হচ্ছে নভেল-নাটক কেন, বিশেষ করে 
সম্তাদামে গ্রস্থাবলী। পল্লীক্ক হাটবারে  পাচুই-মদের: 
দোকানে যেমন সাঞতাল-কৌড়ারা ঢুকে অঙ্গনের গাছ 
তলার জড় হর, তেম্নি গ্রামের নিরক্ষরদলও পরই শোনবার 
লোভে এই দোকানে জড় হয় প্রতি সন্ধ্যার। পাঠ "করা 
হয়, ডি, এল, রায়, বগ্িনচন্দ্র, দামোদর গরন্থা্পলী, ক্গীরোদ 
গ্রন্থাবলী আরও কত কি! এই বইগুলিই কতবার যে 


পড়া হয়েছে এবং কত যে ওদের ভাল লেগেছে তার আর 


5 ২৫ 


ঠিক নেই! অপেক্ষাকৃত বেশী দাম বলে শরৎচন্দ্রের 
রস্থাবনী 'কেনা হরনি। কিন্ত, ‘কাল’ হলাম আমি! 
দোকানের মালিককে বলে-বলে এক সেট শরংচন্্রের ' 
গ্রন্থাবলী কেনালাম। তারপর থেকে, এই দাড়ালো যে, 
আগেকার বইগ্ুল আলনারিতে উঠলো জন্মের মত! 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : 
এম্‌নিই সকলের রুচি ফিরে গেল যে শরংচন্দ্রের বই ছাড়া 
যেন অন্ত কোনোও পুস্তকের কাহিনী তুঃদের মতে আর 


চা J ও এ রর 
সহাই হবেনা! আনি একদিন বাড়ী গেছি, এক বন্ধুর 


একখানি উপহৃত উপন্াস নিয়ে। বইখানি ‘আমার হাতে 
দেখেই দোকানে স্থির হলো-_-সেই বইখানিই পড়া হবে 


বারের 


ৎ 
(1 
২৬ 


সেদিন। তারপর যখন 'রামচন্দ্রের সভা” বসলে! একজন 
সাওতাল বলে উঠলে।_“ওকি শরং চাটুধ্যের বই !” 
পাঠক খল্ঞেন, “নারে এ একখান! খুব ভালে| বই !” 


সাঁওতাল প্রথ মুখের ওপর বলে উঠলো. “রেখে দাও, ঠাকুর 


তোমার ভাল বই! শর২ চাটুর্ধোর বই হয়ত পড়ো, নইলে 
যাই, গিয়ে হীরক রোজার কাছে সাপের মন্তর শিখিগে !” 
আমি তখন উপস্থিত ছিলাম, চোখে আমার জল এলে|। 
ভাবলাম, অপরাজেঘন কথাশিল্পী আজ এই নিভৃত পল্লীর 
উপহৃত যে পুরস্কার পেলেন সে পুরস্কার বাস্তবিকই 
দৃপ্রাপ্য। ঠিক এমনিতরই শরংচন্দ্র বাংলাদেশের প্রত্যেক 
নর-নারীর অন্তর জর করেছেন! তাই, আবার প্রশ্ন 
করি_কেন? 





| * শরৎচন্দ্র 

এই ‘কেন’র উত্তর ভারতের বাতাসে বাতাসে ভরে 
আছে-_-“শরংচ্ন্দ: অসাধারণ দরদী লেখক” । শরতচন্দ্রের 
‘অর্থ’ যত প্রকার বার হয়েছে, মোটের ওপর তা" এই একই 
কিন্ত, এই অর্থের মূল কি, তাই আমি আঙ্গ বল্বে। ! 
“সর্বাগ্রে তার একখানি চিঠি পড়ে শোনাই_- 


বিচিত্রা 


মাঘ 


সাম্তাবেড়, পানিত্রা পোষ্ট 
জেলা হাওড়া। 


পরম কল্যাণীয়েষু, 


চরণ, অত করে পরিচয় ন! দিলেও চিন্তে পারতাম। 


আমার স্মরণ শক্তি আজও হেলেবেলাকার মতই আছে। : 


চিঠির জবাব ন! দেওয়াটাই যেন আমার স্বভাব হয়ে 
দাড়িয়েছে, তাই কত আত্মীয় বন্ধুই না পর হয়ে গেল! 
কেমন আছ? 

আমার বিয়ার শ্রেহাশীর্বাদ জেনো। ইতি ওরা 
কাণ্তিক ৩৬ 


| শুভাকাকঙ্ক্ী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৩৬ সালে পূজ্গার পর বিজয়ার- প্রণাম জানিয়ে 
শরতদা'কে আমি পত্র দিই। সেই পত্রে নিষ্চরই আমি 
পূর্ব্বেকার পরিচয় একটু দিয়েছিলাম, কারণ তিনি “মথুরার 
রাজা' আর আমি বুন্দাবনের এক ‘গোপ বালক'_-পাছে 
চিন্তে না পারেন! কিন্তু, জবাবট! যা এলে। ত! আমার 
মুখের মতই ! এরপর যখন উনি কলিকাতায় এলেন নখন 
তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার, মেলা-মেশ! করবার স্থযোগ 
এলে ঠিক দু'হাত বাড়িয়ে! তারপর যখন 'রবি-বাসরের' 
সদস্ত হলেন, তখন হলেন উনি ঘরের লোক। দেশ-বিশ্রুত, 
দেশ-দুর্লভ শরৎচন্দ্র আর আমার কাছে রইলেন না, কারণ 
বেঁধে পনের দিন অন্তর তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হতে 
লাগলো, নিবিড় আত্মীয়তায় পরম্পর পরস্পরের কাছে লীন 
হয়ে গেলাম! তারপর তাবু শেষ দিন পর্য্যন্ত এ আত্মীয়তা 
নিশ্রভ হয়নি! কেন? আমার মত একজন ক্ষুদ্র লোকের 
এমন ঘনিষ্ট, পরিচয় দেবোপম এক বিরাট পুরুষের সঙ্গে 


সম্ভৱ হলো! কিসের প্জারে? -_দারিত্র্যের জোরে |: 


শরংচন্দ্র ছিলেন দরিত্র-_খাঁটি, শাশ্বত! আমিও__তাই ! 
শর্ৎচন্দ্রের কাছে পৌছবার পথ আমার ছিল নিজস্ব ! 


দরিদ্র আমি, দারিদ্র্যের সেই চিরন্তন অবহেলিত পথটি 


বয়ে আমি তার কাছে ঘেতাম, দারিদ্রের আভিজাত্য 


FS 
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শিয়ে! আমি মনেপ্রাণে অন্থভব করেছি, ইহ- পর্বতে উঠেও তার আসল, সত্য, মৃত্যুহীন খানুধটিকে 
+ জীবনে শরৎচন্দ্রের গর্ব করবার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ছিল একদিন বিশ্বতহন নি! একদিনও না! এশবর্যের মহলে 

দারিদ্রোর অন্থুভূতি__সাহিত্যের রাজমুকুট নয়! তাই যখনই তাকে দেখেছি তখনি স্পষ্ট “লক্ষ্য করেছি, তিনি 

তার অন্থরাত্ম। ভালোবাসতে! যে দরিদ্র, অবস্থা-শপ্ষিত-_ সেখানে কতনা বিব্রত, কতন। আনাড়ি! তাঁর নবনিম্মিত 
কলিকাতার বাড়ীতে যতবার তাকে দেখেছি ততবারই 
লক্ষ্য করেছি__ও বাড়ীখানা যেন তাঁর নক্চ যেন বা কোন্‌ 
দৈব-দুব্বিপাকে হঠাং সে তাকে নিমিত্ের ভাগী করে 
কবে কোন্‌ দিন রাতারাতি গড়ে উঠেছে -:সে অপরাধ 
তার নয়! কয়েক দিন অবস্থার বিপ্ধায়ে ধনীর এশ্বর্ধ্য 
তিনি ভোগ করেছিলেন বটে, কিন্তু আক উপভোগ 
করে গেছেন দারিদ্রের এক অপূর্বব অন্থভূতিকে'! তাই 
আজ বাংলার চোখে শরৎচন্দ্রের অশ্রু ছাড়! «আর কোনে! 
অশ্রু নেই যে দরদে আগ শরৎচন্দ্র দরদী, যেমন্ত্বলে আজ 
শরংচন্দ্র অপরাজেয় কথাশিল্পী, 'যে বৈচিত্র্যমর। কৌতুক- 
ময়, স্বপ্নময় জীবনে আজ শরংচন্দ্রের জন্ম, সে এই শ্মশান” 
বাংলায় দারিদ্র্-সাধনে তার পরিপূর্ণ সিদ্ধি! আমি 'আবার 
বলছি, যে-পথ ধরে, যে মৃষ্তি নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমি 
পরিচয় করেছি, তাকে জর করেছি__-শরতচন্দ্র৪ ঠিক সেই 
পথ ধরে, সেই মৃত্তি নিয়ে বাংল। দেশের দীন-দরিদ্র অবস্থা- 
শঙ্কিত, বঞ্চিত, লাঞ্চিত সহস্র সহস্র নর নারীর যাঝে লীন 
হয়ে গেছেন ! 





বালিগঞ্জেঃশরতচন্দ্রের বাড়ী 
তাকে! তারই মাঝে নিজেকে মিশিয়ে, ডুবিয়ে, চুবিয়ে 
রেখে পেতেন তিনি পরম সান্তনা! তাই তিনি আজ দরদী এ) 
চিন্ময় 1! তাই পার্থিব যশ, খ্যাতি ব৷ স্বুর্থ-সাচ্ছল্যের স্থমেরু আচরণদ্কদ ঘোষ... 


রদ 





শরৎচন্দ্র বিয়োগে 


1 কাদের নওয়াজ 


বঙ্গ-গগন আধার করিয়! ডুবিল“শরৎচন্দ্র”, 
উৎসব শেষে যেন বা থামিন বাশীর মদির মন্দ্র ৷ 
| দেবতা পুলক ভরে 
পুপ্প-বুষি করে, 
হুর-পরী নভে মধু-ক্ুরভীর পিচ কারী হানে আজি, 
বঙ্গ-ভারতী কাদে শুধু.-চোখে ঝরিছে 
| অশ্রুরাজি ৷ 


| a ই, - ০, ২ 
* দীন বাংলার দরদী শিল্পী কোথা গেলে আজি হায়, 


সারা ভারতের নর-নারী হের তব শোকে মূরছায় ! 
5. কেমনে ভুলিয়া গেলে এ 
তব “বিন্দুর ছেলে,” 
কাদে “বড় দিদি” কাদে “ শ্রীকান্ত" 
- | “রাজলক্ষনীর" সাথে, 


a 
ডুক্রি উঠিছে ‘সাবিত্র” আর “সতীশ” করুণ সুরে, 
তার! কাঁদি বলে সমাজ মোদেরে' ফেলিত 
আস্তাকীড়ে ! 

বলিত-_“চরিত্র হীন” 

মসী কলঙ্কে লীন 
কিন্তু হে দেব! তোমার সোনার-কাঠির পরশ লতি 
হয়েছি আমর! উজল অতুল, মলিনতা গ্লেছে সবি । 


নি 
সবারে তাজিয়া কোথায় ডুবিলে শরতের সুধাকর, 
মাটীর মাঝারে বাংলার তুমি দেখেছিলে অন্তর ! 
বিদেশী “ম্যাগ নোলিয়া” ৯ 
ফুলেরে ভুলিয়। গিয়া, 
ভালবেসেছিলে বাংলা-_মাটার ধৃতুরা ও গাদাফুল, 


প্রযোধ দিবার ভাষা পাইনেক তোমার “চন্দ্রনাথ ।” মানুষেরে তুমি “মানুষ” দেখিতে করনিক কভু ভুল । 


বাংলা মায়ের অচলের নিধি হে সাহিত্য সম্রাট !- 
“মহেশ” তোমারে হাম্বা রবেতে খুজে ফিরে 


সারামাঠ,। 


বৃদ্ধ গফুর মিঞা,-* 
হু কাটী হন্তে.নিয়া, ° 
অঝোর ধারেতে কাদিতেছে মাজি একাকী 


বসিয়া বাটে, . 


ফিরিছে বাতাস হাহাকার করি কেওড়া তলার ঘাটে । 
২৮ a 





শরৎ স্মৃতি 
 ব্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ | 


বাংলার বর্তমান যুগের অপরাজিত ওপন্যাসিক মনীষী 
শরতচন্দের সাহিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান ও 
সময় ইহা নহে। আমি লেখক শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু 
না বলির শুধু মানুষ শরংচন্্র স্বন্ধে সামান্য ছুই-চারিটি 
কথা বলিব। শরংচন্দ্রের সহিত দীর্ঘ-পরিচয়ের সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছিল। বাক্তিগত ভাবে মিশির। তাহার যে 
পরিচয় পাইয়াছি, সেই সম্থন্ধেই কয়েকটি কথ! বলিয়া তাহার 
পুণ্য-স্বৃতির প্রতি অন্ধ! নিবেদন করিব । 


ভয় করি না--জীবনের অগুভূতি দিয়ে আমি যা সত্যি বলে 
মনে করেছি তা' আমি লিখবোই-_কারো! ₹মালোচনার- ভয়ে 
আমি ভীত হ'ব না।” কথা প্রসঙ্গে তাহার সাহিত্য-জীবনের 
কথা উঠ্ঠিল। তিনি বলিলেন, “পঁচিশ বংসর বয়স থেকে পর 
ত্রিশ বংসর বয়স পধান্ত আমি খুব বেশী লিখিনি_এ সময়টা 
রেঙ্গুনে ছিলাম__পড়েছি এ সময়টাতেই বেশী। পরভ্রিশ 
বছরের পর থেকে একমার লেখা নিয়েই আছি ৭” 
শরংচন্দরের পড়াশুনা যথেষ্ট ছিল। তিনি Herbert 


সতের বংমুর পূর্বের ্বর্গীব দেশবন্ধু চিন্তরঞন দাশ 
সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রিকায় “শরংদাতিত্যে মাতৃভাব” নামে 
আমার একটি প্রবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়া- 


১1)০/%০/এর পরন ভক্ত ছিলেন এবং Principles ‘ofe i 
S০০i০l০৪yর স্থানে স্থানে মুখস্থ বলিতে পারিতেন। এই মুখস্থ | 
করার শক্তি তার ছিল অসাধারণ | রবীক্ুনাথের এত কবিতা * 


ছিল। েই স্থত্রেই শরৎচন্দ্রের সহিত Indian Associn- 


tion Hall এ আমার প্রথম আলাপ। আলাপ হইক। 
মাত্র? তিনি আমাকে ততীহার শিবপুরের বাড়ীতে যাইতে 
বলেন। তখন “নবপধ্যায়ে' যমুনা প্রকাশিত হইতেছিল। 
এবং তাহাতে প্রায়ই শরংচদ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচন। 
বাহির হইতেছিল। যতদূর মনে হর এ সমন “চ'রন্রহীন! 
কিনা?” “এ যুগের পাবি হী” এই নামে দুইটি প্রবন্ধ প্রকা- 
শিত হইরাছিল। সকলেই জানেন ঞ্বমূনাতেই” “রামের 
সুমতি’ প্রকাশিত হইবার পর হইতেই শরংচন্জের সুখ্যাতি 
ছড়াইয় পড়ে এবং ‘যমুনা’রও প্রচার বাড়ি যার । “সেই 
যমুন!'--ই আবার শরংচঞ্জের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ত 
করায় আমি বিস্মিত হইয়| তীন্লাকে জিজ্ঞাল! করিলাম “যে 
'যমুনা'র সঙ্গে আপনার এত বন্ধু-ঈুম্পর্ক ছিল, তার*এত 
বিরুদ্ধ ভাবের কারণ কি ?” তিনি বলিলেন মুনা” লেখা! 
দিতে বলে, আমি দিই নাই_-তাই বোধ হয় এত আক্রোশ । 
এ সম্বন্ধে তিনি আর যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা! 
এখন প্রকাশ করিবার সময় ন'র। * পরে আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলেন “আর দেখ, ওসব, গালাগালিকে আমি 


তাহার মুখস্থ ছিল যে, দুই একজন রবীন্দ্রতক্ত ছাড়া অধি- 
কাংশের ক্মিকটেই ছিলেন তিনি এবিষয়ে অপরাজে । ইংরাজী 
ভাষাতেও তাহার দখল ছিল যথেষ্ট । একদিন তাহার 
শিবপুরের বাসার গিয়া দেখি বাকুড়া কলেজের তদানীন্তন 
প্রিন্সিপাল সাহেব শরংচন্দের কতকগুলি গল্পের ইংরাজী 
অনুবাদ করিয়া! শরংচন্দ্রের অনুমোদনের জন্য পাঠাইরাছেন। ' 
‘মামলার ফল’ এই কথাটির অন্থবাদ সাহেব করিয়াছিলেন 
“The End of a law suit’ স্বরৎচন্্র* তাহা পরিবর্তন 
করিয়| লিখিলেন “The finish of a law suit.’- সাহেব 
মানুষ. সব স্থানে বাংলার মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারায় - কোন 
কোন স্থানের অঙ্গবাদ শরৎচন্দ্রের মনঃপূত হয় নাই, তিন্নি 
সেই স্থানগুলির নিজে এমন সুন্দর অনুবাদ করিয়াছিলেন 
দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইয়া গেলাম। তবুও নিজের 
অন্থবাদগুলি সাহেবের অন্তবাদের পাশে “পাশে জাটিয়া 
লিখিয়া দিয়াছিলেন “Please put in something like 
this in better English.” 

শরংচন্দ্রের কলম ও কাগজের সখ ছিল প্রবল । তিনি 
বলিতেন “কাগজ কলমই আমার জীবিকার উপায়, তাই _. 
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ও ৮ ও হার 


৩ বিচিত্রা ১, মাঘ 


অ।মি সঞ্চচেণ্ে দামী কাগজে লিখি আর ভালে! ফাউনণ্টেন- 
পেন নইলে লিখতেই পারি না।” কেহ কোন নৃতন 
ফাউণ্টেন-পেনের কথা বঙ্সিলেই তিনি তাহা কিনিতেন। 
এই রকমে বোধ হয় তাহার কুড়ি-বাইশটি ফাউন্টেন-পেন 
জমিয়াছিল, কিন্তু লিখিতেন তিনি একটি খুব মোট! 
Waterman কলমে, অথচ তাহাতে লেখা হইত খুব 
নুস্ম। 


ক 
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তন্ন স্নান নযাদাপযনান্নগান্স্ক্ক-্এ্রস্ছাঞজারা হরর 
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চাক্ষরীর পথ বিধাত! তাঁহার জন্য নির্দেশ করেন নাই । 
তাহার মত স্বাধীনচেত| লোকের পক্ষে, পরের অধীনে 
কাজ করা অসম্ভবই ছিল। তিনি একদিন বলিলেন, 
“দেখ, সময় মত আফিল যাওয়া আমার ঘটে উঠতো না। 
হয়ত বসে বসে ছবি আক ছি, এঃম সমর দেখি কলের ছুটী 
হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি তখন অফিস্‌ যাওয়ার জন্য ব্যস্ত 
হায়ে উঠলাম । ভূল থাকার জন্য যে সব ফাইল কলিকাতার 
হেড,  অফিণ হইতে ফেরত যেত, সেগুলো বড়সাহেব 
আমার কাছেই পাঠিয়ে দিতেন; বলিতেন ‘Put it 0 


ধারণ! ছিল ভুলের জন্য যে সব ফিরে আসবে সে সব নিশ্চয়ই 


আমার 819. এই সমস্ত কারণে in-_, ॥॥--. 018 দিয়ে 
ইংরেজীতে যত &৭19০৮৮০ আছে সব আমার Service 
Record-এ উঠতে লাগলো! 1” 

রূপদক্ষ শরৎচন্দ্র লেখনী কিরূপ অপরূপ চিত্র অঙ্কনে 
সমর্থ, তাহা পাঠকের নিকট অবিদিত নাই। কিন্তু তাঁহার 
লেখনীতে যে যাছুশক্তি ছিল, তাহার রসনাতেও সেই শক্তি 
কম ছিল না । তিনি এমন সরম করিয়া! গল্প বলিতেন যে, 
কেমন করিয়া সমর কাটির। যাইত শ্রোতার সে দিকে লক্ষই 
থাকিত না। কতদিন তীহার বালিগঞ্জের বাড়ীতে বৈকালে 
গিয়া রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার মুখে গল্প শুনিয়াছি। রেঙ্গুন 


প্রবাসের গল্প, সাপ ধরার গল্প, কুমীর ধরার গল্প, বামুনঠাকুরের 


গল্প, ওপন্তাসিক নায়ককে আর চালাইতে না৷ পারিয়া সর্প 
দংশনে কেমন করিয়া মৃত্যু ঘটাইলেন তাহার গল্প, রায়- 
বাহাদুরের নৃতন উপাধি লাভে ব্যাণ্ড বাজাইয়া গ্রামে 
যাওয়ার গল্প--মূর্খ জমিদারের লাইব্রেরীর গর্ব-_-এইব্প 
কত বিচিত্র কথ! তিনি বলিয়া যাইতেন, আমরা মন্তরমুগ্ধের 


মত শুনিতাম। রসচক্রের রবিবারের, আনরে তিনি রপের, 


প্রবাহ ছুটাইয়া দিতেন। গল্প বলিতে বলিতে সরল শিশুর 
মত হামিতেন, সে হাসিতে কোন আবরণ থাকিত না। 

ইশ্বধ্য ও যশ লাভ তাহার ভাগো যথেষ্টই হইয়াছিল, 
কিন্তু আভিজাত্া গর্ব তাহার আদৌ ছিল ন!। অভিজাত 
সম্প্রদায়ের সহিত মিশিবধর জন্য আকুলতাও তাহার ছিলন]। 
অতি সাধারণের সহিত তিনি অনস্কোচে মিশিতেন । 

কয়েক বৎসর পূর্বে রূসরাদ্ধ অমৃতলাল বস্থর জন্মোৎসব 
উপলক্ষে শরংচন্দ্রকে, সভাপতি করা স্থির হয়। আমি 
তখন “অমৃতগ্রক্রে'র সচিব & শরৎচন্দ্র তখন বালীগঞ্জে 
আসেন নাই। একদিন রেল প্রায় একটার সময় শরংচন্ত্রের 
সামতাবেড়ের ঝড়ীতে গিয়ে পৌছিলাম, শরৎচন্দ্র তখন 
আহারান্তে একখানি ইজি চেরারে বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
তখন চৈত্র.মাস--দবিপ্রহরে যাওয়ার জন্তু আমাকে তিরস্কার 
করিয়া এত যত্ব করিলেন যে আমি মনে করিলাম যেন কোন 
অন্ত আত্মীয়ের নিকট আসিয়াছি। তারপর আমি যখন 


Chatterji’s table, it must be his paper, কারণ তীর বলিলাম “অমৃতবাবুর জন্মোংসবে আপনাকে সভাপতি হতে 


bl 
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হবে।” তিনি বলিলেন “আমাকে সভাপতি ক'রো৷ না । 
আমার নাম তোমরা নিমন্ত্রণ পত্রে ছেপে ফেনবে--অথচ 
হয়ত আমি বেতে পারবেন। এটা বড় লজ্জার কথ। হবে । 
কারণ আমার অর্শের রোগ__-এখন হরত রাজি হলাম, কিন্ত 
ঠিক দিনের দিন হয়ত অন্থখট! বেড়ে উঠবে তখন আমি 
যেতে পারবে! না, অধচ লোকে মনে কর্ধে অন্ত রকম। * 
অমুতবাবুর উপর শ্রদ্ধা আমার যথেষ্ট আছে। তার লেখা 
আমি খুব পড়েছি তার সঙ্গে আলাপও ছিল ।৮ এই বলিয়া 
তিনি অমৃতলালের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া গেলেন এবং 
অমৃতলালের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে খুঁটিনাটি এমন কথা! 
বলিয়া গেলেন যাহা সাধারণে খুব কনই জানে। আমাদের 
বেশ কথাবার্ত। চলিতেছে এমন সময় হঠাৎ তিনি বলিয়া 
উঠিলেন__“ওঃ, আমাকে একবার ওপাড়ায় যেতে হবে হে! 
হাতে একট! কঠিন রোগী আছে আমি আবার চিকিংস! 
করি কিন11” এই বলিয়া যেমন অবস্থার বসিয়া ছিলেন, 
তেমনি অবস্থাতেই চলিয়া গেলেন । বলিয়া গেলেন “আমি 
না এলে তুমি যেও না” প্রান আধঘন্টা পরে তিনি 
ফিরিয়া আসিলেন। কিছু না খাওয়াইয়া ছাঁড়িলেন না। 
রূপনারায়ণের ধারে তীর বাড়ীর নিকটেই তাহার স্বগীয় 
ভ্রাতা বেদানন্দ স্বামীর সমাধি দেখাইলেন-_প্রায় বধের 
ধার পর্যন্ত আমাকে পৌছাইয়া দিয়া গেলেন । আমি 
ভাবিতে লাগিলাম তিনি কত বড় আমার মত একজন 
সামান্য বাক্তিকেও যিনি এত সমাদর করিলেন। এমনি 
অতিথিপরায়ণ ছিলেন শরংচন্্র_এতই মিষ্ট ছিল তীহার 
ব্যবহার । 

শরংচন্দ্রের হৃদয় পল্লীগ্রীতিতে পরিপূর্ণ ছিল। পল্লীকে 
তিনি জননীর ন্যায় ভালবাসিতেশী তাই বালীগঞ্জে অট্টালিক।- 
সম বাস-ভবন নিৰ্ম্মাণ করাইয়াও তিনি অধিকাংশ সময় 
সামতাবেড়ে কাটাইতেন এবং কটু অস্থস্থ হইলেই সেখানে 
চলিয়া যাইতেন। তাহার বিশ্বাস ছিল সেখানে গেলেই 
অস্থুখ সারিয়া যাইবে! সামতাবেড়ের বাসী ভবন হইতে 


শরৎ স্মৃতি | 
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যখন তিনি সপরিবারে বালীগঞ্জের বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ করেন, 
তখন প্রথম ছুই চারি দিন তাহাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখা 
গিরাছিল। কারণ জিজ্ঞাস করিলে তিনি বলিলৈনঃ: “যখন 
সামতাবেড় থেকে চলে আলি, তখন পাড়ার লোক এমনি 
কান্নাকাটি আরম্ভ ক'রে দিল যে, মনে হচ্চে তাদের ছেড়ে 
এসে ভাল করিনি।” তিনি-ছিলেন তাঁহার স্বগ্রামবাসীদের 
বিপদে বন্ধু, তাহাদের উপদেষ্টা, তাঁহাদের চিকিৎসক ॥ 
হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসার তাহার অন্নিকার ছিল এবং 
দরিদ্র পল্লীবাসীদিগকে তিনি বৰ বিতরণ করিতেন এবং 
প্রয়োজন হইলে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া ওৰ ও পথ্য দিয়া 
আসিতেন। Fre Orv Sioa OE 
তাহার পাণিত্রাসের ৮৫২ ০8 ১ 
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শরওচন্দ্র-_৫৬ বৎসর বয়সে 
শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ পড়িয়া অনেকে মনে করেন তিনি 


* বালীগঞ্জে আসার পু তিনি একবার অন্ৃতলালের সৃক্মোৎদবে হিন্দুধন্ম ও সমাজ কিছুই মানিতেন না| ইহা নিতান্ত ভ্রমাত্মক। 


মভ়াপতি হুইয়াছিলেন। 


হিন্দুধম্ম ও তাহার সমস্ত সংস্কার তিনি অন্য সকলের ৫৮ 


. 
24 


হু সিকি, ” 





রায় পর্ব ১৪ 


হায়ার, 
প্রা ওত ও 5 


oS ভি 
bed 


৯: শি == --=া্লল্ড ৰাণা " "দৰ খড় পলা ১ পৱাল -+ লজ ক. 
é দি রাল্ন 3 


<" আনন্দত ক ক 


622 i 


মানিতেন। মৃত্যুর কয়েক মাস মাত্র পূর্বে তিনি নিজের 
'চান্দ্রার্ণ প্রাগ্শ্চিত’ করাইয়াছিলেন। কারণ তিনি রক্তপাত 
সম্পর্কিত ধোগে ভূগিতেছিলেন। একদিন তাহার বালীগঞ্জের 
বাড়ীতে গিয়া ' দেখি তিনি গাড়ীতে উঠিতেছেন, বলিলেন 
“পাঁচটায় ট্রেণ হাওড়। যেতে হ'বে এক্ষনি, কারণ কাল দেশের 
বাড়ীতে লক্ষীপূজা আছে।” বাড়ীতে তাহার বিগ্রহ 
সেবা ছিল। 


৮8৮* 





 শারত্চন্দ্র__৪৮ বৎসর বয়সে 


.ব্রামবিত্োহীও তিনি ছিলেন না। একদিন কথ 
প্রলঙ্গে তিনি বলিরাছিলেন “বিধবা-বিবাহু আমি সমর্থন 


বিচিত্রা 


মাঘ 


করি না, সমাজে বিধবা-বিবাহ চলিলেই যে সমাজের মঙ্গল 
হবে তাও মনে করি না। তবে কেউ যদি বিধবা-বিবাহ 
করে তাকে আমি ঘ্বণ। করি ন!। আর স্থল বিশেষে বিধবা 
বিবাহ. হ’লেই বোধ হয় মঙ্গল হয়। যেমন ‘পল্লী সমাজে’ 
আমি দেখাবার চেষ্ট। করেছি যে ‘রমেশ’ ও 'রমা'র মধ্যে 
বিধবা-বিবাহ হ'লেও বোধ হয় মঙ্গল হত ৷” 

মুক ও অসহায়ের বেদনাকে প্রকাশ করাই ছিল 
শরৎচন্দ্রের অন্যতম বিশেষত্ব । তাই সমাজে যাহারা 
অবজ্ঞাত, অনাদূত তাহারাই তাহার সহানুভূতি লাভ 
করিয়াছিল অধিক পরিমাণে । তাহার এই সহানুভূতি শুধু 
লেখার মধোই' সীমাবদ্ধ ছিল না । আর্তের দুঃখ মোচনে 
তিনি সর্বদাই মুক্ত হস্ত ছিলেন; অনেককেই তিনি গোপনে 
নিরমিত ভাবে অর্থ সাহায্য করিতেন। আবার তাহার হৃদয় 
শুধু মানুষকে ভালবাসিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। অসহায় 
জন্তকে দেখিলেও তাঁহার করুণার সঞ্চার হইত। তাই 
তাহার “দেওঘরের স্থৃতি” হইল একটি অসহায় পথচারী 
কুকুরের কাহিনী,_যাহার বেদনা-কাতর দৃষ্টি দেওঘর হইতে 
বিদায় কালে শরংচন্দ্রের চক্ষুকে সঙ্গল করিরা তুলিরাছিল । * 

শরৎচন্দ্র সঙ্বন্ধে সব কথা বলিবার সমর আজ ন্যই। 
ভবিষ্যতে তাঁহার বিভিন্ন দিক লইঁয আলোচনা করিবার 
ইচ্ছা! রহিল । 


শ্রীউমাচরণ চটোপাধ্যায় 











* রায়বাহাছুর খগেন্ছু/ন'ণ নিত মহাশয়ের সভাপতিত্বে বাগবাজার 
“গন” কর্তৃক আহুত শোক সভায় পঠিত । 


শরৎ প্রয়াণে 
শীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


পথিক তুমি চলার পথে আসিয়াছিলে যবে 
সে দিনে কত বাজিয়াছিল বীশী, 
এতই ত্বরা পথেতে চল! তোমার শেষ হবে. - 
মনে সে কথা উঠে নি কারও ভাসি। - ' 
সীমার মাঝে অসীম তুমি__ভাবিয়াছিনু তুল, _ 
আধার শুধু জমিয়া উঠে, যাহার নাহি কুল, :. 
ঝরিল ফুল, থামিল বাঁশি, আলোক গেল-ডুবে -- ‘ৰ 
শরতশশী লুকাল অস্তাচলে। . 
চাদের দেখা পাবনা কভু আর তো নীল: নভেদ 
আধারে পথদিশা কে দেবে বলে? 


সাজায়ে থালা যতনে বহি হাতে, 
বঙ্গবাণী মাল্য রচি যতনে দুটি করে. * 
বরিয়া নিলে গোপন বেদনাতে । 
যা ছিল চাপা--যে কথা কভু যায়নি শোনা কানে, 
অপরাজেয় লেখনি তব সে কথা বয়ে আনে , 
যাহারে দ্বণা করিয়া সবে ফিরায়ে গেছে মুখ, 
তুমিই তারে আদরে টেনে নিলে, 
হতাশ্মাসের নূতন আশে ভরিয়া দিলে বুক, * 
মন্ত্র মহান কানেতে তার দিলে । : * 


ভাধার গুরু, বার্তা নব আনিয়া দিলে তুমি 

পথই তব চলার কথা জানে, 
হারায়ে তোম! কীদিয়! লুটে দুখিনী মাতৃভূমি, 
* * অভাব তব কুলিশব্যথা হানে । 
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র্‌ বিচিত্র! 


লেখনী তব নীথর হল, গাহিবে কেবা গান, 
বঙ্গভাষ। পুর্ণ হবে লভিয়া কার দান ? 
বঙ্গবাণী সিংহাসনে অর্ঘ্য দিবে কেবা, 
শরতশশী দিবে না আর আলো, 
নিজের সবই সপিয়াকে যে করিবে মার সেবা, 
ঘুচিয়ে দেবে কোনের জম! কালো ? 


বন্ধু, তুমি ঘুমালে যবে ভাবিলে নাতো মনে 
কত যে স্মৃতি রহিয়! গেল পিছে, 
পল্লীবালা মুচিছে আখি থাকিয়া গৃহ কোণে 
 বাথার গাথা নীরবে বিরচিছে। 
পল্লীপথে চলিবে নাকো পান্থ একা একা, 
পথের ধারে পল্লী মেয়ের পাবে কি কেহ দেখা? 
টা এসে মিলন লাগি করিবে প্রাণপাত, 
 জাগাবে কেবা ঘুমানো দেবতারে 
আদরে কেনু বাড়ায়ে দিবে মোদের তরে হাত 
চাহিবে কেবা মোদেরই বারে বারে? 


কাদন জি জাগিয়া উঠে ঘুমানো! নদী তীরে, 
পুজার ক্ষণ সহসা গেল চলে, 
. অলখে বসে নিয়তি হাসে বাঙ্গ হাসি ধীরে 
মানসবনে কমলকলি দোলে । * 
আধারে আলো! ফুটিবে নাকো,_-নিরাশে ভরা দিশা, 
আকাশ ঘেরি নামিয়া এলো আজি কি মহালিশা,_? 
কীদিয় বলি_ পথিক, তব ফুরায়ে গেছে পথ, 
মিলিবে নাকো তোমার দেখা আর, 
ধূলার পথে থামিয়। গেছে খুলার মনোরথ, * 
বহিতে নারি বেদন গুরু ভার ।-_ 


/ 





+ 






শরৎচন্দ্রের কথ। 





প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল 


“বিচিত্র” সম্পাদক বন্ধুবর, উপেন্দ্র নাথের কৈশোর 
ও যৌবনের অধিকাংশ ভবানীপুর ৮৫নং কাশারিপাড়ার 
বাড়ীতে অতিবাহিত হয়। শরৎচন্দ্র কেবল তাহার 
আত্মীই-ছিলেন না৷ আবাল্য স্থহ্ৃং ছিলেন। শরৎচন্দ্র 
ভাগলপুরের কলেজ ছাড়ির| যখন ভবঘুরের মত নান। স্থানে 


মজলিসেই সভাগণ সর্বপ্রথম শরংচন্দ্রের অনবদ্য রচনার 
মাধুধ্য উপভোগ করিবার স্থযোগ প্রাপ্ত হন। 
শরংচন্দ যদিও আমাদের সকলের অপেক্ষা বয়োজ্ঞোষ্ঠ 


ছিলেন, তথাপি ব্যবহারে তাহ। কদাচ প্রকাশ পাইতন!। 


তাহার প্রকৃতি অমায়িক, ব্যবহার সরল, জীবন অনাড়ঙ্বর, 


ঘুরির়া অবশেষে কলিকাতায় উপস্থিত হন, তখন ৮৯ মাস/ ইহা চিরদিনই লক্ষ্য করিয়াছি। নারীর প্রতি স্থগভীর 


কাল এ কীশারিপাড়ার বাড়ীতেই অবস্থান করেন এবং 
তথা হইতে একদিন একরূপ নিঃসম্বল অবস্থায় আত্মীয় 
স্বজনের অগোচরে,ভাগ্যান্থেষণে রেন্গুণ যাত্রা করেন । 

যখন শরৎচন্দ্র ভবানীপুরে থাকেন, তখন হইতেই 
তাহার “ভবানীপুরের সাহিত্য-সমিতি'র কতিপয় সভ্যের এবং 
প্রিয়স্থহং ফণীন্দ্রনাথ পালের সহিত প্রথম পরিচয় হয় এবং 
তাহারা তাহার বাগানের * অন্তনিহিত কতকগুলি গুপ্ররত্বের 
সন্ধান গান। ‘ভবানীপুর সাহিত্য সমিতি'র যে সকল সভ্য তাহার 
লেখা পড়িয়া লেখককে বথার্থরূপে চিনিতে পারিয়াছিলেন 
তন্মধ্যে উপেন্দ্ৰনাথ, সৌরীন্ত্রমোহন, ফণীন্দ্রনাথ প্রভৃতির এবং 
তত্তিন্ন গাঙ্গুলী ভ্রাতৃদ্বয়ের (৬গিরীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ ) 
নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে এবং ইহারা উত্তর কালে 
সাহিত্যসমাজে যশস্বী লেখক বলিয়া ধঁমাদূত হইয়াছেন। 
ফণীন্দ্রনাথ পালের “যমুনা” আফিল তখন উপেন্দ্রনাথের 
কাসারিপাড়। বাড়ীর সন্নিকটে ছিল। এই জন্য সাহিত্য 
চর্চার জন্য এ উভয় স্থানেই মজলিস বসিত এবং উভয় 


| বাগানের ১ম খণ্ডে ছিল ১। বোঝ! &২। কাশীনাব 
আন্থপথার প্রেম | 
২য় খণ্ডে ছিল ১। কোরেল ২। বড়দিদি 


৩ | চন্দনাথ | 
৩য় খশডে ছিল-_-দেবদ?ন “বর ০ 


* বাগান--শরৎচন্দ্রের কতকগুলি গঁল্লের প.গুলিপি তিন খণ্ডে 


শ্রদ্ধা, স্বদেশের প্রতি স্ুনিবিড় প্রেম, সতোর প্রতি আবি- . 
চলিত নিষ্ঠা তাঁহার লেখার মধ্য আজ্জলামান হইয়া 
রহিয়াছে। 


মা 
রাজ 
/ . 





* শরৎচন্দ্র 
বহু কালের কথা, কুহেলিকায় আচ্ছন্ন স্থৃতির অস্পষ্টা- 
লোকে ভাগিয়া উঠে। বয়সে সকলেই ‘তরুণ, একজন 
 শরংচন্দ্রের অপ্রশংসিত গল্প পাঠ করিতেছে, আর অবশিষ্ট 
কয়জন নিঝিষ্টচিত্তে তাহাই শুনিয়া যাইতেছে এবং শুনিতে 
শুনিতে তাহারা রসমাধুধ্যে বিহ্বল হইয়! উঠিতেছে। 


৩৫ 


নল জারা 


৩৬ 


এরূপভাবে শোনা “চন্দ্রনাথ” আমার মনে যে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছিল, এত দীর্ঘকাল পরেও তাহ! বিলুপ্ত 
হুর নাই। 

তবে তখন এ কথা” আমানের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল যে 
শরৎচন্দ্র একজন অদ্ভুত শক্তিশালী লেখক এবং চিরাচরিত 
প্রথার লেখকও ইনি নহেন; এবং একদিন ইহার লেখার 


যশঃমৌরভ দিগন্ত পুলকিত করিবে। 


৪৬ হি এ 


iF রবীন্দ্র সকাশে 
* যতদূর স্মরণ ছু, ৬ন্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত 
“ভারতীশতে ১৯০৭ সালে সৌরীন্্রমোহনের চেষ্টায় 


শরংচন্দ্রের “বড়দিদি” ছাপার অক্ষরে সর্বপ্রথম ধারা- 
* বাহিকরূপে তিন সংখ্যায় বাহির হুম, এবং প্রথমবারে 
লেখকের নাম ছিল না। অ লেখাটি সাহিত্য জগতে 
এক অপরূপ চুঞ্চল্যর স্থষ্টি করে। এ লেখা দেখিয়। কেহ 
কেহ রবীন্দ্রনাথ ইহার লেখক বলিয়া! অন্থ্মান করেন। পরে 
যখন নাম প্রকাশ পাইল, যে ইহার লেখক এক অখ্যাত ও 
অজ্ঞাতনামা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন লেখকটিকে 
জানিবার জন্য অনেকের কৌতুহল জন্মিল। শরংচন্দ্রও বুঝিতে 


পারিলেন যে চাকুরী জীবন তাহার পক্ষে ভর্গবানের 


বিচিত্রা 





মাঘ 


অভিপ্রেত নহে, এবং ইহার পরই বশ্মার' চাকুরী ছানডন। 
তিনি মাহিত্যে মনোনিবেশ করেন । £ 

ঘমুনালয়ে শরংচন্দ্রের কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস এ 
“বিরাজ বৌ,” “বিন্দুর ছেলে” “রামের সুমতি” এবং 
“চন্দ্রনাথ” সর্বাগ্রে বাহির হয় আর বাহির হন একটি 
প্রবন্ধ “নারীর মূল্য” অনিল! দেবীর ছদ্মনামে । তাহার  » 
পর তাহার অন্যান্ত উপন্যাসাবলি ও স্থবিখ্যাত “শ্রীকান্ত” 
“ভারতবর্ষ” “বিচিত্র” প্রভৃতি বড় বড় মাসিকপত্রাদতে 
প্রকাশিত হয়। 

গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে গ্রস্থকারের নাম 
পাঠকদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ, শরংচন্দ্রের স্যার 
আমাদের দেশে আর কেহ পাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। তাহার লেখার মধ্যে কি এক অপূর্ব + 
অভিনবত্ব ছিল, যে বাঙ্গালীর একেবারে মশ্বস্তর 
স্পর্শ করিল_-এ যেন এক যাছুকরের এক অদ্ভুত 
খেলা! বাঙ্গল। দেশের নরনারী যেন এক - 
নিমিষে শরংচন্দ্রের লেখায় নিজেদের চিনিয়া লইল। 

কঠোর জীবন সংগ্রামের তাড়নায় নানারূপ * 
ঘাত-প্রতিঘাতে শরৎচন্দ্র যে অভিজ্ঞত! * স্কয় 
করেন, মানস-রাজোর গহনবনে প্রবেশ করিয়া & 
যে রহস্তু আবিষ্কার করেন, এবং উতপীড়িত, 
লাঞ্ছিত ও নিধ্যাতিত হৃদয়ের পুঞ্ধীভূত বেদনা 
তাহার প্রাণে যে ব্যথার স্থরে বাশরী বাজিয়া 
উঠে, তাহার গল্প *ও উপন্যাসে উহারই অভিব্যক্তি দেখা 
যায়। 

শর্তচন্দ্রের স্বাধীন প্রকৃতির ন্যায় তাঁহার লেখাও 
স্বতন্ত্র। তাঁহার লেখার নিজস্ব শক্তি ও ভঙ্গী সর্বর 
বিরাজিত।' যাহা অদ্ভুত্ট যাহ! ভীষণ, যাহা ছুবোধ্য 
শরৎচন্দ্রের রচনার তাঁছার সন্ধান মিলে। তাঁহার বিদ্রোহী- 
চিত্ত, ইন্দ্রনীথ, শ্রীকান্ত সৃষ্টি করে। গোড়ামির 
ছিলেন যম, কপটতার মুখোস পরিয়া যে সকল ভ 
সাজিয়ঃ সমাজে বিচৰণ করে, ব্নিূর কশাঘাতে তা 
চৈতন্য দিতে তিনি কখনও কাপর্ণা করেন নাই । মঃ 
বিশ্লেষণে বিশেষতঃ" নারীচিত্তের রহস্ত উদঘাটনে 
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চন্দ্র ছিলেন অদ্বিতীয় । পুরুষের! সকল সমাজে, বিশেষতঃ 
আমাদের সমাজে, নারীজাতির প্রতি যথোচিত মর্ধ্যাদা 
ও শ্রদ্ধাদানে পরান্ুখ। সবলের দুর্ববলের উপর নিপীড়ন 
ইহ| চিরাচরিত প্রথ। । শরংচন্দ্রের লেখা ইহার বিরুদ্ধে 
অভিযান। আর একটি বিষয়ে শরৎচন্দ্রের লেখার শ্রেষ্ঠত্ব 
কেনা স্বীকার করিবেন। শরংচন্দ্র বৈষ্ণব কবির “সবার 
উপর মানুষ সত্য,’ এই সত্যটি মন্মে মর্শ্মে উপলব্ধি করিয়া 


শরত্চন্দ্ের কথা ৩৭ 
যাইবার প্রাক কালে ঘটে। শরংচন্দ্র চেয়ারে উপবিষ্ট । 


মাথার বড় বড় চুল, দাড়ী, মুখে মোটা বন্ধাচুরুট*। ডান 


হাতের আহ্গুল দিয়! চুলগুলি এদিকে ওদিক সরাইতেছেন, 


এমন সময় স্থরেন ( গঞ্গোপাধ্যাঠ ) বাবুর প্রবেশ । তিনি 
আপিয়াই বলিলেন “দেখ শরৎ, একটা কাজ কর্বে ।” 


ছিলেন, সেইজন্য ‘পতিত!’ বলিয়াই পতিত!’ তাহার . 8 
নিকট স্বণ্য নহে, সে মান্য, নির্ভীকভাবে শরৎচন্দ্র এই. = | 


মতবাদ প্রচারে সাহসী হইয়াছিলেন। হইতে পারে 
ভাবের আতিশযো কোথারও ব। মাত্রাতিক্রম করিয়াছে । 


_ বিচারবুদ্ধি কখন কখন ভাবাতিশ:য্য স্থির রাখা কঠিন হয়। 


কিন্ত তিনি যে নারীসমাজের একজন অকৃত্রিম দরদী 
বন্ধু সে কথা অসংশয়ে বল! যাইতে পারে । 

আমাদের দেশে একশ্রেণীর লোকে শরৎচন্দ্রের লেখায় 
দেশ ও সমাজে কেবল বিষময় স্থাষ্টি করিয়াছে এইরূপ 
মত ব্যক্ত করেন, কিন্তু তাহারাও বলেন, যে লোকটার 
লেখবার ক্ষমতা আছে বটে, স্থপথে চালিত হইলে 
“হইত ভাল । পক্ষান্তরে তাহাদের তুলনায় তাহার অনুরাগী 
ভক্তের সংখ্যা অগণ্য। চিরদিন ধরিয়া বড় লেখকদের 
বিরুদ্ধে এইরূপ দুইটি পরস্পর বিরোধী দল থাকে। 
রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দল সর্বত্র আছে। সত্য 
নির্ণয় এবং নির্ভয়ে তাহার প্রচার চিরদিনই সমাজ 
সংস্কারক দেশনায়ক ও শ্রেষ্ট লেখকের কার্য এবং এ 
কার্ধা করিতে কখনই তাঁহার! ভীত হন না। বর্তমানে 


সত্যের জন্য যাহার! লাঞ্ছিত, ভবিষ্যতে তীাহারাই পুজার 


বলিয়৷ পরিগণিত হয়েন। শরৎচন্দ্রের লেখায় প্রকৃত মূল্য 
ভবিষ্যতে কাল-সাপেক্ষ। শরঙুচন্দ্রের সহিত আমি বহু- 
কালের পরিচিত হইলেও আম্মার সহিত তাহার দেখা 
সাক্ষাৎ কালে ভদ্রে ঘটিত। তবে দুইবীরের সাক্ষাতের 
বিবরণ- নিয়ে দিলাম। একটিতে তাহার প্রথম বয়সের 
রচনা নৈপুণ্যের এবং দ্বিতীটিতে*পরিণত বয়সের কৌতুক- 
রসের অপূর্ব নিদর্শন। প্রথমটি উপেন বাবুদের 
ভবানীপুরের কীসারীপাড়ার মোড়ের বাড়ী হইতে বরা 


শ্বরৎচন্দ্র_৩৬ বৎসর বয়সে 

“কি কাজ?” এ 

“একট! গল্প লিখতে হবে । * * 

“কিসের গল্প?” 

“কুন্তলীন পুরস্কার রচনা, কালই পাঠাবার শে দিন, 
আজ না লিখলে*মার কোন মতেই চল্বে না। কাল শেষ 
দিন পাঠাইবার |” কি খেয়াল মাথায় চাপিল, শরৎচন্দ্র 
কালীকঙ্গম লইরা তখনই লিখিতে বন্নিয়া গেলেন। গল্প 
লেখ! স্থুরু হইল, এবং'এ একাসনে বসিন্ধা ৩৪ ঘণ্টার 
মধ্যে গল্পটি শেষও হইল । নেই গল্পটির নাম ছিল “মন্দির” 
এবং স্থরেন বাবুর নামে এ গল্পটি পাঠান হর। বলা 
বাহুল্য এ গল্পটি সেই বৎসরের কুন্তলীন পুরষ্কারে প্রথম স্থান 


অধিকার করে। শুধু তাহাই নহে, সে বৎসরের প্রধান" 


» এ 
চি... | 





৩৮ * বিচিত্র মাঘ 
পরীক্ষক সাহিত্য-রথী জলধর দাদ! মুক্ত কে প্রকাশ করেন - দেখা । বহুকালের অদর্শন_-বিশেষতঃ তখন আকরুতির 
যে_+দৃম্পদক হিসাবে তাঁহার নিকট অসংখ্য গল্প আসে, কিছু পরিবর্তন, মুণ্ডিত মুখ, দেখিয়া আমি প্রথমে শরৎ 
কিন্ত এ গল্পটি সে শ্রেণীর নয়। ইহার অভিনবত্ব তাঁহাকে চন্দ্রকে চিনিতে পারি নাই । 
মুগ্ধ করিয়াছে এবং ইহার “মধ্যে পাক! শিল্পীর হাত লক্ষ্য তিনিই প্রথমে কথা আরম্ভ করিলেন, “কি হে চিন্তে 
কর! যায়। তধন্বার সময়ে শরংচন্দ্রের লেখার এই পার?” “না” । 
গৌরব বড় সামান্ত নন। এই বার দ্বিতীয় ঘটনাটির বিষয় “আমার নাম শ্রীণরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” তখন 
উল্লেখ করিব।  * চিনিতে পারিয়াও একটু দুষ্টামি করিয়া বলিলাম যে, 





শরৎচন্দ 


কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিবার অনেক বংসর পরে, আজকাল বাংলার আকাশে দুইজন শরৎচন্দ্রের উদয় 
যখন ‘তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে-স্থ প্রতিষ্ঠ * হইয়া উঠিয়াছেন হইয়াছেন, আপনি তাহাদের মধ্যে কোন জন ! 
ইহা সেই সমণকার কথা। পরে আশুতোষের বাড়ীর শরৎচন্দ্র, আমার দুষ্টামি বুঝিতে পারিলেন, সহাস্তে 
কিছু উত্তরে রাস্তার মোড়ে আনার সহিত শরংচন্দ্রেরে স্থরসিকু শরংচন্দ্র সকৌতুন্তে বলিলেন, “চরিত্রহীন” । 


রর শ্ীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


ক্স 7 পা শ্ম 


শরতচন্দের মহা পস্থানে 
শীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 


বাংল! মায়ের দরদী দুলাল শরৎচন্দ্র নাইরে_ শেষ ! 

এ মর জগৎ হইতে অমরে হাতছানি দিল অমর দেশ। * 
উজলিয়া পথ কীন্তির রথে চ'লে গেল তাই মরমী মহা, 

মরমে মরমে বড় ব্যাথা বাজে, এত ব্যথা হায়! যায় কি সহা! 
নিদারুণ শীতে দারুণ বরযা জাগিল সহসা সবার চোখে, 

তোমারে স্মরিয়া আখি ফেটে ধারা পড়ে আজি শত বেদনা শোকে। 
সারাটি জীবন বক্ষরন্ত বঙ্গবাণীর চরণতাঁলে, _ ূ 


” 
- টা . 


ঢালিয়| ঢালিয়! রাঙালে ভ্রীপদ, ধৌত করিয়া নয়নজলে/ 
খু জিয়া খু-জিয়া-হীর। মাণিক্য ধন দৌলতে সাজায়ে ভারে, 
দেশ ও বিদেশে সোনার আসনে স্থাপিতে তাহারে ক'জন্‌ পারে ? 
হে মহাপ্রেমিক, শরৎচন্দ্র, প্রেমের যে তুমি: রাজাধিরাজ, - 
দীনের বাথায় দীননাথে পুজা করিয়াছ তুমি সকাল, সৰ Ee 


বশ 


ব্যথিতের তরে পিরামিড, মঠ, প্যাগোডা কত না রচেছ তুমি, 
ভূমির উপরে দীাড়ায়ে দীড়ায়ে হাসিছে তাঁহারা আকাশ চুমি ! 
"হেরি! তা" পুলকে “আলোর জননী” ঢেলেছেন শিরে আশিস্-ধারা, 
তা'র করুণার অমৃত পরশে অমর করিল তোমারে তা'রা। 

অন্ধে নয়ন, বধিরে কর্ণ, মুক মুখে দিলে মধুর ভাষা, 

পঞ্চ প্রদীপে ঝুকে বুকে শত, সতত জেলেছ আলোক, আশা ! 
তা'দের ভক্তি, শদ্ধা ও গ্রীতি সদাই তোমারে বহিবে ঘিরে, , 
তোমারে না দেখি আখি নীরে তা'র! আঘাত পাইবে আখির তীরে। 
বঙ্গঝ্জণীর পূজায় জীবন সফল পুজারী,_- তোমার প্রতি, 
বঙ্গবাণীর এ দীন সেবক সজল চক্ষে জানায় নতি ! 

পরলোক তব হ’ক সুমধুর, উদ্বেগহীন, শান্তি ঢালা, 

বিশ্রাম সেথা দিক জুড়াইয়। ক্লান্ত দেহের শ্রান্তি জালা, 

বাণীকুপ্জের ফুলববাস সেথা লীলায়িত মৃদু সমীরে ভাসি 

নিত্য পরশি ফুল মধুকরে, ধীরে বয়ে যা'ক হাসিয়া আসি’ । 
মহান্ভারংতীর আরতিতে সেথা রহিও মগ সর্র্বদাই, 

শান্তি! শাস্তি ' লভ হে শান্তি! বিধাতার কাছে ভিক্ষা চাই । 


৩৯ 





শরতচন্দের মৃত্যুতে 
জ্ীঅমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ডাক্তার যখন জবাব দিয়ে চ'লে যায়, রোগীর যখন 
বেচে ওঠবাৰ আর কোন আশাই থাকে না, তখনও 
মানুষের মন অসস্তবটাকেই চিন্তা ক'রে: সাস্তুনা পায়। 
যশ আশা. নিরাশার মাঝে সে নৈরাশ্থের কালে! - ছায়াটাকে 


য়ে দিয়ে--আশাকেই সে বুকে জড়িয়ে রাখতে চায়। 


মানুষ মাহুষের মৃত্যু দৈখতে পারে না--এইখানেই মানব 
জাতির মন্ত দৌর্বলা। আমাদের জীবনে আর সবই 
মিথ্যে হ'তে পারে__কিন্ত মৃত্যু নিশ্চিত। আমরা কিন্ত 
এ "নিশ্চিত অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুকেই সবচেয়ে ভয় পাই, 
কেম জীনিনা। শরংচন্দ্রের জন্যও আমাদের ভয় হ'ত। 
তাঁর শরীর অনেক দিন থেকেই বিশেষ খারাপ ছিল’ 


তবুও আমর। ভারতে পারিনি, যে তিনি আমাদের ছেড়ে 
এত শীঘ্র চ'লে যাবেন। ছেড়ে একদিন যেতেন কিন্ত 
এখনও যে দেশ তার কাছ থেকে আরও কিছু আশ 
করে_-আরও কিছু পেতে চায়। কিন্তু হায় !* যারা এই 
চাওয়। আর পাওয়ার দাবী নিয়ে তার কাছে এগিয়ে 


' এসেঁছিল তারা শ্লানমুখে ফিরে গেল।' যে ঝর্ণা এতদিন 
সবাইকে আনন্দ দিয়েছিল _ত| আজ চি জন 
শুকিন্তর-গেল। কলস নিয়ে যারা জল নিতে এসেছিল 
তারা ফিরে গেল শূন্য কলণ . হাতে। এতবড় দুঃখ 
প্রকাশের কোনও ভাষ। নেই। এ আমরা অন্তুভব করতে 
পারি-_কিন্ প্রকাশ ক'রতে পারিনা হয়ত’ পারিনা 
বলেই আমরা এই দুঃখের সত্যকার রূপ অন্তরে দেখতে 
পাই। 

তিনি আজ আঁর আমাদের মধ্যে নেই। তার দেহ 
চিতার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে--কিন্ত তার স্থৃতি 
অমর হয়ে রইল। ধার লেখনী অন্নদাদিদি আর মৃণালকে 
গড়তে পারে, বন্দনা আর কমল এবং মহিম-দেবদাসকে 


৪৩ 


আমাদের সামনে আন্তে পারে,_তার স্থতি কখনও 
মরে না। সে চিরন্তন হয়ে থাকে। 

আজ তাকে আমরা সবাই অত্যন্ত ভালবাসি,__অদ্ধা 
করি। কিন্তু কেন এবং কি করে তাকে আমরা এত 
ভালবানলাম? এর জবাব, তিনি তার সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে আমাদের ভালবেসেছিলেন। আমাদের দুঃখে 
তিনি কেঁদেছিলেন,-আমাদের আনন্দে তিনি হেসেছিলেন। 
তিনি সমস্ত বঙ্গনরনারীর অন্তরে প্রবেশ করেছিলেন, 
তাই তিনিও তাদের সঙ্গে হাসতে আর কাদতে পেরে- 
ছিলেন। সমাজের দোষ তিনি সর্বসমক্ষে তুলে ধ'রে 
তার প্রতিকারের চেষ্টা ক'রেছিলেন। তিনি যেন শত- 
সহম নারীর গোপন ইচ্ছা-বেদনাগ্লুত হৃদয়ের মর্শ্মান্তিক 
কথা শুনতে পের়েছিলেন-_-তাই তিনি তাদের অব্যক্ত 
হৃদয়ের গোপন কথাকে অমন সহজ ভাবে আমার 
বোঝাতে পেরেছিলেন। পতিত! নারীদের তিনি ছোট 
ক'রে কখনও দেখতে পারেননি । তিনি তাদের ঘা 
করেননি, তাদের ভালবেসেছিলেন। তাদের অন্তরের 
প্রেমময়ী নারী মৃদ্তিকে প্রকাশ ক'রেছিলেন | তাঁকে একবার 
জিজ্ঞেস কর! হয় যে স্রেন তিনি তাদের অমন স্থন্দর রূপ 
দেন_-তাতে তিনি বলেছিলেন-_-"ওদের ছোট ক'রে দেখতে 
গেলে আমি যে নিজেই ক্্র্দ ফেলি__পাগল হয়ে যাই। 
ওরা যে সত্যি নীচু নয়,_কেমন ক'রে আমি ওদের 
মিথো রূপ দেবো । না, তা, আমি পারি না!” কেমন 
সুন্দর* কথাগুলি! কতব্ট প্রাণ থাকলে এমন কথা 
বলা যায়। ও 

গত বৎসরে তিনি ভাগলপুরে এসেছিলেন। দেওঘরে 
মাঝে বায়ু পরিবর্তনের জন্য আসেন, সেই সময় তিনি 
একবার ভাগলপুর ঘুরে যাঁন। তখন তীর শরীর খুব 
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দেখেছিলাম । আমাদের সঙ্গে অনেক গল্প 
করলেন। শেষকালে বল্লেন,_“ভালই হ'ল ভাগলপুরে 
এসে। যেমন শরীর হয়েছে, হয়ত’ এবার না এলে আর 
আমার ভাগলপুরে আসাই হ'ত না।” মনে হয় মৃত্যুর 


খারাপ 


আগমন বার্ত। তিনি শুনেছিলেন,_তাই তিনি ভবিষাংকে 


বিশ্বাস ক'রতে পারতেন না। 





শরৎচন্দ্রের মুতে ৪১ 


বেঁচে থাকবেন। শরংচন্দ্রই বাঙ্গলা সাহিত্যে নতুন-প্রাণ 
এনে দিয়েছেন নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি করে এর প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন। অনাগত ভবিষ্যতে তার স্বতি যেন 
কোনদিন না মলিন হয়, যেন সর্ধদা আমর! তার অমূল্য 
দানের কথা স্মরণ করে তাকে অকুষ্টিত ভাবে পূজো করতে 
পারি,__অদ্ধ! জানাতে পারি। 


<) 


ঢাকার কন্ভোকেশন, ১৯৩৬-__স্তার যদুনাথ, ডাক্তার শরৎচন্দ্র আচাধ্য রায় ও গিঃ রহমান .* 


শরৎচন্দ্র আজ আর বেঁচে নেই বটে কিন্ত তিনি 
আমাদের কাছে তার কল্লনারাজ্যের গন্ডা নর-নারীকে 
রেখে গেছেন। এরাই তাকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাঁথবে। 
তিনি ভবিধাংকে জর করে গেছেন। ব্রতদিন বাঙ্গালীর 
আর বাঙ্গল। সাহিত্যের অস্তিত্ব থাকবে ততদিন তিনিও 


আজ দেশের* এই ছুন্দিনে দেশবাসীর সঙ্গে আমিও 
তার আম্মার কল্যাণ কামন। করি,_-এবং তিনি যে নতুন 
জীবনকে আজ বরণ করে নিলেন,-সেও যেন সুখের 

হয়, শান্তিময় হর--এই প্রাৰ্থন। করি । 
অমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র 
প্রঅবনীনাথ রায় 


স্পষ্ট মনে আছে যে যখন পুণায় চাকৃরি করতে যাই 
তখন প্রথম শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্ত' বই পড়ি। সে আজ 


কুড়ি বছর আগেকার কথা । পড়ে মনে হয়েছিল যে 
আমরাও হাতশ্পা-ওয়াল! মানুষ, কই আমরা ত এত 
মিষ্টি কথা বল্তে প্রিনে, যেমন শ্রীকান্ত বলেছে! তখন 
. ‘ভীকান্তের লেখককে দেখতে বড় ইচ্ছ। হ'ত। ইচ্ছা 


এতদুর প্রবল হয়েছিল যে শরংচন্দ্রের নামে একখান! 


চিঠি লিখেছিলুম । কি ঠিকানা দিয়েছিলুম তা’ মনে 


পড়ছে না। বোধ হয় “ভারতবর্ষের” কেয়ারে দির়্েছিলুম । 


তবে সে চিঠি যে শরৎচন্দ্র হাতে পৌছয়নি সে বিষয়ে 


আমি নিঃসনেহ। 

কোনদিন যে দেখা হবে তা’ ভাবি নি। কিন্তু একদিন 
তা সম্ভব হ’ল। আমি প্রবাস থেকে কলকাতায় বদলি 
হ'য়ে গেলুম। শরৎচন্দ্র তখনো৷ কলকাতায় বাড়ী করেন 
নি। পাণিত্রাসে থাকৃতেন। বেহালায় প্ৰযুক্ত মণীন্দ্রনাথ 
রায়ের বাড়ীতে এসেছেন শুনে দেখা করতে গেলুষ। 
বড় লেখক, দূর থেকে দেখে বড় জোর পায়ের ধুলো 


নিয়ে চলে আসবো ভেবেছিলুম। কিন্তু শুভক্ষণে ‘দাদা’ 
বল ডেকেছিলুম-_ঁক মুহূর্তে সত্যিকারের ভাই হ'য়ে 


গেলুম। 
* নাম জিজ্ঞাসা করলেন-_শুনে, কি যেন ভাবতে 


লাগলেন। বোধ হয় কোন প্রসঙ্গে নামটা ওঁর পরিচিত 
ছিল, কিন্তু স্মরণ করতে পারছিলেন না! কিন্তু সেই 
যে প্রথম দিন চিন্লেন। আর ভুলে যান নি। 

তারপর কয়েকবার তাঁর কাছে গেছি। প্রতিবারই 
অনুভব করেছি যে তীর স্সেহ আমার উপর বর্ষিত হয়েছে। 
বিশ্বাস ক'রে কত কথা বলেছেন। কোন বারই মনে 
হয়নি যে তিনি একজন সুবিখ্যাত উপন্যাসিক, আর আমি 
একজন অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি। মনে হয়েচে তিনি 
ন্েহপরায়ণ দাদা, আমি ছোট ভাই। 

শেষ দেখা হয়েছিল ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসের 
প্রবঃসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
কলকাতায় টাউন হলে। আমার একটা প্রবন্ধ পড়ার 
ছিল--তি'ন সেটি ব'সে শুনেছিলেন। সভা ভাঙলে লেখ! 
সম্বন্ধে কত আলোচনা করলেন৭ আমার সগ্ভ-প্রকাঞ্ধিত 
'বঙ্গ-প্রতিভা' বই তাকে একখান! দিতে গেলুম__নিলেন 
ন|। বল্লেন, এখানে দিলে হবে না। আমার বাড়ীতে 
গিয়ে দিয়ে এস । 

আর দেখা হ'ল না। মনেও ভাবিনি যে তিনি সত্যিই 
এত শীঘ্র চলে যাধেন। তাঁর মায়ের পেটের ভাই হয়ে 
জন্মাইনি কিন্তু ভাইয়ের স্েহ পেয়েছি। সেই অধিকারে 
চোখের জলের সঙ্গে বলি, গাদা, আবার যেন দেখা পাই । 





\ 


শরৎ-স্থৃতি 
শ্ীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


শরংচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মতিথি উপলক্ষে কলিকাত৷ 
টাউনহলে শরংবন্দনার যে উৎসব আয়োজন, মনে হয় 
সে যেন মাত্র এই সেদিনকার কথা। ইহারই মধ্যে 
যে তীহাকে চির বিদায় দিতে হইবে একথা কে কল্পন! 
করিয়াছিল! যদি কেহ সে কল্পনা করিয়া থাকেত' সে 
শরৎচন্দ স্বয়ং। বোধ করি সেই জন্যই গত ৩১শে ভাদ্র 
বিদ্যাসাগর কলেজে তাহার জন্মতিথি উপলক্ষে প্রদত্ত 
অভিনন্দনের উত্তরে তিনি ছাত্রদের উদ্দেশ করিয়া বলিয়া- 

কোন দিনকে আছ, কে নাই। 

..“যখন তোমরা, বললে--৩১শে ভাদ্র আমাকে আসতে 


বৎসর এ রকম সুযোগ হবে কিনা জানি না।” তিনি 
কি পূর্ব হইতেই মৃত্যু-দেবতার চরণধবনি শুনিতে 
পাইয়াছিলেন ? 

, স্তীহার মৃত্যুতে দেশের, সমাজের বা সাহিত্য-জগতের 
কি ক্ষতি হইল ব| কতটা ক্ষতি হইল তাহার বিস্তৃত হিসাব- 
নিকাশ বা সুক্ষ পরিমাপ পরে হইবে, কিন্তু আমরা সমাজ- 
পরিত্যক্ত নির্যাতিত সর্বহারা দুর্গতদের অসাধারণ মরমী 
বন্ধু, নারী জাতির কল্যাণকামী অসীম সাহসী সমাজ 
সংস্কারক, কোমল হৃদয় একজন প্রকুণ্ট দেশ প্রেমিককে 
যে হারাইলাম, তাহার সান্বনা কোথায়? তিনি বহু 
বিষয়ে অসাধারণ হইয়াও অঞি সাধারণ ছিলেন, তিনি 
আমাদের বহু উচ্চে থাকিয়াও আমাদেরই একজন ছিলেন; 
সেই জন্যই তাহার মহাপ্রয়াণে, আজ আমরা» অনাত্মীয় 


+ কোন স্ুবিখ্যাত মহাপুরুষের তিরোধান হইল বলিয়া 


যত ন! বোধ করিতেছি, আমাদের একজঝ্শ পরমাত্মীয় 
স্বজনের বিয়োগ বেদনাই বরং আমাদিগকে ততোধিক 
কাতর করিয়া তুলিতেছে। তাহার উপন্যাসের চরিত্র গুলিও 
যেমন সশঙ্ক শ্রদ্ধার অপেক্ষা স্নেহ ও ভালবাসার ভাবই 
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সমধিক উদ্রেক করে, ডিন আমাদের অন্তরে 
সেই ভালবাসার আসনই লাভ করিয়াছিলেন। তিনি 
বাঙলা ও বাঙালীকে জীবনাধিক ভালবাসিতেন, সেই জন্তই 
তাহার জীবনাবসানে সমগ্র বাঙলা আজ প্রিয়তম স্বজনকে 
হারাইয়া শোকে মুহমান হইয়া পড়িয়াছে। 

ভ্খ'সনা করিবার, শাসন করিবার অধিকার নকলের: 
থাকে না; সে অধিকারও অৰ্জ্জন করিতে হয়। তিনি 
বাঙলাকে ভালবাসিতেন বলিয়াই বাঙালীর * সমাজের 
যাবতীয় দোষ ক্রটী, অন্ধ অনুশাসন নিশ্মম ভাবে বিশ্লেষণ ও 
উদ্ঘাটুন করিয়া মৃতপ্রায় সমাজকে সচকিত করিয়া তুলিয়া-.* 
ছিলেন। সেইজন্য বাঙলার পল্লী সমাজকে বিকৃত শবদেহের 
সহিত তুলনা করিয়! বলিয়াছিলেন “যে বস্ত আর্তকে রক্ষা 
করেনা, শুধু বিপন্ন করে, তাহাকেই সমাজ বলিয়া কল্পনা 
করার মহাপাপ তাহাদিগকে (পল্লীবাসীদিগকে ) নিয়ত 
রসাতলের পানেই টানিয়া নামাইতেছে” অর্থহীন সামাজিক 
বিধিনিষেধের অপকারিতা! ও কুফলের বিষয় তিনি সতর্কবাণী - 
ঘোষণা করিয়া গিগ্নাছেন। শাস্্রবাণীর সমর্থন আছে 
বলিয়াই যে শস্ত্রপাণি হইয়া ক্ষণিকের ভূলত্রান্তির চরম ' 
শান্তি প্রদান করিতে হইবে, এবিধির যৌক্তিকত্ব তিনি 
অস্বীকার করিতেন। প্রকৃত বিচারককে ফেবল শাস্তজ্জ ও 
আইনজ্ঞ হইলেই চলিবেনা, তাহাকে হৃদয়বান্‌ও হইতে 
হইবে। শাস্তির জন্যই শাস্তি দানে বিচারের মর্ধ্যাদা, হানি 
হয়, ভ্রান্ত অপরাধীর্কে উন্নততর জীবন-যাপনের স্থযোগ, 
ও সাহায্য দানই সমাজের প্রধানতম কর্তব্য। সমাজ 
শুধু পেষণই করিবে না, পোষণও করিবে ইহাই ছিল 
তাঁহার গভীর বিশ্বাস। যে হতভাগ্যরা এতকাল কেবল 
সমাজের রক্ত চক্ষুই দেখিয়া আসিয়াছে, তাহারা বোধ 
করি তীহাকেই প্রথমে তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিয় দুঃখে 
অশ্রুত্যাগ করিতে দেখিয়া রুতার্থ হইয়া গেল। শরৎ্চন্ত্রের 
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ত্রিপঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে আমর! তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি'" 

“.....,ক্রুটি-বিচ্যুতি, অপরাধ-অধশ্মই মানুষের সবটুকু নয়, 
মাঝখানে তার যে বস্তুটি আধল মানুষ তাকে আত্মা বল৷ 
যেতেও পারে_-সে তার সকল অভাব সকল অপরাধের 
চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য রচনায় তাকে যেন অপমান 
না করি।* তিনি নৃতন স্থরে যেন গাহিয়া উঠিলেন “সবার 
উপরে মান্থষ সত্য তাহার উপরে নাই।” এই খানেই 


3. i 


বিচিত্রা 





মাঘ 


চলে যান না।” ********সিবমন্দিরেই দেবতার পূজা 
হয় না বটে তবুও তিনি দেবত।। তাকে দেখে মাথা 
নোয়াতে না পার, কিন্তু তাকে মাড়িয়ে যেতেও পারন। 1৮. 
কিন্তু বধির সমাঞ্ কি বিজলীর এই কথায় কর্ণপাত করিবে? 
ভগবান্‌ মঙ্গলময়, তাহার অভিসন্ধি মানব বুদ্ধির অগোচর। 
তাই বিজলীর মুখে শুনি_-“তিনি ভেঙ্গে দিয়ে যে কি 
ক'রে গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে যে কিক'রে ফিরিয়ে দেন, 


সারির 


পরের বিশেযুত এবিষয়ে হকে" “বকবক বলা 
চলে। “সৰ্বং খন্িদং ব্রহ্ম” বলিয়া উপনিষদের যে মহতী 
বাণী আমরা বৃথাই কেবল মুখে আওড়াইতাম মাত্র তিনি 
কথা গু কাহিনীর মধ্যব্তিতায় কেমন দ্বিষ্ট করিয়া, হৃদয়ের 
কঁত দরদ দিয়! সেই কথাই আমাদের নৃতন করিয়| শুনাইয়া- 
ছেন; জীবমাত্রই ব্রহ্ম, সকল মানবদেহই নারায়ণের 
মন্দির একথা হ্তিনি সর্ববান্তঃকরণে উপলব্ধি করিতেন 
বলিয়াই, “আধারে আলোর” ঘবণিত| পতিতা বিজলীর মুখ 
দিয়া বলাইতে সাহস করিয়াছিলেন “যে কথা অপরাধে মগ 
থেকেও আমি বিশ্বাস করি, সে কথা অবিশ্বাস করে যেন 
তুমি অপরাধী হয়ো নী। বিশ্বাস কোরো, সকলের দেহতেই 


* ভগরান্‌ বাস করেন এবং আমরণ দেহটা তিনি ছেড়ে 


সে কথা আমার চেয়ে ণ্মাজ কেউ জানেন বোন্‌।৮ বিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই গানই গাহিয়াছেন,_ 
“একদিকেতে ভাষাও আখি জলে 
আরেকদিকে জাগিয়ে তোলে৷ হাসি ।” 
“কোলের থেকে যখন ফেলো দূরে 
বুকের মাঝে আরার তুলে ধরো ॥” 
( গীতাঞ্জলি ) 
ইংরাজ কৰিও তাই বলিয়াছেন “The powers 
behind the world that make our griefs our 


gains.” mg ™ 
শরৎচন্দ্র একদিকে যেমন ছিলেন কুস্থমের ন্যায় কোমল, 
ব্যথিতের দুঃখ দেখিলেই তাহার চক্ষু অশ্রভারাক্কান্ত হইয়া 


/ঁ 


১৩৪৪ 


উঠিত; আবার সময় বিশেষে তিনি ছিলেন বজ্র ন্যায় 
কঠোর, পরাক্রান্ত অত্যাচারীর প্রতি সেই চক্ষুই তাহার 
অগ্নি বর্ষণ করিত। তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও আমরা 
দেখি কখনও তিনি লোকান্তরগত ভ্রাতার সমাধি সান্গিধ্যে 
অশ্রত্যাগ করিতেছেন, কখনও প্রিয় কুকুর ভেলির ক্ষণিক 
অদর্শনে আহার নিদ্রা ভূলিয়৷ ছটফট করিতেছেন, আবার 
কখনও অত্যাচারী সাহেব প্রভুর নাসিকার উপর তাহার 
মুষ্ট-বল পরীক্ষা করিতেছেন। তাহার স্বভাবের এই 
বৈশিষ্ট্য তাহার সাহিত্যেও প্রতিফলিত হইয়াছে । একদিকে 
তাহার “মহেশ” আর একদিকে “পথের দাবী” খেন জল 
আর আগুন। ছুইই অপরূপ, এ বলে আমায় দেখ ও বলে 
আমায় দেখ. । 


সি. পাস্পপতি 


কিন্তু কেবল রুদ্র ও করুণ রগ ভিল্পও তাহার সাহিত্যে 
আর একটি রসেরও প্রাধান্ত আছে, শরৎ-সাহিত্য-রপিক 
মাত্রেই তাহা অবগত আছেন? শরৎ-সাহিত্যের স্থানে 
স্থানে আমর! সংযত হাস্যের একটি প্রচ্ছন্ন ধারার আবিভাবে 
পুলকিত হইয়া উঠি। তাহার এই হাস্যরস *্পরিবেষণেও 
কৃতিত্ব অল্প নহে। তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি নিজে 
কাদিতে ও কাদাইতেও প্মারেন যমন, স্থল বিশেষে 'নিজে 
হাসিতে ও নিজস্ব মৌলিক ভঙ্গীতে অল্প দুই চারিটি 
নির্বাচিত কথায় অপরকে হাসাইতেও পারেন তেমনি । 


শরৎ স্মৃতি 





Ll bh 
— — — শিশীশি - — -—-— «= শি টি মী 7725 


সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্র বাড়ী 


8৫ 


এই হাসির প্রসঙ্গে কয়েক বংসর পূর্বের একটি কথা আজ 
স্মরণ হইতেছে। সেদিন শরৎচন্দ্রের মাতুল শ্রদ্ধাম্পদ 


উপেনবাবুর সহিত আলাপ চলিতেছিল। তাহারই মুখে 


শুনিলাম অবিলম্বে শরংচন্দ্রের আমিবার সম্ভাবনা আছে। 
সত্য কথা বলিতে কি কেমন যেন ভীত ও বিচলিত হইয়া 
পড়িলাম | যদিও তৎপূর্ব তাঁহার বিষয় অনেক কথাই 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু সেই দেশবিধ্যাত * সাহিত্যিকের 


সম্মুধীন হইতে হইবে জানিয়া. যেন বুকের মধ্যে গুরগুবু . 


করিতে লাগিল। এমন সময়ে শুনিলাম, শিশু স্থলত কলহাস্ত 


করিতে স্কঁরিতে যিনি আসিতেছেন, তিনিই শরংচন্দর । 
সম্মুখে তাহার “অপরিচিত আমরা রহিয়াছি দেখিয়াও 
তীহার প্রচণ্ড হা'স্তর বেগ প্রশগিত হইল না । উপেনবাবু 


৮ 





যতই স্মিতমুখে সকৌডুকে তাহাকে সেই হান্তের কার 


জিজ্ঞাসা করেন, তীহাত্ত হাস্য আরও ততই উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠে। হাসির সে প্রবল বন্তার মুখে বাক্য কোথার 
তলাইয়! যায়! আমরা শুধু গভীর বিস্ময়েতাহার দিকে 
চাহিয়া ভাবি “ইনিই ভারতধিশ্রত এপন্যাসিক শরৎচন্দ্র" ! 
বলিতে কি সেইদিন হইতে এই ভাবপ্রব্ণ লোকটির প্রতি 
হৃদয়ের আকর্ষণ যেন আরও প্রবল ভাবে অনুভব করিলাম । 
ইহার পরও তাহার গল্লালাপ ও চুল রসিকত!৷ উপভোগ 
করিবার সৌভাগ্য হইয়াছে, কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌ । 


নি 
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শরংচন্ত্র শুধু যে বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যিক ছিলেন, তাহ 
নহে, স্তিনি গণতান্ত্রিক সাহিত্যিকও _ছিলেন। তাহার স্ষ্ট 
চরিত্রগুলি,সবই সাধারণ মধ্যবিত্ত অথব। দরিদ্র বাঙালীঘরের 
ছেলে মেয়ে। পূর্বে বাঙালী সাহিত্যিকদের একটি নালিশ 
ছিল যে, বাঙালীর জীবনে বৈচিত্র্য নাই। সেই জন্য 
সাহিত্যও একঘেয়ে নীরস অথবা কৃত্রিম হওয়া অনিবাধ্য। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র এই বাঙালী জীবনেই যখন অনাবিস্কৃতপূর্বব 
নৃতন মাধুর্যা ও নব নব বৈচিত্রোর সন্ধান দিলেন, তখন 
বাঙলা দেশে যেন একট৷ সাড়া পড়িয়া গেল। বলিতে কি 
সেই হইতে বঙ্গদাহিত্যের গতিপথ পরিবর্তিত হইয়৷ গৈল। 
তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি সব যেন রক্ত মাংসে গড়া, তাহাদের 
সহিত আমাদের নিতাকার পরিচয় আছে। তাহারা কেহ 
* যাত্রার দলের *পোষাকে সজ্জিত হইয়া, কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গী 

করিয] আমাদের কাদাইতে অথবা হাসাইতে চাহে না, 
নিজমৃদ্তিতে নিতান্ত স্বাভাবিক আচরণের দ্বারাই আমাদের 
হৃদয় জয় করিয়া লয়। শরখচন্দ্রের নিজের আচরণেও 
যেমন কৃত্রিমতার বাম্পও নাই, তাহার চরিত্রগুলিও ঠিক 
তদ্রপ। বাঙালীর স্থখ-ছঃখ, আশা-আকাক্তা, বাথ|-বেদনা 
যেন তাহার চরিত্রগুলিতে মূর্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে। 

বাঙলার পল্লীবাপীদের প্রতি শরৎচন্দ্রের দরদের আর 
, সীমা নাই । পল্লীসমাজে রমেশের মুখ দিরা তাই তিনি 
বলাইগ্রাছেন “বাস্তবিক রাগ করি কাহার উপর ! 
যাহার! এই সন্ধীণুভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মঙ্গল কোথায়, 
তাহ! চোখ মেলিয়া দেখিতেই জানেনা, শিক্ষার অভাবে 
তাহারা এমনি অন্ধ যে, কোন মতে প্রতিবেশীর বলক্ষয় 
করাটাই নিজেদের বলসঞ্চযের শ্রেষ্ঠ উপড্ বলিয়া মনে করে, 
হাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কক্টকিত হইয়া উঠে, 
তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম আর ত’ কিছু 


হইতে পারেনা ।£ এমন যে পল্লীবাসী তাহাদের উন্নতির 


বিচিত্র 


মাঘ 


উপায়ও নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন রমেশৈর জ্যাঠাইম। 
“_ শুধু আলে! জেলে দেরে, শুধু আলো জেলে দে 
জ্ঞানের আলোক বিকাই বঙ্গপল্লীর সকল আধার বিনাশ 
করিবে। 

শরৎচন্দ্র নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া অমৃতলোকে মহা প্রয়াণ 
করিয়াছেন হয়ত সেখানে এতদিনে তাহার স্সেহের 
“বংশীবদনকে” (ভেলীর আদরের নাম) পুনঃপ্রাপ্তিতে 
তাহার স্রেহশীল ভাবপ্রবণ চিত্ত তৃপ্ধি পাইয়াছে। কিন্ত 
আমর! তাহার স্বতিরক্ষার জন্য কি করিতেছি? অবশ্ঠ 
বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে তাহার নাম আমাদের বিনাপ্রয়াসেই 
চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তাহা হইলেও তাহার স্থতির 
প্রতি আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধাকে কিভাবে মূর্ত করিয়! 
তুলিতে পারি সে বিষয়ে আশু ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক । 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, যথেষ্ট অর্থ সংগৃহীত হইলে নিম্নলিখিত 
উপায়ে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। 

১! কলিকাত! কর্পোরেশনের সাহায্যে তাহার বাটার 
নিকটবন্তী একটি বড় রাস্তার সহিত তাহার নাম 
সংযুক্ত করা । টু 

২। শ্মশানে, যেস্থানে তাহার নশ্বর দেহ ভন্মীভূত 
হইয়াছে, সেইস্থানে একটি স্বতিস্তম্ভ নির্মাণের ব্যবস্থা করা । 

৩। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে একটি 
“শরৎস্থৃতি ভবন” প্রতিষ্ঠা করিয়া, সেখানে তাহার হস্তলিপি, 
বিভিন্ন ভাষায় মুদ্রিত্‌ তাহার পুস্তক, তাহার ব্যবহৃত, 
আসবাবপত্র, বিভিন্ন বয়সের আলোকচিত্র প্রভৃতি রক্ষা 
করা । 

সমগ্র বন্ধে শরচন্দ্রের ভক্ক্রসংখা। অল্প নহে। তাহাদের 
মিলিত চেষ্টায় অচিরেই শরংচন্দ্রের স্থৃতিরক্ষার প্রচেষ্টা 
সাফল্যমগ্ডিত"হউক ইহাই কামনা করি। 

t শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় । 


-.্স্স্পর্ছড সস্ত 





সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্রের প্রয়াণে। 
কাজী আনিছর রহমান | 


‘জগদীশের' চিতার পাশেই সাজিয়ে চিতা আবার জ্বাল 
ধূপ ধুনো আর, লোবান ভ্বালা ঘি, গোলাপের ফিনকি ঢাল্‌ । 
দে মুসলমান ‘আজান’ জোরে হিন্দুরা কর সঙ্কীর্তন, 
গল্পরাজ্যের শাহানশা আজ স্বর্গে লভুক স্বর্ণাসন। 
আঘাত ওকে দেবেন! ভাই আর “মহেশের' আখিজল, 
‘গফুর’ কেহ খুজবে নাক কোথায় আছে চটের কল" । 
গলদগুলো! চুকিয়ে দিতে পষ্ট কথায় সাহস ভরে, 
লেখনি আর ধরবে কি কেউ অমনি ধারা নিরিখ ক'রে ? 
গুহ কোণের রুদ্ধ যত জমানো সব দুঃখ তাপ, 
ভাষার যাদু ফলিয়ে নিখুত যে গুণী প্রায় ক'রলো সাফ. ; 
সাধুর মাঝে কোথায় ফাকি তুচ্ছ যে সেও তুচ্ছ নয়, 
জানিয়ে দিল বুঝিয়ে দিল গল্প কথায় 'জগত্ময়। 
এমনি ক'রে ঘুমালো সে কোন সে যাদুর কাঠির ঘায়, 
অবোধ সবাই রইলি চেয়ে, উপায়বিহীন, হায়রে হায়। 
রইলি কোথায় “বড়দি' যত, কোথায় যত “বিরাজ বউ’ 
শেষ দেখাটাও দেখে নেবার পেলিন! আর স্থযোগ কেউ। 
কোথায় দেশের “সাবিত্রী' গো কোথাগো ‘রাজলক্ষী' সব, 
তোদের তরে এমনি দরদ করবে কে আর অনুভব ? 
এই দেশেতে আছে “রমা” ‘সরযু'ও আছে কতই, 
কে নিয়েছে তাদের খবর গভীর ক'রে উহার মড়ই ? 
তার “কমলের", প্রশ্ন ঘিরে জবাব যেটুক লুকিয়ে যায়, 
সেইটুকু তীর মনের কথ! মোদের মুখে ফুটতে চায়। 
সহজ, স্বচ্ছ, শুভ, সরল ভাষায় দিয়ে গভীর কথা, 
ঘুচাতে যে চাইল দেশের অনেক ক্রুটা অনেক বাথা। 
পন্থা অনেক দেখিয়ে গেল যা এর! সব জা'ন্তো না, 
মানিয়ে গেল অনেক কিছুই যা এরা সব মানতে। না। 
৪৭ 





৬৮ * বিচিত্ৰ 
কথার রাজা কথা দিয়েই জানিয়ে গেল বিশ্বময়, 
“ভক্তির যে, সে ঘৃণার সুধু, ঘুণার.যষে সে ঘৃণার নয়। 
সভার মাঝে খাটা,যেজন গৃহ কোণে সেইত মিছে, 
কত তুচ্ছ ‘পোড়া কাঠে'ও সোণার কণা লুকিয়ে আছে'। 
এ সব যত গোপন কথা ফাস ক'রে যে নির্ভরেতে, 
প্রিয় হ'লো, ধন্য হ’লো, গণ্য হ’লো বিস্ময়েতে । 
‘নারীরমূলায’ উচিৎ যাহ! জোর কলমে যেজন দিল, 
তাদের হাসি কান্নার মাঝে যার চেতনা মগ্ন ছিল, 
শ্বাশানে তার দেহটা ওই আগুনে আজ ভন্ম হ’লো, 
চোখ হ'তে সে সবার মনে এখন শুধু আসন নিল। 
ওঁদের মত জীবন যাঁদের তীর! কি কেউ ম'রতে পারে? | ৃ 
“ছড়িয়ে স্থধু পড়লো সে আজ চুণি দেহ-কারাগারে । শরৎ-ম্থৃতি 
"> কৌশলী ওই বথাশিল্পীর মরণে আজ হিংসা করি, শরীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


অমনি ধার! জীবন পেলে ইচ্ছে হয় এই দণ্ডে মরি । বথিয়া রীতার বাষ্প বে মকর জি নীলার 


কাজী আনিছর রহমান সে একদা নিভে যায়, মহাশূন্যে শুধু রেখে যায় 
ইথর তরঙ্গমাল!, দীপ্তি তার তবু না ফুরায়, 
নগরের অমরতা কোটিকল্প পরমায়ু ধরে।  * 
জানিন। রয়েছে কি না আত্মার অস্তিত্ব লোকান্তরে, * 
এ চির প্রশ্নের কোনো সদুত্তর ধরণী ধুলায় 
কেহ কি পেয়েছে কভু বিজ্ঞান দর্শন মীমাংসায় ? 
তবু জানি এ মরতে মহা স্মৃতি কভু নাহি মরে। 


তোমার ভঙ্গুর দেহ পঞ্চভূতে মিশে গেছে আজি, 
তথাপি জাগিয়া “রবে নিখিলের মরমস্পন্দনে 

তোমাু প্রতিভাদীপ্তি অমল নবীন দীপালোকে, 
বাংলার সুখ-ছুঃখ*্আশা ভ্রান্তি নানা সাজে সাজি = 
দিবে দেখো যুগে যুগে চলচ্চিত্রে ধ্যানীর নয়নে, 

কাপে যথা অন্তরীক্ষে লুগ্ততারা অমর আলোকে। 


পর পর —— — 





শরতচন্্র_ ক্ষণিকের পরিচয় 
আসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, সি, এ, আই, বি (লণ্ডন ) | 


সুদীর্ঘ অবকাশের কয়েকট। মাস সাগরপারে কাটিয়ে 


* ছুটার বাকী মাস ছুটী বাংলার-পল্লীতে, আড়ম্বরবনুল 


৪ 


সভ্যতা হতে দূরে কাটাব বলে স্থির করছি এমন সময় 
শ্রদ্ধের বন্ধ উপেন বাবুর নিকট তীর ভাগিনেয় বর্তমান- 
যুগের অন্যতম শ্রেষ্ট রস-সরষ্ট। শরৎচন্দ্রের কঠিন পীড়ার কথ। 


শুনলুম। 

শরংচন্দ্র! যখন জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ সেই কিশোর 
কাল হতে এর (লেখা, এর ভাব, এর উদার মানবতার সঙ্গে 
বড় নিগুঢ় ভাবে মনটা জড়িয়ে আছে। তার পর যখন 
ভাগলপুরে চাকুরী স্থত্রে যেতে হয় তখন তার আত্মীয়দের 
সহিত পরিচয়--তারপর বহুদিন বাংলাদেশ ছাড়া। আজ 


"_ এই অবকাশ কালে যখন প্রতিবেশী হিাবে এই মহান্‌ 


ঈইপনাসিকের সহিত পরিচয় হবার তীব্র আকাঙ্ষা নিয়ে 
কলকাতায় এলুম তখন শুন্লুম তিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
আক্রীন্ত। মনটা একটা ব্যথা এবং হতাশাতে ভরে 


৯. উঠল। 


₹ * মাঝে মাঝে গড়গড়া টানিতেছিলেন।' 


২৩শে ডিসেম্বর সকালে শ্রদ্ধেয় প্রতিবেশী রায় বাহাদুর 
রমাপ্রসাদ চন্দ্র ও সুকবি ঘতীন্দ্রনাথ বাগচী মহাশয়ের 
সঙ্গে তার খবর নিতে গেলাম। বন্ধু উপেনবাবুর ভ্রাতা 
স্থরেনবাবু আমাদের শরংচন্দ্রের কক্ষে নিয়ে গেলেন। 
একটী ইজিচেয়ারে শুয়ে তিনি মুড়ি চিবাইতেছিলেন ও 
তার রোগশীর্ণ 
মলিন মুখ, বিশাল ললাট, নয়নের আ্পািব তীব্র জ্যোতি, 
জুখের নেহময় মিষ্টি হাসি উক্ব, খুস্ক,* বড় বড় রজতশুভ্র* 


t কেশ; তাকে যেন বটিচেলির আকা ছবির মত একট বিষাদ- 
৭ ) ভরা সৌন্দধ্যে ঘিরে রেখেছিল । 


তিনি অন্স্থ বলে আমর! নীরবে বসেছিলাম, তিনি 


, দু-একটা কথা বলছিলেন এবং মাঝেমাঝে হাসছিলেন, কি 


৭ ৪৯ 


মধুর হাপি-েন মনে হল এ হাসি দিয়ে অপরিচিতকে: 
তিনি কত শীঘ্র পরিচিত করে অতি আপনার করে, 


নিচ্ছেন। আমার অজ্ঞাতসারে চোখ দুটো জলে ভরে 
আমছিল। আমার কেবলি মনে হচ্ছিল ধার লেখা 
পড়ে কত বিনিপ্র রজনী চোখের জলে -বালিস ভিজিয়েছি; 
আজ তিনি তীর স্বীয় জীবনের সেই সময়ে হয়ত উপস্থিত 
যে সময়ের স্থতি চিরদিন আমার, মনটাকে একটা! বিষাদ- 
ভরা বেদনায় মুচড়ে দেবে । 


তার সন্ত উক্তিপ্তলি যেন হতাশাময়। বেন তিনি” ৮" 


পরলোকের আহ্বান শুনতে পেয়েছেন । ঃ 

আমি স্থির থাকতে পারলামনা ; বললুম "আপনি কেন 
এত disheartened হচ্ছেন এরকম অস্থখ কত লোকের 
হয় আবার «সরে যায়”। আবার সেই অদ্ভুত হাসি হেসে 
শরৎচন্দ্র বললেন “I know what is what.” তবুও 
হতাশাভরা প্রাণে সাস্থনা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলে- 
ছিলাম, “কেন আপনি এত হতাশ হচ্ছেন, চিকিৎসার 
গুণে নিশ্চয় সেরে উঠবেন ৷” 


তিনি আবার হাসলেন--তার পর যেন অদূর ভবিষ্ংকে ' 
প্রত্যক্ষ দেখছেন এমনি ভাবে ধীরকঠে আমীয় জিজ্ঞাসা* ' 


করলেন “আজ কত তারিখ ?” 


আমরা বললুম ২৩শে ডিসেম্বর । উত্তরে আমার দিকে, 


চেয়ে বললেন, 
স্মরণ করো11” 

আমরা তার কথা শুনে কিছুক্ষণ স্তুতিত হয়ে 
রইলুম । তারপর ব্যাপারটাকে লথু করবার জন 
যতীন্দ্র বাবু বললেন-__“আচ্ছ! দেখবেন ২৩শে জানুয়ারী 
এই ঘরেই আপনার সঙ্গে বসে আলাপ করব।” 
শরৎচন্দ্র আবার হাসলেন। সে বড় করুণ অবিশ্বাসের 


“২৩শে ‘জানুয়ারী তোমার এই কথাটা 


a 
+ 





গু এসি 


সি * বিচিত্ৰ 


হাসি। যেন মনে হল নে হাসিটুকু বলতে চায়_“বন্ধু ! 
বুখ।, ব্ৰথা, বুথ। |” 
তার পর দিন স্থুরেন বাবুর সঙ্গে যখন আমার আত্মীয় 
ও বন্ধু ক্যাপ্টেন চ্যাঁটার্জির পার্ক নাশিং হোমে তাকে 
নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করে ফিরে এলাম তখনও একবারও 
মনে হয়নি যে এই দুর্লভ বস্টীকে হাতের কাছে পেয়ে 
এত শীঘ্র হারিয়ে ফেলতে হবে । 
_ অধিকাংশ সময় চাকুরী সুত্রে বাংলার বাহিরে থাকার 


দরুন তাঁর সহিত আমার পরিচয় হয়নি । যখন পরিচয় 


হল, যখন তিনি আপনার করে নিতে চাইলেন, তখন তিনি 
পরপারে যাত্রার আয়োজনে বান্ত । 


ক 
২৩শে জান্ুরারী পর্যান্তও তিনি অপেক্ষ। করতে পারি- 


লেন না; তাই ১৬ই জান্ুারী তার মরণ-ক্লিইট শীর্ণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে বার বার বলতে ইচ্ছা করছিল-_ 
বড় বেদনার মত বেজেছ তুমি আমার প্রাণে । 


্ীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শরত-প্রয়াণে 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ্‌ 


শরত-চন্দ্র-কিরণে নিগ্ধ ধরার আন্গকীর- 
Ee 0: Ge Se বর 


পি লুকাল-কোথার, কোন সে সাগর পারে, 


শেষের খেয়ায় পার হয়ে গেল? আমসিবেন। 
* আর ফিরে? 
 েখীয় রা বিনিদ্র চোখে খু জিয়া মরিছে তারে, 
টানি কাজ গজল 
ধীরে ধীরে ! 


Lie orate, বপন টানি 
বল্লভ হারা দলে দলে তারা কাদে, 
মর্তের ঘরে. কী্দিছে প্রেয়সী ললাটে দু’কর হানি, 
নির্মম রাভ্‌ গ্রাসিল শরৎ চাদে । 

চাদের আলোয় পেয়েছিনু যারে সে কি অন! 


শেষ আনুতির মন্ত্র যপিয়া চলে? 


বেদনা-আহত সুর গম্ভীর গুমরি চতু্ভিতে 
সহসা থামিল তমসার করোলে । 


সহসা আজি কি সিন্ধু-সরি€ হ’ল সন্দিৎ হার! 
তন্তরীক্ষে উঠিছে আর্তরোল 
আজি পাষাণের বক্ষ চিরিয়া ছোটে করুণার ধারা, 
অক্ষমালায় লাগিল প্রলয়-দোল। 

ম 
সে দোলায় দোলে বিশ্বভুবন, জন্ম মৃতা দোলে, 
মরণ-সাগর-পারের জলা বায়, 
জীবন-রন্ধে, জাগাঁয়ে কম্প অধীর করিয়া তোলে 
নিবু নিবু দীপ, ক্ষীয়মান পরমায়। 


মৃত দেহপ্বুকে কাদে ধরিত্রী, কীদিতেছে নরনারী, 
পরম বন্ধ-বিয়োগ-ব্যথায় ভাসিতেছে আখিজলে | 
কণ্টকময় পথ-সঙ্ছুটে চন্দ্ৰমা মনপ্চারি' 

গগনপ্রান্তে, শরতের চাদ নামিল অস্তাচলে ? 


৮ 





গ্রামের ছেলে শরৎচন্দ্র 
প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় এমএ } 


শরংচন্দ্রের বাড়ী ছিল হুগলী জেলায় ব্যাণ্ডেলের কাছে 
দেবানন্দপুরে । যৌবনে তিনি কিছুদিন ছিলেন ভাগলপুরে। 
পরে রেঙ্গুন ও শিবপুরে অনেকদিন কাটান! কিন্তু অন্তরে 
তিনি চিরদিন ছিলেন গ্রানের ছেলে। তীর সঙ্গে যখনই 
কথা হয়েছে প্রসঙ্গক্রমে কলকাতার সহুরে জীবনের 
বিরুদ্ধে তিনি বারবার অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। 
কলকাতায় তিনি কখনো একসঙ্গে বেশীদিন কাটাতে 
পারতেন ন!। তখন তার বালীগঞ্জের বাড়ী তৈরি হযে 
গেছে_কলকাতাতেই থাকতেন। একদিন আমাদের 
গ্রামের একটা সাহিত্য সভার আসবার জন্য তাকে নিমন্ত্রণ 
করতে গেছি। কিছুদিন আগে তিনি শ্রীরামপুরে এসে- 


ছিলেন। পাছে কাছাকাছি জায়গায় যেতে না চান তাই 
*আগে থেকেই বিনয়ের ভান করে বললুম, আপনাকে 
পীঢ়াপীন্ডি অবশ্য করতে পারিনা। এই সেদিন তো 


গরীরামপুরে গিয়েছিলেন। কিন্ত যদি যান তাহলে_। 
কথাট। শেষ হবার আগেই তিনি বললেন, না, না, 
তোমাদের ওপাশে মাঝে মাঝে আমার তে! যাবার খুব 
ইচ্ছে হে। এখানে তে। অতিষ্ট হযে উঠেছি । গাড়ীখান। 
করলুম তে। এই জণ্ডেই। রোজ বিকেলট/্ একটু বাইরে 
গিয়ে খোল! জায়গার হাওয়া খেয়ে আসব। তা হয়ে 
ওঠে কই। দেবানন্দপুরের সঙ্গস্কে তার মুখে কোনদিন 
বিশেষ স্খ্যাতি শুনিনি--কখ| উঠলেই বলতেন, উঃ, কি 
ম্যালেরিয়া । কিন্ত পাণিত্রাসের স্ধুযাতি করতেন, অজন্ন। 
ব্পহরের কথা৷ যখনই উঠেছে দেখেছি’ তিনি অসহিষ্ণু হয়ে 

" পড়তেন। 
বাংলার গ্রামের সমাজের অনেকগুলি বৈশিষ্ট তার 
চরিত্রে দেখা যায়। খোসগনল্পের আডড| তিনি খুব ভাল 
, বাসতেন। তিনি যে যুগে? জন্মেছিলেন' তখন আমাদের 


৫১ 


গ্রামে জীবনসংগ্রাম তীকু হয়ে ওঠেনি_-সাধারণ আয়ে 
সরলভাবে জীবন-যাপন করে মাঙ্গষের হাতে প্রচুর সময় 
থাকত। তাছাড়া, সহরের লোকের মত তাদের জীবনে 
প্রয়োজন বেশি ছিল না তাই দুশ্চিন্তাও বেশি হত না| 
ফলে নিশ্চিন্তে খানিকটা কুড়েমি করে তারা আড্ড। জমাতে 
পারত। শরৎচন্দ্র শিল্পজীবনের কর্মব্যন্ততাঁর মধ্যে আড্ডার 


খুব পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি নিজে খুব খোসগন্প করতেও 


পারতেন। তার মুখে খোসগন্প শুনে অনেককে বিস্মিত 


হতে দেখেছি, দেশবিখ্যাত ওপপ্তানিক সাধারণ মান্থষের' ৮ 


মতন এমন গল্প করতে পারেন কি করে! 

পল্লীনমাজের একটি বিশেষ চারিত্রিকত।, তার ছিল 
_খোলাখুলি ব্যবহার । প্রথম আলাপে প্রথন দিককার 
সলজ্জলভাব «কটে গেলে অতি-পরিচিতের মত কথাবার্ত। 
বলতেন। তার মুখে ভাই সম্বোধন অনেকবার শুনেছি। 
তিনি যেন সাধান্রণ মানুষের কাছে অতি: সহজে নেমে 
আসতে পারতেন। আমর! সামাজিক জীব যা নিতান্ত. 
পরিচিতেরও কাছে বলতে সংকোচ বোধ করি সেই সব 
“ঘরের কথ। তিনি বিনা আড়ম্থরে অনায়াসেই ল্যেকের' 


কাছে বলে যেতেন। অহংকারী তিনি খুব ছিলেনএ ' 


আমার বিশ্বাস, অহংকার শিল্পার জীবনে অপরিহাধ্য। 
জগতে শিল্পীদের মত আত্মকেন্দ্রিক এবং আত্মসচেতন 
মানুষ খুব কম আছে। কিন্তু সাধারণ ব্যবহারে শরংচন্দর 
খুব অমায়িক ছিলেন__কথাটা অন্যভাবে বললে বোধ হয় 
আরো! সঠিক হর। সাধারণ জীবনে শরং$চন্ত্র যেন খুর 
সাধারণ মানুয ছিলেন। সাধার্ণ মানুষের ব্যবহারে 
তিনি যে জোর করে সাধারণ হয়ে নেমে আসতেন__তা 
নয়। এর মধ্যে কোন কৃত্রিম চেষ্টা ছিল না। তার হৃদয় 


যত বড় ছিল, ব্যক্তিত্ব তত দৃঢ় ছিল না। রবীন্দ্রনাথ বন্ধিম- 


) 





« 
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চন্দ্রের সম্বন্ধে বলেছেন, “সেই সশ্মিলনের ভিড়ের মধ্যে 
ঘুরিত্তে ঘুরিতে নান! লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে 
দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ব_ধাহাকে অগ্যপাচ- 
জনের সঙ্গে মিশাইয় 'ফেলিবার জো নাই। লেই গৌর- 
কান্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দীপ্র 


তেজ দেখিলাম যে তাহার পরিচয্ন জানিবার কৌতুহল 


স্বরণ করিতে, পারিলাম না|” শরংচন্দের আরুতি বা 
প্রকৃতি কিছুতেই এমন একট! তেজন্থিত।_-এমন একটা 
স্বাতন্ত্র ছিল না। ভীড়ের মধ্যে তিনি একেবারে পাঁচজনের 


-- অঙ্গে মিলিয়ে যেতে চাইতেন । আলাপের সময় এয্নিভাবে 
_ দশঞ্জনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারতেনও। 
4," একথা 'অবশ্ত ন্বীকাধ্য যে তার চোখ ছুটিতে পল্লী প্রকৃতির 


কিন্তু 


এমন একট! মায়া_এমন একট! তন্ময়তার ভাব ছিল যে 


সি পরা তাকে দেখেছেন তিনি আর ভুলতে *পারতেন 


*না।- তীর সাহিত্য-প্রতিভার শ্রে্ঠত্বের আভাদ পাওয়া 
' যেত তার চোখের ক্সিগ্ধ দীপ্রিতে | 


| সহরের কায়দা-দুরস্ত অতি ভদ্রব্যবহার তার ছিল না। 
: তিনি যা বলতেন, সোজান্থজি বলতেন। তাঁরি কাজকণ্ম, 
আচার ব্যবহারে সর্বত্রই একট। ঘরোয়া ভাব ছিল। সভায় 
সভাপতি হয়ে যখন বসতেন তার বসার মধোঁ, তার বক্তৃতার 
মধ্যে-_ব্ক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গীর মধ্যে সভার চেয়ে মজলিসের 


ভাব বেশি থাকত। শরংচন্দ্র অনেক সময় যে কৃত্রিম 
ভদ্ৰজ্জ করতেন না_-ত। নয়, কিন্তু সাধারণ ভাবে বিচার 


' করতে গেলে "মনে হয়, কৃত্রিম ভদ্রতার বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রে 


একটা আন্তরিক বিতৃষ্ণা ছিল। 

»"*পাড়াগায়ের মানুষদের কাছে অতিথিমেবা একট! 
* উবার কর্তব্যের মধ্যে। সহয়রে জীবনে অতিথিসেব! 
নেই-_ত| নয়। সহরের লোকেরাও বাড়ীতে অতিথি 
এলে সাধ্যমত্তযত্ব করেন। কিন্তু তাদের সেই যত্ব অনেকটা 
সামাজিক । পল্লীর মান্ষদের সেবার মধ্যে একটা অবাধ 
আত্মীয়তা আছে। তারা এটাকে ঠিক সামাজিক কর্তবা 
হিসেবে দেখেন না-_এটা যেন গাহ'স্থ্যধর্শ্মের অঙ্গ। তাই 
অতিথি পেলে তাদের মনে যে খুসি আপনা থেকে ক্ষত 
হয়ে ওঠে তা সহরের লোকের মধ্যে দুর্লভ । শরৎচন্দ্র 


বিচিত্রা 


মাঘ 


আতিথ্যের মধ্যে এয়ি একটা আত্মীয়তা ছিল। প্রথম 
যেদিন তর পাণিত্রাসের বাড়ীতে যাই সেদন তার সঙ্গে 


আমাদের আলাপ মোটেই ছিল না। তখন খুব কম তিনি খা ” 


কলকাতায় আসতেন। তাই স্বভাবতই তার ভক্তদের 
মধ্যে অনেকে প্রায়ই পাণিত্রাসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করতেন। সহজেই অনুমান কর। যায়, তখন তার অতিথি, 
সমাগমের প্রায়ই কামাই ছিল ন।। অথচ আমাদের সঙ্গে 
কয়েক ঘণ্ট। আলাপের পর তিনি আমাদের সে রাত্রট। 
থেকে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। কথা 
বলার বরণে বেশ বোঝা গেল, এটা তার নিতান্ত মৌখিক 
পীড়াপীড়ি নয়। 

শর২চন্দ্রের ইনটেলেকচ্যুাল জীবনেও মনে হয় যেন 


ই 


একটা গ্রম্যত! ছিল। তার সঙ্গে নান! বিষয়ের আলো- + 


চনা করবার সময় মনে হৃত, তার দৃষ্টিভঙ্গি যেমন উদার 


ও গভীর, দৃষ্টির প্রসার তেমন ছিল না। আমাদের গ্রাম- 
কেন্দ্রিক দেশে আগেকার দিনে এবং এখনো পল্লীতে পল্লীতে 
সত্যিকার প্রতিভাবান্‌ মান্ষের অভাব নেই। আধুনিক 


যুগে বাংলায় যে সব মনীষী জীবনের নানাদিকে অমর হয়ে 


আছেন তাঁদের অনেকেই অবশ্য গ্রামের লোক ছিলেন । 


কিন্ত গড়-পড়ত! গ্রামের লোক বলতে যাদের বোঝ! যায় পট 


তাদের একটি চারিত্রিকত। এই যে তাদের দৃষ্টির বিস্তৃতি 
নেই_-তাদের বিচাধ্য বস্তু এবং বিচারের ক্ষেত্র খুবই 
সীমাবদ্ধ। জীবনের সঙ্গে নিতান্ত সোছাস্থজি যোগ যার 
আছে এমন সব* প্রশ্নছাড়া অন্যকিছুতে তাদের বিশেষ 
অনুরাগ থাকে না। তাছাড়া, যদিব! দূরের কোন প্রশ্নের 
মীমাংসা করতে চান, তাকে একটা বিস্তৃত ভিত্তির উপর 
রেখে বিচার করতে পারে না। শরংচন্দ্রের মধ্যে এই 
ধরণের এঁকটা ভাব ছিল। শিল্পী হিসাবে তার প্রতিজ), 
ছিল অসামান্ত কিন্ত সেই অনুপাতে মান্ুষ শরংচজোর * 


জীবন-ও-গাৎ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা এবং অন্গুরাগের ক্ষেত্র খুব € 


ব্যাপক ছিল না। মনে হয়, যেন পৃথিবীর সমস্তা নিয়ে 
ভাঝতে তিনি খুব, বেশি উৎসাহী ছিলেন না। আবার 
যা নিতান্ত আমাদের সমাজের বা দেশের সমস্ত তা তিনি 


খুব ভাবতেন বটে কিন্তু সেই সব সমস্তাকে যতদূর 


Et, 





১৩৪৪ 


পারতেন সংকীর্ণ পটভূমির উপর রেখে বিচার করতে চেষ্টা 
করতেন। অবশ্য এর জন্য তার শিল্পজীবনের সাফল্যের 
কোন ক্ষতি হয়নি । কারণ, ওপন্তালিকের সাফল্য নির্ভর 
করে জীবনের সঙ্গে গভীর এবং নিবিড় পরিচয়ের উপর। 
বাঙালীর সংকীর্ণ জীবনের যেটুকু তিনি দেখেছিলেন, ত 
গভীর এবং নিবিড়ভাবে দেখেছিলেন । কিন্তু তাই মানব- 
জীবনের সবটুকু নয়! একথা সত্যি, কোন মানুষের 
ভাগ্যেই পুরো মানবজীবনের সঙ্গে পরিচয় করা সম্ভব 
নয়। কিন্তু অনেক প্রতিভাবান্‌ কথাশিল্পী সুদূর প্রসারী 
কল্পনার সাহায্যে নিজের-দেখা! জীবনের বাইরের ক্ষেত্রের 
সঙ্গেও পরিচয় করতে পেরেছেন, _বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে 
এমন দৃষ্টান্ত আছে। বিশেষ ভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায়, শিল্পী শরৎচন্দ্রের কল্পনার প্রখর দীপ্ি নিজের দেখ! 
জগতের মধ্যেই অপরূপভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । 

যাই হোক, এ কথা ঠিক ব্যক্তি শরংচন্দ্রের সঙ্গে গ্রামের 
নিবিড় যোগ ছিল। তাই মনে হয় শিল্পী শরংচন্দ্র অমন 


গভীরভাবে বাংলার পল্লী জীবনকে সাহিত্যে রূপায়িত 
করতে পেরেছিলেন। আমাদের গ্রামের মধ্যবিত্ত ঘরের 


গ্রামের ছেলে শরৎচন্দ্র 


খুটিনাটি বাথ! ও আনন্দের সঙ্গে তার যেমন পরিচয় 

ছিল তেমনি দরদের সঙ্গে তিনি সেই ছবি গ্রকেছেন। 

শরংসাহিতোর নায়ক-নায়িকার! বেশির ভাগ পাড়ার্গায়ের 

মান । তাঁর অতুল, জ্ঞানদা, বৈকুণ্ঠ, ভবানী, পার্বতী, 

দেবদাস, রাজলক্ষ্মী, কমললতা, সিদ্ধেশ্বরী, গিরীশ রমেশ, 

রমা, বিপ্রদাস, সতীশ, সাবিত্রী, উপেন--সকলেই কোন 

না কোন ভাবে গ্রামের সঙ্গে সংক্ষিষ্ট। শুধু তাই নয়, 

শরংচন্দ্রের ভাষার মধ্যেও পল্লীর প্রভাব খুব স্বল্পষ্ট। 

তার লেখার মধ্যে উপম! খুব বেশি নেই কিন্তু তার ভাল 

ভাল উপমাগুলির মালমশলা এসেছে, প্রধানত পল্লীজীবনের 
আবেষ্টন থেকে । বড় শিল্পী উপমা দেন বই থেকে নয়। 

অপরিচিতকে পরিচিতের সাহায্যে ব্যক্ত “করার জন্যে 

উপমার প্রয়োজন । সেই জন্তই উচুদরের সাহিতো যার} 
সঙ্গে উপদা দেওয়া হয় তা প্রধানত আমে লেখকের, একান্ত 

পরিচিত জগং থেকে। নিঃসন্দেহ, শরৎচন্দ্রের উপমা 

থেকে তার মনের উপর পল্লীজীবনের প্রভাবের পরিচয় 

পাওয়া যায়। 


_ পূজনীয় স্বগাঁয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বিরাট পুরুষ ছিলে মর জগতের, 
অমর জগৎ হ'তে আসিল আহবান, 
সহসা প্রয়াণ যবে অসীমের পানে 
পুণিমার নিশা তবু চন্দ্র ছিল ম্লান! 
মৰ্ম্মান্তিক চিত। সবে নিভেছে শ্মশানে, 
পুণ্য স্মৃতি পুজিতেছে লক্ষ নরনারী । 
উদ্ধদেশে চাহি ভ্রাতঃ, হেরিনু গগনে 
শীতাংশু চন্দ্রের চোখে তপ্ত অশ্রুবারি । 
স্বরগে আসন রচি বসা'ল যতনে 
তাজি যবে গেলে অতি প্রিয় পরিজনে ! 


ইন্দুবালা মজুমদার 





সঃ 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে__শিবপুরে 
টপস ্রীগিরিজাকুমার বন্থ 


; একদিন: সকালে পর লগা আমাকে খুব 
সকালে এসে ডাকতে লাগলেন। আমি দোতলা থেকেই 
ব্লুম “অত ব্যন্তত! কিসের ?”: ব'ল্মলম, 'নেবে এসে। 


 ঝাল্ছিঠ।. গেঞ্ছিটা ।গায় দিয়েই: নীচে এসে তার. সঙ্গে 
__ চল্লুষ তীর'বাড়ীতে। পথে যেতে "যেতে বল্লেন. “কবিত। 


লিখেছি।। ব্লুম “এমন ছুঃসাহস কেন. ক'রলেন।? 


| যাই; হোক)" পরই দেক্তুষ”। উত্তর 'হোলে| “কবিত। 


কিন্তু মেলাতে পারিনি; তাই তোৌঁমাকে দরকার”। 
_ ওই পুক্ষম কৌতুক করেই তিনি কথা কইতেন মনের 
নারল্যে, খোল! প্রাণে । -করিদের প্রতি, তার শ্রদ্ধা ছিল। 
রিতা ছিবিপুর- পাঁড়তেন-'তবে রবীন্দ্রনাথের এবং আর 
দু-তিন জনের ॥ নাম কর্বার বাধা আছে। বলতেন 


চাদর পারে তাদের প্রতি খামার 


রঃ 


| ক’জন তার 


?- 


| 
/ 


_হোতো!। কোনো মাসিক পত্রের তাগিদে; একদিন: বসে 
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কৰ 


ভারি শ্রন্ধা কেনন! ওঁ মিল করা ব্যাপারটা বড়ো শক্ত 
হে*। একবার খুরুটের এক: ছাত্র-ছাত্রীদের আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতায় শরংদ! সভানেতৃত্ব ক'রতে যান। আমরাও 
সঙ্গে যাই । প্রতিযোগিতায় বিচার 
করবার ভা প'ড়লে| শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবীর, শ্রীযুক্ত 
_ তমাললত। বন্ধুর, যুক্ত! পুষ্পনাল! দেবীর, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র 
দেবের ও আমার উপর। পুষ্পমালা আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা কইতে শরতদা লোকপূর্ণ সভার মাঝধানেই তাকে 
_ বল্ঞলন পুষ্প, আমাদেরও একটু ভালে]বায়। উচিত”। 
আমি জোর ক'রে ব’ল্তে পারি কোনে জনবহুল সভায় 
[৪১৪ কনন কথা আর কেউ ব’ল্তে পারতেন 
না, কারণ এতে হৃদয়ের যে নির্মল “সরলতা ও উদার মাধুরধ্য 
সুচিত হচ্ছে, তা জগতে দুর্লভ । 
সরলত! ও মাধুর্য্যের গুণেই সকল মান্ষ তার প্রতি ' আকৃষ্ট 
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আর' অন্তরের এই ' 


গল্প লিখছিলুম। হঠাৎ শরংদা এসেই প্রশ্ন ক’রুলেন “কি 
লিখছ”? বললুম, “একটা গল্প”। তথুনি প্রত্যুত্তরে 
বল্লেন “তোমরা গল্প লিখবে কেন”? আমি ফিরে তার 
যে উত্তর দিয়েছিলুম ত! অপ্রকাশিত রইলো! । কিছুক্ষণ 
পরে ব’ল্‌্লেন “তোমার গল্পের ভাষা৷ যে ভালে! হবে, তা 
আমি জানি" এবং আমার দিক থেকে এই মন্তব্যের কোনে! 
কারণ জিজ্ঞাসিত ন! হতেই নিজে আবার বল্লেন “আমি 
দেখেছি কবিদের গদ্যের ভাষা হয় খুব চমৎকার” বাঙলার 
কবির। এতে গর্ব বোধ করতে পারেন। 
এমন বড়ো ধারণা ছিল তার। 

বচন! সম্বন্ধে তার কী আলস্য ছিল! তা অনেক সভা- 
সমিতিতে জলধরদ।'র মুখে সকলেই শুনেছেন! তারকেশ্বরে 
হত্যা দেবার মতে। ক'রে জলধরদা শয্যা নিতেন শরত্বার 


শিবপুরী বাড়ীর বৈঠকখান। ঘরে লেখ! আদায় করবার , 
জন্বে। মেব্যাপার-বন্ুদ্দিন আমার চোখের সামনে আর 


আমার উপস্থিতিতেই ঘটেছে। সবদিন যে জলধরদার 
সাধ্য-সাধনা সফল হোতে|, তা! নয়। 'গৃহদাহের* শেষ 
কিস্তির পাগুলিপি আমিই পৌছে দিই “ভারতবর্ষ 
কার্যালয়ে । জলধরদা শিইপুরে গিয়েছিলেন তা আদায় ক'রতে 
কিন্তু আমাকে দিয়ে কপি পাঠিয়ে দেবেন তাকে এই কথা| দেন, 
লেখা নয় । সে কথ! তিনি রেষ্খছিলেন উপরেই ব'লেছি। 

সকাল বেল! চা খেতে তার বাড়ীতে গিয়ে কতদিন 


- তাঁকে গান গাইতে শুনেছি---বেশ মিষ্টি গলা ছিল তার । 
“এই করেছ নিঠর তুমি “এই ক'রেছ ভালো,” “পথের- 


পথিক ক'রেছ আঙ্গারে” রবীন্দ্রনাথের এই গান ছুটি, বৈষ্ণব 


পদাবলীর “বহুদিন পরে বধুযা আইলে” নিধুবাবুর “ভালো 


বাপিবে ব'লে" আর গোপাল উড়ের কয়েকটি গান তকে 
প্রা গাইতে শুনেছি কীর্তন শুন্তে তিনি খুব ভালো- 


কবিদের সম্বন্ধে 


৬ 
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১৩৪৪ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে শিবপুরে ৫৫. 


বাসতেন। প্রাণ ছিল তার এম্নি সরল বৈষ্ণবের মতে|। 
ছন্দোবন্ধা কবিত| লেখেননি, ছিলেন তবু তিনি কবি। 
দরদী ছিলেন তিনি খুব । কত দীন, দুঃস্থ, অসহায় যে তার 
আনুকূল্য পাবার জন্যে শিবপুরের বাড়ীতে আস্তে৷ 
আর ব্যর্থকাম হয়ে ফিরতো না কোনদিন তা জানি এবং 
নিজের চক্ষে দেখেছি। চোখের জল পড়তে দেখেছি 
তার মানুষের যন্ত্রণায় আর বিয়োগ বাথার | 


_শরংদার পড়ার বিষ ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছাড়া. 


হার্ববাট স্পেন্সারের বই আর হোমিওপ্যাথিক ও বায়ো- 
কেমিক চিকিৎসার বই। শেষোক্ত দুই বিষয়ে তার খুর 
অনুশীলন ছিল-_তিনি চিকিৎস। ক'রতেনও ভালে! । আমাকে 
একবার পেটের অস্থখে হাসতে হাম্তে প্রথমে বাবস্থা 
দিলেন “আফিং ধর গিরিজা”। আমি বল্লুম, রাজি আছি 
যদি তার ফলে, ‘শ্রীকান্ত’ ‘চরিত্রহীনের’, মতো বই লিখতে 
পারি। তার পর যোগ্য ওষধ দিয়ে আমাকে নিরাময় 
করলেন। বন্ধু প্রীতি তার ছিল অসীম, স্সেহাস্পদের 
মধ্যাদা তিনি রাখতেন । একবার কোনে| বিশিষ্ট বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান থেকে ছাত্ররা তার বাড়ীতে আসে, তাকে সভা- 
পতিত করবার নিবেদন জানাতে । শরত্দ| তখন কাশীতে__ 
শিবপুরে ছিলেন না। শরংদার অন্ুজপ্রতিন কোনো 
ন্নেহাম্পা বন্ধু সেই সময়ে শরংদার বাড়ীতে উপস্থিত, 


ছিলেন, তিনি বলেন “শরৎদা যাবেন, ভাববেন না”। | থেকে রেহাই দিলে । 


শরংদা কাশী থেকে ফিরে আস্তে সেই বন্ধুটি বলেন 


“আপনাকে অমুক জায়গায় সভাপতির করতে যেতে হু 
আমি তাদের কথ! দিয়েছি*। প্রথমটা শরংদ!- বল্লেন 
“তুমি কেন আমাকে বিব্রত করলার ব্যবস্থা করলে? ভারি 
মুস্কিল”! বন্ধু বল্লেন “বেশতো! এখনো দেরী আছে তিন- 
চার দিন তাদের উৎসবের, আপনি যেতে না *চান, তাদের 
বলে আস্বে। অন্ত ব্যবস্থা করুতে”ছ শরতদা তখন বল্লেন 
“তা হয় না, আমাকে যেতেই হবে-_তুমি ষ্ঞান কগা দিয়েছ 
সে আমারই কথ! দেওয়! হয়েছে”। এমনই মহৎ ছিলেন 
তিনি। ক 
একবার বড়োদিনের সময” স্থুরেন গঙ্গোপাধ্যায় মশায় 
এলেন শিবপুরে ভাগলপুর থেকে, বহরমপুর থেকে এলেন 


পু'টু বাবু (বিভুতি ভট্ট), অতুল -দত্ত -মশায় 'শিরপুরেই: 
বাস৷ করে। কা,দিনরাতব্যাপী আনন্দ চল্লে। আমাদের = 
সকাল সাড়ে ছটা থেকে: রাত চারটে পধান্ত--শুধু এক 
ঘণ্ট। বাদ খাবার দাবার জন্যে ।* রাজ-নীতি, বমাজ-নীতি; 
সাহিত্য এই নিয়ে চল্তো দৈনিক আলোচন।--সাহিত্যা নিযে 
প্রধানতঃ। কত বড়ো ভক্ত, ছিলেন: তিনি, ররীজ্জনাথের- 
বোঝ! যেত শরংদার সর আল্লোনায়-_্থরেন্রন্াথ অতুল 
চন্দ, পুট্বাবু ওঁরাও- সকলে ছিলেন একই গুরুর ভক্ত-+" 
সুতরাং আমাদের আলোচনায় কোনো। ছন্দবযুদ্ধ- বা -বাক্‌-যুদ্ধ- 
হতোনা । আলোচন! চলতে . চন্দ্র বল্তেন- ূ 
“গিরিজা, বলাক॥ থেকে অমুক কৰিতাটী: পড়তো” |. আমি 

খানিকটা পড়তে না পড়তেই শর); বিহবল ইয়ে: আমার: , 
৮ থেকে বই টেনে দলটির চাচি জে 


— & 


৯ 


_জনগণআডঙ্কাধার (জেলি মামাকে কিছু = 
প্রথম প্রথম অবশ্য সে আমাকে আক্ৰমণ : বায চৰ 
বিভীষিঞ্চা দেখাবার অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্তু যখন 
সে দেখলে যে আমি অষ্টগ্রহরই যাতায়াত করি দিদি, 
বৌদি, শরংদা সকলেরই আমি স্সেহসিক্ত তখন আমাকে 
সে এ পরিবার ভুক্ত শ্বরূপেই তার ভয়ঙ্কর মনোযোগ 


খুব মজার ব্যাপার ঘটে ছিল একখানা কই নিয়ে। 


বে, -_শরৎদা একদিন বল্লেন,? গিরিজা, স্টালোমে বইখানা , 


পড়তে হবে। রবীন্দ্রনাথের কাছে বইটির্‌ খুব ভালো- * 
সংস্করণ আছে জেনে একদিন সন্ধোর সময় আমরা হুজনে 
গিয়ে গুরুদেবের কর থেকে বইখানি চেয়ে আনি। রাত 
দশটায় বাড়ী ফিরি বলে, - সে রাত্রে আর বইটি পড়া 
হয়নি। পরদিন সকালে বই পড়তে পরিয়ে দুজনে দেখি 
যে বইটি ফরাসী ভাষায় লেখ! । শরত্দাকে বল্লুম 
“বটি গুরুদেবকে ফিরিয়ে দিয়ে আসবো”। শরতদ 
বল্লেন “সে বড়ো লজ্জার কথা হবে”। তীর পরামর্শ 
মতে! বইটি বোঝবার জন্তে সেইদিন দুপুরে নিউম্যান 
কোম্পানীর দোকান থেকে পাচ টাকা দিয়ে ফ্রেঞ্চ ইংলিশ+. 





Le * বিচিত্র 


ডিক্সনারি কিনে আন্লুম। কিন্তু প্রতোক কথার জন্তে 
ডিক্সনারি*দেখে কি কোনে! বই পড়া চলে! অতি কষ্টে 
একদিনে দুপৃষ্ঠা মাত্র আমরা পড়লুম। তারপর অতিশয় 


লঙ্জান্থিত হ'য়ে গুরুদেবকে ‘মামি বইটি ফিরিয়ে দিয়ে এলুম 


_-তীার সঙ্গে এ বিষয়ে যা কথা 'প্রতিকথা হোলো ত 
পাচজনকে শোনাবার মতো নয় । 


তের-বছর দিবারাত্র তীর সঙ্গে থেকেছি কতো কথা 
, আর কতে৷ ঘটনাই বা জানাবো । আমি যেটুকু ব’লেছি 
তাতে তার হৃদয়ের সরসতা, মহত্ব, দরদ, বন্ধু-বাংসল্য ও 
দৃঢ়তা যদি ফুটিয়ে তুলতে পেরে থাকি তো আমি ধন্য । 
এ মৰ কথা৷ লেখার মধ্যে অন্য একটা মুস্কিল আছে। নিজের 
কথা ব’ল্তে ইবেই অনেক ক্ষেত্রে, তা স্বাভাবিক হ'লেও, 
৮২৯ "অহ্মিক1”, বলবে “ইনি এই উপলক্ষো 

চুর ক'র্ছেন”। সুখের বিষয় দিদি, বৌদি, সেন 
বাবু ্ভৃতি ভগবৎ কৃপা আজো জীবিত। তারা সাক্ষ্য 


দিতে পারুবেন অনেক বিষয়ে, তারা  ব'ল্তে পারবেন 


শিবপুরে বাস-কালে কে তার চরম ভালোবাসা পেয়েছিল, 
পরম স্নেহে কাকে তিনি তার প্রতিনিধিত্ব করবার অধিকার 
দিয়েছিলেন । শরতদার একখানা চিঠি থেকে এই কটি 
লাইন উদ্ধত কর্বার অপরাধ সকলে যেন মাৰ্জ্জনা করেন__ 
“কল্যাণীয়েবু 

গিরিজা তোমার চিঠি পেলাম । আমার শরীর ভারি 
খারাপ হ'য়ে গেছে,’ মোটেই লিখতে মন চায়না। কলম 
ছ'তেও ভয় হয়। তা" না হ'লে তোমাকে যে সত্যই স্ষেহ 
করি, তুমি যে আমার প্রথম শিবপুরে আসা থেকে অনেক 
স্থথ-ছুঃখের সাথী সে কি ভূলে গেছি নাকি ?” 

এইখানেই শরৎদার স্বতি-কথ! এবারকার মতো শেষ 
করলুম। চোখ সজল হয়ে উঠেছে__এবয়েসেও। তার 
সাহিত্যের দিক সার! দেশ বুঝুক কিন্তু তার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত সন্বন্ধ ও সংযোগের দিকটা, তার বেদনা ও 
বিষাদ, আমি ছাড়। আর কে বুঝবে ? 


গিরিজাকুমার বস্থ 


শার-প্রয়াণে 
ছনছাড়া'-আবরণে ভেবেছিলে ‘মণি'টারে  * 


রাখিবে গোপনে, 


পরশ-মণ্রে কভু পারে কি গো লোহা দিয়ে 


ছাপিয়া রাখিতে ? 


নিমেষের ছোয়া! পেয়ে ন্র্ণ-পন্স হ'ল লৌহ 


বাণী- 'কুঞ্জবনে, 


দেহহীন স্মৃতি তব রহেবিশ্রে মৃত্যুহীন 


শরীপ্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রেমের বেদীতে ! 
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০স।ল তান বা রাজতন্ত্রের অবসান 


১০ 

জুন, ১৯২২ । 

আরমিসটিসের প্রস্তাব প্রস্তাবেই পর্য্যবসিত হইল। 

যখন আরমিস্টিস্‌ হইল না, তখন কামাল দেখিলেন 
তীহার সৈন্য পুনরায় গ্রীকদিগকে আক্রমণ করিতে প্রস্তুত 
ও সক্ষম। 

আক্রমণের উদ্যোগ আয়োজন চলিতে লাগিল। 

গ্রীকের তিন বাহিনী সৈন্য বারটী দলে বিভক্ত ছিল। 
ইহা ছাড়া, আরও তিন দল ছিল স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে। 
প্রয়োজন হইলেই ইহারা সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইবে বা 
শত্রুকে অসুবিধায় ফেলিবার জন্য আপন মতলব অনুসারে 
কাধ্যু করিবে। 
* কামালও এই পরিমাঁণ সৈন্য সংস্থাপন করিলেন। কিন্ত 
তাঁহার বন্দুক, কামান, উড়ো-জাহাজ ও অন্ত অস্ত্রাদি 
গ্রীকের চেয়ে নিকুষ্ট হইল। 

এদিকে অধীনস্থ কয়েকজন সৈক্যাধ্যক্ষকে লইয়া তাহাকে 
বিব্রত হইতে হইল। দুই তিন জন.নিন্তৃ অবস্থা সম্বন্ধে কোনই 
রিপোর্ট দাখিল করিল না। আবার ইহসান পাশ! (Ihsan 
Pasha) নামে একজন বিশ্যে ওদ্ধত্য প্রকাশ করিল। 
মোস্তফা কাম|লকে ইহার জন্য ' কোট-মার্শাল ( Court 
Martial ) বা সামরিক বিচারালয় বসাইতে হইল। 

এই ইহসান পাশা আন্মানিমান ও 849 

প্রশংসায় গর্বাদ্িত থাকিত। 

ইহসান পাশা ছিল প্র্যাজাতোর! (218288015) নামক 
স্থানের ডিউক (Duke) বা জমিদার । 

গত মহাঁসনরের সমর ইরাকে ত্রিটিশের বিরুদ্ধে সে 
সৈন্য পরিচালনা করিয়াছিল।  আরমিসঁটিস *স্বাক্ষরিত 


৮. 


হইবার পূর্বে এখানে একটি যুদ্ধে” _-আরমিসটিসের পূর্ষে 
যাহাকে শেষ যুদ্ধ বলা যায়,_সে পরাজিত হইয়াছিল। 
ইহাতে তুরস্ক বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল এবং মঙ্গলের 
(119801) সুপ্ৰসিদ্ধ তৈলের খনি তাহাকে হারাইতে হইয়া- 
ছিল। ইহসান পাশা কিন্তু সংবাদপত্রে রিপ্রোর্ট বাহির 
করাইয়া নিজের কার্য্যের বাহবা লইয়াছিল ও এই ০৪ 
সমন্ত দোষ কর্ণেল ইসমাইল হাক্ধীর ( Colonel Is 
Hakki) স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়াছিল। 

ইরাকে তুরস্ক সৈন্তের সুপ্রসিদ্ধ তাইগ্রীস বাহিনী 
(Tigris Force) ছিল। খুব শক্তিশালী ছিল এই বাহিনী । 
কিন্ত ব্রিটিশ ইহাকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছিল 
এবং তের হাজার সিপাহী ও পঞ্চাশটী বন্দুক ধৃত 
করিয়াছিল |, 

কামাল সর্বদাই. মনে করিতেন এই পরাজয়ের জন্য দায়ী 
ইহসান পাশা । ইহসান পাশা যদি তাইগ্রীস বাহিনীকে 
কেজারে (11০) হঠিয়! যাইতে বলিত, তবে আর ক্কিটিশ 
ইহাকে পরাজিত করিতে পারিত না। * ১২. 

অন্যের প্রশংসা কাড়িয়া লইয়া নিজেকে বড় করি 
জন্য সর্বদা প্রচেষ্ট থাকিত ইহসান পাশা। যত ই 
আগে হইতেই জান্সিতেন। 

তাইগ্রিসের উঁ্পকুল ভাগে যে বিজয়, উহা তাহার দ্বারাই 
অজ্জিত হইয়াছে, ইহাই সে প্রকাশ করিত। এমন কি, 
কুত-এল-আমারার (॥-০!-এA৷৪৮৭) ধেঁনারেল টাউনশেণ্ 
(General Townshend) যে তাহার হস্তেই বন্দী হইয়াছিল, 
ইহাও সে প্রকাশ করিয়া বাহাদুরী লইত। 

যাহা হৌক, ইহসান পাশা মাইণ্ট- শেখ-ইলভ্যানে 
(Mount Shaikh. Elvan), পরাজিত হইবার পর ব্রিটিশ. 





| 
৫৮ শ্িডিজ্া মাঘ 
সৈনাধ্যক্ষ জেনারেল মার্শাল (General Marshal) কর্তৃক আবার উষাকালে আলোক সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যগণ 
আদিষ্ট হইল তৎপর দিবস মস্গুল ছাড়িয়া যাইবার জন্য । গ্রামের ভিতর, বা বৃক্ষের শাখাপ্রশীথার অন্তরালে আপনী- 
যদি সে না যায়, তবে তাঁহাকে বন্দী করা হইবে ইহা জ্ঞাত _দিগকে  লুকাইয়া রাখিল। এইভাবে দুঃদিনে তাহারা 
করান হইল। পঞ্চাশ কিলোমেটার অগ্রসর হইল। 
ইহসান পাশা জানিত, পরটজয়ের যে কলঙ্ক কাঁলিম! যুদ্ধ আরম্ভ হইল ১৯২২ সালের ৬ই আগষ্টের এদোষ- 
ললাটে ধারণ করিয়া সে ঘাইতেছে তাহাতে দেশের লোকের কালে। 
গ্লানি ও তীব্র ভংসনা তাহার উপর বর্ষিত হইবে, - হয়ত ৩০ শে আগষ্ট গ্রীক বাহিনী পিছনে হটিতে লাগিল । = 
ব। পথে তাহার “উপর অত্যাচার হইবে। এই. ভয়ে মে দিবাঁবসাঁনে দেখ! গেল গ্রীকের ক্ষতি হইয়াছে যথেষ্ট। 
চাঁহিল সশস্ত্র একখানি গাড়ী যাহাতে সে নিরাপদে কনষ্টাটি- বহুলোক বন্দি হইয়াছে। তন্মধ্যে গ্রীকে প্রধান সৈন্া- 
নোঁপলে পৌছিতে পারে | ধ্যক্ষএ ( Commander-in-cheif ) আছেন। 
এই সব কারণে *এই লোকটার; কও কামালের বিশেষ *: - কামাল অগ্রসর হইয়া চলিলেন। 
আদ্ধ। ও বিশ্বাস ছিল না। র ৫ই সেপটেম্বর তিনি আডোৌরার মন্ত্রিগণকে জানাইলেন 
কোট মার্শাল করিয়াই অবশেষে তাহাকে তাঁড়াইতে যে, আনাতোলিয়ার সমগ্র গ্রীক বাহিনী পরাজিত হইয়াছে। 
এপি বাধা দেওয়ার তাঁহাদের আর কোন সামর্থ্য নাই। 
শি দক ভাবে গ্রীকবাহিনীকে আক্রমণ করিবেন এইবার : তিনি টেলিগ্রামে জানাইলেন যে, আনাতোলিয়া চি 
করিলেন তাহার পরিকল্পনা । । সন্ধি হইবার কোন কথাই উঠিতে পারে না। তবে যদি 
. প্রধান তুরস্ক বাহিনীকে একপার্শ্বে মরাইয়া আনিলেন। এআরমিসটিসের কথা উঠে, থে স ( Thrace ) লইয়াই উঠিতে 
এই সময় জেনারেল টাউনশেণ্ড কনিয়াতে {Konia) 'পারে। নর 
"_ আসিলেন এবং কামালের সহিত দেখা করিতে চাঁহিলেন। টেলিগ্রাম পাঠাইলেন মন্ত্রী সভার প্রেসিডেন্টের নামে | 
কামাল প্রকাশ করিলেন, টাউনশেণ্ডের সহিত. দেখ! ' -তিনি স্বয়ং কমাগ্ডার-ইন্-চিফ ও এসেমর্ীর প্রেসিডেপ্টরূপে । 
করিবার জন্য তিনি কনিয়াতে আসিতেছেন।: কিন্ত কামাল বলিলেন, গ্রীকের তরফ হইতে আরমিসটিসের 
প্রকৃতপক্ষে তিনি তুরস্ক বাহিনীর প্রধান ছাউনীতে গমন কথা উঠিলে নিম্নলিখিত সর্ভেই তাহা উঠিতে পারে, নচেৎ 
করিলেন এবং কি ভাবে আসন্ন যুদ্ধে' প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে সে আরমিসটিসের প্রস্তাবে তুরস্ক কখনও সন্মত হইবে না। 
শাঁস তা 5 নানুপুর্তিক সমালোচনা করিয়া! কার্ধ্যপন্থা নির্ধারণ ও আরমিস্টিদ্‌ দ্বোষণার তাঁরিখ হইতে এক পক্ষের 
ok, chi । যুন্ধ করিবার জন্য যেন কোন আগ্রহ নাই_ ভিতর থে স ছাড়িয়া দিতে হইবে -১৯১৪ সালের মহাসমরের 
সন্তগুণের লে চাঞ্চল্য বা চতুরতার কোন ভাব নাই) _ পূর্ব্বের অবস্থায় তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে । রী 
- আদিল ভাব গোপন করিয়া বাহিরের শান্ত-ও স্থির ভাব : ' যেসব তুর্কী গ্রীসৈ বন্দী হইয়া আছে তাহাদিগকেও 
. দেখানোর জন্য সৈন্তগণের ভিতর একটি এজ এক পক্ষের ভিতর মুক্ত করিয়া দিতে হইবে । . 
- আয়োজন করা হইল। | "গত সাড়ে তিন সর ধরিয়া যে স্থান মমৃহ ব্ধ্ব্ত 
বাহিরে প্রষীশ পাইল, যে আলোচনার বৈঠক ae করিয়া দিয়াছে তাহা সংস্কার করিয়া দিতে হইবে। EE 
তাহাতে আংলাচিত হইতেছে ফুটবল খেলার খু'টিনাটি॥। 1:1” ইহার পর তিনি বেতারে সংবাদ পাইলেন থে, মিত্রশক্তি চর 
আক্রমনের আদেশ হইল । কিন্তু অতি গোপনে,সৈন্য- তাহার সহিত কথা চালাইবার জন্য মন্তরিদিগকে ক্ষমতা প্রদান 
গণের কানে কানে সে আদেশের বার্তা কেবল. বহিয়া গেল। -করিয়াছে। কোথায়, কোন স্থানে তাহার সহিত দেখা 
রাত্রির অন্ধকারে গা থে বিয়া থে'খিরা, সৈশ্তগণচলিল।. হুইরে ইহা ও জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছে । 





১৩৪৪ 


বেতারে যখন এই সংবাদ ভাসিয়া আসিতেছিল। তখন, 
তুরস্ক সৈন্য তাহাদের বিজয় পতাকা উড়াইয়! চলিতেছিব 
গ্রীক বিপৰ্য্যস্ত হইতেছিল। 


আকিয়াম-কারা-হিসার ( Afium-Kara-Hissar ) ও 


দমলু পুমাঁর ( Damlu Pumar ) যুদ্ধে গ্রীক সৈন্য 
একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া গেল। ধ্বংসের হস্ত হইতে যাহারা 


আপনাদিগকে বীচাইতে সক্ষম হইল, তাহারা ভূমধ্য ও. 


মর্ম্মরা সাগরে পলায়ন করিল। কিন্তু সেখানে অসীম জল- 
রাঁশি_কে তাহাদিগকে বীচাইবে? 

জাতীয় সৈন্যবাহিনী কনষ্টার্টিনৌপল ও দার্দানেলিষের 
দিকে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া চলিল 

' জাতিকে বীচাইবার রোন্ত্ততা কে প্রতিরোধ করিতে 
পারে? 

কামালের উদ্দেশ্য, গ্রীকদিগকে যেমন স্মার্ণা ও অন্যান্য 
স্থান হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে থে স হইতেও তেমনি 
বিতাঁড়িত করা। 


মিঃ লয়েড জৰ্জ ( Mr 10591 George) তখন । 


ত্রিটিশের প্রাইম মিনিষ্টার বা প্রধান মন্ত্রী । 
, * কামালের বিজয় উল্লাসের কথা তাঁহার কাণে গেল। 
তিনি বলিলেন, কামালের মত একট! হতচ্ছাড়া তুরস্কে 
মাথা তুলিবে, উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবে,_ ইহ! হইতেই 
পারে না। ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করিবার জন্য তিনি 
ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন বা উপনিবেশ সমূহকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
' তাঁহার এই আবেদন উপেক্ষিত হইল। বল! বাহুল্য, 

মহাঁসমরের ক্ষত তখনও শুকায় নাই। কাজেই আর একট! 
যুদ্ধের ধ্বংস লীলার ভিতর অনর্থক আর কেহ আপনাদিগকে 
টানিয়া আনিতে সাহস করিল না। 

প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ্জের হুমকি “উপেক্ষা করিয়া 
কাঁমাল চলিলেন তাহার বিজয়-বৈল্নয়ন্তী উড়াইয়া। * 

ফরাসী আর স্থির থাকিতে পারিল না & 

ফরাসী হাই কমিশনার জেনারেল পেলি ( Genera! 
Pelle) কমালের সহিত দেখা করিবার জ জন্য "ন, ke 
"যাত্ৰা করিলেন। 
থে সব স্থানের সহিত বর্তমান বিরোধের কোন সম্পর্ক 


| কামাল বসা বাশ! || 


নাই যেই সব. স্থানের (ভিতর তুরস্ক 
‘না করে;-_জেনারেল পেলি কামালকে এইরূপ অনুরোধ 


| 


৫৯ 
সৈন্য যাহাতে প্ররেশ 


করিলেন। 
-কামাল স্পষ্ট জবাব দিলেন, জাতীয় তুরস্ক সৈন্য 


মেরূপ কোন স্থানের অশ্থিত্ব স্বীকার করে না! 


গ্রীক হস্ত হইতে যতক্ষণ না থেস (1৪৮০০) উদ্ধার 
হইতেছে ততক্ষণ সৈন্যগণের অগ্রগমন নিবৃত্ত রাখা 
অসম্ভব। + 

এই আলোচনার সময় করাসী _বণতরীতে আসিয়া 


পৌছিলেন এম, ফ্রাঙ্কলিন_ বইলন 6 00500011098 


Bouillon )। ব্রিটিশ ও ইটালীর' সন্মতিক্ৰমে ফরাসী 
সরকার কর্তৃক তিনি প্রেরিত হইয়াছেন, এই করনা! বলিলেন 
এবং শক্তিত্রয়ের পররা্ সচিববর্গ (Foreign Minister of 
the, Eutente ) দ্বারা লাক্ষরিত এই মন্দের একখানি 
দেখাইলেন। হহাতে তারিখ ছিল ২৩ শে সেপ্টেম্বর। 

এই পত্রে বা নোটে দুইটি বিষয়ের উল্লেখ ছিল। 

প্রথমটি হইতেছে বিরোধের অবসাঁন। দ্বিতীয়টি-_শান্তি, 
কনফাঞ্রন্স। 

. শীস্তি.কনফারেন্সের অধিবেশন বসিবার প্রস্তাব হইল 
দিত (60109 ) এবং ..এই কনফারেন্সে ডেলিগেট 
প্রতিনিধি পাঠানোর জন্য কামালকে অনুরোধ করা হুইল। 
কনফারেন্সে ,যৌগদানের জন্য গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স, জাপান 
রুমানিয়া, যুগোশ্লাভিয়া ও গ্রীসকেও নিমন্ত্রণ কুরা হহী 
নোটে; এই সবকথা লিখিত.ছিল |... *. ১ 

ইহাতে আরও লিখা ছিল.যে শক্তিব্রয়ের ইচ্ছা ঘা! 
তুরস্ক আপ্রিয়ানোপল সমেত মাতিজা (81৭৬১) পথ্য 
থেস ফিরিয়া বায় তাহাদের, এই । ইচ্ছা কার্যকরী 
করিতে হইলে কামানের সৈন্য নিবিরোধ স্থান সমুহের 
(Neutral 20168) দিকে আর অগ্রসর হইতে পারিবে না। 


ইহা ছাড়া, লঘিষ্ঠ সম্্রদ্বায়ের কথ! উুরম্ককে রাষ্ট্রসজ্ৰে 


(League of nations ) ভত্তি হইবার কথা প্রভৃতি ইহাতে 
লিপিবদ্ধ ছিল। 


_ড/২৪ শে সেপ্টেবর কামাল উত্তর দিলেন। তিনি শাস্তি 


কনফারেন্দের প্রস্তাবে মন্মত আছেন,.কিন্ধু ইহার অধিবেশন 


. iis 





৬০ ূ হ্বিভিজ্রণ 


করিতে হইবে নুদানিয়ায় ( Mudani& )। . তিনি 
 চাছিল্ন। মাতিজা পর্য্যন্ত থে_স অনতিবিল্বে ফিরিয়া দিতে 
হইবে । 
উত্তরে আরও জাঁনাইলেন তাহার পরিবর্তে ইসমেত 
পাঁশাকে ( I৪met Pasha ) তিনি কনফারেন্সে কাৰ্য্য করি- 
বার জন্য মনোনীত করিয়াছেন। 
মুদানিয়াতেই, কনফারেন্স বসিল। 
সভাপতি ‘হইলেন ইসমাতে পাশা । গ্রেটব্রিটেনের 
প্রতিনিধি হইয়া আমিলেন হ্যারিংটন 11911708607 ) ; 
ফ্রান্সের জেনারেল চাপি General charpy এবং ইটালীর 
জেনারেল মনবেলি General Monbelli | 
অধিধেশন চলিল এক সপ্তাহ ধরিয়া । আলোচনা হইল 
তুমুল ভাবে। 
উই রমার হইল। 
ধস আবার তুরস্কের সহিত সংযুক্ত হইল। 
এদিক আঙোরার এসেমব্ী অস্থিরতা প্রকাশ করিতে" 


এমন ভাবে ফিরিয়া আসিতে বলিল, যেন প্রকাশ পাইল 


কামালের সামরিক কাৰ্য্য" শেষ হইয়াছে তাহার আর 

প্রয়োজন নাই । এখন আরম্ভ হইয়াছে রাজনীতিক চাঁলবাঁজি 
সেখানে হাত কেবল এসেমব্লীর। . 

মোস্তাফা কামাল মনে করিলেন, সৈন্যবাহিনী ছাড়িয়া 

ডাঁচার পক্ষে অসম্ভব । তাহা ছাড়া, যে সন্ধির কথা 

এবং ধেঁ বিষয়ে তিনি অনেকটা! অগ্রসর "হইয়াছেন 

“তা: বা বন্ধ রাখেন কেমন করিয়া। তিনি তাই 

হি তবে মন্ত্রী সভাকে তঁহ্টরে নিকট আসিতে 

| | উরস. 


সভাপতি ও পররাষ্ট্র সচিব রৌফ বে 
(Rauf Bey ) অগত্যা মোন্তাফা কামালের নিকট 
আঁসিলেন। 
আলাপ আলোচনা সুরু হইল। 
' আগামী শান্তি কনফারেন্সের প্রতিনিধি মানোনীত 
 হইল। ঠিক হইল ইসমেত পাশার অধিনায়কত্বের প্রতিনিধি 


মা 


মণ্ডল: প্রেরিত। হইবে এবং. ইহাও ঠিক হইল, ইসমেত 
পাশাকেই পররাষ্ট্র সচিব পদে নিযুক্ত করা হইবে ! 

রৌফ বে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কামাল আডৌরায আঁসিলেন ! 

“ইসমেত পাশা পররাষ্ট্র সচিব হইলেন। 


লুসেনে (158098)7)9 ) শান্তি কনফারেন্সের অধিবেশন পে ৬ 


হইবে ইহাই স্থির হইল । শক্তিত্রয় এই কনফারেন্সে যোগদানের মং 
জন্য নিমন্ত্রণ পত্র ২৮ শে অক্টোবর পাইলেন। নিমন্ত্রণ 
পত্র কেবল জাতীয় তুরস্কের প্রতিনিধি বর্গের নিকট প্রেরিত 
হইল না। বিধাতার অলজব্য চক্রে ইহা কনষ্টার্টিনোপলের 
রাজ সরকারের প্রতিনিধির নিকটও প্রেরিত হইল। / 

শক্তিত্রয় দুই পক্ষকেই মন্ধষ্ট রাখিতে প্রয়াস পাইল। 
ইহার ফলে তুরস্কের সৌলতান্য বা রাজতন্ত্রের অবসান হইল। 


সোলতান্ ও খেলাফতের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা তখনও . 


কমে নাই। 

গোটা এসেমব্রী না পিন অনেক সদস্য এই শ্রদ্ধা 
পোঁষ্ণ করেন। 

রাজতন্ত্র বিলোপ সাধনের বিরুদ্ধে ইহাদের মত। এই ৯». 
সম্পর্কে কামালের মনোভাবকে ইহারা স্থনজরে দেখেন না। 

কামাল প্রথমে ধীরে ধারে বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে তাহার 
মতে আনিবার প্রয়াস পাঁইলেন। 

তারপরে স্থির করিলেন সোলতান্ত উঠিয়া যাইবে 
থাকিবে কেবল খেলাক্য । { 

রাজ্যশাসনের হিত সোলতানের কোনও সম্পর্ক 
থাকিবে না। তিনি হইবেন কেবল জাতির ধর্ম 
( Spiritual head )। * 

কিন্ত সৌলতান ও তাহার পরিষদ সভা কি এত সহজে 
এই অধিকাল ছাড়িয়া দিকে? 3 


J 


*সুসেন কনফারেক্রর নিমন্ত্রণ পাইয়া তৌফিকপাশা 3 | 


( Tewfik Pasha) মোস্তাফা কামালকে টেলিগ্রাম 
করিলেন।। 
অ'কড়িয়া ধরিয়া আঁছেন। 

এই টেলিগ্রামে প্রধান দঈন্বী বলিলেন, তুরস্ক বে জয় লাভ 


করিয়াছে তাহাতে আডৌরা ও কনষ্টার্টিনোপালের বিরোধের 


প্রধান মী তৌফিক পাশা তখনও তাহার পদ 





ক 


১৩3৪ 


অবমান হইয়াছে । তুরস্ক ভূমির উপরে শক্রর আর পদচিহ্ন 
নাই। সোলতান এখনও তাহার সিংহাসনে অধিরাঢ় 


এ আছেন। সকলের কর্তব্য তাহার আদেশ মানিয়া কাৰ্য্য 


AY 


ণ 
% 


& ) 


করা। 

আডোরাতে মন্ত্রী সভার প্রেসিডেণ্টের নিকটও এই 
মর্মে টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল। কনষ্টার্টিনোপলের মন্ত্রী 
সভা দেশের কি কাৰ্য্য করিয়াছে তাহাও এই টেলিগ্রামে 
বর্ণিত ছিল। ফলতঃ টেলি গ্রামের বর্ণন! পড়িয়া সবাই মনে 
করিবে যেন মন্ত্রীমহাশয়ই গ্রীককে দেশ হহতে বিতাড়িত 
করিয়াছেন-জাতীয় তুরস্কের যাহা কিছু সফলতা তাহা 
তাহার দ্বারাই অজ্ঞজিত হইয়াছে। 

এই শেষোক্ত টেলিগ্রাম লইয়া এসেমব্লীতে জোর 
আলোচনা চলিল। আলোচনা কেন্দ্রীভূত হইল সোলতান্ত 
থাকিবে কিনা তদুবিষয়ে। 

সোলতান্ত তুলিয়া দেওয়ার বিপক্ষে মত প্রবল। এই 
মতাঁবলম্বীর! এসেমব্লীতে প্রকাশ্য ভাবে বলিলেন, সোলতান্ 
উঠিয়া যাইবে না। ইহাদিগকে চালনা করিলেন কর্ণেল 
+  সেলাই-উদ্দীন বে ( colonel selaheddin Bey ) ও জিয়া 
হুরর্শিদ ( Zia Hursheod ) | 

দুর্ভাগ্য ক্রমে এই জিয়া হুরশিদ পর স্থার্ণাতে ফাঁসি 
কাঁষ্টে ঝুলিয়াছিলেন। 

কাঁমাল বলিলেন, সোলতান্ত ও খেলাফ্য পৃথক করা 
যাইতে পারে। তাহার মতে এসেমপ্রীই রাজ্য পরিচালকের 
ভার লইবে। £ 

অবশেষে এই বিষয় স্থির করিবার জন্য তিনটা কমিটী 
বমিল। তিনটা কমিটা এক ক্ক্ষই বসিল। আলোচনা 
চলিতে লাগিল। 

কামাল এক সঙ্গে তিন রুমিটীকেই লক্ষ্য করিয়া 

* বলিলেন। প্রকাশ্য সভায় যাহা তিনি বলিতে পারেন নাই 

এখানে তাহাই ব্যক্ত করিলেন। ৫ 

তিনি বলিলেন,__সাঘ্রাজ্য অর্জিত হয় শক্তির দ্বারা, 
বলের দ্বারা» অত্যাচারের দ্বারা । এই সাম্রাজ্যের অধিকারীর 
বিরুদ্ধে জাতি প্রকৃতপক্ষে বিঞ্রোহ *ঘোষণা করিয়াছে। 
জাঁতিই বান্তবিকভাবে সাম্রাজ্য চালাইতেছে। ইহা 


| 


js 
অতি সত্য কথা। সত্য কথা বলিতে কি, আলোচনা ৷ 
করিবার কিছুই নাই। বহু পূর্বেই যাহা স্থিরীরুত *হইয়া 
গিয়াছে তদ্বিষয়ে আলোচনা করিবার কিছুই নাই। 
এখন বাঁকী কেবল উহা প্রকাশ করা”। 

কমিটীর সদস্যগণ বিস্ময়ে বজাহতের স্যায় হইলেন। 
কিন্তু তাঁহারা কামালের যুক্তির সারবত্তাও a 
করিলেন । hs 

বিলের খসড়া অতি তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইল । ওঁ দিনই 
28851512775: বিলটী পঠিত . 


হইল। 

কেহ কেহ বিল সম্পর্কে প্রশ্ন করিবার প্রস্তাব 
করিলেন । * ' | র্‌ 

কামাল মধ্শেপরি উঠিলেন। 

গম্ভীর ও স্পষ্ট ভাবে বলিলেন;--প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া 
লাভ হইবে না কিছুই । আমি আশা করি : 
বিলটী পাশ হইবে। 

বিরুদ্ধ দল উচ্চৈস্বরে বলিলেন ভোট লওয়! হউক। 
তারপর গোলমাল ও হৈ চৈ। ্‌ 


সভাপতি বিলটা সভায় পেশ. করিলেন। বিল পাণ 
হইল সৰ্বসন্মর্তিক্রমে। ও 

দুইচার জন বলিলেন, তাহারা ইহার বিপক্ষে । কিন্ত 
তাহাদের সে স্বর নিস্তন্ধতায় মিশিয়া গেল । 
' ওসমানীয় রাজবংশের উচ্ছেদ রর সকার 
ঘোষিত হইল। ূ 





উই1...47। নী; 

| প্রজাতন্ত্র ও 
oun যে একটা প্রৰল ঝড় বহিতেছিল ক 
শা ৰ 


সৌলতানের অবিদিত ছিল না। প্রতি 
গা দমাইয়া দিতেছি 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ১৯২২ 
সালের ১৭ই নভেম্বর রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন। 
-" রাত্রির অন্ধকারে অতি গোপনে আপন জন্মভূমি ও 


858. 


| 
-্‌ 


'-শতাঁড়াতাঁড়িতে বঙ্গে লইলেন মাত্র সংবাদ, পত্র দ্বারা 
মূল্যবান সামগ্রী । ২7 ৮. 
সোলতানের পলীয়নের কথা 'রাষ্ট, হইয়া -পড়িল। 
' জেনাবেল-সাঁর চালগ হ্যারিংটন (General Sir Charles 
“Harington )-টেলিগ্রাম করিলেন :ঃ= 
মহামান্য ,সোলতান ব্রিটিশের আশ্রয় * রি এবং 
$ ব্রিটিশ রণতরীতে কনষ্টান্টিনোপল পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
- »তাঁরপর-একটি সরকারী ইস্ডাহার বাহির হইল । 
এই ইস্তাহারে ঘোষণা! করা হইল যে মহামান্য সোলতান 
"্বীয়'স্বাধীনতাংও জীবন বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কায় সমগ্র 
মুস্লমা্ সমাজের খলিফারূপে ব্রিটিসের আশ্রয়ের জন্য 
আবেদন করিয়াছিলেন এবং যেই সঙ্গে কনষ্টান্টিনোপল 
হই ৮ অন্যত্র ;ভীহাকে লইয়া, যাইবার জন্য* অনুরোধ 
_. তাহার সে ইচ্ছ। পুর্ণ করা হইয়াছে। 
; - তুরস্কে ব্রিটিশের প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ সার চাল ম্‌ হারিংটন 
সোঁলতানকে সন্দে করিয়া ব্রিটিসের রণতরীতে তুলিয়া 
- দিয়াছেন 
_.সোলতানকে বহন করিয়া জাহাজ যখন. মালটা! অভি- 
- মুধে যাইতেছিল তখন পরিবারের মহিলাগণের জন্য তিনি 
_সাতিশয় উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিলেন। 
পণ» এই সম্পর্কে জেনারেল . সার চাঁলসকে বহু বেতার 
৭ করিলেন। সার চার্ললও সোলতানকে যথাযথ 
, সংবাদ প্রান করিলেন। 
চালস সম|ট দুহিতা উল্ভী সোলতানাকে এই 
* উপলক্ষে একখানি পত্র লেখেন। 'পত্রখানা এইরূপ :__ 
তাক »আপনার" পিতার নিকট 'হইতে এইমাত্র একখানি 
-*€ক্তীর পাইয়াছি। তিনি এখন মালটার নিকটবর্তী 
 হুইয়াছেন। তাঁহার পরিবারের ' অবস্থা কিরূপ তাহা তিনি 
“জানিতে চাহিতেছেন। 
অবস্থা" জানিবার জন্য, গত শনিবারে রাজপ্রাসাদে 
* গিরাঁছিলী । শুনিলাম বেগম সাহেবা ভালই আছেন। 
আমি আপনার পিতাকে তৎক্ষণাঁৎ উহা জানাইগ্লাছি। 


মাঘ 


রাজপরিবার সম্পর্কে আমাকে সংবাদ দিলে বাধিত 
হইব এবং সম্জাটকে ইহা অনতিবিলম্বে জাঁনাইব। 


মহামান্য সম্রাট যে অবস্থা বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে পতিত «* - 


হইয়াছেন তাহাতে এই পত্র আপনাকেই লিখিলাম। 


আপনি এবং আপনাদের পরিবাঁরস্থ সকলে আমার : 


শুভেচ্ছা ও অসীম শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন। 


1 ৬ PA 


রাজপরিবারের তখন অবস্থা কিরূপ তাহার আভাষ সখ 


এই পত্রে কিঞ্চিং পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মোস্তফ!- কামাল এই সোলতানের পলায়নকে লক্ষ্য 
করিয়া উপহাস, করিয়া 'বলিয়াছিলেন,_এই বেচারা এত 
নীচ যে নিজের স্বাধীনতা ও জীবনকে বিপন্ন মনে করিলেন। 


একর. মুহূর্তের জন্যও দেশের লোকের সামনে দাড়াইতে 


পাঁরিলেন না ।. 
বুদ্ধি, না ছিল সাহম। 

ঘাহা হৌক এই পলাতক খলিফা ওয়াহেদ উদ্দীনকে 
(Wahideddin). এসেমরী পদচ্যুত করিল। .. 

আবার. খলিফা নির্বাচিত হইলেন আবদুল মজিদ 
এফেন্দী (Abdul Majid Effendi) 

মুসলিম জগতে ইনিই শেষ খলিফা । ith 

সাব্যস্ত হইল, আবদুল মজিদ হইবেন সমগ্র মুসলমানের 
খলিফা । 


হইবে । এই বিজ্ঞধিপত্রের খসড়া আভডোরা গবর্ণমেণ্ট 


অক্ষম 'ও'নীচ তিনি,__-ন| ছিল হীন - 


তবে তাহাকে একটি বিজ্ঞপ্তি পত্র প্রচার করিতে 


কর্তৃক সমধিত হইবে । অন্যান্য বিষয়ের সহিত ইহাতে 


উল্লেখ থাকিবে :ঃ১- 


এসেমরী কর্তৃক খলিফা নির্বাচিত হওয়াতে তিনি é 


সবিশেষ সন্তোষ লাভ ৰূরিয়াছেন। ' 


পলাতক খলিফার প্রতি তিনি ঘুণ! প্রকাশ করিতেছেন। ly 


' শাসন বিধির- (Aet 01 Constitution) প্রথম | দশটা 
“ধারা ইহাতে পন্নিিষ্ট থাকিবে । এ 
রাজন্গতি সম্পর্কে কোন অধিকার বা ক্ষমতার কৎ 


১৮ 
ইহাতে থাকিবে না। / 


. এই জব চুক্তি সম্পর্কে, খলকি নীরব রহিলেন। রঙ রী 
তিনি বলিলেন যে, খলিফার উপাধি সির 


মানের খলিফা ও পুণ্যস্থান সমূহের সেবায়েৎ (Calip of all 





পাতি 


3, | 


4 
পু এই কনফারেন্ের যখন উদ্বোধন হইতেছিল তখন 
+ 


) সি _ প্রার্থক্যের সীমা রেখা টান! যাইতে পারে নাঁ। 
3 / ক্ষদত ও অধিকার বিলুপ্ত করিতে কোনও এসেম্রী পারে 
৷ না। খলিফাকে সোলভানের আসমেই প্রতিষ্ঠিত করিতে 


ক 


১৩৪৪ 


muslims and Servant of the Sacred places) এবং 
বিজেতা মোহম্মদ যে পোষাক (০10০1) ও উষ্টাম্‌ (turban) 
পরিধান করিতেন তাহাই পরিধান করিবেন খলিফা । 
মোস্তফা কামাল উপাধিতে কোন আপত্তি করিলেন 
'না। কিন্ত হাসিলেন পোষাকের প্রস্তাবে । তিনি বলিলেন, 
খলিফা ফ্রক কোট (৮৮০০৮ ০০৭) পরিধান করিলেন। 
৪আরও বলিলেন, এ ক্ষেত্রে বিজয়ী বীরের সামরিক পরি- 
চ্ছদ্দের কথা উঠিতেই পারে না। 
নূতন খলিফার ক্ষমতা সম্পর্কে এসেমবীতে দীর্ঘ 
আলোচনা চলিল। 
পলাতক বাদশাহের সমস্ত ক্ষমতা এই খলিফাঁকে অর্পণ 
করিতে সচেষ্ট হইলেন অনেকেই। 
বিরুদ্ধবাণীর দল এইভাবে আবার মাথা নাড়া দিয়া 
উঠিল। সফলতার হিরন্ময্ সোপান যখন দৃষ্টিগোচর হইয়াছে 
তখন উঠিল প্রমন্ত ঝঞ্চ। কিন্তু কামাল ইহাকে উপেক্ষা 
করিয়া মোপানের শীর্ধদেশে আরোহণ করিতে সমর্থ হইলেন। 
ভাত রবির প্রথম কিরণ পর আসিয়া তাহাকে 
অভিনন্দন জানাহল। 
প্রধান মন্ত্রী তৌফিকপাঁশা এবং তাহার মন্ত্রী মণ্ডল পদ 
ত্যণগ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। | 
কামালই হইলেন সর্ববমর কর্তা । 
নুসেন কনফারেন্স সুরু হইয়াছিল ১৯২২ সালের ২১ শে 
নভেম্বর হইতে। ইসমেত পাশ) ত্ৰস্বের প্রতিনিধিত্ব 
করিতেছিলেন । 


শর ভিতর একট! আন্দোলনের বাতাস বহিতেছিল। 
এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য * সোলতানের হৃত ক্ষমতা 


- ফিরাইয়া আনা। 
৮ হা 


দেশের অধিকাংশ লোক মত প্রকাশ করিলেন এই 
বলিয়া যে, খেলাফৎ ও গবর্সে্ট এক । ইহার ভিতর 
খলিফার 


হইবে। এই উদ্দেশ্যে দেশবাসী অগ্রসর হউক । 


“৬৩ 


আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া সন্মোইনের অগ্রম*পরাইয়া 
দিল খলিফার চোখে। তিনি স্বপ্ন দেখিলেন-সোলর্তানৈর 
অতীত ক্ষমতা ও গৌরবের, এঁশ্বর্্য ও দীপ্তির ৭ “হের 
রক্তিমাভা বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল খন্িফীকে । ২. 

ফ্রক কোট পরিধান করিতে তীহার লক্জা হইল । উহ! 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি, পরিধান করিতে অভিলাধী হা 
উঠিলেন বিজেতার পোষাক। ... 

কামালের একজন প্রধান সেনাপতি খলিফার সা 
টেলিগ্রাম প্রেরণ করিলেন খলিফাঁকে-__“মহাঁমান্য বাদশাহ” 
এই বলিয়া সম্বোধন করিয়া । এই টেলিগ্রামধানি কামালের 
হাতে আসিয়া পড়িল। 

অশ্সন্ধান আরম্ভ হইল। . 

কামাল দেখিলেন এক ভয়ানক যড়যন্ত চলিতে? 
ইহার মূলে রহিয়াছে খলিফাকে কেবল তুরস্কের আনি 
করা নহে। পরন্ত তিনি হইবেন সমস্ত মুসলিম ₹ 
অধিপতি । ষড়যন্ত্রের স্রোত বহিতেছে মুসলমান বি 
সকল দেশের উপর দিয়া,_-চীন, ভারত, কাবুল, পারস্ত j 
ইরাক, সিরিয়া, ফিলিসস্তাইন, হেজাজ, এমেন, আসিরিয়া, 
মিশর, বিপলি, তুনিস, আলজিরিয়া, মরক্কো, সুদান । এ 


কমাল পল্লী,অঞ্চলেও পুরিলেন। অতি স্পষ্ট ভাষায় 


জাঁনাইয়া দিলেন, খলিফা রাজ্য সংক্রান্ত কোনও, কাজে 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। 
তেজঃপূর্ণ কণ্ঠে কামাল বলিলেন,_-আপনার! আঁব 
কুস্থম রচনা করিতেছেন, নির্ববোধের স্বর্গ নিন্ম নর 
দেখিতেছেন ! আপনারা কি মনে করেন পারস্য, 
কিংবা অন্য কোন দেশ আমাদের এই 
মানিবে? অসম্ভব, ইহা হইতেই পারে না। £ 
১৯২৩ সালের 
হইয়া আসিল । নূতন নির্বাচন আবার আরস্ত হইল। 
এইবারের এসেমরীর অধিবেশন কতা ির্কিেই 
সম্পন্ন হইল। 
লুসেন সন্ধি ১৯২৩ সালের জুলাই মাসে স্বাক্ষরিত 
হহল AO অকটোবর বালে এনী পিৰ 
উহা! সমর্থিত হইল 


প্রল মাসে এসেমব্রীর আয়ুন্ধাল শেষ" 
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__ তুরস্ক সম্পূর্ণরূপে পরাধীনতা হইতে মুক্তি পাইল । 


2 


সের্ডাস সন্ধির পর দ্বিতীয় সৃন্ধি হইল ইঙ্গনগু যুদ্ধের 
পর। তারপর সাকারিয়৷ যুদ্ধের পর হইল তৃতীয় সন্ধি। 
এইবাঁর হইল লুসেন সন্ধি। ফলতঃ প্রত্যেক সন্ধির পর 
তুরস্ক একটু একটু কৃরিয়া আগাইয়া চলিতেছিল। এইবার 


এদিকে কাঁমাল সত্বরই বুঝিলেন যে, খলিফার স্বপক্ষে 
যে মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে তাহা প্রকৃত ভাবে দমন 


করিতে হইলে নাহার মন্ত্রীমগুন একেবারে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া 


দক 
ছি 


তুলিতে হইবে । এই উদ্দেশ্যে তিনি মন্ত্রী সভাকে পদ 


_ ত্যাগ পত্র দাখিল করিতে বলিলেন । 


মন্ত্রী সভা! নূতন করিয়া গঠিত হইল তীহারই পছন্দমত । 
১৯২৩ সালের অকটোবরে প্রজাতন্ত্র ( Republic ) 
ঘোষিত হইল। 


খই . তুরছ্ধ নির্বাক বিস্ময়ে এই ঘোষণা বাণী শুনিল। 


- আবার এসেম্রীতে তুমুল আলোচনা উখ্খিত' হইল। 
কন্ত এসেমব্রী এই পরিবর্তন সমর্থণ না করিয়া পারিল না। 
ক্ষত বিক্ষত তুরস্ক কৃতজ্ঞতার অশ্রমাল! দিয়া ইহা 
অভিনন্দিত করিল। 
কিন্তু বিরুদ্ধ সমালোচনা যে না হইল তাহা নহে। 


- ওয়াতন ( ॥৭৷ ) নামে একখানি সুংবাদ পত্রে ইহা 


লিখিত হইল যে. মুসলমানদের ভিতর খলিফার খুব প্রভাব 


ও _ প্রতিপত্তি আছে, প্রতিদিন সহম্র সহস্র টেলিগ্রাম ও 
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ত্র আসিতেছে । পৃথিবীর চতুদ্দিক হইতে মুসলমানগণ 
উনাকে অন্ধ! ও প্রীতির অধ্য নিবেদন করিতেছে । 


মিম এক মহানুযোগ সমুপস্থিত। এইবার খলিফা তাহার 


MES সাধন করুন। 
০ -এশ্ব্য্যের নেশা ৫, কিছুতেই কাটিতে- 


লী 


কাহারই বা উহা নিরলেণপ হয়! 

খলিফার সেক্রেটারী, গ্র্যাণ্ড চেম্বারলেন ( Grand 
Chamberlain ) ভূতি ক্কি না ছিল। অবশেষে নিজের 
স্বপ্রকে বাস্তবতার রূপ দেওয়ার জন্য তিনি তাহার 
চেষ্বারলেনকে তৎকালিন পরিস্থিতি আলাপ-আলোচনার 
HE EATS coin GRE CRS 


লাপাত্তা অকা তলকা পকা """ 


মাঘ 


মোস্তফা কামাল পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, খলিফার 
এই প্রস্তাব তুকি রিপাবলিকের ( প্রজাতস্ত্রের ) স্বাধীনতার 
উপর আঘাত করিয়াছে । 


/ 


কামাল আরও বলিলেন, জনরব রটিয়াছে যে, ধনিফা ৯ 


রাজপ্রাসাদের রত্ন সম্ভার বিক্রয় করিতেছেন। এই রত্ব- 
সম্ভারের ভার আঙোরা গভর্মেপ্টকে অবিলম্বে লইতে 


হইবে। প্রহরী নিয়োগ করিবারও ব্যবস্থা করিতে হইবে । 


ইহা! ছাড়া, খলিফার কার্যাঁদি সম্যকরাপে পরীক্ষা করিবার 
সময়ও উপস্থিত হইয়াঁছে। 

১৯২৪ সালের ৬ই মার্চ খোলাফৎ সম্পর্কে কতকগুলি 
থসড়া বিল এস্মব্রীতে আলোচিত হইল। 


হইল। 
শেষ্টায় খলিফা পদচ্যুত হইলেন । 
খেলাফৎও তুলিয়া দেওয়া হইল। 


শক 
| 


আবার তুমুল বাদান্থবাদ ও তর্কবিতর্ক আরম্ভ 


ওসমানীয় রাজবংশের কেহই রাজপ্রাসাদে বাস করিতে 


পারিবেন না ইহাই সাব্যপ্ত হইল। 

তৎক্ষণাৎ কোন কোন ডেপুটী প্রস্তাব করিলেন, 
মোস্তফা কামালই খলিফার কাৰ্য্য ভার গ্রহণ করুণ ।, 

ব্যঙ্গ করিয়া তিনি উত্তর করিলেন, একটা মরীচিক্কার 
পিছনে ছুটিবার জন্য আমাকে প্রলুব্ধ করিবেন না। 

ইহার পর হইতে কামাল আতাতুর্ক জাতির হৃদয় সিংহা- 
সনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 

মরাজাতি দ্রুত সবল হইয়া উঠিতেছে। 


kl 
কামাল সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কতটুকু বা খবর 


রাখে! 
তাহারা কেবল জানে*কামাল আডৌরা বা আনকরাঁতে 


(Ankara ) নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন, কন্্টাটি- 
নোপল হইয়াছে স্তাস্তুল, কেউ অনৃশ্ঠ হইয়াছে, ব্যাপক by 2 
সংস্কার হইয়াছে শিক্ষার, যাহার ফলে পরিবর্তিত হইয়াছে = 


তুর্কি বর্ণমার্লী ! 
আর কী? 


মৃত্যু্ঢেউ সরাইয়! জনতীয় গাঙ্গের দুইতীরে তিনি গড়িয়া Ne 


তুলিয়াছেন একটি বিরাট গণতান্ত্রিক রাজ্য-_শস্ত সম্পদে, 
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জনগণের আনন্দ কলরোলে তাহার শ্রী হইয়াছে অপরূপ । 
জাতির যুবজনের হন্তে উহা সমর্পণ করিবার অপেক্ষায় আছেন 
আতাতুর্ক । 
১৯২৯ : 
বর্তমান ভুরক্ষ 

মোস্তফা কামালের কৃতিত্ব কোথায় ? 
দেশকে ধ্বংসের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া তিনি গঠন- 
মূলক কার্যে একেবারে আত্মনিয়োগ করিলেন। জাতির 
নবলন্ধ আস্মচেতনায় এই কাৰ্য্য আনিয়া দিতে লাগিল 
জাগরণের শিহরণ । 

গঠন কাৰ্য্যে ভাঙ্গিবার সাঁবল অবশ্য চাঁলাইতে হইল 
বহুক্ষেত্রে দেশের তৎকালীন সংস্কার ও সংস্থিতির উন্নত 
প্রাচীরে। বিক্ষোভ উিতহইল। কিন্তু তাহা অচিরেই 
নিস্তদ্ধতায় মিশিয়া গেল; যখন দেশবাসী বুঝিতে পারিল 
সকল দিক দিয়া দেশ কতদূরে আগাইয়া গিয়াছে । 

কামালের কৃতিত্ব এইখানেই। | 

রিপাবলিক ঘোধিত হইল ১৯২৩ সালের ২৯ শে 
অক্টোব্র। তারপর বিপুল গতিতে চলিয়াছে ভাঙ্গা গড়ার 
কান্দ । অথচ উদ্বেগ নাই, আশঙ্কা নাই। 

১৯২৩ সাল হইতে দশ বৎসরের একটা মোঁটামুটা 
সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি ঘাঁটিলে বুঝা যাঁর দেশ সকল ক্ষেত্রে কি 
ভাবে অগ্রসর হইয়াছে। 

১৯১৯ সালের ১৯ শে মে করি অব বর 
যায়? 

/ মোস্তফা কামাল তাঁহার স্থপ্রসিন্ধ অভিভাষণে 
বলিতেছেন, ওসমানীয় সাম্রাজ্য ও শক্তি মহাসমরে ধূলা- 
7... বলঠিত। ওসমানীয় ৈন্ বাহিনী বিধ্বস্ত । কঠোর 
চুক্তিতে স্বাক্ষরিত হইল আঁরমিম্টিন্‌। দেশবাসী কান্ত, 
অবসাদ গ্রন্থ ও জীবন শুন্য হইয়া পড়িল। যাহীরা এই 
মহাঁসমরের কাঁলাগ়িতে জাতি ও দেশকে নিক্ষেপ করিয়াছিল 


EF তাঁহার! পলায়ন করিল এবং লক্ষ্য হইল তাঁহাদের নিজদিগকে 


বীচানো। এদিকে সোল'তান ও* খলিফা ওয়াহেদ "উদ্দীন 


নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার মনুষ্যত্ব লোপ 


৯ 


পাইয়াছিল। কি প্রকারে নিজকে ও সিংহাসনকে রক্ষা 
করিবেন মাত্র এই হইল তাহার চিন্তা ও কা্ধ্য এবং এই _ 
কাৰ্য্য সাধনের জন্য যে কোন যঘন্য ব্যাপারে তিনি লিপ্ত 
হইয়া পড়িলেন। আবার ওদিকে তাঁহার পরিষদ সভা: 
যাহার সর্বময় কর্তা ছিলেন, দাদাদ ফরিদপাঁশা (Damad 
Frid Pasha), তাহা হইল দুর্বল ও সাহসহীন। সোলতান 
যে ভাবে ইহ! চালাইতে ইঙ্গিত করিলেন সেই ভাবেই হা. 
চলিল । 

সৈন্যেরাও i x < RA CRS আআ 

অবস্থা এই ভাবে চলিতে লাগিল । পট 

এখন উপায় কি? টা. চি ও 

মোস্তফা কামাল তাঁহার অন্য অভিভাষণে বলিতেছেন, 
এই সঙ্ধীন অবস্থার গতি ফিরাইবার জন্য প্রস্তাৰ হইপ ০ 
তিনটী £__ 

(১) নাভি বি 

(২) আমেরিকার যুক্ত সাআাঁজ্যের ম্যানডের্ট 
€ 81800) ) চাওয়। ; এই ছুই প্রস্তাব যাহারা কল্লিলেম' * 
তাহাদের উদ্দেশ্ঠ ওসমানীয় সাঁযাদ্যকে বিভক্ত : না করিয়া ৯ 
একশক্তির অধীনে রাখা । এ 

তৃতীয় প্রস্তুঃ হইল দেশের মুক্তি সাধন করা॥ 
সাম্রাজ্যের অধীনস্থ প্রত্যেক রাজ্য স্ব স্ব স্বার্থ ও উপায়" k 
অনুসারে কাঁধ্য করিবে। কেহ বা সাম্াজ্যের সহিত যুক্ত 
থাকিয়া কাৰ্য্য করিবে, আবার কেহ বা সাম্রাজ্যের ' ১ রর | 
সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া আপন স্বার্থ ও উপার অনুগ্যুরে নি | 
বাঁগাইবাঁর চেষ্টা করিবে। 

ইহার কোন প্রস্তাবই কামালের কাছে ্্ঘ বনি 
প্রতিভাত হইল না। 

প্রকৃত পক্ষে সর্মগ্নাজ্য ছিন ভিন্ন ছি 
সাআাজ্যের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। আছে. 
মাত একখানি গেহ, যেখানে জন কয়েক তুর্কি মাপা ন 
লুকাইয়াছে। ইহাও বিধ্বস্ত হইবে। | 

ওসমানীয় মাম্রাচ্য, বাঁদশাহ-খলিফা, তুরস্ক সরকার 
এই সব কথার কথা মাত্র। ইহাদের এখন বর ‘ল্য 


EL, 


নাই। চি. 


জল 
= স্ব, 





দেশকে রক্ষা করিবে কে, কি উপায়েই তাহা সম্ভবপর 
এবং কাহার সাহায্যে? 

‘প্রকৃত কি পন্থা অবলস্থিত হইবে? 

এই অবস্থায় এক মাত্র পন্থা একটি নূতন তুর্কি এষ্টেট 
( A New Turkish Estate ) গড়িয়া তোলা । ইহা 
প্রতিষ্ঠিত হইবে জাতীয়তার উপর, স্বাধীনতা থাকিবে ইহার 
অসীম। 

কনষ্টার্টিনোপল পরিত্যাগ করিবার পূর্বে এই সঙ্কল্পই 
গ্রহণ কর! হইল এবং আনাতোলিয়ার সাঁমন্ুনে (3০)9001)) 
পদার্পণ করিবার সঙ্গে, সঙ্গে এই মঙ্ল্প প্রাণে দিল কার্ধ্য 
করিবার অদম্য স্ৃহা। 

যাহহৌক ইহার পরবর্তী ঘটন! বিবৃত আছে এই 
পুম্তকেই | 

দশ বৎসরে তুরস্কের. কি পরিবর্তন বা উন্নতি হইয়াছে ? 
চি ; অতি সংক্ষেপে দুই একটি কথা বল! হউক। বিস্তৃতভাবে 

গেলে আর একখানি বই রচিত হইবে। 
বিচার বিভাগ 

পুরাতন দেওয়ানী আইন ছিল অসম্পূর্ণ। ইহা পরিবর্তিত 
হইল সঙ্গে ফৌজদারী আইনও পরিবর্তিত হইল। নিয়- 
লিখিত আইন সমুহ প্ৰণয়ণ করা হইল__ 

(ক) সিভিল কোড (4 ০1% ০১৪০) বা দেওয়ানী 
কাধ্যবিবি। ইহা প্রণীত হইল সুইজারল্যাণ্ডের আইন অবলম্বন 
করিয়া । 

থে) সওদাগরি কার্যযবিধি (A Commercial Code) 
CA প্রণীত" হইল জান্মান ও ইতালীয় আইন অবলম্বন 
করিয়!। 
২. »* (গা নৌ আইন (A Maritime Code) | 
* প্রধানতঃ প্রণীত হইল জার্দ্মাণ আইষ্ু অবলম্বন করিয়া । 
থে) ফৌজদারী কার্য্যবিধি (4. Penal 0০d০)। ইহা 
প্রণীত হইল আইন অবলম্বন করিয়া । 

($) ফৌজদারী আইন উপদেশ (A Code of 
Criminal Intruetion)| ইহ! প্রণীত হইল জাঙ্মীণ 
আইন অবলম্বন করিয়া। 

(5) মিভিল প্রসিডিওর কোড (A Code of Civil 


ইহ 


বিচিত্রা 


মাঘ 


procedure) | ইহাছাড়া আরও আইনবিধি প্রণীত হইল। 
আইন প্রণয়ণে সকলক্ষেত্রে দেশের প্রগতি ও দেশবাসীর 
সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখা হইল। 
অবুনা তুরস্কে ৮৪টি আসাইজ কোট (Assize Courts), 
৪৩৬টি কোট, ১৪১টি জজকোট” এবং ১৬টি স্পেসাল 
টি বিউনাল (Special! Tribunals) আছে। 


আইন কঢলজ / 


স্তাঘুলের আইন কলেজ ছাড়া আঙোনাতেও একটি 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহাতে আজ পর্য্যন্ত ৫৯৭ 
জন আইন উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ২৮০ 
জন ম্যাঁজিষ্টেট হইয়াছেন। 


নারী জজ | 
১৩ জন মহিলা জজ আছেন এবং দশজন মহিলা উকিল 
আছেন। ৩১৪জন ছাত্রী আইন অধ্যরণে রত আছেন। 


শিক্ষা 
শিক্ষা প্রসার লাভ ০) দ্রুত। সকল প্রকার 


স্কুলে ১৯২৩ সালে ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা ছিল ৩১৪৯,৫৮০। be 


১৯৩১-৩২ সালে উহা দাড়াইয়ান্ছে ৫,৯৩,৫৯৩ । ৪ 

উচ্চ শিক্ষা, কৃষি শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রভৃতি 
শিক্ষার জন্য বহুবিধ শিক্ষায়াতনও- দেশের দিকে দিকে 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই সব শিক্ষাদান কাৰ্য্যে যাহার! 
ব্রতী আছেন তাহারা ইউরোপ, আমেরিক! হইতে উচ্চশিক্ষা 
লাভ করিয়! আসিয়াছেন | 

শিক্ষালয়ে গরীব এবং ধনীর কোনও পার্থক্য নাই। 
তবে দুস্থ পরিবারের সঁন্তানগণের জন্য প্রত্যেক শিক্ষালয়ে 
সিট রিজার্ভ করা আঁছে। ছাত্র ও ছাত্রী একসঙ্গে অধ্যয়ণ Ee 
করে। 


কৃষি গীবেষণা চলিতেছে। দেশের [চক কবি 
শিক্ষার জন্য নিয়মিত ভাবে ক্লাস বসে । Kt 
দেশের অবহেলিত, শিল্পকলার দিকে সজাগ দৃষ্টি 


পড়িয়াছে। 





“প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক স্কুলে কোনও বেতন ও 
লাগে না। . সর 


১৬৪৪ 


মোট কথা রাস্তাঘাট, ব্যবসাঁবাণিজা, জল সরবরাহ, 
বিদ্যুৎ সরবরাহ, নৌপোত, উড়ো-জাহাজ, সৈন্য, শিল্প, 


* ক ব্যাঙ্ক, সমবায় সমিতি, টেলিফোন, বেতার--অর্থাৎ একটি 


শক্তিশালী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মূলে যাহা কিছু প্রয়োজন, 
সকল দিক দিয়া তদনুযায়ী উন্নতি সাধিত হইতেছে । 
বাহুল্য ভয়ে, সে সকলের দীর্ঘ তালিকা দিয়! পাঠকের 
বিরক্তি উৎপাদন করিতে বিরত হুইলাম। 

আর একটি কথা লিখিয়া এই বিস্মন্নকর জীবনীর 
আপাততঃ সমাপ্ত করিয়া রাখি। 

বিদ্রোহী কামালের চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু দেখা 
যায় না। কিন্তু আঞ্জ সত্য সত্যই দুই নয়ন প্রাবিত 
করিয়! বক্ষ ভাঁসাইয়া কিসের প্লাবন বহিল। 

সংবাদটা যেমন দুঃসহ তেমনি বেদনা দাঁয়ক। 

দেশকে বাঁচাইতে যাইয়া ধাহারা তাহার সহিত মৃত্যুপণ 
করিয়াছিলেন কামাল তাহাদিগকে ভুলেন নাই । ভুলেন নাই 
সন্তান সন্ততি ও বিধবাদিগকে । 

এমনি পিতৃহারা কয়েকটী মেয়েকে কামাল নিজের 
* কন্তারপেই গ্রহণ WIC এবং তাহাদিগকে dl ull 


শীতের চিঠি é ৬৭ 


শিক্ষা দিয়! তাঁহাদের ভবিস্যৎ জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিবেন এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন । £ 
এইরূপ একটি পালিতা মেয়ে জোহরা আলিন (Zehra 
Aylin ) | - 
_ সে বিলাতে থাকিয়া ইংরাজি শিখিতেছিল। সে 
পড়িত হ্যামষ্টিভ্‌ ([॥৷চ5০৭d) কলেজে । ইংলণ্ড তাঁহার 
ভালই লাগিত। কিন্ত নভেম্বরের মেঘলা আকাশ তাহাকে 
উতলা করিয়া তুলিল । তুরস্কে ফিরিবার জন্য সে ব্যাকুলা 
হইল। ১৯২৫ সালের ২০ শে নভেম্বর সে ইংলগু পরিত্যাগ 
করিল। ফরামী দেশের ভিতর দিয়া, ক্যালে-প্যারিস 
এক্সপ্রেসে ( Calaes-Paris-Express ) সে আরিতেছিল | ৯ 
প্রথমশ্রেণীর একখানি কাঁমরাতে সে ছিল। হঠাং দে? 
গেল গাড়ীর হাতল ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে সে গাড়ী হইতে 
পতিত হইয়াছে । আঘাত এত “কঠিন যে হাসপাতারপ - 
লইয়া যাইতে না যাইতে তাহার মৃত্যু ঘটিল । 
ন্নেহের বীধ ভাঙ্গিয়া এ সংবাদ সত্যই কামালের চোখে 
অশ্রুর জোয়ার বহাইল ! j সমাপ্ত 


শীতের চিঠি 
£  শ্রীসরোজকুমার নন্দী: 
এখন, হা তা সাড়ে পাঁচটা হবে বোধ হয়। শীতের 


এক 
শীতের সকাল। কুহেলি, বিবর্ণ । ' ওদের ঘুম ভাঙ্গল। 
প্রথমে মণ্ট_র। ছোট সিল্কের ওয়াড় পরান লেপটার মধ্য- 


রী * থেকে নাখাচী কম একটু বের ৪ চেয়ে দেখল সকানু 


হয়েছে। 

ৃ শীত, দুরন্ত শীত। বেল! নয়টার সময় ওদের স্কুলে 
2 আছে ‘প্রাইজ ডিগ্রিবিউশনের মীটিং। সেখানে ওকে 
আবৃত্তি করতে হবে ‘ছোট শিশু ম্লোরা*। সমস্ত রাত্রি এই 
উত্তেজনাতে ওর ভাল ক'রে ঘুমই হয়নি। চোখ দুণ্টা অল্প 
লাল, তাকালেই জল ভরে আঁদছে। 


সকালে এত জোরে আসে কিছুতেই লেপ ছেড়ে উঠতে 
ইচ্ছে করেনা । গভীর আলস্যময় বিশন্ধিতে সমস্ত শরীর * 
যেন অজ্ঞান হয়ে” থাকে। ইচ্ছে করেন! (মণ্টুর ) এই 
কুয়ামাময় সকালের দিকে তাঁকাতে। £ 

কাচের শার্শিগুলো ভিজে। প্রতিটী কুয়াদাঁর কনা 
একে অন্যকে স্পর্শ করে’ বড় হয়ে” নীচে গড়িয়ে পড়ছে। 

মণ্ট, ‘উঃ কী শীত’ বলে লেপের মধ্যে মাথ! ঢুকাল 
ওর মা এসে ডাকবে কিছ্বা বৌদি -আরও ফিশ পরে 
চা হয়ে গেছে। শীতের সকালে গরম সুগন্ধি ধূমায়িত চা। 





বচিত্র! 


এঘর মণ্ট,র বড়দার__প্রেসিডেন্সীতে পড়ে। আবছা, 
স্বপ্নময় অন্ধকারের মধ্যথেকেও আমরা দেখতে পাচ্ছি ঘরের 
বড় বড় দু'টো আলমারী বইতে ঠাসা; একখানা খুব চৌকো 
টেবিল, আর একেবারে খাটের কাছে টেনে আনা ছোট 
একটা “টিপর'__ --একখানা বই রয়েছে খোলা নাম পড়তে 


পারছি না। তাছাড়া ঘরটা বেশ পরিছন্ন, অবান্তর জিনিষের 


নাম গন্ধও সেখানে নেই। 
5 চওড়া পালঙ্কের একপাশে শুয়ে” মণ্ট,র বড়দা সুবোধ। 
ঘুম ভাঙ্গল-_ভেন্েছে অনেকক্ষণ । সুবোধ তন্দ্রার মধ্যথেকে 


প্র টের পেল, রমা জেগৈছে। বাস্তবিক ও এত সকালে ওঠে__ 


এই দুরন্ত শীত ওকে কিছুই করতে পারে না। 
রমা উঠেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল। না, বেণী 
- বৈ! হয়নি _ এখনও কুয়াসা যায়নি কেটে। সত্যিই ওর 
ত ভাল লাগে_-ভাল লাগে “ব্যাপার, গায়ে দিয়ে শীতের 
এই হিমেল ঠাণ্ডা সমস্ত দেহে অন্থভব করতে, আর দেখতে 
কুয়ানার মেঘ ক্রমে হয়ে-আসছে পাতলা, ওর সমস্ত মনকে 
ধীরে আচ্ছন্ন করে’ ফেলছে । আরও ভাল লাগেঁচা করতে 
মণ্টর জন্য ওঁর ( সুবোধের ) জন্য ; চা থেকে গরম ধোঁয়া 
উঠে আল্গোছে ওর কমনীয় মুখকে স্পর্শ করে,- উত্তাপ 
দিয়ে ওর শীতের বিবর্ণতাকে ঘুচাবার ব্যর্থ প্রয়াসে কাতর 


হয়ে’ আকাবাকা রেখায় উদ্ধে উঠে কুয়াসাঁকে গভীরতর 
কিরে’ তোলে । ভাল লাগে ভাবতে সুবোধের সেই সময়কার 
বি চেহ্থারাঁটা যখন রমার হাতে গরম চায়ের কাঁপ দেখে 


কপট ঘুমের ভাণ কাটিয়ে উঠে পরিতৃপ্তির হাসি হাসবে। 
ব্লবে কত দুষ্ট মি কথা) কত অনুরোধ করবে কাছে 
* আস্তে। বলবে ‘এম আমরা আমীর শুয়ে” ঘুমিয়ে পড়ি, 
অঁখনও বেশী বেলা হয়নি । আরও কত সব বাজে অবান্তর 
কথা, সে সব ভাবতেও রমার লজ্জা করে তবুও শীতের 
সকালের এই মনোরম পবিবেষ্টনীতে ( রমার কাছে) সে 
সেসব কথা না ভেবেও পারে না। 

রমা দেখল সুবোধ জেগে আছে কিনা! সুবোধের কপট 


১৯৮৭ ঘুমকেও হার মানায়। 


রমা ধীরে গাঁয়ের উপর থেকে লেপখাঁনা সরিয়ে এলো- 


মাঘ 
মেল! শাড়ী গুছোয়_সচকিতে একবার সুবোধের চোখ 
দু'টা লক্ষ্য করে। 

সুবোধের অসাড় দেহ, সমস্ত মুখে সুখস্সুধির জড়িমা 
এখনও লেগে রয়েছে_-শিশুর নিঃসহয়তা ওর ঠোটের 
বাকা রেখায় এসে রূপ নিয়েছে। দেখে দেখে একটু দুষ্টূমি 
করবার ইচ্ছে হ’ল রমার। নীচু হয়ে আল্গোছে ও 
একট! চুমু খেল। | 

তাকিয়ে দেখে সুবোধের মুখে যেন একটু হাসির আভাস 
বোধহয় তন্ত্রীঘোরে দেখছে একটা! সুখস্বপ্ন । 

রমার ভারী ইচ্ছে করতে লাগল-_কী যেন-_কিন্ত 
পারল না। শেষে হঠাৎ ও ডাকল, ‘ওগো, এই ওঠ না 

কিন্ত কে শোনে, জেগে ঘুমুলে তার সঙ্গে পেরে ওঠা 
কঠিন রীতিমত লজ্জা করল রমার। এই শীতের 
সকালে উত্তাপের লালিমা ওর সমস্ত মুখ ছেয়ে ফেলল। 


মৃদু হেসে মেজেতে লুটিয়ে পড়া অ'চলট! তুলে নিয়ে চলে 
গেল ওদের জন্ত চা করতে । 


তিন 


রমা পিছন ফেরা মাত্রই সুবোধ চোখ খুলল। * এই 
মুহুর্তে রমার ব্যবহারে রমাকে ওর আরও বেশী করে, 
ভালবাসতে ইচ্ছে করতে লাগল । স্ন্দর-অতি সুন্দর রমা । 

মাথার উপর লেপট! দিল টেনে-_বাঁইরের জগত সঙ্ন্ধে 
উদাসীন । ৪ 

চারু ও পীচ 

ওঘরে জাগলেন সুবোধের মা। ঢং ঢং করে বড় ঘড়িটা 
পাঁচবার অদ্ভূত ভাবে বান্ধল । কা 
* ওধারের চৌকি শুয়ে সুবোধের বাবা শঙ্করনাথ এখনও * 
সমানে নাক ডাকাচ্ছেন। 

সুবোধের মা ডাকলেন, ‘ওগো, উঠবে না বেলা যে 
অনেক হ'ল। তোমার না সকালের ট্রেণে মফঃস্বল যাবার 
কথা ছিল? . " or 

শঙ্করনাথের নাক ডাকলেও ঘুম বডড সজাগ । বললেন, 


ৰ A 


bed 


৬ 
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ছিঃ তামাক কই দে’ বলে হাত বাড়ালেন ভৃত্য হরিহরের 
হাত থেকে গড়গড়ার নলটা পাবার আশায়। 

সুবোধের মা হেসে উঠলেন অনর্গল গলায়। 

শঙ্করনাথ এবার চোখ খুললেন, এদিক ওদিক দেখলেন 
কোথায় হরিহর শুধু গৃহিণী অবিশ্রান্ত হেসে চলেছেন। মৃদু 
হেসে বললেন, কি চমৎকার স্বপ্নই দেখছিলাম । যেন সেই 
মামলাটার একটা কিনারা প্রায় করে এনেছি ব্রীফ গুলোর 
মধ্যে মিলে গেছে একট! হদিন্‌ এমন সময় হরিহর এসে 
আমার হাতে দিচ্ছে গড়গড়ার নলটা। ঠিক এই সময় এই 
জিনিষটাঁরই আমার প্রয়োজন ছিল। 

স্বামীর স্বপ্নের কথা শুনে গৃহিণী হাসবেন কী খুব গম্ভীর 

হয়ে যাবেন ভেবে ঠিক করতে না পেরে আরও উচ্ছ্ুসিত 
হাঁসি হেসে উঠলেন। 

হাসতে হাঁসতে বললেন, তা তুমি ওঠ ত দেখি ! মণ্ট,দের 
স্কুলে ‘প্রাইজ ডিষ্রীবিউশন মীটিং, আছে। কাল বখন 
ছৌড়ারা এসে বলল তখন ত দিব্যি বললে হ্যা যাব”। 


সেখানে যাবে দু’কথা ব্লবে--কী বলবে ত!’ কিছু ঠিক 


করেছ, না, যেয়ে শুধু তোমরা বিদ্যাসাগরের মত পণ্ডিত 
হও *আশুবাবুর মত হও বলেই চেয়ারে. বসে থাকবে? 
তোঁমর! বুড়োরাই ত’ ছেলেদের মাথা খাও । বোন কাজের 
কথা নাই শুধু বড় বড় গালভরা শবের হাঁক ডাক’ । 
 শঙ্করনাথ হঠাং বলে উঠলেন, “থাম, থাম! বাপরে 
তোমার ওজস্থষিনী ভাষা । ছোড়াদের সামনে দু’কথা 
বলতে হবে তাঁও বাড়ী থেকে আমাঞ্চে “মক্সো" করে’ যেতে 
হবে! আর টেচিও না, পাশের ঘরে নীলি শুয়ে আছে 
এত ভোরে ওর ঘুম ভাঁঙ্গলে, আচ রক্ষে রাখবে না” । 

গৃহিণী (ভয়ে) হঠাৎ সুর নামিয়ে ফেললেন । 

যে তোমার মেয়ে বাপু। “ধিঙ্গি হচ্ছেন দ্িনকের দিন, 
এখনও কিছু শিখলে না। না আছে লজ্জা সরম, না কৌন 
গুণ। কোন্‌ মেয়েছেলে বেলা আটটা পর্য্যস্তবিছানায় শুয়ে 
থাকে শুনি? বকে বকে আর পারিনা। ঘাক্‌গে কী 


| 


৬৯ 


) 


যে গয়লা ঠিক করেছ, বৌমা বলছিলেন সকালে চা করবার 


দুধ দিতে প্রায়ই দেরী করে। স্থুবৌধ আবাঁর কনডেনস্ড. 


দুধের চা খেতে পারে না । আজই গয়লা বদলাঁবে--নইলে 


সুবোধ আমাকে বকে আর কিছু রাখবে না। তোমাকে 
ত’ কিছু বলে না যতসব গজগজানি আমার সঙ্গে = 
চলল শীতের সকালের কুয়াসাময় পারিপ্রোক্ষিতে দু'টী 
প্রৌঢ় নরনারী বিচিত্র সাংসারিক কথোপুকথন। সংসারে 
ওদের বর্তমান কারবার কল্পনা নিয়ে নয় বাস্তব নিয়ে। 
হারানো দিনের রঙীন কল্পনা এখন আর রূপ নেয় না শুধু 
মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখা দেয়। তখন অন্ততঃ এক মুহূর্তের 
জন্যও ওরা ভুলে যায় যে ওদের বয়স হয়েছে অনেক_ওরা 
আর স্থবোধ রমা নয়, স্যর শঙ্করনাথ আর গৃহিণী * 
নন্দরাণী। BE 
ছয় PL 
শীতের সকালে কোন সাড়া দেয় না শুধু নীলি। ও 
ঘুমুতে এত ভালবাসে । পনের বছরের ডাগর মেয়ে-_. 


চওড়া কবির হাড় চওড়া ওর পিঠ। নাসিকে চলে, 
কাপে ওর দেহ গতিছন্দে। 


তবু ও থুর্গোবে। শীতের সকালের দিকে -ও চেয়ে 
দেখবে না, কুয়ামা ওর মনকে করবে না আচ্ছন্ন, হঠাৎ ওর 
দেহে আনবে না শিহরণ, আরামে অপ্রত্যাশিত কী এক 
আনন্দে ওর চোখ আসবে না বুজে, কুয়াসার কুদ্ুলিকীয 
ও কিছু খুঁজবেনা__ভাবতে পারেন পনের বছরের এ 
মেয়ের এতবড় অধঃপতন! - 

তবু ভাল শীতের সকালটা একেবারে বার্থ গেল ন্তা। 
ঠিক এই সময়টায় {ও স্বপ্ন দেখছে 'র্যামন নোভারোকে» 
ওরা দু'জন চোখে চোখে তাকিয়ে আছে অনেকক্ষণ । 
যতক্ষণ না কুয়াপা সরে গিয়ে পরিস্কার, দিনের আলোয় 
“নোভারো” নীলির চোখে হয়ে গেল আবছা, অস্পষ্ট । 


আীসরোজকুমার নন্দী 





টি দিকপাল একাঁলে ও সেকালে 
যাদুকর পি, সি, সরকার 


বি ভার্তবৰ্ধের নিজস্ব বিদ্যা হইলেও বহুশত বৎসর 


__ যাবৎ ইহা পৃথিবীর নানাদেশে প্রচলিত আঁছে। তংকালে 


আমাদের (দেশই উহার প্রধান আকর ছিল__কিন্তু বর্তমানে 
চীন, জাপান) ইউরোপ). আমেরিকা প্রভৃতি অঞ্চলে উহা 


যেরূপ উন্নত. নং তাহা, নিতান্ত উপেক্ষনীয় নহে। 





আমাদের দেশের প্রাচীন গ্রস্থাদি পাঠে যাছুবিগ্া ও 
ন্দ্রজালিকের বহুতর বিবরণ পাওয়া বাদ। কথিত আছে 
যে পূর্ববকালে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়, অবস্তীপুর বিশ্ববিদ্যালয় 


ও তক্ষশীলা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে এই সমস্ত গুপ্রবিদ্যা 


শিক্ষা দেওয়া হইত । আরও শুনা যায় শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম, বৃদ্ধ, 


দেবদত্ত, মহাবীর প্রভৃতিও এ বিদ্যা শিক্ষালাভ করিয়া” 
ছিলেন। এই উক্তি কতদূর সত্য জানিনা, তবে শঙ্করাচার্য্য 
তাহার বেদাপ্তদর্শনের টাকা রজ্জু-নর্প ও মায়াঁবাদ খিঃক্সষন 
সম্পর্কে ভারতীয় যাছুবিদ্যার কয়েকটী ক্রিয়ার উল্লেখ 
কগিয়াছেন। এই গুলি নাকি ইন্ত্রগীলবিদ্ঠা-_ কান চুমারা 
যোগ বা চলিত বিগ্যার অন্তর্গত। সে যাহাই হউক = 
ভারতীয় যোগশাস্ত্রর একটী প্রধান অংশই সম্মোহন বিদ্যা 
বা বশ্যতন্্_উহা! অনিনা-লঘিম। প্রমুখ অই্সিদ্ধির মধ্যে 
বশিত্ব’ ঘিদ্ধির পর্য্যায়ভুক্ত। ইহা হইতে ভারতবর্ষে এই 
বিদ্যার প্রাচীনত্ব স্থির করা যার। শুনা যাঁর ইহা নাকি 
দেবাসেনানী কণ্তিকের আবিষ্কৃত চোধ্যবিগ্যা। অন্তর্গত__ 
কিন্ত ব্যাপারটা চুরি হইলেও আমার মতে ইহা. তন্ত্রশান্ত্রোক্ত 
অপরাপর বিভাগের ন্যায় সাধন! সাপেক্ষ। ৮৮, 

বর্তমানকাঁলে: যাদুবিষ্ঠার অর্থ বিকৃত হইয়াছে । উহা 
পাশ্চাত্যের স্থুলবিজ্ঞাঁনবিদ্দের হাতে আনিয়া ‘ম্যাজিক’ 
নান গ্রহণ করিয়াছে। 'ম্যাজিক’ এই ইংরাজি শব্দটীর 
বুংপত্তিগত অর্থ ধরিতে গেলে বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের ক্রিয়া 
বুঝাঁয়। কিন্তু বর্তশ্ননের ম্যাজিক হস্ত বা যান্ত্রিক বা 
রাদায়নিক কোন কৌশল সাহায্যে উৎপন্ন ক্রিরাকেই 
বুঝায়। বলা বাহুল্য এতদ্দেঞ্জে এগুলির সাহায্য ব্যক্তিরেকেও 
ইচ্ছাশক্তি, দিধ্যাঙ্গভূতি, দিবাদৃষ্টি, হঠযোগ প্রভৃতি সাহাব্যে 
অধিকাংশ শ্রীড়! প্রদরশিঞ্ত হয়। এইজন্য ভারতবর্ষের 
যাদুবিদ্যা পৃথিবীর স্মুর্দাচ্চে। ভারতীয় বাছুকরদিগের 
ক্রিয়া পাশ্চাত্ডের জ্ঞানগবেষণা মন্দিরে প্রাচীন অধ্যক্ষদিগকে 
অপ্রস্তুত করিতে ছাড়ে নাই। 

এ পর্য্যন্ত পাশ্চাত ত্দেশে যত যাদুকর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
তন্মধ্যে সর্বববাদী সন্মত সর্জাশ্রেঠ ছিলেন ত্যারী হুডিনি’। 
হুডিনি সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ প্রচলিত আঁছে। একবার 


৭০ 


১৩৪৪ যাছুবিগ্ঠার দিকপাল একালে ও সেকালে / ০১ 


একজন সাহেব একটী পিপীলিকাকে জুতা! দ্বারা মাড়াইতে 
ছিল, তখন অপর একজন চিংকার করিয়া বপিনা উঠিল 
“মারিও না__মারিও না -এটী 'ছুডিনি হইতে পারে ।" 
অর্থাং 'হুডনি’ যেন যে কোন মুহূর্তে যে কোনরূপ ধারণ 
করিতে পারেন। বর্তমান কালে ‘হুডিনির’ নম হইতে 
অভিধানে 1109017189 নামক একটী নূতন ইংরাজি শব্দ 
গ্রধিত হইয়াছে ইহার অর্থ কোন অদ্ভুত কিছু সম্পাদন 
করা। হুডিনি ছিলেন 'হাতকড়ির রাজা'। পৃথ্বীর যে 
কোন দেশের যতগুলি হাত :{; খুসী বদ্ধ করিয়া তাহাকে 
সমুদ্রের জলে. ডুবাইয়া নিবে ; নি খুলিয়া আমিতেন, যে 
কোন তালা বদ্ধ বাক্সে বন্দ করিয়া ছয় ফুট মাঁটার নীচে কবর 
দিয়! রাখিবাঁর পর সেখান হইতে নিঙ্কান্ত হইতেন, রঙ্গমঞ্চে 
একটি বিরাট হাঁতীকে অদৃশ্য করিতেন, ও প্রাচীরের ভিতর 
দিয়া যাতায়াত করিতেন। হুড়িনির মৃত্যুর পর তাহার স্থান 
এখন পৰ্য্যন্ত অপূর্ণ ই আছে। 





পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর “হুডিনি 


নেলসন টাকা পয়সার খেলায় ওস্তাদ হইলেন । একটা খালি 
টুপী হাতে লইয়া নেলমন, হাওয়া হইতে শত শত স্বর্ণ ও. 
রৌপ্য মুদ্রা ধরিয়া ফেলিতেন। তাঁহার রঙ্গমঞ্চে টাকার 
বৃষ্টি নাদিত-_টাঁকাঁর গাছ হইতে টাকার ফুল ঝুলিত--এক 





আমেরিকার টাকার রাজা ‘নেলসন’ 


কথায় তাহাকেKing of Koins (Coins ) বাঁ “টাকার 
রাঁজা' বলিয়া ডাকা হইত । অপর দিকে পায'“টৰ সাহেব 
নাম করেন Ki॥৪ ০045 বা ‘তানের রাজা’ হিমাবে। 
এ পর্যন্ত বহু যাদুকরই তাসের খেলা দেখাঁইয়াছেনু কিন্ত 
থার্স টনের ন্যায় দ্বিতীয়টী আর কোথায়ও দেখা যায় মাই 
থার্সটনের অপরাপর বড় খেলাও যথেষ্ট ছিল-_সেগুলি 
কলিকাতার রঙ্মঞ্চে প্রদর্শন করিয়া তিনি তৎকালে থে 
সুনাম অঞ্জন করিয়া গি.ছেন। ইদানিং কাটার প্রযুখ যে, 
দুই চারজন বিখ্যাত ইংবেজ উন্দ্রজালিক কলিকাতা রঙ্গমঞ্চে 
বাছুবিদ্য| প্রদর্শন করিয়া গিয়ছেন_ থান টন তাহাদের 
সকলের অনেক উদদ্ধ। বয়োবৃদ্ধগণ এখনও থাম“ টনের 
খেলার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কলিকাতার অপরাপর বিদেশী 


হুড়িনির অব্যবহিত পরই আমরা দুইজন বড় যাদুকর যাদুকরদের মধ্যে চাং লিং সিউ সর্বাধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। 
পাইলাম একজন নেস্সন ডাউন্ন * অপরজন হাওয়ার্ড তিনি নিজেকে চাইনিজ বলিয়া পরিচয় দিয়া এতদ্দেশে ও 
থাস টন। দুইজন দুই বিভাগে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন-_ বিলাতে খেল! দেখাইতেন কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তিনি ছিলেন 


৫৫ 


aA 
ইংরেজ এবং তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল আলেকজান্দার 
'রবিনস্বন। রবিনসন সাহেবই শুধু এইরূপ নাম পরিবর্তন 
করেন নাঁই-_সেদিন আর্থার ডার্ক নামক একজন ইংরেজ 
নাম লইয়াছিলেন প্রাচী” আর তাঁহার ছেলের নাম 


ন্বিচিত্র। 


মাঘ 


আসল গণপতি ও বর্তমানের নকল গণপতি উভয়ের সামগ্তস্ 
মধ্যে আছে শুধু নাম, আর বুক ভর! মেডেল (?)-_কিস্ত 
প্রকৃত গুণাঁগুণের পার্থক্য অনেক বেশী ।* বুদ্ধ গণপতির 
বয়স বর্তমানে আশী বৎসরেরও উপর। তৎকালে তিনি 


_বোসের সার্কাস পার্টিতে তাহার ‘বাক্সের খেলা’ দেখাইয়া 


যেরূপ সুনাম অজ্জ'ন করিয়াছেন-_মাজ জীবনের শেষ প্রান্ত 
পধ্যন্তও উহা! অঙ্ষুঃ আছে ও থাকিবে । গণপতিকে "== 


ভারতের ডেভিড ডেভাণ্ট বলা চলে। বিলাতে ডেভিড 
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“কাদের লিক রা হাঁয় যে যাঁদুকররা যে 
কোন মুহূর্তে তাসের রং পরিবর্তন করার মত নিজেদের 
নাম, ধাম ও জাতিরও পরিবর্তন করিতে কুণা বোধ 
করেন না। ‘চাং লিং সু’ উক্ত নামের অপষ্ঈ একজন প্রসিদ্ধ 


চাইনিজ যাঁছুকরের নাম জাল করিয়া"নিজের খেলা সর্ববসমক্ষে 


বহু বৎসর. ব্যাপী দেখান। অবশ্য পরে আত্মপ্রকাশ হইবার 


গর আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। কেহ একটু নাম করিলেই 
পনোঁকে তাঁহাকে নকল করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠেন! 


আমাদের দেশেও যে মেরপ উদাহরণ নাই এমত নহে। 
সুপ্রসিদ্ধ বৃদ্ধ এন্দদালিক গণপতি চক্রবর্ভীকে কে না চেনে । 


* সমপ্রতি কয়েক বৎসর হইল তিনি যুগ মঞ্চ হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া কলিকাঁতারই উপকণ্ঠে মন্দির প্রতিষ্ঠ' করিয়া 


তাঁহার তত্বাবধানে তিনি ব্যস্ত । ওদিকে অপর একজন 
যাদুকর তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত, নাম জাল করিয়া নিজেকে 
গণপতি বলিয়া প্রচার করিয়া লোক ঠকাইতেছেন। গণপতি 
বাবু এইজন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করিলেন যে--‘এখন 
লোকে এই জাল গণপতির খেল! দেখিয়! মনে করিবে 
হাঁয় যেই প্রসিদ্ধ যাদুকরের হাত এত কীচা ?” প্রকৃত পক্ষে 


_ ডেভাণ্ট বুদ্ধতম এবং শ্রেষ্ঠতম যাদুকর ভারতবর্ষে গণপতিও 
_ তাঁহাই। ডেভাণ্ট ও মাস্কেলিন বাক্সের খেলা দেখাইয়া 


পৃথিবী ব্যাপী হুলস্থুলের সৃষ্টি করেন গণপতিও বাক্সের খেলায় 


' ভার্তব্যাপী চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেন। চীনের যাঁদুকরদিগের 
মধ্যে লং টাক সাস ও মিষ্টার ডানের নাম উল্লেখযোগ্য । 


লং টাক সাস নিজে চাইনিজ হইলেও তাহার সাংহাইন্থ 
_ নিজের বাড়ীতে ক্ম সময়ই থাকেন। তীহার কর্ধস্থল হইল 
ইউরোপ ও. আমেরিকা ।: তিনি ইউরোপীয় প্রণালীতে 


টনের রব 'পংটাক লাম ও কার 
নিজের থাছবিষ্ঠা প্রনর্শন করিতে অভ্যন্ত এবং ইংরাজী, চি 
ফরাসী, জার্মীন, রুশ “প্রভৃতি বহুবিধ ভাষার উপর অসামান্য 
অধিকার । "লং টাক সাঁম বৎসরান্তে সামান্ দু’ চার দিনের এ 
* এই নাঁমজীল করার ভয়েই লেখক নিজের নাম | 
‘SORCAR? রেবেষারী করিয়া লইয়াছেন। ইহা জাল 
করিলে আইনে দণ্ডনীয়-হইবে | নর ডা 


1 





০ এ প্রি 


১৩৪৪ যাদুবিষ্যার দিকপাল একালে ও*সেকালে দু 


জন্তু মাতৃভূমিতে যাদুবিদ্যা প্রদর্শনার্থে আসেন. এবং বল! 

বাহুল্য তিনি সর্বত্রই বিশেষ অভিনন্দন প্রাপ্ত হন। আর 

"জজ মিষ্টার ই, এ, ডান” ইংরেজ, হইয়াও বর্তমানে চীনের 
অধিরাঁপী। তিনি ও চীনের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর 
তাহাকে পাইয়া আজ সাংহাই সহর, গর্বিত । মিষ্টার ডান 
=== পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়াছেন- জগদিখ্যাত 
যাদুকর “হুড়িনি'র তিনি পরম বন্ধু ছিপেন। মৃত্যুর কিছু 
দিন পূর্বের হুডিনি তাহাকে একজোড়া নিজের ব্যবহারের হাত 
কড়ি উপহার দিয়া গিয়াছেন। ডান” সাহেব ‘হুড়িনি’ 
ছাড়াও পৃথিবীর অপরাপর প্রসিদ্ধ যাদুকর যেমন মেডাম 
হারম্যান, ডব্লিউ. গলষ্টন,. থাস'টন, কার্টার, লেভানস্তে, 
নিকোলা, ডান্তে প্রভৃতির প্রিয় বন্ধু । ডাঁনসাহেব বিখ্যাত 





J জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দ্রদালিক ‘টেন কাটুহ্ছ' 


‘চাং লিং সিউর বন্ধু ছিলেন ও বর্তমানে লং টাক সামের পরম 

\ বন্ধু। আমার সাংহাই অবস্থানকালে এই ভার্ন সহেব 

£ , নানাভাবে উপকার করিয়াছেন। তিনি আমাকে কতক- 

ওলি নুতন খেলাই শুধু শেখান নাই - আমাকে এক প্যাকেট 
৪. 


প্রকাণ্ড বড় তাস উপহার দিয়াছেন। অত বড় ভাস আমি 
জীবনে কখনও অন্তত্র কুত্রাপি দেখি নাই | - 
বিলাতের যাদুকরদিগের মধ্যে বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠ হরেস 
গন্ডিন। তিনি ইংলণ্ডের, যাঁদুকর সশ্মিলনীর বর্ধদান 
সভাপতি৷ হরেস গন্ডিন বর্তমান 5 অত্যন্ত 





ইটালীর লস্তরসিক যাহুকর “মগ ম্যাঁলিনী” : 


প্রিয় তীহার বিরাট সাজনরঞ্জানের খেলায় (illasions ) 
জন্ত। তিনি তাঁহার রঙ্গমঞ্চকে নানাবিধ বস্তা দিতে পূর্ণ 
করিয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত খেলা দ্খোইতে' ভাল 
বাসেন। বর্তমানে তিনি ‘From film to life? নাগৈ 
একটী খেলা দেখাইতেছেন ইহা অত্যন্ত চমকপ্রদ । বায়স্কো- 
পের পর্দায় হরেস গন্ডিন ও একজন মেননাহেবকে আলা 


করিতে শুনা যায়। |মুহূর্তে গন্ডিন পর্দার ছবি হইতে * 
রক্তমাংসের দেহ গ্রহণ করেন এবং মেয়েটার হাঁত ধরিয়া 


বলেন-_-“ওগো নেমে এস |” সেয়েটা অর্থাৎ মেস্ুদাহেবটী বলে, 
‘ওগো আমায় সাহায্যকর।+* এই কথা বল! মাত্রই গন্ডিন 
সাহেব মেমসাহেবের হাত ধরিয়া এক টান দিলেন ও সঙ্গে মান্গে 
মেমসাহেবও রক্তমাংসের দেহ ধারণ করিয়া গন্চিনের পাশা- 
পাশি হাত ধরিয়া ঈাড়াইয়া দর্শক মগুলীকে ননঞ্জার কণ্লি। 


পেছনে বায়স্কোগে পড়িয়া রহিল শুরু সাদা পর্দা। প্রকাশ 


টং হরেস গন্ডিন সাহেবই নাকি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর । 
জাপানে তাঁহার একজন ছাত্রী 'আছেন__তীহার নাম ‘টেন 
কাটন্ু।” এই টেন্৬কাটন্থ'ই জাপানে সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর । 
আমি নিজে “টেন কাটন্ু*র, যাঁদুক্রিয়া ওশাকা সহরের 


‘নাকা - জা’ রঙ্গমঞ্চে করিতে দেখিয়াছি । ইতিপূর্বে এই 


মিল! ধীন্জরালিক ও তীহার পিতা “টেন ইচি’র নাগ বহুবার 
শুনিয়াছিলাম ! যদিও ‘টেন-ইচি’ আর ইহজগতে নাই_ 
টেন কাটন্ুকে দেখিতে পাইয়াও তাহার সন্মুখে অভিনয় 
কর ও আত্মপরিচয় দিবার স্থযোগ পাইয়া নিজেকে গৌর- 
বাঞ্ধিত বৌধ করিয্পাছি। টেন কাটম্থ আমাকে যথেই মাহাষ্য 
কণ্য়াছিলেন এবং তিনি আমার যাদ্বিদ্যার শবিশেষ প্রশংযা 


খুদাবক্স অগ্নিকুণ্ডের উপর হাঁটিতেছে 
প্করিয়াছিলেন বলিয়াই আমার যাদুবিদ্যা জাপানে এত 


* আদৃত; হয় এবং জাপানের & যাদুকর সন্মিলনীতে 


(ইউরোপ ও এশিয়াবাশী সকলের মশ্যে এই সর্বব- 


প্রথম ) “সন্মানিত সদস্য’ নির্বাচিত হই । আমার আগামী 
বিশ্বমলিম্পিক উৎসবে নিমন্ত্রণের মূলেও কাজেকাজেই এ 
টেন কাঁটন্ুর অবারিত €ুশংসা। টেন কাটস্গুর ' বর্তমান 
বয়স ৫২ বংনর--বর্ততমানে তিনি বাছুরঙ্গণঞ্চ হইতে অবপর 
গ্রহণ করিয়াছেন ও তদীয়া ২৪ বৎসর ব্যস্কা কন্তা টেন 
কাটন্থ (ভুনিয়ার) নান লইয়! 


খেলা, দেখাইতেছে। 


মাঘ 


জাপানে আমাকে যাদুকর সম্মিলনী সম্মানিত করার কথ! 
ও টেন কাটনুর কথা পাঠ করিয়া বিলাত হইতে লণ্ডন 


যাদুকর সম্মিবনীর প্রতিষ্ঠাতা ডব্লিউ গলষ্টন ও উহার না? 


সভাপতি হরে গল্ডিন আমাকে টেন কাটস্থুকে 
তাহাদের সম্মিলিত ‘Good wishes’ জানাইতে লিখেন। 


টেন কাটস্গু প্রমুখ জাপানের যাঁদুকরগণ আমার খেলায় 


সন্ত্ট হইয়াছেন বলিয়া তাঁহারা আমাকে ও জাপানের 
অপরাপর যাদুকরদিগকেও ধন্যবাদ জানাইয়াছিলেন। 
টেন কাটস্ুর বচনভঙ্গী ও প্রদর্শনের কাঁদা ( Showman- 
$॥iP) অত্যন্ত মনৌরম__তবে হরেস গল্ডিনের ছাত্রী বলিয়াই 
বোধ হয় তিনি সাজনরপ্তান ও জাঁকজমকপূর্ণ খেলাই 
সর্বাধিক পছন্দ করেন । এবার শিষ্টার ড!র্ন একজন প্রসিদ্ধ 
ইটালীয় যাদুকরের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেন। তাহার 
নান ‘ম্যাক্স খ্যাপিনী? ॥ ম্যাক্স ম্যালিনীর যে বম কত এবং 
তিনি গুরুত কোন দেশের লোক পরশুরাম রচিত বিরিঞ্চি- 
বাবার ন্যায়ই তাহা দুa্ঞেয় ভদ্রলোকটা খুবই হাশ্তরস 
প্রিয়। তাঁহার খেলার বৈশিষ্ট্য এই থে ইহাতে কোনরূপ 
সাজসরঞ্জামের প্রয়োজন হয় না। পকেটের জিনিষ দিয়া 
সরস-কথ,বার্কার সহিত তি তাঁহার অপূর্ব দক্ষতার প্ৰরিচয় 
ঘণ্টার পর ঘণ্টাব্যাপী দেখাইয়া যাইতে সক্ষম । এই =» 
শ্রেণীর যাদুকরদিগের মধ্যে যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ সেকথা 

সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহার খেলার 
সরঞ্জাম হইল এক গ্লাস জল, এক প্যাকেট সিগারেট, 
দেশলাই, টাকা "পয়সা, আংটী, ঘড়ি বড় বই এবং এক 
প্যাকেট তাস । এইগুলির সাহায্যেই তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সমানে নূতন নূতন খেলা দেখাইয়া যাইতেছেন। বর্তমান 
ভারতের বাঁছুকরদিগের মধ্যে কাশ্মীরের মুসলমান যাদুকর 


খুদাবক্সকে ধন্যবাদ ওপ্দিতেই হইবে। বিলাতে তিনি অলন্ত , 


অগ্নিকুণ্ডের উপর খালিপায়ে হাঁটিয়৷ সমগ্র শিক্ষিত সমাজকে ৷ 
ব্ৰম্ভিত করিয়া ছাড়িয়াছেন।. বিলাঁতের একটী বৈজ্ঞানিক 
মণ্ডলীর সম্মুখে তিনি এ ক্রিয়াটী দেখাইবাঁর পর একজন 
ইংরেজ ডাক্তার এ খেলাটীকে নকল করিতে যান এবং ভীষণ 
ভাবে অগ্নিদগ্ধ হন। এইরূপ অসংখ্য নাম আছে যাহারা: . 
যাছুবিষ্থায় অপূর্বব দক্ষতা, দেখাইয়া বর্তমান জগতে স্বনাম 





১৩৪৪ 


ও সুনাম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । তাঁহাদের প্রত্যেকের নাম ও 
বিস্তৃত বিবরণ লিখিতে গেলে এ জীবনেও শেষ হইবার নহে । 
পৃথিবীর নানাদেশে যাহারা বড় আমরা প্রত্যেককেই সমান 
শ্রদ্ধা করি এবং তাঁহাদিগকেই “্যাদুবিষ্যায় দিকপাল’ বলিয়া 
নামীকরণ করিয়াছি। আমি নিজে যাঁদুকর কাঁঙ্গেই 
বর্তমান যাছুবিদ্যার দিকপালদিগের সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 


- "নিজেকে ধন্য বলিয়াই মনে করি। তাঁহারা পথিবীতে 


আমার বিদ্যাকে আরও গৌরবময় ও প্রতিষ্ঠাবান করুন 
তাহাই প্রার্থনা করি । 

[লেখক যাদুকর পি, সি, সরকার মহাশয় “যাদুবিদ্যায় 
দিকপাল’ প্রবন্ধে একজন প্রসিদ্ধ যাদুকরের প্রতি অবিচার 
করিবেন বিবেচনায় প্রবন্ধের শেষাংশ আমরা অপর হস্ত 
হইতে শেষ করিতেছি। প্রকৃতপক্ষে এই যাঁদুকরটীর কথা 
না| লিখিলে প্রবন্ধটী অসম্পূৰ্ণ থাকিয়া যাইবে । 

এই যাদুকরটীকে গণপতি চক্রবর্তী স্বয়ং ‘বাদুসমাট’_ 
ও কৃতিত্বে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ভারতীয় 
সংবাদপত্র সেবী সঙ্ঘ তাহাকে কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ 
পদক পুরস্কার দিয়াছেন। তিনি ইংলণ্ডের ও লিষ্টারের 
যাদুর্কর সম্মিলনীর সন্মানিত ও জাপানের বিশেষ সন্মানিত 
সদস্য । যাহার সম্বন্ধে ‘ণিংপোষ্ট' লিখিয়াঁছেন__"পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকরদিগের অন্যতম।৮ জাপান ক্রনিকেল 
লিখিয়াছেন--পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ এন্দ্রজালিক'__ 
“পেনাং গেজেট” লিখিয়াছেন--পৃথিবীর,অসাধারণ বাক্তি- 
দের অন্যতম!’ টেনকাটন্ু ধাহার কথা বলিয়াছেন যে 
‘জাপানে এ পর্য্যন্ত যত শ্রেষ্ঠ যাদুকর, আসিয়াছেন তাহাদের 
অন্যতম ।’ তিনি আর কেহই নহেন-__এই প্রবন্ধ লেখক 
যাদুকর পি-সি-সরকার স্বয়ং। যাদুকর সরকারের শ্রেষ্ঠত্ব 
+ সম্বন্ধে আমারও দ্বিমত পোষণ করিনা কাজেই বর্তমানে, 
পৃথিবীর যাছুবিদ্যায় দিকপালদিগের নামের সহিত এক 
নিঃশ্বানে তাঁহার নামও লওয়! প্রয়োজন। আমরা ভবিষ্যতে 
সা হই অনেক কিছু আশা করি 

. £ বিগিজা পা 


ke 


ফিরে পাওয়া কৈশোরের রাত 


ফিরে পাওয়া কৈশোরের রা রাত 
করুণাময় বন্ণ 

নারিকেল কুপ্ততলে দেখ! যার সাগরের পাড়, 

সবুজ জলের রেখ, সাগরের ফেনা আর ছায়! 7 


ধুসর পাহাড়্রেণী, সূর্য্যাস্তের উদাস বিস্তার : 
করুণ চোখের মতো বেদনার, আনে ন নী মায়।। 


নিঃশব্দ ওপার হ'তে ভেসে আসে জলের মন্দার, 
জোনাকির ঝিকিমিকি, ক্ষ্ীণশব্দ কপোত কুজন 
একখানি ছবি জাকে মেঘ আর আলোর নিঝারে। 
দূরে দূরে. দেখা যায় লরঙ্গ ও জাফরাগ বন, ৷ 

শীতল সবুজ গন্ধ ছায়া ঢাকা আঙ.রের ক্ষেতে ; 
আকা বাকা পথগুলি রূপসীর চোখের মতন : : , 
মিনতি আকড়ি ধরে পথিকের দূর পথে যেতে । 
এখানে বসিয়! থাকি ঝিকিমিকি বালুকার তীরে; _ 
স্রোতগুলি বয়ে যান্ঠু বহু দূর স্মৃতিহার৷ দেশে; 
স্মৃতি, সে ত’ সত্য. নয়,-তবু এই সন্ধ্যাটিরে ঘিরে 
কতে। কথা মনে আসে ছবি আকি কাহার উদ্দেশে! 
স্বপ্ন সব মুছে গেছে, তবু নেই কৈশোরের রাত 
এই স্বর্ণ-গোধুলিতে ফিরে বুঝি এসেছে দৈবাৎ। 





রুবীন্দ্রকাব্যে তাল-গান-গতির ছি পরিকপ্পনা 
র্‌ ডাঃ সরসীলাল সরকার 


ইতি পূর্বে কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথের ‘কবিতার সদ্বন্ধে 
মনস্তত্বের দিক দিয়া আলোচন! করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলাম।- প্রবন্ধটি ১৯২৮ খৃঃ অন্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে প্রকাশিত 0০৭ Revi পত্রিকায় বাহির হয়। 
এই প্রবন্ধটির না ছিল “A Peculiarity in the 
Imagery in Dr. Rabindra Nath Tagore’s 
P০০m৪” অর্থ।ৎডাঃ রৰীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতার পরিকল্প- 


, ঘার একটি বিশেষত্ব । 


*প্রবন্ধটিল প্রকাশ করিবার পূর্বের প্রকাশের অন্থমতি 
লইবার জন্য আঁনি বোলপুরে গিয়াছিলাম এবং কবি-সম্রাট 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া প্রকাশের অনুমতি দিয়াছিলেন। 

সেই প্রবন্ধের বিষয়-সন্বন্ধে মোটামুটাভাবে কিছু বলিলে 
বর্তমান" প্রবন্ধের বিষয় পরিস্ফুট হইবে বলিয়া মনে হয়। 

'_ বুৰীন্দ্ৰনাথের.অনেক ককিতাঁতেই একটি বিশেষত্ব লক্ষিত 

হয়'যাঁহা পৃথিবীর অন্য কোন কবির রচনায় এরূপ ভাবে 

আছে বলিয়া মনে হয় না। সেই বিশেষত্বটি এই যে, তাহার 

অনেক কবিতাঁতেই দেখা যায় তাল গান ও গতির ইঙ্গিত 
ছোঁট ছোট ঢেউ উঠে আর পড়ে - 

: - ববির “কিরণ ঝিকিমিকি করে, 

* আঁকাশেতে পাখী চলে যায় ডাকি, 
বায়ু বহে যায় ধীরে | | 
এখানে প্রথমে ছোট ছোট ঢেউয়ের উত্থান পতনে 
“উঠে আর পড়ে” কথাটির মধ্যে একটি তালের ইঙ্গিত 
আমরা সুস্পষ্ট ভাবে পাই, তাঁহার পর আকাঁশেতে পাখী 
ডাকিয়া চলিয়া; যাইতেছে তাহাতে গানের ইঙ্গিত এবং 
পরিশেষে বায়ু ধীরে ধীরে বহিয়৷ যাইতেছে, ইহাতে গতির 
ইঙ্গিত আমরা বুঝিতে পারি । ৃ 


পূর্বের প্রবন্ধটিতে এই পর পর তাল, গান ও গতির . 


পরিকল্পনার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত. দেওয়া হইয়াঁছিল। কবিকে 
তিনি তীহার কবিতার, তাল গান ও গতির ত্রয়ী পরিকল্পন! 


(Triplicate Imagery ) স্বীকার করেন কিনা জিজ্ঞাসা 


করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন,_-“তুমি যখন এ বিষয়ে 
এতগুলি নজীর সংগ্রহ করেছো, তখন আমি আঁর অস্বীকার 
করি কেমন করে ।” 

আমার প্রবন্ধে তাহার কবিতা সম্বন্ধে মনন্তত্বের দিক 
দিয়া আলোচনা ছিল। কবি সে সম্বন্ধে "মামাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “তুমি যে লিখিয়াছ অবচেতন মন হইতে আমার 
কবিতা লেখা হয় সে কথাটা ঠিক, কেননা আমি ভাবিয়া 
চিন্তিয়া চেষ্টা করিয়া কবিতা লিখি না। কিন্তু অবচেতন 
মনের মধ্যে যে সকল প্রতীক (5৮০!) সথষ্টি হয়, 
তাহাদের মধ্যে যে একই অর্থ থাকে এমন নয়। সে জন্ 
তুমি যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছ তাহাও হইতে পারে, 
আবার তাঁহার অন্য রকম ব্যাখ্যাও হইতে পারে ।” 

ইহার কিছুদিন পরে ১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসের 

প্রবাসীর ১৯ পৃষ্টায় তাঁহার একখানি পত্র বাহির হইয়াছিল । 

ভনৈকা ভদ্রমহিলা” কবির নিকট হইতে যে পত্রগুলি 
পাইয়াছিলেন, সেগুলি ধারাবাহিকরূপে প্রবাঁসীতে প্রকাশিত 
করা হইতেছিল, এ পত্রখানি তাহারই একখানি পত্র । 
সেই পত্রের প্রথম প্যারাঁটি এইরূপ ৷. 

. “তোমার চিঠি পেয়ে খুসী হলুম। স-__বাঁবু কবিতাকে 
যে দিক দিয়ে যাচাই* করতে চাঁন, সে দিক দিয়ে সজীব 
কবিতার সর্ধীন পাওয়া যায় না। বন্ধুকে যদি শরীর, তব- 
রূপে বিচার করি, শরীর-তত্ব মিলতেও পারে কিন্তু বন্ধু 
থাকেন কোথায়? কৃবিত্যার পরিচয় তার রসে. সেটাকে 
পাই সমগ্র স্বাদের দ্বারা, বিষয়-বিক্লেবণের দ্বারা নয়। প্রথনে 





১৩৪৪ 


তাল, তার পরে গান, তার পরে গতি, কবিতার এ 
পর্য্যায়ের কোন মানেই নেই। সমন্ত্টা জড়িয়ে এ একটা 
অখণ্ড জিনিস । একটা নদী চলছে, তাকে আমরা ভাগ 
করে বল্তে পারিনে, আগে তার ঢেউ তাঁর পরে তার জল, 
- তারপরে ধারা-ওর এক সঙ্গেই সব।” 

'আঁমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহার অভিমত জানিবার জন্য 
ভদ্রমহিলাটি কবিকে যাহা বলিয়াছিলেন, এই পত্রে 
তাহারই উত্তরে অল্প কথায় তিনি তাহার মতামত বিশদ 
ভাবে বুঝাইয়। দিয়াছেন । 

এই শরীরতত্বের বিশ্লেষণের উল্লেখ তাহার অন্ত 
রচনাতেও আছে। শেষরক্ষা পুস্তকের ১৬ পৃষ্ঠায় $_ 
চন্ত্র। এ যে আস্ছে আমাদের মেডিক্যাল ষ্ট্‌ ডেণ্ট। 

(গাই এর প্রবেশ ) এই যে গদাই ! শরীর তত্ব 

ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে। তোমার বাবা 
জানলে শিউরে উঠবেন। 

গদাই। না ভাই, প্যাথলজি ষ্টাডি করবার পক্ষে তোদের 

সংসর্গটা একেবারেই ব্যর্থ নয়। তোদের হৃদয়টা 

যে সর্বদাই আইঢাই করছে, সেটা অজীর্ণ রোগের 


একটা নামান্তর তা জানিস্‌্। বেশ ভাল করে” 


আহারটি করলে এবং ষেটি হজম করতে পারলে 

কবিত্ব রোগ কাছে থে ষতে পারে না। 
শেষরক্ষ। পুস্তকে সৃষ্ট চর্ত্রগুলির মধ্যে গদাই চন্দ্র 
কবির বিশেষ স্নেহের পাত্র। তাহাকে উপলক্ষ করিয়া 
কবি সন্দেহ কৌতুক ছলে শরীরতত্বের বিশ্লেষণের উল্লেখ 
করিয়া যে উপহাস করিয়াছেন তাহার্তে ডাক্তারদের চিন্তা" 
প্রথালীর উপর ইঙ্গিত আছে। প্রবামীতে প্রকাশিত 
তাহার পত্র এবং এই লেখাটি মির্লীইলে মনে হয়, তিনি যেন 
নেহ কৌতুকে বলিতেছেন সরসীবাবুরও গদাই চন্দ্রের 
মতই অবস্থা। কবিত্বরস বুঁবিতে গিয়া াক্তীরদের 
শ্রীরতব্বের বিশ্লেষণ ছাড়া গতি নাই ? k 
ডাক্তারদের এই শরীরতত্বের বিশ্লেষণ হাড়! বর্তমান 


যুগে psycho-analysis ঝা মনোবিক্লেষণ নামে আর এক - 


নূতন বিজ্ঞানের গবেষণা *আরম্ত, হইয়াছে।' এই বিশ্লেষণ 


* . বিজ্ঞান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে আমাকে বলেন “তোমরা 


রবীন্দ্রকাব্যে তাল-গান-গতির ত্রয়ী কল্পনা /. ৭৭ 
কি. দরজা তাই সাইকো স্যানামিদিন। বিএ 


80815819 ) কর? এই ধর, তোমার মন আর আমীর মন, 
এই ছুটি কি এক বস্ত? ধার বগা দির 
বিষয় কি বুঝতে পার, কি ধরতে পার ?” 
মনোবিজ্ঞানের পক্ষে কবির এই প্রশ্নের: কোন উত্তর 
দেওয়া শক্ত। কেন না মানুষের দেহাত্ম * বুদ্ধির গণ্ডীর 
মধ্যেই মনোবিশ্লেষণের সীমা । মনন্তত্ববিদ্গণ এই দেহাত্ম 
বুদ্ধির গণ্ডীর বাহিরে মনের অন্ত কোনও “স্তর আছে বা 
থাকিতে পারে এ কথা এখন পর্য্যন্ত মনে স্থান দেন লাই। 
বদি এরূপ কিছু আছে তাহা বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রমাণিত হয়, 
তখন সে বিষয়ে ' বিবেচনা করা যাইবে, ইহাই ' তাঁহাদের 
সি্ধান্ত। সেই জন্য এই আধুনিক মনস্তবকে, করি. যদি 
দেহতবের সমপধ্যার দু করেন, তাহা হইলে তাহা! অথ 
হয় না। ৃ ঠা 
“ঘরে বাহিরে’ উপন্যাসের ৬৬ পৃষ্ঠায় নিখিলের কার 
কৰি মানুষকে এই ভাবে বৈজ্ঞানিক আলোচনায় দেহতব্বের 
গবেষণার সামগ্রী করিবার যে প্রতিবাদ করিয়াছেন 
সেই স্থান হইতে এখানে কিছু উদ্ধত করিলাম । : 18 
নিখিল বল্লে, * * * * “ঘুরোপে মানুষের সব জিনিষকে 
বিজ্ঞানের তরফ,থকে যাচাই করছে,--কিন্ত মানুষ পদার্থ টী 
যে কেবল মাত্র দেহতত্ব, কিন্বা জীবতত্ব কিন্বা মনপ্তত্ব কিন্থা 
বড় জোর সমাজতন্ব নয়, দোহাই ১8 
না। 
আমি বল্লাম, ‘ নি আদ কাল মি লন উদিত 
হ'য়ে আছ কেন?” 
সে বলে “আমি মে পট দেখছি, তোম মাকে ছোট 
করছো, অপমান কর্ছো।? 
“কোথায় দেখছে! ?” 
“হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে, মানুষের মধ্যে, 
যিনি সবচেয়ে বড়, যিনি তাপস, বিন্ং সুন্দর, তাঁকে 
তোমরা কীদিয়ে মারতে চাঁও 1” 
নিখিলের এই কথাগুলির ভিতরে বেন কবির নিজের 
মনের বেদনা পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মধ্য দিয়া যুরোপে সম্প্রতি যে আবহাওয়ার সৃষ্ট 


০21১ হি 





গুদ ২ বিচি) 
হইয়াছে, তাহাতে মা্গয়ের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বড়, যিনি: 


তাপস, যিনি ছন্দ, মানুষের অন্তরতম, সেই পরম 
শ্রেত্বত্কে অস্বীকার করিয়া মানুষকে ছোট করা! হইতেছে 
অপমানিত করা হইতেছে, কবি তাহাতে যে আন্তরিক 
বেদনা! পাইয়াছেন নিখিলের উক্তিতে আমরা তাহার পরিচয় 
পাই। আর এই আবহাওয়ার সৃষ্টির মধ্যে বিজ্ঞানের তরফ 
হইতে মান্থুযকে যাচাই করিবার প্রভাব যে বিশেষ ভাবে 
আছে, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই যাচাই 


ব্যাপারে যথার্থ ভাবেই বিজ্ঞান্রই যে অপরাধ আছে তাহা 


প্রমাণিত হয় না। কারণ বড় বড় বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান 


জিনিযট৷ যে কি তাহা বুঝাইবার জন্য এই কথা বলিয়াছেন 
যে বিজ্ঞান হইতেছে সান্তের মধ্যে অনন্তের প্রকাশ। একটা 
সীমাবদ্ধ ঘটনা লইয়া যঞ্চন কোন একটি বৈজ্ঞানিক তত্বের 
আলোচনা আরম্ভ কর! হয় তখন যতক্ষণ পর্যন্ত সেই 
* সীমাবদ্ধ ঘটনার ভিতরে সীমার সহিত অশীমত্বের যে*যোগ 
রহিয়াছে তাহার উপলব্ধির পথে আলোচনাটি অগ্রসর না 
হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক আলোচন! 


পাখার যোগ্য হয় না। এবং তাহারা আরও বলেন যে 
আলোচনায় ব্যক্তিগত অহংবুদ্ধি, কল্পনা ও স্বার্থ 
৮০০ ন্‌ ঝি আলোচনার বিষে 


. যথাৰ্থ সত্যের সন্ধান সম্ভব হয় না।” তবে বৈজ্ঞানিক মত্য 


অনুসন্ধানে অনেক তুল. ত্রাস্তিও হয় এবং সাধারণতঃ সে 
সকল তুল ক্রমশঃ মংশোধিত হয়, কেননা মানুষের বুদ্ধি 
জান ও অন্তব শক্তি এগুলি সীগাবধ এবং ক্রমশঃ বিকাশ 
লাভ*করিতেছে।' 

_ বৰ্তমান মনো-বিশ্লেয়ণে যে তাবে মনস্তত্বের আলোচনা 
হইছে, সেরূপ আলোচনায় কবির মনন্তত্বের সবখানি যে 
নাগাল পাওয়া যায় না ইহা স্বীকার [করিয়া লইলে সে 
স্বীকৃতি অবৈজ্ঞানিক নয়। কিন্তু যাহা সম্প্রতি নাগাল 
পাওয়া যাইতেছে নু! বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া তাহার নাগাল 
পাওয়ার পথও আছে একথা যদি বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন 
এবং সেইরূপ কোন পথ প্রাইবার জন্ত চেষ্টা করেন তাহা 
হইলে তাহাদের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না| 


মস্তত্ববিদবাহাকে অবচেতন মন রলেন তাঁহার ভিতর, 


মাঘ 


Inspiration অর্থাৎ দেহা ্মবুদ্ধির গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
মনের স্তর অপেক্ষা উচ্চস্তরের মন হইতে প্রেরণা লাভ বলিয়া 
যে একটি ব্যাপার আছে, - এই সত্যটি বর্তমান কালের 
অধিকাংশ মনস্তত্ববিদই এখনও গ্রহণ করেন নাই। হত 
রখীন্দ্র কাবো তাল গান গতির পরিকল্পনা এই উচ্চন্তখের 
প্রেরণা হইতেই প্রকাশ পাইয়াছে। 

এখন তাল, গান, গতি সম্বন্ধে আমর! ধাহা বলিতে- 
ছিলাম তাহার আবার অন্সরণ করিতেছি । অজিতকুমার 
চক্রবর্তী তাহার “কাব্য পরিক্রমা” পুস্তকে লিখিয়াছেন,__ 
কতকগুলি রস যাহা কাব্যের বিষয়ীভূত বলিনা নিদ্দি 
আছে, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত আছি, কিন্তু নেই 
রসগুলির মধ্যেই মানুষের সমস্ত ইমোসন (Em০০৷৷) অর্ধাং 
হৃদয়াবেগের প্রকাশ দিঃশেষিত হয় তাহা নহে। প্রেম, 
ভক্তি, করুণা সৌন্দর্ধ্য-বোধ প্রভৃতি হৃদয়-বৃত্তি যে রমোদ্রেক 
করে তাহাদের ধারণা আমাদের মনে সুষ্পষ্ট, কিন্তু অনন্তের 
জন্য পিপাসা যে রসকে জাগায় তাহার ধারণা তো তেমন 
ম্পঃ হইবার নহে। কারণ সেই বিশেষ অন্ভৃতিটিই কোন 
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ধর! দেয় না, সেই কারণে তাহা ভাষায় 
প্রকাশ করা আরও কঠিন হইয়া বসে। তখন Symbol 


বা বিগ্রহকে আশ্রয় করিতে হয়, অর্থাৎ ইঙ্গিত ইসারায় সৈই 
রসের খানিকটা আভাস দিতে হয়। 
সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশের ইঞ্চিতই রবীন্দ্রনাথের 


কবিতার অপরূপত্ব। অজিতবাবু বলিয়াছেন কোন 
বিগ্রহকে (Symbol) আশ্রর ভিন্ন সে ইঙ্গিত প্রকাশের 
উপায়. নাই। সুতরাং কবিকে প্রতীকের আশ্রর গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে। কিন্ত এই প্রতীকা শ্ররও কবির নিজের 
চেষ্টাক্ৃত নয়, তাহার গভীর অবচেতন মনে আপনা হইতেই 
বিচিত্র প্রতীকের সৃষ্টি হইতেছে, আর সেই প্রতীকপ্তলি যেন 


আপনা হইতেই কবিতারূপে ভাষার মধ্য দিয়া ফুটিয়া 


উঠিতেছে। আর যে ভান্তার মধ্য দিয়! এই প্রতীকগুলি 
স্কুরিত হইয়াছে, সেই ভাষার প্রায় সর্বত্রই একটি স্বতশ্র্তঃ 
বিশেষ ভঙ্গীও ল্য করিলে ধরিতে পারা যায়, সে ভঙ্গীট 
আগে তাল, পরে গান এবং তাহার পরে গতির ইঙ্গিত। 
এইটি বুঝিবার জঠ প্রথৰত রবীন্দ্রনাথের কবিতার কতক- 
গুলি সংগ্রহ নিয়ে উদ্ধত কলাম । 





রবীন্দ্রকাব্যে তাল-গান-গতির ত্রয়ম পরিকল্পনা! 


নাচে, আলো.নাচে ও ভাই তরণী- পতাকা চল চঞ্চল 
আমার. প্রাণের কাছে, oy কাপিছে অধীর রবে। -. 
বাজে আলে! বাজে ও ভাই | ক | * AE? 
হৃদয় বীণার মাঝে। উঠবেরে ঝড়... -ছুজবেরে বুক 
জাগে আকাশ, ছোটে বাঁতাঁস জাগবে হাহাকার, , 
হাসে সকল ধরা। হালের কাছে. -. মাঝি আছে 
* Hh ht করবে তরী পার। , 
বাজুক কাকন আমার হাতে, ৯. 
তোমার গানের তালের সাথে, দুলই কুসুম মঞ্জরি: 
যেমন নদীর ছল ছল জলে ভ্রমর ফিরই গুঞ্জরি: 
ঝরে ঝর ঝর শ্রাবণ ধারা । অলস যনুন| বহিয়া যায় . 
্ * * | ... ললিত গীত গাহিরে!... * 
ভাঙ্গ, ভাঙ্গ, ভাঙ্গ, কারা 
আনাতে আঘাত কর্‌ । মম সপ লজ 
ওরে, কি গান গেরেছে পাখী ৮৪৮1 
এযেছে রবির কর । ৃ ূ এপি ্‌ 
* কাত}: গৈ ৰৈ ১; 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল হাসি কান্না হীরা পানা দোলে তালেনা”... 
গুরু গুরু দেয়৷ ডাকে, ৮ “রুচি : "9.1. ১৭ 58847, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 0, , ৰুপ ঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন: - 
ছিন্ন মেঘের ফাাকে। - বাশের বনে পড়ে, ॥ 
কথা গুনতে ভালবাসি : i 
বসে কোণের ঘরে। ডি ৩8৭ 
বৃথা কেন বেজে ওঠে শ'খি, | * REE 
বীধা আঁচল খুলে ফেল বর, .. - তোদার পুর আঞি-.. প্রলয় উঠিত বাক্তি 
এসেছে এ কুছ্যু পথের ডাক। বিজনী হানিত আমি পয | * He 
* * রা নন 57১11 তদ ৮71718%%: . 
সে কথার সাঁথে রেখে রেখে মিল, বাদর ঝর” ঝর, : . :. - গরজে মেঘ । 
থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল, | পবন করে মাহা, Jah SL 
কানাকানি হ'য়ে ভেসে যাবে সেখ | ৮ FSI OAPI ১01০০ উজ 155৮ 
আকাশ গায়। রানি টিপ টা 
SLA RAIN বাজিবে তোমার অসীম মহিমা 7৮ 1017 
উচ্ছুল জল করে ছল ছল, :.. "চির বিচিত্র আনন্দরূগে 117470. 





বিডি? 


ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 

রচিছে গাঁথা তরল তানে ' 

দোলনা ধরি যেমন গানে 
জননী দেয় ঠেলা। 

০০ Ee) + 

গুগ্কর তান তুলিয়ো তোমার 
"সোনার বীণাঁর তারে, 

মু মধু বঙ্কীরে! 

হাসি ঢালা স্থর গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে | 

ক নি জ.. ক 


এ করে কীকণ ঝলফি ঝলকি 


ভোলায়রে দিক ভ্রান্তে। 
ছুটি বোন ভারা হেসে যাঁয় কেন 
(যার যবে জল: আনতে 


* 11,7৮8. ্‌ 
রক্তে তোমার ছুলবে নাকি প্রাণ 
_ গাইবে নাকি মরণ জয়ী গান? 
আকাম্বা তোর বন্যা বেগের মৃ'্ত 
ছুটবে নাকি বিপুল ভবিষ্যতে! 
তু ৪ এ 
দুঝুল বহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ 
॥* দ্র দর বেগে জলে পড়ি জল 
ছল ছল উঠে বাজিরে। 
খেয়া পারাবার বন্দ হয়েছে আজি রে। 
এ * * ARE 
* এই কবিভাগুলির প্রত্যেকটি কৰ্ধিতাতেই লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলে প্রথমে একটি তালের, তাহার পরে গানের ও পরে 
গতির পরিকল্পন্না দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন 
স্থলে ইহা অতি স্পষ্ট, আবার কোথাও বা ইঙ্গিতের স্লায়। 
তালের পরিকল্পনার কিছুক্ষণ পরে পরে অথচ যেন ছন্দ 
রাখিয়া একটি ঘটনা ঘটিতেছে। ্‌ 
কোন শব্দ, দোলন, কম্পন, ঝর ঝর, করিয়া, ঝরিয়া পড়া 
( অঞ্, বৃষ্টি, আম, মুক্ধুল প্রভৃতি ) ঢেউয়ের উত্থান পতন, 


মাঘ' 


নৃত্য, জলের ছল ছল, কল কল শব্দ বা তালে তালে গতির 
দ্বারা তালের ইঙ্গিতে বুঝিতে পারা যাঁয়। 


গানের পরিকল্পনায় গান, পাখীর ডাক, মৌমাছির * 


গুঞ্জন, ঝিল্লীর ধ্বনি, বাজনা, হাসি, নদীর জলের কল্লোল, 
মেঘ গঞ্জন, হাহাকার কলভাষ, কোলাহল প্রভৃতির দ্বারা» 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

গতির পরিকল্পনায় অধিকাংশ স্থলে গতির চিত্র স্পষ্টই 
পাঁওয়া যায়, আবার অনেক স্থলে গতির ইঙ্গিত আছে; 
যেমন বিদ্যুৎ, অশ্রধারে গলিয়| পড়া খেয়া পারাবার ‘দিয়ে 
তারে বাণী’ প্রভৃতির কথার ভিতর দিয়! প্রকাশ পাইয়াছে। 

| দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
ঝুপ কুপিয়ে বৃষ্টি যখন 
বাশের বনে পড়ে, 

এই দুইটী ছত্রে বৃষ্টি পতনের তাঁল আদর মনের সন্মুখে 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। কথ৷ শুনিতে ভালবাসি ছত্ৰে শিশুর 
কর্ণের গানের ন্তায জননীর উপকথার গুঞ্জন, আর “বসে 
কোণের ঘরে’ ছত্রটীতে শিশুর মায়ের হাত ধরিয়া কোঁ’নর 
ঘরে গিয়া উপবেশনের ছবিটীতে গতির ইঙ্গিত আমরা 


দেখিতে পাই। এ 


রবীন্দ্রনাথের অনুলনীয় চির প্রাকৃতিক দৃশ্য অস্কনের 
মধ্যে অনেক স্থলেই এই তাল গান গতির পরিকল্পনা লক্ষিত 
হয়। যেমন ২_ 
থর থর করি কাপিছে ভূধর, 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খনে, 
ফুলিয়া ফুলিরা ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রৌষে ৷ 
হেথায় হে'থায় পাগলের প্রায় 
. ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিযু!.বৈড়ায়, 
বাহিরীতে যায়, দেখিতে না পায় 
কোথায় পারার দ্বার । 
# শা « 
স্থলিয়া পড়িতেছিন্প নিঃশব্দে কিরলে 
. বিবশ বকুলগুলি ৱোঁকিল কেবলি 





১৩৪৪ 


কিয়া ফিরিতেছিল বনান্তর ঘুরে 
উদাসীন প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে 
সরোবর প্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী 
কল নৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্য কিঙ্কিনী 
' কল্লোলে মিশিতেছিল 3 
# + ক 
আজি অন্ধকার দিবা বৃষ্টি ঝর ঝর, 
দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্যত বাহু করে হাহাকার, 
বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছিশড়ি মেঘভার / Eh 
খরতর বক্রহাসি শূন্যে বরধিয়া। 
* ক ০, 
'আম্রকাননে ধরেছে মুকুল NG 
ঝরিছে পাঁতার পাশে, 
গুঞ্জন স্বরে, ছু” একটি করে 
মৌমাছি উড়ে আসে । 
* রী. “ [ 
দখিন হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
*. উঠল কেবল মৰ্ন্মর কল্পোল। 
এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গণে । 


fr 
* * * bd 


এই সমস্ত প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনার ভিতরে কত যে গভীর 
ভাব আছে তাহার সীমা পাওয়া যায় না| কবি যেন ভূমানন্দে 
বিভোর হইয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, সেই বর্ণনার প্রতি 
শ্লোকে ছন্দে ছন্দে তাল, তাহার সহিত গান এবং সেই 
সঙ্গে গতির পরিকল্পনাও ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমাদের 


সৌভাগ্যক্ৰমে “নিঝরিণী” নামক কবিতার গভীর 
ভাবের বিশ্লেষণ কবির নিজের এুথায় তীহার লিপ্রিত 
একখানি পত্রের মধ্যে আমরা পাঁইয়াছি । সেই চিঠি 
খানি নিয়ে উদ্ধত করা গেল । 

আনন্দ-বাজার সিউল সমীপে--সবিনয় 
নিবেদন, ৮১০, 


{ ঠা , ডে, A | 


রবীন্দ্রকাব্যে তাল-গান-গতির ত্রয়ী কল্পনা -৮১ 


“নিঝরিণী” কবিতাটি সঙ্কলিত হয়েছে ।: ছাত্রেরা অনেকে . 
জানাচ্ছেন, মানে বোঝা. গেলনা। প্রত্যেককে স্বৃতস্ত্র পত্রে 
বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শান্তি বড় হয়ে 'ওঠে, 
অডিনান্সের কয়েদীর মতো নিন্ধ-ক্তির শেষ মেয়াদ সম্বন্ধেও 
অনিশ্চিত থাকতে হয়।* এ জন্য ‘আনন্দবাজার পত্রিকায়’ 
বক্তব্যটি পাঠান গেল, অনুগ্রহ ২ প্রকাশ করে দায় 
লাঘব করবেন। ইতি ভবদীর : £ 
রবীন্দ্রনা ধা 


ত্র! ভাদ্র ৮০1 


জার 
ণা, তোমার স্ফটিক জলের স্বচ্ছ ধারা, 


/ ৮৮/ ৬ । Vv ১৯ 

টি এটি & bn Pa | 
Nh > LNT LD 
৬ 


ূ র্‌ $0োৰ ৩:৫০ / তাহার মাঝারে দেখে, আপনারে থয, ' তারা। 


আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 
দুলায়ে খেলায়ো তাঁর একধারে, ৮. 
সে ছায়ার সাথে হাসিয়া মিলায়ো কলধ্বনি, 
অ ও 


আমার ছায়াতে তোমার হামিতে মিমি ছবি, 
তাই নিয়ে আঁজ পরাণে আমীর মেতেছে কৰি। 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে, 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে 
মোর বাণীরূপ দেখপান আজি নিঝ রিণী, 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, নিজেকে চিনি le 


‘শেষের কবিতা'য় নায়িকাকে কও করে উপন্তাসের 
নায়ক বলছে, “তুমি ঝরণার মতো, তোমার চিত্তের প্রবাহু 
স্বচ্ছ, বিশ্বের সনন্দ আলোক তার মধ্যে ‘অবাধে প্রতিফলিত 
হয়। তোমার সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়া পড়ুক, 
আমার চিন্তা তোমার হৃদয়ে দোলায়িত হণ্ঠে থাক্‌_-তোমার 
ভালবাসার চিরন্তনতায় তাকে সত্য করো, সার্থক 
করো । 

তোমার অন্তরে পড়েছে অং ছায়া, তার, মধ্যে মিলছে 


বিশ্ববিস্ঠালয়ের প্রবেশিক্ষা বাঙ্গলা পাঠ্য গ্রন্থে আমার তোমার আনন্দের দীপ্তি তারি উপলন্ধিতে আমার অস্ভুরতম 


১২ 





\ 


৮২ বিচিত্র! ৷ 


কবি আজ উল্লসিত। পদে পদে তোমার আনন্দের ছটায় 
আমার প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার । আমার মন জাগে 
তোমার ভালবাসার প্রবাহ-বেগে, তার প্রেরণায় আমার 


যথার্থ স্বরূপকে জানি ।* তোমাতেই পাই আমার প্রকীশ- 
রুপিণী বাণীকে । 


এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্তের 

আনন্দের মধ্যে নিজেকে যখন প্রতিফলিত দেখি তথন 
নিজের আত্মোপপন্ধি ও আত্ম-প্রকাঁশ উজ্জল হয়ে ওঠে। 

| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই "নিঝরিণী” কবিতার ছুটি প্যাঁরাতেই পর পর তাল, 

গান ও গতির পদ্দিকল্পনা পাওয়া যায়। প্রথম শ্তবকে 


“আজি মুঝে মাঝে আমার ছাঁয়ারে” হইতে চার ছত্রে এবং 
দ্বিতীয় স্তবকেও “পদে পদে তব আলোর ঝলকে” হইতে 
আর্ত করিয়া চার ছত্রে এই পরিকল্পনা আছে। 

: ক্ষবির ব্যাখ্যার মধ্যে এই কবিতাটির যে মর্ম্মাথটি 
পাই, সেটি তাল গান গতি পরিকল্পনাযুক্ত অনেক কবিতার 


মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে। ম্্মার্থটি এই-_-“অন্থের 
আনন্দের মধ্যে নিজেকে যখন প্রতিফলিত দেখি তখন 
নিজের আল্মোপলন্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জল হয়ে ওঠে। 
এই ভাব প্রকাশের জন্যই যেন তাল গাঁ গতির পরি- 
কল্পনা অনেক কবিতার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
জ্যোৎস্না রাত্রে কবিতায় এই ত্রয়ী পরিকল্পনা একাধিক 
বার দেখিতে পাই, যেমন 
it * বেড়াক ভাসিয়া 
রজনী গন্ধার গন্ধ মদির লহরী 
"সমীর-হিল্োলে; স্প্রে বাজুক বাশরী 
চন্দালোঁক প্রান্ত হতে ; তোমার অঞ্চল 
বায়ুভরে উড়ে এসে পুলক চঞ্চল 
করুক আমার তম্ঠ ; 
: আবার এ *কবিতারই নিয়ে উদ্ধত লাইনগুলিতে ত্ৰয়ী 
পরিকল্পনা আছে। 
আলিঙ্গন-স্থতি 
অঙ্গে তরগ্গিয়া দাও, অনস্তের গীতি 
বাায়ে শিরার তন্ত্রে। ফাটুক হুদয় 


ভূমানন্দে ব্যাঁঞ্চ হয়ে যাঁক্‌ শৃন্যময় 
গানের তানের মত। 
এস্থলে জ্যোৎস্না রাত্রের আনন্দের মধ্যে কবি নিজেকে 
প্রতিফলিত দেখছেন এবং নিজের আত্মে।পলব্ধি ও আত্ম- 
প্রকাশ উজ্জল হয়ে উঠছে, তাহা স্পষ্ট অনুভব করা ঘায়। 
কখনও বা কোনস্থলে তাল গান ও গতির মধ্যে কোন 
একটির মৃত্তি এমন ভাবে পরিবন্তিত রূপে আছে যে সহজে 
বুঝা যায় না। কিন্তু আর দুইটি ঠিক আছে। আবার 
হয়তো কোন কবিতার প্রথম স্তবকে তালের, দ্বিতীয় স্তবকে 
গানের এবং তৃতীয় স্তবকে গতির পরিকল্পনা আছে। 
যেমন :ঃ= 
একটি নমস্কার | 
ঘন শ্রাবণ মেঘের মত, 
রসের ভারে নঅ নত, 
একটি নমস্কারে প্রভু 
একটি নমস্কারে, 
সমস্ত মন পড়িয়া থাক 
তব ভবন দ্বারে। 
নানা সুরের আকুল ধাঁরা 
মিলিয়ে দিয়ে, আত্মহারা, 
একটি নমস্কারে, প্রভু 
একটি নমস্কারে 
সমন্ত গান সমাঞ্ধ হোক 
৬ নীরব পারাঁবারে। 
হংস যেমন মানসধাত্রী 
তেমনি সারা দিবিস রাত্রি 
একটি নমস্কারে, প্রভু 
ঁ একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক 
১... মহামরণ- পারে! 
এই নমস্কার কবিতার প্রথম স্তবকে 
“ঘন আবণ মেঘের মত, 
রসের ভারে নঅ নত, 


১. এই ছত্ৰে শ্রাবণ মেঘ যদিও ঝরিয়! পড়ে লাই, কিন্তু সজল 


মর 





, তখন সাত আট বৎসরের বেণী হইবে না। * 


১৩৪৪ 


ছন্দ আসিয়া বাজে। 
এই কবিতায় ভক্তের মহান আরাধ্যের অনস্তত্বের ভিতর 
নিজেকে একান্ত ভাবে নিবেদন করিয়া দিয়া আত্মোপলব্ধির 
এবং আত্মপ্রকাশের উপলব্ধি ব্যক্ত হইয়াছে । আবার 
খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে 
চিত্র বর্ণ পতঙ্গ স্বচ্ছ পক্ষ ভরে 
আকাশে আতিয়া উড়ে, শৈবালের পরে 
ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রীম। রাজহাঁস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চু পুটে, 
তপ্ত সমীরণ চলে যায় বহু দূরে। 
এই কবিতার প্রথন চারি ছত্রে তাল এবং রাজহাঁস হইতে 
শেষ তিন ছত্রে গান ও গতির পরিকল্পনা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই তাল, গান, ও গতির পর পর 
পরিকল্পনা তাহার শৈশবের কবিতাতেও পাওয়া যাঁয়। 


কবি তাহার জীবন-স্বতিতে লিখিয়াছেন, “আমার বয়স 


* কোন 
একটি কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীল কাগজের খাত! 
যোগাড় করিলাম। তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল দিয়া কতক- 
গুলি অসমান লাইন কাটিয়া বড় বড় কাচা অক্ষরে পদ্য 
লিখিতে সুরু করিয়া দিলাম ।” 

সেই সময়ের একটি কবিতার নমুনা এই 

“আমসত্ব দুধে ফেলি তাহাতে, কদলী দলি 

সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে, 
হাপুস হুপুস শব্দ চুঁরিদিকে নিস্তব্ধ 
পিপিড়! কাদিয়! যায় পাতে ।” 

১২৬৮ সালের ২৫ শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়, 
এবং নিম্নলিখিত কবিতাটি ১২৮৪ সালের মাঘ মাসের 
ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল: 

যখনি গো নিশীথের শিশিরাশ্র জলে 
ফেলিতেন উষা দেবী স্থুরভি নিশ্বাস, 
গাছপালা লতিফার পাঁতা৷ ন্ড়াইয়া, 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিয়া ঘুমন্ত নদীর, 


বর্ষনোন্মুখ মেঘের বর্ণনাতেই আমাদের প্রাণে বর্ষণের তালের 


যখনি গাহিত বায়ু বন্ধ গান তার, 
তখনি বালক কবি ছুটিত প্রান্তরে 
দেখিত ধানের শীষ দুলিছে পবনে । 
কবির শৈশব ও কৈশোরের এই কবিতা ছুটির শেষ 
কবিতাটিতে তাল, গান ও গতির পরপর পরিকল্পনা অতি 
সুস্পষ্ট, অপর কবিতাটিতেও তাহার আভাষ স্পষ্ট পাওয়া 
যায়, ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল 
হইতেই প্রতিভার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এই ত্রয়ী 
পরিকল্পনা স্বতঃই প্রস্ফুটিত হইয়াছে। স্থতরাং কবিতার 
গভীর ভাবের সহিত এইরূপ পরপর তাল, গান ও গতির 
ইঙ্গিতের যে বিশেষ কোন সংযোগ আছে ইহা স্বভাবতঃই 
আমাদের মনে হয়। কিন্তু সেই সংযোগের কপ সদ্ধন্ধে 
কোন ব্যাখ্যা আমাদের দ্বারা সম্ভব নয়; কবি যেমন 
তাহার “নিঝরণী” কবিতার ব্যাখ্যায় সেই কবিতাটির 
গভীর অর্থ আমাদের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়াছেন, সেইরূপ 
কবি যদি নিজে এই পরপর ত্রয়ী পরিকল্পনার কোন ব্যাখ্যা! 
আমাদিগকে দান করেন, তাহা হইলেই আমরা তাহার মর্শ্ম 
গ্রহণ করিতে পারি । 
রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনা হইতে তাল, গান ও গতির 
আংশিক ভাৰে স্থানে স্থানে যে সকল ব্যাখ্যা আছে তাহার 
কিছু এখানে উদ্ধত করিতেছি। রথযাত্রা হইতে এখানে 
কয়েক ছত্র উদ্ধ ত করিলাম ঃ-_ 
কবি। ঠাট! নয় পুরুত ঠাকুর, মহাকাল বাৰে বারেই 
রথযাত্রায় কবিদের ডেকেছেন। তাঁরা ফাজের লেঠুকর 
ভিড় ঠেলে পৌছতে পারেনি। 
পুরোহিত । তারা রথ চালাবে কিসের জোরে ?. 
কবি। গায়ের জোরে নয়ই। আমরা মানি ছন্দ, 
আমরা জানি এক ঝোঁকা হ’লেই তাল কাটে। আমরা 
জানি সুন্দরকে কর্ণধার করলে শক্তির তরী সত্যি বশ মানে। 
তোমরা বিশ্বাস কর কঠোরকে, শাস্ত্রের কঁঠোর বা অন্ত্রের 
কঠোর, সেটা হল ভীরুর বিশ্বাস, দুর্ববলের বিশ্বাস, অসাড়ের 
বিশ্বাস । 
সৈনিক। ওহে কবি, তুমি তো উপদেশ দিতে বসলে, 
ওদিকে যে আগুন লাগলো। 





৮৪ - 


কবি। যুগে যুগে কতবার, আগুন লেশেছে। যা 
থাকবারু তা থাকবেই। 

সৈনিক। তুমি'কি করবে? 

কবি। আমি গাৰু গাব “ভয় নেই।” 

সৈনিক । ‘তাতে হবে কি ?* 

কবি ॥: যারা রথ টানবে তাঁরা চলবার তাল পাবে, 
বেতালা টানটাই ভয়ঙ্কর । 

এই লেখায় পর পর তাল, গান -ও গতির ইঙ্গিত 
ও মেই সঙ্গে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশের ইঙ্গিত 
উভয়ই আমার মনে . গিগ্া জিজ্ঞাসা জাগাইয়াছিল। সেই 
জন্য যাচাই, করিবাঁর বা বিশ্লেষণের ভার লইয়া. আমি যে 
এই পর পর তাল, গান. ও গতির ইঙ্গিতের আলোচনা 
করিতে প্রবৃত্ব হইয়াছিলান তাহা নয় $.আমার-জিজ্ঞান্ু মনের 


*, ওই প্রশ্লটকেরিশদ মীমাংসার জন্য উপস্থিত করাই আমার 


উদ্দেশ্য ছিল।:, কৰিতার,আগে তাল, তার.পরে গান, তার 

পরে গতি, এ পর্য্যায়ে :যদি কোনই: অর্থ না থাকিত, সমস্ত 
কবিতার অরগু স্বাদের সহিত বদি তাহার কোন সম্পর্ক ন! 
থাকিতু,- তবে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এরূপ ভাবে পর পর 
তাল গান ও গতির. পরিকল্পনা প্রকাশ পাইত কি? 
স্বভারতঃই এই প্রশ্ন-অনে আসিতে পারে। ৯ 

| এইযে তাল, গান:ও গতি ইহার প্রত্যেকটির ভিতর 
অনন্তের সহিত: সংযোগের -উপলন্ধি: যেন ইঙ্গিতের দ্বারা 
প্রকাশিত হইয়াছে, 7, . .« ,... 

* তালের.কঞ্া তাহার বহু রচনার ভিতর পাই ॥ তালের 
ভিতরই যে সমন্-বিশ্বের ষঙ্গতির বিকাশ. তাহার কবিতার 
এক-একটি ছত্রে সেই কথাটি আমরা নব নৰ ভাবে অনুভব 

বর 

ছন্দে উঠিছে চন্দ্মা, ছন্দে কনক রবি উদ্দিছে* 

“নৃত্যের তালে তালে হে নটবর” 
প্রভৃতি ছত্রে সেই কথাটি যেন্‌ প্রকাশ করিতেছে । 

কবি তাহার আরাধ্যকে এই বিশ্বজগতের স্থষ্টি লয়ের 
ভিতর দিয়া গভীর ভাবে অন্থতব করিয়াছেন, 

“সে যে এ ভাঙ্গা গড়ার তালে তালে 

নেচে যায় দেশে দেশে, কালে কালে” 


“তোমায় আমায় মিলন হ’লে ' 
সকলি যায় খুলে 
বিশ্ব সাগরে ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন দুলে ৮ 
মরণের ঝুলন খেলাতেও কবি তালে তালে “দে দোল 
দোল” গাহিয়াছেন। আবার যখন তিনি তাঁহার প্রাণ 


“আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে ।” 
তখন প্রিয়ের সেই নিঃশব্দ চরণ ক্ষেপণের ধ্বনিও তালে 


তালে তাহার প্রাণে বাজিয়াছে। তাহার «বিশ্বনৃত্য” 


কবিতায় সমস্ত বিশ্বের তালে তালে নৃত্যের অপূর্ব ছবি 


আমরা দেখিতে পাই ) : আবার জগৎ সন্ধীবন অখণ্ড প্রাণ 


প্রবাহের তালে তালে নৃত্যের ছবিও কবির তুলিকায় ধরা 
দিয়াছে := 
“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
থে প্রাণ তরঙ্গমালা রাত্রি দিন ধায়, : 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিখ্বিজয়ে 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে তুবনে। 
তালের সঙ্গেই আছে গান, আর সেই গানের সঙ্গে 
আছে গতি, যে গতি অশেষের অভিমুখী । 
“সঙ্গীতে যেমন ক্ষণিকের তালে, 
গুপ্তরি কঁচ্দিয়া উঠে অন্তহীন কথা” 
“সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও 
৬ আপন সুর ।” 
“মন দিয়ে ধীর নাগাল না পাই, 
গান দিয়ে'সেই.চরণ ছু'য়ে যাই ।” 
“তুমি কেমৰ্ন' করে গান কর যে গুণী 
অন্লাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি । 
সুরের আলো! ভুবন ফেলে ছেয়ে 
._ স্থরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে ।” 
“মোর গানে গানে প্রন আমি পরশ পাই তোমার। 
নিঝ র-ধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবার।” 
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সীমার সহিত অসীমের মিলন এই গতির পথেই-_ 
“যখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয় 
পুণ্য হই সে চলার স্নানে 
চলার অমৃত পানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ |”, 
“পথের শেষে মিলবে বাসা 
সে কু নয় আমার আশা 
বা পাব তা পথেই পাব 
দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ।” 
শ্রীনগরে ঝিলম নদীর তীরে কবি সন্ধ্যারাগে রঞ্জিত 
আকাশের তলে বসিয়া ছিলেন, এমন সময় হংস-বলাকাঁর 


উড্ভীয়মান গতি যেন জড়ের ভিতরও চেতনা সঞ্চার করিয়া 
*. গতিবেগ আনয়ন করিল £- 
*'মনে হ'ল এ পাখার বাণী 

দিল আনি” 


শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে-অন্তরে 
বেগের আবেগ। 
পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিক্কুদ্দেশ মেঘ, 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি 
মাটার বন্ধন ফ্রেলি, 
ওই শব্দ-রেখা ধরে চকিতে হইতে দিশে হারা 
আকাশের খু'জিতে কিনারা ।”” . 
. এখানে বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে ‘মামার একটি সবিনগ্ন 
নিবেদন আছে। বিজ্ঞানবিদ্‌ দেহকে আশ্রয় করিয়া সত্য- 
অনুসন্ধানের পথে যদি অগ্রসর হন সেও কি গতি নয়? সে 
গতির ভিতরেও কি তাল নাই? সুর নাই? এই দেহ- 
তত্বের এঁকান্তিক গবেষণাঁলন্ধ সতা" কি ' আমাদিগকে সেই 
অনন্তের পথ নির্দেশ করে না? এই চলার পথে দেহের যে 


4 


রবীন্দ্রকাব্যে তাল-গান-গতির ত্রয়ী কল্পনা ৮৫ 


প্রয়োজন কবিই তাহা কি আমাদের প্রাণে মধ্যে মধ্যে 
ঝঙ্কৃত করেন নাই ? 

“এই দেহটির ভেল! নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো” 
প্রভৃতি, 

কবির অপূর্ব অনুভূতি ও বৈজ্ঞানিকের সাধনালন্ধ সত্য, 
দুয়ের ভিতর কি কোন সঙ্গতি নাই ? ইহার উত্তর কবিই 
আমাদের দিতে পারেন। - 

আমার এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে 
রবীন্দ্রনাথ যেন নিজে আমাদের এ সম্বন্ধে কিছু বলেন। 
কারণ তাহার কাব্যে অনেক স্থলেই তাল গান গতির 
পরিকল্পনা যে পরপর আছে পৃথিবীর অন্য কোন কবির 
রচনায় এরূপ থাকার কথা আমাদের জানা নাই । * তাহার 
কাব্যের নিগুঢ় তত্ত্ব তিনি কোন কোন স্থলে নিজে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন বলিয়া যে ভাবে আমরা তাহ! উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছি, আমাদের নিজের দিক দিয়া সেরূপ ভাবে 
কখনই পারিতাম না। নির্ঝ'রিণী কবিতার ব্যাখ্যা হইতে 
তাহা আমরা বুঝিতে পারি। তাহার “সোনার তরী” 
কবিতার কতই না অর্থ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কৰি 
স্বয়ং যখন লেখনী ধারণ করিলেন তখন সকলে দেখিল যে 
ইহার ভাবার্থ সম্পূর্ণ নৃতন। তিনি নিজে যখন ব্যাখ্যা 
করিলেন সেই ব্যাখ্যার মধ্যে কবিতাটির রসের মাধুধ্য ও 
গভীরত্ব যে ভাবে আমাদের নিকট প্রকটিত হইল আমাদের 
নিজের ব্যাখ্যায় তাহা কখনই হইত না। সেজন্য এই 
প্রবন্ধে আমার একান্ত আবেদন কবি বদি অঁচুগ্রহ কক 
আমার এই জিজ্ঞাসার উপর কিঞ্চিৎ আলোক পাত করেন 
রহিবে। 

সর্বশেষে এই পর*পর তাল, স্থুর ও গতির পরিকল্পনা- 
যুক্ত কবির একটি কবিতা স্তবক দিয়! ' প্রবন্ধ শেষ, 
করিলাম :-- 5 

আমার যে শ্রেষ্ঠ ধন সেতো! শুধু চমকে ঝলকে 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । * 
বলে না আপন নান পথেরে শিহরি দিয়া স্থুরে . 
চলে যায় চকিত পুরে । 





গপ্প ও জীবন 
শ্রীন্শীলচন্দ্র নন্দী এম-এ 


সাহিত্যে যত সুন্দর সুন্দর গল্প আছে তাহার প্রত্যেকটি 
দেখিতে পাই কোন-না-কোন একট। অত্যাচার, অপরাধ বা 
অবিচারের কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে, 
আর সেই কাহিনীকে সজীব করিয়া রাখিয়াছে নায়ক 
নায়িকার জীবনের দুঃখ, বেদনা বা অনুতাপ । একথা কেহ 
বলিতে পারেন যে সুখ সৌভাগাকে লইয়াঁও ত গল্প লেখা 
যায়! “লেখা যায় সত্য কিন্তু সে গল্প অচিরেই নীরস হইয়া 
< উঠে এবং অবসাদ আনয়ন করে। জীবনে সুখ সৌভাগ্য 
অতি মধুর ও লোভনীয় বস্তু হইলেও গলে বা উপস্থাগে উহার 
স্থান নাই বলিলেই হয়। উদাহরণ স্বরূপ একটি একটানা 
সুখের গল্পের অবতারণা ই আমাদের বক্তব্য অনেকটা 
পরিসদুট হইবে। 
| - কোকিলের কুহু রব কানে আসিতেই যখন তাহার 
নিবা ত হইল তখন উষার স্নিপ্ধ আলোকে চারিদিক 
গ্রাবিত হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণের খোলা জানালা দিয়া মৃদু 
মন্দ মলয় বাতাস আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গে পুলক সঞ্চার 
করিতেছিল। ভূৃত্যকে চা আনিতে বলিয়া প্রফুল্ল আপন 
মনে, গুণ গুণ করিয়া গান করিতে লাগিল। 
্ অ্ক্ষণ পরেই ভৃত্য চা ও কিছু খাবার টেবিলের উপর 
রাখিয়া গেল। | 
» সেগুলি নিঃশেষ করিয়া একান্ত পরিতৃপ্থির সহিত সে 
রর একটি সিগারেটে টান দিতেছিল এমুন সময় ভৃত্য একখানি 
চিঠি লইয়া আসিল : খামথানি তৎক্ষণাৎ খুলিয়া ফেলিয়া 
চিঠি পড়িতে গ্রড়িতে, দেখা গেল, তাহার মুখ কৌতূহল ও 
আনন্দে উজ্জল হই উঠিয়াছে । চিঠিখাঁনি এই £-_ 
কল্যা ণীয়েষু, | 

প্রফুল্ল, 'সাশা করি তোমার নাম আমার ঠিক স্মরণ 
আছে, অথচ তুমি আমাকে চেনো না। তোমার পিতা 
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ব্ৰজেন বাবু আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। বন্ধু বলিলে 
ঠিক বলা হয় না, আমি তাঁহাকে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
মতই দেখিতাম। তিনি আজ বাচিয়া থাঁকিলে--কিন্ 
যাক, সে সব কথা পরে বলিলে চলিবে। তুমি শুনিয়৷ 
নিশ্চয় খুব আনন্দিত হইবে যে আমাদেরই কোন এক বন্ধ 
মৃত্যুকালে তোমাকে তাহার প্রায় সর্বস্ব দিয়! গিয়াছেন। 
মেই দান-পত্র ও নগদ টাকা সমস্ত আমার কাছে আছে। 
তুমি সময় মত এখানে আসিয়া সেগুলি লইয়া গেলে আমি 
দায়-মুক্ত হই। দাতার নাম এখন প্রকাঁ করিব না) তবে 
এইটুকু জানিরা রাখ যে তিনি নিঃসন্তান ছিলেন এবং 
তাহার পত্নী তাঁহার পূর্বেই মারা গিয়াছেন। তোমার 
আসার অপেক্ষায় রহিলাম। ইতি | 
আশীর্ববাদক = 
কেশবচন্দ্র মিত্র 


চিঠির উপরে ইংরাজি ছাপার অক্ষরে লেখা কে, সি, 
মিটার, এ্যাডভোকেট, হাইকোট । তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে এই কেশব বাবুর নাম সে তাহার পিতার মুখে 
বহুবার শুনিয়াছেখ। কাল বিলদ্ব না করিয়া সে তখনি 
রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

চলিতে চলিতে মনে* হইল এই পৃথিবী সত্যই সুন্দর ; 
ইহার রাস্তা, ঘাট, আলো, বাতাস কোথাও এতটুকু 
অসঙ্গতিনাই। প্রহুল্লনদ্ৰুত চলিতে লাগিল। 

. + * ৯ চে 

একথার্কন ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় কেশব বাবু 
একটি দৈনিক সংবাদপত্রে চোখ বুলাইতেছিলেন। তাহার 
বয়স.পঞ্চাশের কাছাকাছি বলিয়া মনে হয়, দেহ কিঞ্চিৎ 
সূল, মাথার সন্থুখ দিকটায় অনেকটা টাক পড়িয়া 
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গিয়াছে। প্রফুল্পকে দেখিবামাত্র তিনি “এসো বাবা, এসো” 
বলিয়৷ সন্দেহে অভ্যর্থন! করিয়া একথাঁনি চেয়ারে রশিতে 
ইঙ্গিত করিলেন, বলিলেন “তুমি এসে খুব ভাল ক'রেছে! 


চি প্রফুল্ল, তোমাকে ওটা দিয়ে দিলে আমি এক রকম নিশ্চিন্ত 


হই।” তারপর মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মনু, 
সেই নোটের তোড়াটা আর উহলখানা নিয়ে আয় -তো মা, 
আমাদের প্রফুল্ল এসে প’ড়েছে।” কেশব বাবু আপন মনে 
বলিয়া চলিলেন, “হা, নিশ্চিন্ত হোতে পারতুম বাবা, কিন্ত 
ওকে যে কিছুতে বোঝাতে পারছি না। মা আমার বাপকে 
একা ফেলে কোথাও যেতে রাজি নয়, বলে তোমায় কে 
দেখবে বাবা! পাগলি বলেচে কি জানো! আগে আমার 
বিয়ে না দিয়ে ও কিছুতেই বিয়ে করবে না, এই ওর 
প্রতিজ্ঞা। তাই ভাবচি কি করি! আচ্ছা, মেয়ে দেবে 
বাপের বিয়ে একথা কখনও শুনেছে! প্রফুল্ল ?” এই কথা 
বলিয়াই তিনি মশবে হাসিয়া উঠিলেন। 

কন্তা সুমনা একটি ছোট ব্যাগ ও একটি কাগজের 
তোড়া হাতে লইয়৷ সেইমাত্র প্রবেশ করিয়াছে । প্রফুল্ল 
সেদিকে চাহিয়াই শশব্যন্তে উঠিয়া দীড়াইল। কেশববাবু 
বলিলেনু “বসো বাবা, বসো, ওঠবার দরকার নেই ।৮.. 

সুমনা একবার সতৃষ্ণনয়নে তাহার দিকে চাহিল, তাহার 
পর মাথা নীচু করিল। তাহার মনে হইল “হী, সুপুরুষ 
বটে, ইহারই জন্য সে এতদিন অপেক্ষা করিয়া আছে”। 
আর প্রফ্ুল? সে ভাবিল থে এত রূপ সে ইতিপূর্নে 
কখনও দেখে নাই। শি 

কেশব বাবু ব্যাগ হইতে হাজার টাকার নোটগুলি 
গুণিয়া রাখিতেছিলেন। গোণা শেষ হইলে সেগুলি সযত্রে 
ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া. বলিলেন «এই ৬০ হাজার টাক! 
নগদ আর বিষয় সম্পত্তির আয় তাও বছরে ৪ হাজারের 
কম নয়_ এসব এখন তোমারই ৷” * ে 

তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তে এই কথাগুলি বলিলেও 
প্রফুল ইহাতে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার 
মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হুইল না। 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নন্দর পড়িতেই কিন্তু কেশব বাবু 
একটু ব্যস্ত হুইয়৷ পড়িলেন। বলিলেন “তা! প্রফুল্ল, আমায় 


গল্প ও জীবন 


৮৭ | 
আজ এখুনি।বেরুতে হবে, একটা জরুরি কাজ আচ্ছ, তোমার 
কিন্তু এখন কিছুতেই “যাওয়া হবে না, এবেলা এখানে খেয়ে 
যেতে হবে, কিছু লজ্জা ক'রো না বাবা, এ তোমারই বাড়ী ।” 
মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি থাকতে পারছি না 


“মন্নু, দেখিস মা, প্রফুলর যেন. খাওয়া দাওয়ার ক্রটি না হয়” 


তাহার পর একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া, বোধ করি, ভগবানের 
নাম স্মরণ করিয়াই বলিলেন “কবে বে তোদের দুটিকে 
এক দেখতে পাবো !” ্‌ 
কেশব বাবু আর অপেক্ষা করিলেন না। ঘর ক 
বাহির হইবার সময় প্রফুল্লকে আর একবার ম্মরণ করাইয়া 
দিয়া গেলেন যে এ তাহারই বাড়ী এবং সে যেন কোনরূপ 
লজ্জা সঙ্কোচ না করে। সি'ড়ি দিয়া নামিবার সম্য় তিনি 
উচ্চেঃস্বরে সোফার্‌কে ডাকিতেছেন শোনা গেল। 
কেশব বাবু চলিয়া যাইবার পর স্থমনাও “আপনি” 
দয়া করে একটু বস্থুন, আমি এক্ষুণি আপনার খাবার নিয়ে 
আস্চি” সকাতর অন্ুনয়ে এই কথাগুলি বলিয়া ক্রুত বেগে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল । 
* । । % ক MAK . 
কেশব বাবুর দ্বিতলের সুসজ্জিত বৈঠকথানায় স্থমনার 
অনুপম মুখখানির দিকে চাহিয়া! প্রফুল্ল বিহ্বলের-মত বসিয়া 
আছে। সন্মুখে টেবিলের উপর টাকার তোড়া ও উইলের 
কাগজপত্র । আনন্দের আবেগে 'তাহার সমস্ত ' চেতনা 
যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। i 
সুমনা প্রথমে কথা কহিল। . রি 
স্থমনা_-আপনি খুব ভাগ্যবান 
প্রফুল্ল-_-আমি ভাগ্যবান? না কখখোনো! নয়, আপনি 
যদি জানতেন আমি কত একা-_-সংসারে আপনার বল্তে__ 
স্ুমনা__-আমাকে “আপনি” বলবেন না--আমি আপনার 
যোগ্য নই, না একেবারে নয়, আমাকে সমন বলেই 


প্রফুল_-আমাকে নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে? 


সুমনা একটি “হা” বলিয়াই টেবিলের উপসন মাথা নিচু 
করিল, প্রহুজের দিকে আর চাহিতে পারিল ন!। 





৮৮ 


ভাবটা ফিরিয়া পাইলে বলিল, ‘ আচ্ছা সুমনা, তোমার 
তাহলে ভাই বোন কেউ নেই দেখচি, ম! কতদিন হলো 
মারা গেছেন? * 

স্থমনা বলিতে লাগিল-_“প্রীয় তিন বছর হলো। সেই 
থেকে বাঁবাকে আবার বিয়ে করতে কত যে অনুরোধ করেছি 
এইবার আইবুড়ো থাকার ভয় দেখাতে তবে একরকম 
রাজী হয়েছেন; একটি মেয়েও আমরা দেখে এসেছি 
আমার চেয়ে ছু'একবছরের বড় হবে__বেশ সুশ্রী, শুধু টাকার 
'অভাবেই এতদিন বিয়ে হয়নি । তা বাবার তো আর টাকার 
দরকার নেই! আপনিই বলুন তো] বাবার এমন কি বয়েস 
- হয়েছে ?৮ 
প্রন্ুপ্ তাহার বৃদ্ধিমত্তার ভূয়সী প্রশংসা করিল এবং 
*জানাইল যে কেশববাৰু যাহাতে আবার বিবাহ করেন তাহার 
জন্ঠ সে যথামাধ্য চেষ্টা করিবে। 

গৃহে প্ৰত্যাগমন করিয়াই হঠাৎ বিছ্যুত্চমকের মত 
গেল যে সে বাকৃদত্ত+ চম্পকলতাঁকে বিবাহ করিবে কথা 
দিয়াছে । তাহার এতদিনের প্রণয় নিবেদন সে আজ এক 
মুহূর্তে অগ্রান্থ করিয়া ফেলিবে? প্রফুল্ল, পরিপূর্ণ আনন্দ- 
প্রবাহের মাঝখানে কে যেন এক বৃহৎ, প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিল। নির্মল আকাশ মুহুর্তমধ্যে কাল মেঘে সমাচ্ছন্ 
হইয়া গেল। 
কিন্তু ওই এক মুহূর্ত । 

কারণ, পরক্ষণেই সে এই কঠিন সমস্তার সমাধান 
করিয়া ফেলিল। অবিলম্বে চম্পকলতাকে সে তাহার এই 
"সঙ্কটের কথা জানাইল। উহার উত্তরে চস্পকলতা'র যে 
* চিঠিখানি ভৃত্য আনিয়া দিল তাহা এই, 
প্রফুল্লদা, 
আজ আপনার যে সমস্যা আমারও ঠিক সেই সমস্যা। 


হ্বিচিত্র। 


. মাঘ 


দয়া করিয়া আমাকেও মুক্তি দিন। এই সহরের একজন 
বিখ্যাত এাঁডভোকেটের সহিত আমার বিবাহের কথা 


হইয়াছে । তাহার বয়স একটু বেশী হইয়াছে সত্য. কিন্ত এটি 


তাহাতে কিছু আসিয়া! যায় না। তাহার মত টাকাও এ * 


অঞ্চলে কাহারও নাই । আমার বাব! ও মা এ বিবাহের 
কথাবার্তায় যে কত সখী হইয়াছেন তাহা আমি ভাষায় 


র্যক্ত করিতে পারিলাম না। আর আপনাদের আশীর্ব্বাদে 
আমিও যেন স্থখী হইতে পারি। অধিক আর কি লিখিব ! 
ইতি-_ 
আপনাদের 
চম্পকলতা 
# * = 


এই ঘটনার ছুই সপ্তাহ পরে একদিন শুভলগ্নে মহাসমা- 


রোহে সুমনার সহিত প্রফুল্লর- বিবাহ হইয়া গেল। বলা + 


বাহুল্য, কেশববাবুও কন্তা জামাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ 
অগ্রানহ করিতে পারেন নাই। শুনিয়াছি চম্পকলতা সুখেই 
আছে। আর প্রফুল্ল সুমনা । প্রথমে তাহারা ভাগীরৎী 


তীয়ে একট স্থরম্য অট্টালিকা নির্মাণ করিল। বিবাহের , 
এক বৎসরের মধ্যে তাহাদের একটি ফুটফুটে কন্যা সম গ্রহণ 


করিল, তাহার পর একটি পুত্র সন্তান, / 

তাহার পর-_- 

আর বলিতে চাই না। ইহার মধ্যে রোমান্স থাকিতে 
পারে, বাস্তব জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটিলেও ঘটিতে পারে, 
কিন্তু ইহা যে গল্প নুয় তাহা বেশ বুঝিতে পারি। সত্যিকার 
গল্পে কেশববাবু নিশ্চয়ই এতটা সরল ও সাধু প্রকৃতির লোক 
হইতেন না; আর চম্প্রলতা, বার্থ প্রেমে হতাশ হইয়া 
হঠাৎ আত্মহত্যা করিয়া না বসিলেও প্রফুল্লর জীবনের গতি 
যে এত সহজ স্বচ্ছন্দ হইত না তাহা জোর করিয়া বলিতে 
পারি। টা. 


শ্ৰীস্থশীলচন্দ নন্দী 
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স্ব 





শরৎচন্দ্র 


সুধীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


অস্ত গেল কাশ্যপেয় মহাদ্যুতি 
বেদনা-বিবশা সন্ধা নেমে এলো 
মৌন মূক কাদিছে কশ্যপী । 
সমাধি মন্দিরে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালা, 
বজক্ষণ কেঁপে কেঁপে 
মধ্যরাত্রে নিবে যায় 
চাপ। দীর্ঘশ্বাস । 


এ রাত্রির কবে হবে শেষ, 
ঘরে ঘরে জন্ম নেবে 
শ্রীকান্ত, রমেশ, ইন্দ্রনাথ আর সব্যসাচী ; 


অদৃষ্পূর্বকে পুন দেখা যাবে, 
শোনা যাবে কথা অশ্রুতপূর্বের, 
ভেঙে গুড়ে! হবে অন্ধ সংস্কার 
সার্থক হবে মানুষ মনের - 
উৎস্থক যত উন্মুখ ভালোবাসা । 


কবে হবে শেষ 
এই সব শ্রথ ব্লীব দলিত “মনের 
পঙ্গু মুক ব্যথা, 
মানুষ দাড়াবে উঠে মানুষের মত, 
ক পাবে সাগরের ভাষা, 


বল দিকটি বাহ হছে 
| স্তিমিত পাতুর চোখ দীপ্তি পাবে 
এ ক ৮... 


কোথা গেল সে সাগ়িক খষি-- 
ূ ্ টি 
সেকি আর ফিরিবে না. 
ক্রন্দসী কীদিয়া ওঠে _- 
শুভ্র যু ই, বকুল, পারুল 
ঝরে ঝরে পড়ে শি - 
সমাধি পাষাণে ; 
একে যায় সকাতর করুণ প্রার্থনা, 
হে মরমী, 
ওগো বন্ধু, 
আবার আসিও ফিরে 
আমাদের এই মর্তাগেহে 
আজও যেথা পীড়িত দলিত, 
আজও যেথা লাঞ্ছিত মানুষ । 





রিশেষ একটি দিন 
৫ ঞ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরতচন্্র শুধু আমার আত্মীরই ( ভাগিনেয্ন ) ছিলেন না, 


তিনি আমার আবাল্য স্থহৃদ্‌ ছিলেন। সম্পর্কের হিসাবে 
আমি তার গুরুজন ছিলাম, বয়সের হিসাবে তিনি আমার 
চেয়ে কয়েক বৎসরের বড় ছিলেন; এই উভয় হিসাবের 
মধ্যবর্তিতায় আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বের সৃষ্টি হয়েছিল । একথা ঠিক একই ভাবে আমার 
খুল্লতাত দাদ! শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং তার 
পরলোকগত অনুজ গিরীন্দ্রনাথ ভায়ার বিষয়েও খাটে । 

শুধু তাই নর, আমাদের সাহিত্য জীবনের তরুণ অবস্থায় 
শরৎচন্দ্র আমাদের এই তিন ভাইয়ের সাহিত্য বিষুয়ে গুরু 
স্বরূপ ছিলেন। একথা শরৎচন্দ্র নিজেও অন্ভব এবং 
স্বীকার করতেন। রেঙ্গুনে বাম কালে ১৯১৩ সালের ১৭ই 
মে তিনি আমাকে যে পত্র লিখেছিলেন তা'তে তার 
পাণ্ডুলিপি “চরিত্রহীন” সম্বন্ধে আলোচনার মধ্যে বলেছিলেন, 
“+ * * তবুও তাদের ভয় পাছে শেষটা! বিগড়াইয়া ফেলি। 
তারা এটা ভাবে নাই, যে-লোক ইচ্ছা করিয়া একট! 
মেসের বি'কে আরস্তেই টানিয়া আনিয়া লোকের স্থমুখে 
হাজির করিতে সাহস করে, সে তার ক্ষমতা! জানিয়াই করে। 
তাও যুদি না জানিব তবে মিথ্যাই এতটা বয়স তোমাদের 
গুরুগিরি করিলীম |” 

শরৎচন্দ্রকে আমর! অতি অল্প দিন মাত্র হারিয়েছি ; 
বিচ্ছেদ বেদনার এই তরুণ অবস্থার তার সাহিত্য সৃষ্টির 
৬ বিচার-বিশ্লেষণ অপেক্ষা তার ব্যক্তিগত এবং সাহিত্যগত 
জীবনের কথা, কাহিনী, ঘটনা! প্রভৃতি অধিকতর প্রাসঙ্গিক 

এবং চিত্তাকর্ষক হবে। মৃত্যুর দ্বারা ধাকে আমর! হারাই, 
তার বিগত জীধনের ঘটনাবলীর আলোচনার মধ্যে আমরা 
কতকটা তাকে ফিরে পাই। 

শুধু তাই নয়, এই সকল আলোচনাদি পরলোকগত 
ব্যক্তির জীবনী রচন! বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে সহায়ত! করে। 
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শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্থপ্রপিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক 
গুরুদাস লাইব্রেরীর পক্ষ হ'তে শরৎচন্দ্রের জীবনী রচিত 
করবার জন্য অনুরুদ্ধ হয়েছেন। ধারা শরংচন্দ্রের ব্যক্তিগত 
এবং সাহিত্যগত জীবনের প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনাবলী অবগত আছেন আমি তাদের এই স্থযোগে শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে সর্বতোভাবে সাহায্য 
করবার জন্য অনুরোধ করছি। 

আজ আমি শরংচন্দ্র সম্বন্ধে যে কাহিনী লিখতে উদ্যত 
হয়েছি তা তাঁর জীবনের একটি স্মরণীয় দিনের কথা । বোধ" 
করি সেদিন তার সাহিত্য জীবন একটি প্রবল গতিবেগ লাভ 
করতে সমর্থ হয়েছিল | 


সে আজ প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পূর্বের কথা, হয়ত 


ইংরাজী ১৯১২ সালের কথাই হবে । আমি তখন কলিকাত। 
ভবানীপুরে ৮৫ নং কীসারীপাড়ায় বাস করি। এই বাড়ি 
থেকেই কিছুকাল পূর্বে শরংচন্দ্র ৮৯ মাস বাস করবার পর 
রেঙ্গুন গমন করেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরে দেখি আমার অনুপস্থিতি 
কালে শরৎচন্দ্র আমার সহিত সাক্ষাৎ করবার জন্য এসে 
একটি চিঠি লিখে ফিরে গেছেন। সংক্ষিপ্ত চিঠি একজন 
ভূত্যের হাতে লিখে*দিয়ে গেছেন। “প্রিয় উপেন, আমি 
কয়েকদিন হ'ল বর্শ্মা থেকে কলিকাতায় এসেছি । তোমার 
সহিত দেখ! করতে এসে দ্রেথ পেলাম না। আর এক দিন 
আপসব। ইতি, তোমার শরৎ ।” 

চিঠি *পড়ে আনন্দিতৃও যেমন হ'লাম, দুঃখিত এবং 


¢ 


ৰিরক্তও তেমনি হ'লাম্চ। শরৎচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হবে * 


সেজন্য আনুন্দিত হ’লাম, কিন্ত কেমন করে যে হবে 
সে কথার দুশ্চিন্তায় দুঃখিত এবং বিরক্ত হ'লাম। চিঠিতে 
না আছে ঠিকান! এবং না আছে পুনরায় আগমনের দিন 
এবং সময়ের নির্দেখ। “অন্ুসন্ধীনের ফলে অবগত হলাম 
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আর কাহারে! সহিত তিন প্রবেশ করেননি। যাহোক 
ভৃত্যদের এবং আত্মীয়-স্বজনকে বলে রাখলাম এবার আমার 
অনুপস্থিতিতে শরংচন্দ্র আগমন করলে যেন তাঁর কলিকাতার 
ঠিকানা জেনে রাখ! হয়। কিন্তু এ নির্দেশেও ফল পাওয়া 
গেল ন। আর একদিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে ঠিক 
পূর্বের, মত আর একখানি শরংচন্দ্রের চিঠি পেলাম । 
বাড়ীর একটি ছোট ছেলের হাতে লিখে দিয়ে ফিরে গেছেন । 
চিঠিটি এইরূপ :__“প্রয় উপেন, আজও আসিয়া তোমার 
দেখ! পাইলাম ন|। শীত্রই বৰ্ম্মায় ফিরিয়া যাইব । বোধ করি 
এ যাত্রায় আর দেপ। হইল ন|। ইতি, তোমার শরং”। 
এবার বিরক্তি সপ্তমে উঠল। আশ্চর্য্য লোক যা হোক । 
এই খেয়ালী অন্যমনস্ক মানুষটির চিরদিনই কি একরূপে 
কাটল! দেখ! ত হ'ল না, কিন্তু দেখা হবার সুযোগ না 
দিলে দেখা হয়. কেমন করে? চিঠিতে কলিকাতার 
ঠিকানাট। উল্লেখ করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হত! কিন্ত 
শরৎ কলিকাতায় এসেছেন অথচ তাঁর সহিত দেখা হবে ন! 


একথা কল্পনাই করতে পারিনে । কি উপায় করা যার তাই 
“ চিন্ত। করতে বসলাম। 

হঠাৎ মনে পড়ল শরতের মেজ ভাই প্রভাসের কথা। 
সে তখন স্বামী বেদানন্দ, বেলুড় মঠে বাস করে। পরদিনই 


গেলাম তা'র কাছে। বললাম, “শরৎ কলকাতায় এসেছে 
জানিস তো! প্রভাস?” প্রভাস বললে, “তা তো জানি 
কিন্ত দাদা দু’দিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
দেখ! পাননি ।” আমি বললাম, “তোম্শর দাদার য! বুদ্ধি 
দেখা পাবে কেমন করে? না লিখে আসে দেখা করতে 
যাবার দিন আর সমর,-নাঁ লিগে আসে তা'র ঠিকানা । 
তুই জানিস তো তা'র ঠিকানা আমাকে দে।” 

প্রভাসের কাছ থেকে শর্তের ঠিকানা এবং বাসার 
অবস্থিতি বুঝে নিয়ে আমি পরদিন হাঁওড়ায় খুরুট রোডের 
নিকবন্তী একটি গৃহে উপস্থিত হ'লাম। শব্ৎচন্দ্র তখন 
ক্ষুদ্ধ একটি কক্ষে বসে নিবিষ্ট চিত্তে কি লিখছিলেন। 
চতুর্দিকে কতকগুলি খাতুপত্র এলে[মেলোভাবে ছড়ান 
এবং কয়েকটি ফাউণ্টেন্পেন্‌ মোটা মাঝারি সরু, বেগুনে 
এবং কালো কালির ইতস্তত; বিক্ষিধ্। আমাকে সহসা 


বিশেষ একটি দিন * ৯১ 


সেখানে দেখে শরৎচন্দ্র একেবারে চনক উঠলেন। 
বললেন, “একি ! তুমি কেমন করে এখানে এলে ?%* 

আমি বললাম, “কেমন করে এলাম তা" পরে বলছি, 
কিন্তু “আর একদিন আসবো' লিখে আম অথচ কবে 
আসবে কখন আসবে লিখে আস না, 'এ যাত্রায় দেখা হ'ল 
না’ লিখে আস অথচ ঠিকানা দিয়ে আস না, এ তোমার 
কেমন ব্যবহার ?” 

বল! বাহুল্য, এই বিবাদের দেৰি বৰি নিষ্পত্তি অবি- 
লঙ্গেই হ’য়ে গেল। দেখলাম শরংচন্দ্র সে সমন্র চরিত্রহীনের 
অষ্টম কি নবম পরিচ্ছেদ লিখছিলেন। ঘণ্টা দুই কাল 
কথোপকথনে কাটিয়ে সন্ধ্যার সময় ভবানীপুরে ফিরলাম । 
উঠবার সময় চরিত্রহীনের পাণ্ডুলিপি (প্রথম পরিচ্ছেদ হাতে 
যে পর্যন্ত লেখ! হয়েছিল ) হস্তসত করে বললাম, “পরশু, 
দুপুরে * এসো, বাড়ী থাকবো।” শরংচন্দ্র বললেন, 
“আসবো ।” বড় রাস্তা পধান্ত এসে আমাকে হাওড়ার 
ট্রামে তুলে দিয়ে তিনি ফিরে গেলেন। 

বাড়ী ফিরে তখনি চরিত্রহীনের পাণুলপিখানি এক 
নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম । খুমিতে মন ভরে উঠল। 
কি অদ্ভুত লেখা, কি অপূর্ব প্রকাশ-ভঙ্গি! শরৎচন্দ্র 


তখনও বাঙালী পাঠক-সমাজে অপরিচিতই | ইহার পূর্বে 


তার লেখা বড়দিদি ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়ে 
সাহিত্যিক-মগুলীতে কিছু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল বটে 
কিন্তু দীর্ঘ কালের অন্তরাল হেতু সে কথাও অনেকে তুলে 
গিয়েছিল । 

পরদিন সকালেই চরিত্রহীনের পাঙুলিপি নিয়ে শ্যাম- 
পুকুরে রামধন মিত্রের গলিতে সাহিত্য পত্রিকার স্থযোগা 


সম্পাদক স্বগাঁয় সুরেশচন্দ্র সমাদ্রপতি মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত * 


হ'লাম। সমাজপতি মহাশয় তখনকার দিনে একজন খ্যাতনামা 
সাহিত্য জহুরী, এবং তদ্ধিষয়ে নির্ভীক এবণু অনেক সময়েই 
তীক্ষ কটুভাষী সমালোচক ।' তীর প্রশংসাৰাণীর প্রত্যা- 
শায় এবং নিন্দা-ভংপনার আতঙ্কে তখনকার লেখকদের মন 
নিরস্তর চকিত হ’য়ে থাকত। মনে করলাম স্থরেশবাবুকে 
দিয়ে যাচাই করে নিলে শরতের লেখার মূল্য বিষয়ে একট! 
স্বনিদ্দিষ্ট ধারণা পাওয়া যাবে। 


bd 
টু 
চা 
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উদ্বিগ্ন চিত্তে সমাজপতির হস্তে চরিত্রহীনের পাঞ্জুলিপি 
দিয়ে বুললাম, “এটা শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একট! নতুন 
আরম্ভ-করা বইয়ের পাওুলিপি। আমার ত' খুব ভাল 
লেগেছে, আপনি একধার পড়ে দেখবেন ?” 


সমাজপতি মহাশয় বললেন, “কে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ?” 


“বড়দিদি” লেখকের কথা উল্লেখ করলাম। তারও মনে 
পড়ন আগ্রহ সহকারে বললেন, “আচ্ছ। রেখে যাও, 
কাল কোনও সময়ে এসে ৷” 

পরদিন সকালে সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত 
হ'লাম। তিনি বললেন, “অদ্ভূত প্রতিভাবান লেখক 
এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অদ্ভুত লেখা! এই চরিত্রহীনের 
পাঙুলিপি। কিন্তু এ গল্প সাহিত্যে প্রকাশিত করতে লোভ 


যেমন হয় ভয়ও তেমনি হয়। যা” হোক তুমি একে এক- 


“দিন আমার কাছে নিয়ে এসো 1” 


সেই দিনই বৈকালে নিয়ে আসবার ্রতিশ্রতি দিয়ে 


আনন্দোচ্ছল হৃদয়ে প্রত্যাগমন কবলাম। 


দ্বিপ্রহরে শরৎ আসতেই বললাম, ”পমাজপতি মহাশয় 


তোমাকে ডেকেছেন। চল এখনি বেরিয়ে পড়ি ।” 
শুনে শরংচন্দের মুখ আতঙ্কে একেবারে শুকিয়ে গেল; 


বললেন, “কেন? আমার লেখা সমাঁজপতিকে দেখিয়েছ 


না-কি ?” 
বললাম, “দেখিয়েছি ।” 


মা নেড়ে চিন্তিত মুখে শরৎচন্দ্র বল্লেন, “ভাল 


করনি উপীর্নট ভারি ঠোটকাটা লোক কতগুলে! কটু- 
কাটব্য করবে ।” 

" প্রকৃত কথাটা! গোপন রেখে আমি বল্লাম, “দেখাই 
যাক না, কি তিনি বলেন। আবার, যখন লিখতে আরম্ত 
করলে তখন নিন্দা প্রশংসার জন্তে প্রস্তুত ত’ হ'তেই হবে i» 

কোনও প্রকারে শরৎচন্দ্রকে রাজি করে উভয়ে সমাঁজ- 
পতি মহাশয়ের গৃহের উদ্দেশ্যে রওনা হ'লাম। সমাজপতি 
কান মলেই দেবেন, ন! বেঞ্চের উপর দাড় করিয়েই দেবেন 
শর্ৎচন্দ্রের মনের মধ্যে তখন এই রকম একটা ভয়। 
একজন শঙ্কাব্যাকুল মনে, আর একজন কৌতুক-প্রফুল্লচিত্তে 
সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করলাম । 


* বিচিত্র 


মাঘ 
তারপর ঘে ব্যাপারট। হল সেকথা মনে করে আজও 
আমার মন আনন্দে উচ্ছুপিত হয়ে ওঠে। প্রশংসার 
অজস্র অমৃতবর্ষণে সুরেশচন্দ্র শরৎচন্দ্রের কান এবং প্রাণ 


পরিপূর্ণ করে দিলেন। সেই অপরিমিত এবং বোধকরি 


কতকট। অপ্রত্যাশিত প্রশংসার তাড়নায় বিস্ময়ে এবং 
আনন্দে শরৎচন্দ্রের মুখ একটা অপুর্ব শোভা ধারণ 
করলে। আমারও মনের মধ্যে আনন্দের পরিসীমা ছিল 
না। কিছুক্ষণ সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে অবস্থান করে 
নানাপ্রকার কথাবার্তার পর আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 
শ্যামপুকুর ষ্রীট দিয়ে আমরা উভয়ে কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রাটে 
ট্রামের রাস্তায় উপনীত হ'লাম। সেদিনটা ছিল ভারী 
বিশ মেঘলা বাদলা ছুধ্যোগের দিন। টিপ, টিপ, করে 
বৃষ্টি পড়ছে, হুহু করে হাওয়া বইছে, পথ জলে এবং 
কাদায় মলিন। আমরা কিন্তু স্বপ্ন-ভঙ্গ হবার আশঙ্কায় জম- 


সঙ্কুল ট্রামে উঠলাম না। একটি ছাতা কোনও রকমে 


দু'জনের মাথা গুঁজে কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টরীটের ফুটপাথের উপর 
দিয়ে উভয়ে ধীর পদক্ষেপে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হ'লাম। 
আনন্দের নেশায় মন বু'দ্‌ হ'য়ে রয়েছে_-কথাবার্ভাও 
সেইজন্য বেশী কিছু হচ্ছিল না। , 

হারিসন রোডের মোড়ে এনে আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হবার কথা,_শরৎ যাবেন হাওড়ায়, আমি ভবরানীপুরে। 
কিন্ত কখন যে আমর! অজ্ঞাতসারে হারিসন রোডের মোড় 
পেরিয়ে গেছি তা’ জানি না, যখন খেয়াল হ'ল দেখলাম 
ব্ুবাজারের মোড়ে এসে উপস্থিত হয়েছি । 

শরং বললেন, “দেখ উপীন, তোমাদের কথ! শুনে, 
মমাজপতির প্রশংস। শুনে অনে হচ্ছে আর যদি পাচট। বছরও 
বাচতাম ত!’ হ'লে হয়ত বাঙলা দেশকে কিছু দিয়ে যেতে 
পারতাম কিন্তু রেলগুধনের ডাক্তার বলেছে আমার 
হার্টের ন| লাংসের দুরারোগ্য রোগ হয়েছে, আমি বেশী ' 
দিন বাচব* না। রেন্কুন ছেড়ে আমাকে চলে আনতে 
বলেছে।” 

আমি বললাম, “তোমার ,কোনও দুরারোগ্য ব্যাধি 
হয়নি, কিন্ত রেঙ্গুন ছেড়ে চলে এস।” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “সেখানে একশ" ট্রাক মাইনের 
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সরকারী চাকরি করছি, এক রকমে চলে যায়। ছেড়ে এলে 
খাব কি?” 

আমি বললাম, “আচ্ছা সে ব্যবস্থা! হবে।” 

শরংচন্দ্রকে চাকরি ছাড়িয়ে বাঙলাদেশে নিয়ে আপার 
গৌরব গুরুদান লাইব্রেরীর অন্ধের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হরিদাস 
চট্টোপাপ্যা মহাশয়ের প্রাপ্য! কেমন করে, সেকথ। হয়ত 
আর একদিন বলতে পারি। . 


আমাদের ভবানীপুরের বাড়ীর সম্মুখে তখন “যমুনা” 
কার্ধ্যালয়। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ফণীন্দরনাথ পাল যমুনার 
স্বরবিকারী ও সম্পাদক । আমর! তীব কয়েকজন বন্ধু সে 
সময়ে যমুনার উন্নতি বিধানে বিশেষরূপে যত্বশীল হয়েছি। 
যমুনা-চক্রের মধ্যে শরৎচন্দ্রকে বেঁধে ফেললাম | ফণীবাবু 


শরওচন্দ্র ৪ 
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তার শ্রদ্ধা, সহদরত! এবং সৌজন্যের গুণে শরৎচন্ত্রকে 
বশীভূত করলেন। শরৎচন্দ্র যমুনাকে নিয্ননিত সাহায্য 
করবার'প্রতিশ্রুতি দিয়ে বন্মার প্রত্যাবর্তন করলেন । 
তারপর কিরূপে মাসের পর মাঁস বঙ্গোপপাগর উত্তীর্ণ 
হয়ে বর্ম্মা থেকে বঙ্গদেশে রামের সুতি, বিন্দুর ছেলে, 
নারীর মূল্য প্রভৃতি বঙ্গ সাহিতোর অমূল্য সম্পদ আসতে 
লাগল, তার ইতিহাস সকলেই জানেন, সুতরাং সেকথা 
বিস্তারিত ভাবে বল! নিস্রয়োজন। | 
সমাজপতি মহাশয়ের সহিত শরংচন্দের প্রথম দর্শনের 
দিনটি বাঙলা-পাহিত্যের পক্ষে একটি বিশেষ শুভদিন 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই । | 


উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


|. এর © mmm _. 


শরৎচন্দ্র 
আমলপ্রসাদ গঙ্জোপাধায় 


দিবা ছিল যবে নিদাঘ-তীব্র, মান ছিল রাতে শশী, 
বাঙলার রূপ আকেনি তখনো পুর্ণ শোভায় মসী। 
গোলাপ-হসিত, পঞ্ষোপেক্ষিত সাহিত্যের যুগে তুমি 
সহসা আদিয়। তুলিলে কমলে পঞ্ষেরে অবনমি' । 
তুমিই প্রথম দেখালে জগতে কোথায় নারীর স্থান, 
মানুষে দলিয়! মানুষ কখনো হয়নাকো গরীয়ান । 
ছাই বলে' যা'রে দূরে ঠেলি সেই সোনা হ'য়ে * 
হেরি রাজে, 
কত কপটতা সরল হৃদয়ে লাঞ্ছিত করিয়াছে ! 
সাহিত্যে তোমার প্রকট সত্য মূরতি পেয়েছে তাই 
“সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই।” 


পাপকে করিও ঘৃণা চিরদিন, পাপীরে কখনো নয়, 


পঞ্চজিনীর ফুল্প আননে পঞ্চ কি লেগে রয়? *. 


মানব-মনের গূঢ় অনুভূতি,__স্থখ, দুঃখের কথা! * 

জেনেছিলে তুমি ভালবেসে তা'রে, জানিতে নারীর 
বাথাশি। 

এমন করিয়া বাঙলারে বড়ো কেহ আর করে নাই,-- 

দেশের হৃদয়ে প্রেমের আসন পেতে গেছ তুমি তাই । 

অমর স্মৃতির মাধুরী তোমার রাখিবে বাঙালী মনে, 

মৃত্যু হরিলে হে মনীবী, তব অমল প্রতিভা-গুণে । 

এ নহে বিদায়, হৃদয়ে মোদের মিলনের পূর্ণতা, 

অতুল তোমার দানে বাঙলারে দিয়ে গেছ অমরতা। 


শা শী হি লস 
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সেবার চৈত্রম।সের সংক্রান্তির দিনটা ছিল শনিবার, 
তিথিট। ছিল অনাবন্ত। | মার মতে, এট একটী মহাদিন। 
“বৃহুবত্খরে একবারও এরকম পিন হয় কিন! সন্দেহু। মা 
বলে বসলেন, তিনি রাত্রে ওপারে ঠাকুরঝিতলায় পৃজ। 
দিতে যাবেন। 

ওপারের তালপুকুরের ঠাকুরঝিতল। আমাদের 
ও-অঞ্চলে বিশেষ বিখ্যাত। তালপুকুর গ্রামখানি বেগবতী 
নদীর ওপারে--আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় মাইল খানেক 
দক্ষিণ-পশ্চিমে যেতে হয়। তালপুকুর গ্রামের একপ্রান্তে 
একটা বনু পুরাণে! আমলের প্রকাণ্ড বটগাছ আছে__তারই 
তলদেশের নাম “ঠ।কুরঝি তলাঃ। গাছের গোড়াটী বহু- 
কাল পুর্বে কে যে বাধিয়ে দিয়েছিল জানি না। কিন্তু এখন 
বঞ্ান ইট-সিমৈন্টের ধ্বসে যাওয়া ফাটলে ফাটলে নানা 
রকম আগাছায় স্থানী মোটেই নিরাপদ নয় । বোধ হয় 
কোন একটী গ্রাম্য বধূর বড়লোক ঠাকুরঝি এই বটগাছ 


*তলার বহুদিন আগে একদিন অমাবস্যার রাত্রে কোনও 


কিছু মানত করে ঘট! করে কালীপৃ্ দিয়েছিলেন, এবং 
বোধ হর তাঁর মনস্কামন! পূর্ণ হয়েছিল। তাই বোধ হয় 
আজও প্রতি অগ্নাবন্ঠার রাত্রে এই ঠাকুরঝিতলায় কালী- 
পূজা হয়। এবং শুধু তালপুকুর গ্রামেই নয়, আশে 
পাশের অনেক গ্রামের লোক এখানে অমাবস্যার রাত্রে 


কোনও কিছু কামনা করে পূজো দিতে আসে, এবং পুজান্তে 
৯৪ 
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কিছু মন্ত্রপূত চাল একটী হাড়িতে রেখে গাছের ডালে 
বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে যায়। প্রবাদ এই, পূজারীর কামনা! পূর্ণ 
হলেই চাল সমেত হাড়িটী গাছ থেকে খসে পড়ে যায়_ 
এ নাকি একেবারে অবার্থ। J | 

এই ঠাকুরঝিতলায় ছেলেবেলায় একবার মাত্র 
গিষেছিলাম, এবং স্পষ্ট মনে আছে স্তব্ধ ছুপুরবেলায় 
ও-স্থান গীতে গিয়ে কি রকম যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠেছিল__ 
এমনই একটা ভয়াবহ স্তক্ধতায় ভরা । 

বেশ মনে আছে, প্রখর রৌদ্রের মধ্যাহ্নেও ঠাকুরঝি- 
তলায় কোনও দিক দিয়ে এতটুকু রৌদ্র প্রবেশ করেনি - 
এত ছায়া-স্থনিবিড় এই গ্রামছাড়! বটগাছটীর ডালপাল! 
এবং এই ছায়ান্ধকার বটগাছের গোড়ায় একটা জীর্ণ ঘটের 
উপরে গাছের গুঁড়িতে সিন্দুর অস্কিত মুষ্ধির দিকে চেয়ে 
আমি ছেলেবেলায়, কেমন যেন কেঁপে উঠেছিল'ম__ 
আজও ভুলিনি। 

চৈত্র সংক্ৰান্তির দিন» সকালবেলা মা যখন ঠাকুর ঝি- 
তলায় পূজো দিতে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি 
যদিও একটু অমত করেছিলাম, দাদ! কিন্তু ষোল আনা 
মনত দিলেন। আমারধ্সমতের কারণটা! অবশ্য ছিল মার 
শরীরের দিকূদিয়ে । কেন না মা মুখে যাই. বলুন, আমার 
কেমন একটা বিশ্বাস হয়েছিল যে মার শরীর ভিতরে 
ভিতরে বিশেষ খারাপ, এবং অত রাত্রে দু'মাইল পান্ধীতে 
আসা যাওয়া মার শরীরে 'পইবে কিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
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ছিল। যাই হোক্‌ মার একান্ত জিদে শেষ পর্য্যন্ত যাওয়াই 
ঠিক হল। 


"ক... মা দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললেন “প্রস্থন আমাকে 


* 


+ 


ঠাকুরঝিতলায় নিয়ে যাবে__কেমন ?” 

দাদ| বেশ উৎসাহ ভরেই বললেন “বেশ ত!” 

আমি বললাম “দাদ! একলা কেন, দাদার সঙ্গে 
বরকন্দাজ দেব। পান্ধীর সঙ্গে ত দাদা বরাবর 
পারবেন না। বরকন্দাজ পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে যাবে।” 

কিন্তু সন্ধ্যার একটু আগে, মা যখন যাওয়ার জন্য 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করেছেন, হঠাৎ দাদ! বলে বসলেন 
তিনি যেতে পারবেন না। 

বললেন-_-তার ভয়ানক মাথা ধরেছে, ছু'মাইল হেঁটে 
যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হবেন! । 

কথাটা শুনে ম্বার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম-__মার 
মুখখানা একেবারে মলিন হয়ে গেছে । 

বললাম “মা! এখন কি হবে ?” 


একজন 


ছুটতে 


ম| বললেন “থাক্‌ যাওয়ার দরকার নাই ।” 
আমি বললাম “একজন কশ্মচারীকে সঙ্গে দেব? 


দাসমুশাই ?” 


মা বললেন “ন1।” 

মনে হল, মার প্রাণে একট! অভিমান হয়েছে৷ উপযুক্ত 
দুই ছেলে মার ডাইনে বীয়ে, অথচ বাড়ী থেকে মাইলখানেক 
দুরে একটা পূজো দিতে যাবেন, এক ছেলেও সঙ্গে যেতে 
রাজী নয়। রত 

একটু ভেবে বললাম “চলো আমি তোমাকে নিয়ে যাব।” 

মা বললেন “থাক্‌! পূজে পাঁঠিয়ে দিলেই ত হবে” 


বললাম “কেন? চল না, আমিই নিয়ে যাব তোমাকে ।” 


মাকে নিয়ে যখন রওন! হলাম খুন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। তুষারকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার কথা অনেকবার মনে 
হয়েছিল। কিন্তু আমাদের পান্ধীখান! ছিল নিতীন্ত ছোট, 
কোনও রকমে একজন যেতে পারে, এবং হঠাৎ সন্ধ্যাবেল। 
আর একখানা পান্ধী যোগাড় করাও * সম্ভব ছিল'ন!। 
তাছাড়া তুষার সকালবেলা যাওয়ার কথা নিজেই আমাকে 
বলাতে সে কথা আমি তখন একেবারে অসম্ভব বলে উড়িয়ে 


সুশান্ত সা * 


৯৫ 


দিয়েছিলাম । এখন, আমি নিজে যাচ্ছি বলে সে কথা তার 
কাছে তুলতে কেমন যেন বাৰ ল। ্‌ 
যাই হোক্‌ তুষার ও দাদাকে একলা বাড়ীতে রেখে 
যেতে মন আমার যেন কিছুতেই এগচ্ছিল না। জোর 
ক'রে মনকে চাবুক মারতে মারতে মাকে নিয়ে নদীর ঘাটে, 
নদী পাড়ি দেওয়ার জন্য আমাদের বজরায় গিয়ে যখন 
উঠলাম তখন দেখি পান্ধী বেহারাদের মধ্যে, দুজন তখনও 
এসে হাজির হয়নি। বরকন্দাজকে পাঠিয়ে দিলাম দৌড়ে 
তাদের বাড়ী থেকে তাদের ডেকে আনবার জন্ত। কোনও 
কিছুর জন্য দেরী করা তখন আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব । 
যখন বেরিয়ে পড়েছি, কোনও রকমে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে 
বাড়ী ফিরে যেতে পারলে আমি যেন বেঁচে ঘাই'। কি 


ভেবে জানিন। মা আমাকে হঠাৎ বজরার মধ্যে ডাকলেন। 


বললেন *স্থশন ! থাক্‌, এত রাত্রে তোর আর অতদূরে 
কষ্ট করে যাওয়ার দরকার নেই। তার চাইতে তুই বাড়ী যা। 
বরং দাসমশাইকে পাঠিয়ে দে।” 

মা কি আমার মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন? 


বললাম “কেন মা? কষ্ট আর কি ? এই ত সামান্য পথ |” 


মা বললেন “না থাক্‌! যে রকম ঘুটঘুটে অন্ধকার 
টি | | 

বললাম “তাতে আর কি। আলে! নিয়ে ত চাকরই 
সঙ্গে রয়েছে ।” : 
মা একটু চুপ করে রইলেন। পরে বললেন “নী তুই 
ফিরেই যা স্থশন। প্রস্থনটা ত কিছুতেই এল না” * 

মার কথার তাৎ্পধ্য বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাস! 
করলাম “তুমি দাদাকেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলে, না মা ?” » 

মা শান্ত ভাবে বললেন “হ্যা” । 

জিজ্ঞাসা করলাম “দাদার কল্যাণে কিছু পুজো দেবে 
বুঝ আজ?” ¢ 

মা শান্তভাবে উত্তর দিলেন "হ্যা" । 

বললাম “দাদার বদলে না হয় আমি যাচ্ছি। আমার 
কল্যাণেই পূজো দাও ।” 

মা একটু হেসে বললেন “তোদের ছু'জনার কল্যাণেই 
পুজো দেব। তবে সেদিন শিরোমণি মশাইকে তোর 


fl 


খি 


এ 
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দাদার কুষ্টি দেখিয়েছিলাম। তোর দাদার এখন ঘোর 
শনির দশ! চলেছে ।” 

গম্ভীর হয়ে দীঘনিশ্বাস ফেলে বললেন “এত করে বললাম 
কিছুতেই এলন!। কথায় বলে শনিতে মানুষের স্থবুদ্ধি 
লোপ হয়।” 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস। করলাম “তা তুমি দাদাকে এসব 
কথা বলনি ?” , 

ম! বললেন “বলিনি আবার । 
কথাও মন্দ শোনে।” | 

বুঝলাম দাদার না| আগার দরুণ ম] যে শুধু মম্মাহত 
হয়েছেন ত। নয়, দাদার অদৃষ্টের কথ| ভেবে বিশেষ বিচলিতও 
হয়েছেন বুঝলাম দাদার মাথা ধরার কথা ম। বিশ্বাস 


সময় খারাপ হলে ভাল 


করেননি । হঠাৎ যেন প্রাণের মধ্যে কেঁপে উঠল। তবে. 


ক মাও? 

" একটু চুপ করে অন্যমনক্ক হয়ে ভাবছি এমন সময় মা 
আবার বললেন “স্থশন, তুই ফিরেই যা। দাসমশাইকে 
পাঠিয়ে দে।” 

আমি আর দ্বিতীয় কথার অপেক্ষ। না করে একটী ছোট্ট 
“আচ্ছা” বলে বজরা থেকে নেমে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর দিকে 
চললাম ।  বজর। থেকে নামতে নামতে মাকে চেঁচিয়ে বলে 
এলাম “ম।! শুধু দাসমশাই না, আমি আরও একজন 
বরকন্দাজও পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

বটুডী ফিরে এসে বৈঠকখানা বাড়ীতে সেরেনস্তায়, 
দালমশাইকে "তৎক্ষণাৎ একজন বরকন্দাজ নিয়ে বজরার 
যাওয়ার জন্য হুকুম দিয়ে তাড়াতাড়ি পা টিপে টিপে নিঃশব্দে 
বাড়ীর মধ্যের দিকে এগুতে লাগলাম। পুকুরের উত্তরের 
* পারের ঘাটের ধার দিয়ে যখন যাচ্ছি দেখলাম অন্ধকারে 
সাদ! সাদ! কি যেন ঘাটের পারে বসে আছে। কাছে 
এগিয়ে গেলাম! গিয়ে দেখি সরলা ঝি বসে, গন্থকে কোলের 
উপর শুইয়ে আস্তে আস্তে পা নাচিয়ে নাচিয়ে গম্ুকে চেপে 
চেপে ঘুম পাড়াচ্ছে। গন্ও চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে 
আছে। বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিল। আমাকে দেখে 
সরল! তাড়াতাড়ি শরীরের বসন সংঘত করে মাথার উপর 


ঘোমটা টেনে দিলে । জিজ্ঞাসা করলাম "গন্ুকে নিয়ে 
এখানে কেন 2, 


বিচিত্রা 


মাঘ 
চুপ করে রইল, কোনও জবাব দিলে না। মনের 
অবস্থা তখন নিশ্চয়ই ঠিক সহজ ছিল ন! । একটু ধমকের স্থুরে 
আবার জিজ্ঞাস! করলাম “গন্থকে ঘাটে বসে ঘুম পাড়াচ্ছ 
কেন?” আমার ধমক খেয়ে সরলা ঝি অতি মৃদুস্থরে 
বললে “বৌমা বললেন ।” 

তীক্ষঙ্থরে জিজ্ঞাসা করলাম “বৌমা কোথায় ?” 

চাঁপাগলায় উত্তর দিলে “উপরে |” 

দ্বিতীয় কথা না বলে তড়িংপদে তেমনি নিঃশব্দে উপরে 
চলে গেলাম। ঠিক সেই পুরাতন দৃশ্য নয়। দাদার ঘরে 
অবশ্য আলে! ছিল না। তবে দাদার ঘরের দরজা ঠিক 
খোলাও ছিল না। ভিতর থেকে একেবারে চেপে বন্ধ 
করা না৷ থাকলেও দরজার পাল্লা ছুটী ভেজান ছিল মাত্র। 


ছুঃইঞ্চি পরিমাণ ফাক ছিল পাল্লা দুটীর মধ্যে । ঠিক দরজার 


বাইরে বারান্দায় একটা হারিকেন জালান ছিল। আমি 
মুহূর্তমাত্র একটু বিবেচনা করে কোনও কথা ন! বলে দর 
ঠেলে সটান ভিতরে গিয়ে হাজির হলাম ।- 


অন্ধকারে যতদূর বোঝা গেল তাতে, দাদা বিছানায় . 


চুপ করে শুয়ে আছেন এবং আনি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুষার, 
মনে হল যেন, খাট থেকে নিমেষের মধো নেমে খাটের পাশে 
দাড়িয়ে হাতে থাকা একখানা হাত পাখা দিয়ে দাদাকে 
হাওয়া করতে লাগলো । মাথার ঘোমটা আমাকে দেখে 
যেন দিল একটু টেনে 

থাণিকক্ষণ সব চুপ চাপ । কারও মুখে কোনও কথা 
নাই । তুষার নিঃশব্দে দাদাকে পাখার হাওয়া করে যেতে 
লাগল। আমি স্তম্ভিতের মত খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপর 
বসে পড়লাম । 
* বোধহয় মিনিট ৬ , পাচেক পরে তুষার আমার ঘরে 
এল । 

বললে "বাবা! 


এতক্ষণে একটু ঘুমূলেন। একটু 
আগে ত মাথার যন্ত্রণায় একেবারে চীৎকার করছিলেন । 
উঃ, হাওয়া করতে করতে আমা হাত ব্যথা হয়ে গেছে ।” 

আমি চুপ করেই রইলাম, কোনও কথা কইনি। 
বিছানার উপর এলিয়ে বসে পড়ে একটু পরে আবার বললে, 
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যে অন্ধকার রাত্রি। 
লাগছিল না।” 

ব্যাপারটাতে আধারমনের যে ঠিক কি অবস্থা! 
হয়েছিল বিস্তারিত লিখে আর কিছু লাভ নাই। তবে 
ভাবতে আজও লজ্জা হয় মনের নিদারুণ অস্থিরতায় 
তুষারের সন্ধে সেদিন রাত্রের কলহট| যেন বড্ড বেশী স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল, বাড়ীর কারও কাছে কিছুই যেন গোপন 
ছিল না। 

সকালবেল৷ ঘাটের পারে গিয়ে মুখ ধুতে ধুতে ঠিক 
করে ফেললাম যে দাদার সঙ্গে একট! স্পষ্ট কখা! বলে 

দাদাকে দেশ থেকে বেশ কিছুদিনের জন্য দুরে পাঠিয়ে 
_দেব। শুনবেন না? শুনতেই হবে। 

কিন্তু সমস্ত,দিন দাদার সঙ্গে কোনও কযা হল না। 
দু’তিন বার নিরিবিলি দাদাকে ডেকে নেওয়ার চেষ্টা 
করেছিলাম। কিন্তু জ্বিধা হয়নি । দাদা যেন কেমন সমস্ত 
দিন আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলেন। 

সন্ধ্যাবেলা ঘাটের পারে বসে একট! চাকরকে দিয়ে 
দাদাকৈ ডেকে পাঠাব ভাবছি এমন সময় বাড়ার ভিতর 
থেকে বুড়ী শৈলীঝি আমাকে এসে বললে--মা আমাকে 
ডাকছেন। 

শৈলীঝির সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে মার একতালার 
ঘরের দরজার কাছে দাড়াতেই ম!| ঘরের ভিতর থেকে 
ডাকলেন “কে স্থশন! এস বোঞ্স।” আমি ভিতরে 
গিয়ে মার খাটের উপর বসলাম | চেয়ে দেখলাম খাটের 
আর এক কোণে দাদ। চুপ করেঞ্বসে আছেন। 

মা! গম্ভীর কঠে বললেন “স্থশন! শোন। তোমার 
দাদ| কিছুদিনের জন্য বিদেশে খাবে । আমি* বলছিলাম 
আমাকে নিয়ে গিয়ে কিছুকাল কাশী থাক্বার জন্য । তাতে 
রাজী নয়। ও নান! দেশ বেড়িয়ে বেড়াবে__নানা 
তীর্থ। এবং একলা যেতে রাজী ।” 

একটু চুপ করলেন।, আবার বল্‌তে লাগলেন ।. “বেশ 


১৩ 


সুশান্ত সা' , ৯৭ 
“তুমি শেষ পৰ্য্যন্ত গেলে না বুঝি? ভালই .করেছ। 
ভাবতে আমার ত মোটে ভাল 


সেই ভাল। আমি যেতে চাই না। এবং নান! দেশ ঘুরে 
বেড়াবার মত শরীরের সামর্থ্যও আমার নাই। যছু হোক 
তোমার দাদ! যখন যেতে চার তুমি সব বন্দোবস্ত কর 
স্থশন। মানে তুমি ওকে একশত টা করে পাঠাবে, ত! ও 
যেখানেই থাকুক। তুমি*কালকেই বন্দোবস্ত কর__ছু'তিন 
দিনের মধ্যেই তোমার দাদ! যাতে বেরিয়ে যেতে পারে ।” 

ম৷ চুপ করলেন। কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ । একটু 
পরে আমি বললাম “বেশ ত আমি কালই টাকার বন্দোবস্ত 
করে দেব ।” ২ 

ম। আবার বললেন “ওর বৈশাখ ভাল দিন আমি 
আই দিন দেখিয়েছি ।” 

আবার সব চুপচাপ । একটু পরে আমি উঠে গাড়ালাম। 
বললাম “বেশ ! তবে কথ। ঠিক থাকে যেন।” 

রা শান্ত অথচ দৃঢম্বরে বললেন “হ্যা কথা ঠিকই 
থাকবে ।” ১ 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে ঘাটের পারে 
গিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। অনেকদিন মার মুখে এত 
শান্ত অথচ জোরের কথ! শুনিনি। আমার চোখে জল 
ভরে এল কেন? হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই ছেলেবেলার 
একট! দিন। দাদার ফেলের খবর নিয়ে হেড মাষ্টার 
মশাই আমাদের বাড়ীতে এলে, বাবার হাতে দাদার 
লাঞ্ছনার কথা কল্পনা করে অস্থির হয়ে আমি ছুটে মার 
কাছে গিয়েছিলাম। ম1 শান্ত সুরে বলেছিলেন “আচ্ছা, 
প্রন্থনকে আমার কাছে ডেকে দে।” RHEE ah, 

বহুদিন পরে আজ যেন আবার সেই স্থুর মার গলায় 
শুনতে পেলাম। 

ওর! বৈশাখ দাদ! বাড়ী ছেড়ে রওন। হয়ে গেলেন 
দূর বিদেশে । 





ন্রষ্ট। আজ নিয়েছে বিদায় = 


শরস্থগ্রভাত চৌধুরী 


কবে কোন শরতের স্সিগ্ধ শ্যাম অখ্যাত সন্ধায় 
সৃষ্টির প্রাঙ্গণে তব হে মহান্‌ হ'ল আগমন, 
সেইদিন সেই লগ্ন সেই বর্ষ তোমারি প্রায় 
উদ্ভাসিত হ'য়ে দেব আছে, আর রবে সর্বক্ষণ । 


তার পরে কত খেলা, কত কীন্তি নিত্য অভিনব 
সৃষ্টির প্রাঙ্গণে তুমি বিরচিলে নবীন জগণ্, 
সে জগতে যত স্থষ্টি হ'ল, জানি সবই স্থষ্ট তব, 


লষ্ট! হ'য়ে দেখাইলে সুজনের অভিনব পথ । * 


আজ তুমি চলে গেলে স্ষ্টির প্রাঙ্গণ তাজি' দুরে, 


তোমার ওমুখ চাহি' ছিল যারা' কিহ'বে তা'দের ? 


শ্রীকান্তের' লাগি’ কাদে “রাজলক্গমী' সকরুণ স্বরে, 


‘অন্নদ! দিদিরে' অন্ন কে যোগাবে ভালবেসে ফের ! 


“বিপ্রদাস' চলে গেল ‘বন্দনা’ কীদিছে অধোমুখে, 


ন্দ্রমখী শুনেছে কি ‘দেবদাস’ নাহিক জগতে? 
‘পার্ব্বতীর' চোখে জল প্রিয়তম “দেবদার দুখে ; 


সত্যাশ্রয়ী ‘সব্যসাচী’ ফিরিবেনা আর পথে পথে । 


সন্যাসিনী ‘যোড়শী'র প্রাণ প্রিয় “জীবানন্দ' কোথা, 
‘অলকা’ বলিয়া তা'রে স্েহভরে কে ডাকিবে আর ? 
কাশীবাসী 'রমা' আজ, তা’ বলেকি ঘু্চছে সে ব্যথা 
“রমেশের লাগি’ বক্ষে জম! ছিল যেটুকু তাহার ! 


অশান্ত “স্ুরেশ' আজ চিরশান্ত হ'য়ে গেছে তাই 
‘অচলা’ ফিরিয়া চলে “মহিমে'র সাথে ধীর পায়, 
তবু তা'র বক্ষ কেন উদ্দেলিরা-ওঠে সব্রবদাই io 
প্রতিক্ষণে হৃদি কেন নিরুপায় আকুতি জানায় ! 


উপেক্ষিতা “কিরণ্ারী' প্রতিশোধ লবে কা'র পরে 
আস্তাচল যাত্রী আজ জিতেন্দ্ৰিয় 'উপানদা' নিজেই, 
কমলের মন কভু কাদে না কি “শিবনাথ' তরে? 

'বিরাজের' কলঙ্ক যে মোছাবার আজ কেহ নেই। 


সথ্টির প্যুঙ্গণ হ'তে অক্টা। আজ নিয়েছে বিদায় 
ক্ষ্টি তা'র বন্ধু, তবু"্যে জগৎ হয়েছে রচিত 
সেই সে অম্নর কীন্তি মানুষের আনন্দে ব্যথায় 
মানুষের বক্গপুটে যুগে যুগে রহিবে খচিত । 





জেনারেল লালী 
ভীঅনুজনাথ বন্দোপাধ্যায় এমএ, বি এল্‌,পি আর এস্‌ 
( পূর্ন প্রকাশিতের পর ) . 


ভীরু অক্ষম বাক্তির হস্তে গুরু সামরিক ভার প্রদান 
করিলে কীদৃশ বিষময় ফল ফলিতে পারে দুশেমার ব্যাপারে 
তাহা সকলে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। উহার সৈন্ত 
পরিচালনের যোগ্যতা আদৌ ছিল না এবং সাহসেরও 
নিতান্ত অভাব ছিল। হায়দর তাহাকে সাহায্যের জন্য 
একদল সৈন্য পাঠাইয়া নেগাপট্টম উদ্ধারে যাত্রা করিবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু সে কার্যে আগুয়ান হইতে 


তাহার সাহসে কুলাইল না। তংপরিবর্তে তিনি সহজসাধ্য 


কুদ্দালুর অধিকার করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন। হায়দর 
তাহার নিকট আসিয়াছিলেন এবং বহু চেষ্টার পর 
তাহাকে বন্দীবাস অবরোধে তাহার সহগামী হইতে সম্মত 
করাইয়াছিলেন। এই সময় দক্ষিণাপথে কুটের সৈন্তদলই 
ইংর[্‌ঞ্দিগের একমাত্র ভরসাস্থল ছিল। উক্ত বাহিনীতে 
র্দদমেত বার-হাজার সৈন্য ছিল; তন্মধ্যে শ্বেতাঙ্গ 
সৈনিকগণ সংখ্যায় ছুই সহম্লের কিঞ্চিন্মাত্র অধিক ছিল। 
উহারাই তখন ছিল ইংরাজদিগের দাক্ষিণাত্যে সমগ্র শক্তি। 
ওঁ সৈন্যদল বিধ্বস্ত হইলে তাহাদের পক্ষে পুনরায় অপর 
একদল নৈন্য সমবেত করা সম্ভবপর হইত না। পক্ষান্তরে 
বেলি-ব্রেখগয়েটকে পরাজিত করিয়া বিজয়োদীপ্ত হায়দরের 
যষ্টি-সহন্র সৈনিকের পক্ষে দুই একটা পরাজয় অথবা কয়েক 
সহন্ন লোকক্ষয় কিছুই ছিল 'া। এবং বিজ্জেতৃগণের পক্ষে 
লন্ধ সুযোগের সদ্ব্যবহার করা সম্ভবপর হইত না। তদুপরি 
আবার. নবাগত তিন সহস্র “ফুরাসী সৈনিক তাহাদের 
বলবিবর্ধন করিতেছিল । এমত অবস্থায় মিত্রগণের পক্ষে 
শত্রুকে যুদ্ধে বাধ্য করা এবং তাহাদের তাহা এড়াইবার 
চেষ্টা করাই যে সঙ্গত ছিল তাহা সকলেরই স্বীকাধ্। 
কিন্তু সকলে শুনিয়! বিস্মিত হইবেন যে বন্দীবাগ অবরোধের 
সংবাদে কুটই সমস্ত সামরিক বিধিনিষেধ অগ্রাহথ করিয়। 


প্রতিপক্ষের সহিত প্রকাশ্য বলপরীক্ষায় অগ্রসর হইয়! 
ছিলেন এবং অশীতিপরবৃন্ধ হায়দর আনি সানন্দে তাহার 
সদস্ত আহ্বান গ্রহণ করিলেও দুর্ধলচিন্ত কাপুরুষ ছুশেমার 
সে সাহপ হুইল না! * ফরাসী ভারতের ভাগ্য তখন 
তাহার উপর নির্ভর করিতেছিল। সুধু মুখের একটি কথা,__ 
সৈন্যগণকে লড়িতে বলার অপেক্ষামাত্র ছিল । তাহারা 
নিশ্চই জাতীর মান অক্ষুণ্ন রাখিয়| যুদ্ধ করিত। “তাহা 
হইলে বন্দীবাস দাক্ষিণাত্যের ইরাংজসেনার সমাধিক্ষেত্রে 
পরিণত হইত। সাফ্র। কখনই এরূপ স্থুযোগ পৰিত্যাগ 
করিতেন ন। | নেপোলিয়নের ক্ষুদ্রতম সেনানীও কখনই এমন 
স্থযোগের পূর্ণ সদ্ধাবহার করিতে বিলম্ব করিত ন।। ফ্রান্সের 
দুর্ভাগ্য তাহার অধম সন্ততিবর্গের মধ্যে অধম্তম ব্াক্তির হস্তে 
তাহার ভাগাভার এসময় ন্যস্ত হইয়াছিল । হায়দরের নিকট 
দুশেম' যুদ্ধ না করার যে অজুহাত দিয়াছিলেন তাহ! 
শুনিলে পাঠকবর্গ বিস্মিত হইবেন সন্দেহ নাই। নিজ 
শারীরিক অন্থস্থতার দোহাই দিয়। তিনি জানাইয়াছিলেন 
যে বুপীর আগমনের পূর্বে শত্রুর সহিত সম্মুখ যুদ্ধে লিপ্ত . 
না হইতে তিনি কতৃপক্ষ কতৃক আদিষ্ট হইয়াছেন, অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে তিনি নিজ অযোগ্যতা স্বীকার কাযা লইয়া- 


* কৃটের অবিমৃষ্যকারিত! স্মরণ করিয়া পরবর্তীমুগের 'ইংব্লাজ 
লেখকবর্গ আতকে শিহরিয়া উঠেন | একটি মাত্র পরাজয় হইলো 
ইংরাঞগণের সর্দনাশ অনিবাধ্য ছিল। যে কোন কারণে হউক না 
কেন, পরিণামে সাফল্য লাভ হইলে যদি সৈপ্তাধ্যক্ষের সকল ক্রটি- 
বিচুতি চাপ! পড়িয়া যার তাহা হইলে বৃষ্টিকে মহাসমর নিপুণ 
হদক্ষ সেনাপতি বল! চলে। মহিষুর সমরে তিনি যে সকল বিষ 
সামরিক ভ্রম করিয়াছিলেন ইংরাঁজদিগের সৌভাগাক্রমে বিরুদ্ধাপক্জে 
তাহার সদ্ধাবহার করিবার মত কেহ ছিল না। অবশ্য কৃটের সাহল 
বীরত্ব, দৃঢ়ত। এবং প্র হৎপননমতিত্বের সমাদর কর! আবশ্যক । . 
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ছিলেন! গভীর দ্বণার সহিত হাদ্দর তাহা প্রত্যক্ষ 
করিতেঁছিলেন। ছুশেমার সনির্ব্বন্ধ অনুরোধে তিনি যুদ্ধ 
না করিয়া বন্দীবাস অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া পশ্চাৎপদ 
হইয়াছিলেন। যাইবার সময় তিনি ফরাসী শিবিরে রসদ 
পাঠান বন্ধ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ৯ 

প্রণষ্ট সুযোগের চিন্তাভার হায়দরকে নিতান্ত ব্যথিত 
করিয়াছিল। নপদার্থ ফরাসী সেনাপতিকে তিনি 
দেখাইতে হচ্ছুক হইয়াছিলেন যে তাহার সাহায্য ব্যতিরেকেও 
তিনি শক্রুপক্ষের সহিত লড়িতে সক্ষম। শীঘ্র সে 
সুযোগ দেখা  দিয়াছিল। বন্দীবাসে বিপক্ষকে যুদ্ধ 
করাইতে না পারিয়া কূট 'হায়দরের প্রধান অস্ত্রাগার আর্ণি 
অধিকারে - গমন করিয়াছিলেন । এবিষয়ে কুতকাধ্যত। 
সম্বন্ধে তিনি কতকটা স্থিরনিশ্চয় ছিলেন। কারণ তগাকার 
বিশ্বাসঘাতক" কিল্লাদারের সহিত তাহার পূর্ব্ব হইতে ‘চক্রান্ত 
 চলিতেছিল। 

_ চরমুখে ইত্রাজসেনার অভিযানের স'বাদ পাইয়া হায়দর 
তৎক্ষণাৎ টিপু 'ও লালীকে আর্ণি রক্ষার জন্য পাঠাইয়' 
দিয়। পরদিবস স্বয়ং অবশিষ্ট সেনাদল সহ কুটের অনুসরণ 
করিয়াছিলেন ( ১।৬।১৭৮২ )। যাত্রাকালে দুশেমাকে কোন 
কথা বল! পধ্যন্ত- তিনি আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। 
২রা জুন প্রাতঃকালে ইংরাজর! আর্ণির অদূরে পৌছিয়! 
শিবির স্থাপনের আয়োজন করিতেছে সহসা দূর পশ্চাৎ 
হইতে ' কামানের গম্ভীর নির্ঘোষ শবণগোচর হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে সন্মুখদেশ হইতে টিপু -ও লালীর সৈন্যরা 
গোলাবৃষ্টি আরম্ভ করিল। এমন যে ঘটিতে পারে কুট 
স্তাশঙ্ক। করেন নাই। আল্তক্লান্ত ইংরাজসেনা যুগপৎ উদ 
* দিক হইতে শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইল। এই সময় কৃট 
যেরূপ স্থকৌশলে বিপদের বেড়াজাল হইতে স্বীয় সেনা- 
দলকে মুক্ত করিল্লাছিলেন তাহাতে তাহার প্রশংসা না করিয়া 
থাক! যার না। সারাদিন" ধরিয়া উভব্ূপক্ষে প্রধানতঃ 
গোলাধুদ্ধ হ্ইয়াছিল। সন্ধ্যা সমাগতপ্রার হইলে ধীরে 
ধীরে যুদ্ধ থামিরা গিয়াছিল। শুষ্ক একটি নদীগর্ভ দিয় 


* হায়দর নিজেই কেন কুটের সহিত যুদ্ধ করেন নাই বল৷ 
যায় না। 


বিচিত্রা 


মাথ 


লালীর তোপথান! যখন ফিরিয়া যাইতেছিল তখন স্থযোগ 
বুঝিরা অতর্কিত আক্রমণে শক্রসেন| তাহার একটি কামান 
এবং কয়েক গাড়ী গোলাবারুদ হস্তগত করিয়াছিল। সে 
যাহা হউক, কুটের অভিযানের আসল উদ্দেশ্য অর্থাং 
বিপক্ষের অস্ত্রাগার দখলের চেষ্ট। সফল হইল না। পক্ষা- 
স্তরে হায়দরেরও তাহাকে উভয় প্রান্ত হইতে পিষিয়া 
মারিবার চেষ্ট। বার্থ হইয়াছিল। কিন্তু তংসন্বেও আর্ণি 
যুদ্ধে কুটের বিজ়লাভের কথ। সাধারণ ইতিহাসে লিখিত 
দেখ! যায়। হারদর ও কুটের মধ্যে সংঘটিত ইহাই 


শেষ যুদ্ধ, কারণ ইহার স্বল্পকাল পরে উভয়ে পরলোকের 


পথের পথিক হইয়াছিলেন। 

অতঃপর কূট মান্দ্রাজে এবং হারদর ভেলোরে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছিলেন। ফরাসীর! পূর্বের মত বুপীর পথ 
চাহিয়া কুদ্দালুরে নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান * করিতে ল।গিল। 
তথায় ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে ছুশেমার দেহান্ত হইল 
কাউন্ট দি অফেলিজ নামক জনৈক সেনানী তীহার 
স্থলাধিকার করিয়াছিলেন। ইতোমধ্যে প্রতিদ্বন্দী বহরদ্বর 
আরও দুইটি ভীষণ জলযুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল। পূর্বে 
বলিরাছি সাফা তাহার কয়েকজন অবাধ্য পোতাধ/ক্ষকে 
পদচ্যুত করিয়া বন্দীদশায় ফ্রান্সে প্রেরণ করিযাছিলেন! 
ইহাতে তাহার বিরোধীদলের প্রভাব কতকট। হ্রাস পাইলেও 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। অধস্তন কর্মচারীদের কর্তব্য- 
্রষ্টতার জন্য এই ছুই বুদ্ধেও তাহাকে স্বল্পনংখাযক জাহাজ 
লইয়| বলবত্তর শত্রুর সম্মুখীন হইতে হইরাছিল। তথাপি 
তিনি থে প্রকার দৃঢ় বীরত্বের সহিত লড়িয়াছিলেন যে 
তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া ধাক। যায় না। স্বীয় রিপোর্টে 
তিন দি শালাব্রে নামক জনৈক কাপ্তেনের উচ্চ প্রশংসা 
করিয়। লিখিয়াছেন যে যদি অপরাপর পোতাব্যক্ষগণণ তাহার 
দৃষ্টান্তের অন্সরণ করিতেন তাহা! হইলে ফরাসীর। নিশ্চই 
চিরদিনের মত ভারতবর্ষের আধিপত্য লাভ করিত। 
ইংরাজ লেখকগণও সকলে ( অবশ্য সমসাম্য়িক ) একবাক্যে 
স্বীকার করিয়া থাকেন ,যে স৮র কর্মচারীবৃন্দ তাহার 
মত বারের অধীনে কার্ধা করিবার উপযুক্ত ছিলেন না।! 
কেহ কেহ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে উহার! কর্তব্যভরষ্ট না 
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নৌযুদ্ধ চতুষ্টয়ের প্রত্যেকটিতে সার এডওয়ার্ড 
হিউয়েজকে বিধ্বস্ত হইয়া যাইতে হইত । চূর্ণবিচুর্ণ রপপোত- 


সত সমূহ লইয়| তৃতীয় যুদ্ধের পর তিনি যে ভাবে মান্দ্রাজে 


আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন তাহাতে কতৃপক্ষের আশঙ্ক। 
উদ্বেগের অবধি ছিল ন!|। মহাঁভয়ে ভীত হইয়া তাহার! 
কূটকে রাজধানীরক্ষার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই 
আহ্বানে ইংরাজসেনা আর্ণির যুদ্ধের পর মান্দাজে 
প্রতাযবর্তন করিয়াছিল । এই সময় যদি ফরাসী সেনাদলের 
অধ্যক্ষতায় কোন উপযুক্ত ব্যক্তি অধিষ্ঠিত থাকিতেন তাহা 
হইলে দুপ্লে ও লালীর স্বপ্ন নিঃসন্দেহে সফল হইত । 

সাফ্রাও অতঃপর নিজ রণপোতসমূহের জীর্ণসংস্কার জন্য 
কুদ্দালুর গিয়াছিলেন। যথোচিত অর্থ, সমরসম্ভার, মাল- 
মসলা! এমং বন্দর না থাকিলেও তিনি যে ভাবে দীর্ঘকাল 
সমুদ্রপথে বিচরণ করিয়াছিলেন এবং প্রতিপক্ষকে বারংবার 
বিপর্ধান্ত করিয়া বঙ্গোপপাগরের আধিপত্য তাহাদের নিকট 
হইতে কাড়িয়। লইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার কৃতিত্বে 
মুগ্ধ হইতে হর।  ইতিসূর্বে তিন ইংরাঞ্জনিগের কয়েক- 
খানি , বাণিজ্য-জাহাজ অধিকার করিফ়াছিলেন। এক্ষণে 
উপমুক্ত উপাদানের অভাবে সেইগ্ুলি ভাঙ্গিরা এবং 
কুদ্দালুরের গৃহসমূহ হইতে আবশ্যকীয় কা্টাদি সংগ্রহ 
করিয়া তিনি জাহাজগুলি মেরামত আরম্ভ করিলেন। 
এমন সময় সংবাদ আসিল তাহাকে একবার স্বচক্ষে দেখিবার 
অভিপ্রায়ে অধীতিপরবুদ্ধ মহিশুরাধিপতি অদূরে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছেন। সাফ্রীর সাফল্যে হায়দরের আনন্দ 
ও উৎসাহের অবধি ছিল না। তাহার সঙ্গন্ধে তিনি নাকি 
দরবারে বলিয়াছিলেন, “এইবার “ইংরাজর! উপযুক্ত শিক্ষা 
গুরু পাইয়াছে। এই বীর আমাকে উহাদের ধ্বংস করিতে 
ঠিক সাহায্য করিতে পারিবেন । "আ্থার দুই বৎসরের মনন 
সার! হিন্দস্থানে যাহাতে একজন ইংরাজও না থাকে 
অথব| উহাদের এক ছটাকও জমি ন! থাকে তাহা আমি 
দেখিব।” হায়দরের আগমন সংবাদে সাফা কতকট। পথ 
আগুয়ান হইয়া তাহার সক্ষর্দনা স্বরিলেন। দুইদিন "ধরিয়। 
নানাবিধ উৎসব হইল। ভবিষ্যৎ কাধ্যপদ্ধতি সম্বন্ধে 
উভয়ে আলাপ আলোচনায় ব্যাপৃত আছেন এমন সময়ে 


আসিয়া পৌছিয়াছে। তখন বত তৎপরতার প্দহিত 
২স্কারকাধ্য সমাধ| করিয়া সাক্র। উহাদের আবার জন্য 
সিংহল গমন করিয়াছিলেন ( ১/৮/১৭৮২)। 

এই সময় দক্ষিণ ভারতে ইতরাজদিগের ভাগ্যগগন যেমন 
মপীকুঞ্চমেঘাচ্ছন্্র হইয়া উঠিয়াছিল আর কখনও  দেবধপ 
হয় নাই। জলপখে বুটানিয়ার গর্ব খব্বাকৃত হইয়াছিল । 
ফ্রান্স হইতে প্রতি মুহৃত্েই নৃতন সৈশ্যদলের আগমনের 
সম্ভাবনা ছিল। বঙ্গোপসাগরে উত্তর-পূর্ব মনস্থন সমাগত- 
প্রায়; তাহার প্রচণ্ড বেগ হইতে একমাত্র নিরাপদ 


আশ্ররস্থল সিংহলস্থ ব্রিণকমলিবন্দর শত্রুর হপ্তগত হইয়াছিল । 
রাজধানীর অদূরে দুর্ভেগ্য বাহ রচনা করিনা মহীশুরীসেনা! 
অবস্থান করিতেছিল, তাহাদের জন্য বাহির হইতে. আহাধ্য-, 
প্রাপ্তি "ক্রমেই ছুঘট হইয়া উঠিতে ছল । তাহার উপর 
আবার সমগ্র কর্ণাটক প্রদেশ এই সমর দারুণ ছুভিক্ষে 


প্রপীড়িত হইতেছিল । সখলানয়িক বিবরণ হইতে প্রকাশ 
যে এক মান্দ্রাজ নগরেই তখন প্রতিদিন গড়ে "দুই শতেরও 
অধিক সংখ্যক হতভাগ্য খাগ্ঠাভাবে মানবলীলাসন্বরণ 
কবিতেছিল ।  চুর্ণবিচূর্ণ নৌবহর লইয়া হিউয়েজ্ের করমগুল 
উপকূলের তীব্র মনহ্থনের ঝটিক।বর্ত সহা করিতে সাহস 
হইল না। €ই সেপ্টেম্বরের জলযুদ্ধের পর- জাহাজগ্ুলি 
কাজ চালান মত মেরামত করিয়া তিনি কর্তৃপক্ষের শত 
বাধা নিষেধ অগ্রাহ্‌ করিয়া! মান্দা হইতে বোস্বাই, উপ- 
কূলে প্রস্থান করিয়াছিলেন। সেখানে  মনস্থনের তীব্র 
অপেক্ষাকৃত কম। পাফ্19 স্ুমাত্রাদ্বীপে গুলন্দাজদিগের 
আচীনবন্দরে নৌবহর লইয়া গিয়া ভীর্ণসংস্কার কাধ্যে 
আত্মনিয়োগ করিলেন। এইরূপে মনস্থনের জন্য কয়েক-* 
মাস বঙ্গোপসাগরে যুদ্ধ স্থগিত রহিল। 

মারাঠাসমরের অবসানের পর (মে ৯৭৮২ ৷ বোম্বাই 
গভর্ণমেপ্ট মহিশুররাজ্যের পশ্চিম প্রান্ত আক্রমণে অভিযান 
পাঠাইয়াছিলেন। কর্ণেল হাম্ফারষ্টোন নামক ইংরাজ 
সেনানী মালাবার প্রদেশের কতকাংশ অধিকার করিয়া 
মহোতপাহে অভান্তরদেশে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হ্ইয়- 
ছিলেন। সে সংবাদে হায়দর টিপু ও লালীকে তাহার 
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গতিরোবে পাঠাইয়াছিলেন। কর্ণাটক হইতে মালাবার 
অর্থৰং দাক্ষিণাতোর পূর্বন হইভে পশ্চিম প্রান্ত অবধি দীঘপথ 
অনন্তব ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রসর হইয়া উহার! অচিরে শক্ত- 
সেনার অদূরে আসয়। উপনীত হইয়াছিলেন। উহাদের 
আগমন সংবাদে ইংরাজ সেনাগতি পণ্চাংপদ হইতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন এবং কালিকটের ২০ ক্রোশ দক্ষিণে পোণানি 
ব| পাণিরানি নামক স্থান সুরক্ষিত ক'রয়া শত্রুর আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । ২*শে নভেম্বর প্রত্যুষে মহি- 
শুরীসেনা চারিটী বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া শত্রবাহ 
আক্রমণে অগ্রনর হইয়াছিল । স্বয়ং লালী এক অংশের 
পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। “কিন্তু ইত্রাজদিগের 
মৌভাগ্যক্রমে লাপীর কোরটি তাহাদের সর্ববাপেক্ষ। প্রবল 
. দলটীর সন্মুখীন হইয়াছিল। নিশারণে অবস্তম্ভাবী ভুল- 
্রান্তির জন্য আক্রমণকারী দলচতুষ্টয়ের মধেচ পরস্পর 
যোগস্থত্র রক্ষিত হইল না। প্রত্যেকটা দল অধিক দূর 
অগ্রসর হইবার পূর্বেই সঙ্গীণের দ্বার আক্রান্ত হইয়াছিল। 
লাপীর সৈন্য সমাবেশ ভালই হইয়াছিল।  শক্রসেনা যদি 
সকলে এক ধরণের হইত তাহ। হইলে কি হইত বল৷ যায় 
ন|| ফলে মহিশুরীদের সকল প্রচেষ্ট/ ব্যর্থতা এবং 
বিশৃ্ষলার মধ্যে অবসান হইয়াছিল।” * টিপু পুনরায় 
আক্রমণের আয়োজন কারতেছেন এমন সময় সংবাদ 
পাইলেন যে হাগদর আলি ৭ই ডিসেম্বর তারিখে নিজ 
শিবিরে পরলোক গমন করিঘাছেন। টিপুর প্রস্থানে 
“কর্ণেল হাক্ষারগ্টোন প্রাণে বাচিরা গেলেন। প্রায় এই 
সময়ে স্থাস্থাহীনতাবশতঃ কুট পদত্যাগ করিলে জেনারেল 
১ষ্টরার্ট ইংর।জসেনার অধ্যক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন । 

১৯শে মাচ্চ ১২৮৩ খৃষ্টাব্দে বুস্টী চারিখানি যুদ্ধজাহাজ 
এবং ছয় সহস্র নৃতন সৈনিক লইয়! কুদ্দালুরে আপিন 
অবতরণ করুরয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে কি হইবে? 
বুদী আর পূর্বের বুনী ছিলেন না। যে অলোকসামান্য 
প্রতিভা এবং অনন্যপাধারণ শেধ্যবীর্া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াহিল বিংশতি বংসরের আলস্ত বিলাসপূর্ণ জীবন 
তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট রাখে নাই। বুপী কিছুই 
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বিচিত্রা 


মাঘ 


করিলেন না। এমন কি সৈন্যদের তিনি একবার দেখা 
পধান্ত দিলেন না। জনৈক ফরাসী লেখকের ভাষায় 


বলিতে “ধনী নবাবের মত স্বীয় শিবির মধ্যে প্রচ্ছন্ন * “ 


রহিলেন।” 

২১শে এপ্রিল নবীন সেনাপতি জেনারেল ই,য়ার্ট মান্দ্রাজ 
হইতে যুদ্ধযাত্র! করিলেন। তাঁহার নিকট প্রায় সাড়ে 
তিন হাজার ইতরাজ এবং এগার হাজার সিপাহীসেন৷ ছিল। 
উহাই তখন দক্ষিণ ভারতে ইংরাজদিগের সমগ্র শক্তি এবং 
শেষ ভরসা হিল। পার্শ্বাকোয়েলের অদূরে কাউন্ট 
অফেলিজ একদল ফরাসীসেন! সহ অবস্থান করিতেছিলেন। 
ঈয়াটের আগমনসংবাদে তিনি তাহাকে বাধা প্রদানের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন, এমন সময় বুসীর নিকট হইতে 
তাহার প্রতি কুদ্দালুরে প্রত্যাবর্তন কযিবার আদেশ আদিল । 
বুদী অপরাপর সেনানায়কবর্গকেও তাহ্থাদের অধিকৃত স্থান- 
সমূহ পরিত্যাগ করিয়া কুদ্ধালুরে আসিয়া সমবেত হইবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। তথাকার পুরাতন ইংরাজ কেল্ল। 
ফোটসেপ্ট ডেভিড এমন কিছু সুদৃঢ় বা অবরোধসহনোপযোগী 
ছিল না। পশ্চিমে দুর্গের অদূরে অবস্থিত কয়েকটা ৫ 
গণ্ডশৈলপৃষ্ঠ হইতে অবরোধকারী সৈন্যাদলের পক্ষে , অভ্য- 
স্তরে গোলাবর্ষণ খুব সহজ ছিল। 

ধীরে ধীরে ইংরাজসেন। কুদ্দালুরের অদূরে আসিয়া 
উপনীত হইল ৷ ধীরে ধীরে তাহার! পাহাড়গুলি পরিবেষ্টন 
করিয়া দুর্গ হইতে মাত্র এক ক্রোখ ব্যবধানে আসিয়। 
পৌছিল। বুপী তাহাদের বাধা দিবার কোন চেষ্ট 
করিলেন না। ষ্ট য়াট অবরোধের প্রারস্তে নিজ বামপ্রান্ত 
শত্রুর আক্রমণে যেঞাবে উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন 
ম্যালিমন তাহার সেনাপতিত্বের বিষম নিন্দাবাদ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । * *যৌবনকালে বুদী নিশ্চয়ই এ স্থযোগ 
“পরিত্যাগ করিতেন না। মেজর বোয়াসো নামক জনৈক* 
সেনানী শক্রর নির্ব,দ্ধিত। দেখিয়া তাহার নিকট উহাদের 
আক্রমণ করিতে অনুমতি দিবার জন্য সকাতরে অনুনয় 
কারয়াছিলেন। ,কিন্তু প্রার্থিত অন্গমতি মিলিল না। 


বুগীর কি মনে হইয়াছিল কে জানে। তিনি সকলকে . 


* Final Froxch sprngglasin Indiv. p. 65 
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বাহিরের নকল ফাড়ি ও উপদুর্গ পরিত্যাগ করিয়া দুর্গ- 
প্রাচীরান্তরালে আনিয়া আশ্রর লইবার আদেশ দিয়াছিলেন। 


“তিনি তখন জীবনের যে ক্ষণে আসিয়া উপনীত হুইয়াছিলেন 


তখন আর আক্রমণের সাহস থাকে না। 

ইতোমধ্যে হিউয়েজ কুদ্দালুরে আসপিয়। ফরাসীদের 
জলপথে সাহায্য প্রাপ্তির পথরোধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
বুপীকে কূলে নামাইয়া দির! সাফ্র। ত্রিণকম লতে তাহার 
নৌবহরের জীর্ণসংস্কার করিতেছিলেন। কুন্দালুরের নিদারুণ 
সংবাদে তিশি স্থির থাকিতে পারলেন না। স্বদেশীরগণের 
উদ্ধারমাধনমানসে জাহাজগুলি যে অবস্থাতে ছিল সেই 
অবস্থাতেই লইয়া একেবারে সকল পাল উড়াইয়া দিয় 
ধাবিত হইয়াছিলেন এবং দুইদিনে দীর্ঘপথ পাড়ি দিযা ১৩ই 
জুন সদ্ধাকালে কুদ্দালুরের সন্দিকটে আপির। পৌছিয়া- 
ছিলেন। সেইদিনই*ফরাসীর! বাহিরের ফাড়িগুলি পরি- 
ত্যাগ করিয়। ছুর্গপ্রাকারমধ্যে আশ্রর লইম়্াছিল। তাহার 
আগমনে হতাশ নিরুদ্ধনচিত্তে যে কি স্বমভীর আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল তাহা সহজে অনুমেয় । 
"ক" সাফ্কার নিকট তখন ১৫ খানি বড় ও ৪ খান ছোট 
এবং ত্যুহার প্রতিত্বন্বীর নিকট ১৮ খানি বড় ও ২ খানি 
ছোট যুদ্ধজাহাজ ছিল। তথাপি তিনি মুহূর্তের জন্ 
ইতন্ততঃ করিলেন না। প্রতিকূল বায়ুর জন্য দুইদিন 
কিছু কর! সম্ভব হইল না। ১৬ই জুন বায়ুর গতি পরিবর্তিত 
হইলে সাফা শত্রু পক্ষকে আক্রমণে অগ্রসর হইলেন । 
তাহা দেখিয়া হিউয়েজ স্বীয় রণপৌতসমৃহপ্বন্দরের বাহিরে 
দূর সাগরে লইয়া গিয়াছিলেন, আশ। ছিল তথায় প্রবাহিত 
অন্থকূল বায়ুর স্থযোগ লইয়া গ্রাতিপক্ষকে অস্থ্বিবায় 
ফেলিয়। যুদ্ধ করিবেন । কিন্তু সে বিষয়ে তাহাকে নিরাশ 


$হইতে হইল। সাক্র! যেমন আর্সিতেছিলেন সেইভাবে 


অগ্রসর হইতে থাকিলেন এবং দুর্গের -সম্মুধে শক্র কতৃক 
পরিত্যক্ত স্থানটী বিন' বাধায় অধিকার করিয়া বপিলেন ! 
তিনি বুঝিয়াছিলেন ষ্ট য়াট এবং হিউয়েজের মধ্যে একজনকে 
আক্রমণ করিবার পূর্বে অন্যতুরকে রঙ্গভূমি হইতে বিতা- 
. ড্রিত কর! প্রয়োজন । এই কার্ধা তিনি যেরূপ স্থকৌশলে 
নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন তাহাকে মুগ্ধ হইতে হয়। বলীয়ান 


জেনারেল লালী . 
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বিপক্ষকে স্বল্নতর বলে নিজ্জিত করা খুবই কৃতিত্বের পরি- 
চায়ক সন্দেহ নাই ; কিন্ত যুদ্ধ না করিরাও তানৃশ শক্রর 


নিকট হইতে রণজয়ের সর্ববিধ সুযোগ আদায় করা অধিক- 


তর রুতিত্থের নিদর্শন । আশ্চর্য্যের বিষয় একমাত্র কর্ণেল 
ম্যালিসন ভিন্ন অপর কোন ইংরাজ লেখক সাফ্রণকে তাহার 
ন্যায্য প্রশংসাদান দূরে থাক, এ প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্র করেন 
নাই। যেখানে বিপক্ষের স্ুুখাতিকর ঝ্িছু বলিবার 
থাকে সেখানে ক্যান্থেল, মিল বা! “Transactions in 
India” র লেখক সকলেই সমান নির্বাক । 

সাফ্রার নিকট বুদ্ধির যুদ্ধে পরাজয়ের কালিমা মুছিয়] 
ফেলিতে চেষ্টা করিতে হিউয়েজ বিলম্ব করিলেন না। 
জাহাজের তে'পের সংখ্যার এবং কম্মচারীবুন্দের বশ্যাতা- 
জ্ঞানে প্রতিতবন্দী অপেক্ষা শ্রেষ্টতর হইলেও এবারকার 
জলযুদ্ধে৪* তিনি বিজয়লাভ করিতে পারিলেন না। বরং 
তাহার জাহাজগুলিই অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল । 
তখন তিনি উপাধান্তরাভাবে একেবারে সে অঞ্চল ছাড়িয়। 
মান্দ্রাজে ফিরিয়| গিয়াছিলেন। এইকরূপে সাফ্রণার প্রথম 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। অত:পর তিনি ষ্টয়ার্টের বিরুদ্ধে বুলীর 
স্থলসৈন্যদের সাহায্য করিবার জন্য নিজ বহর হইতে প্রায় 
২৫০০ নৌসেন। ও নাবিক তীরে নামাইয়া দিয়াছিলেন। 
এতদতিরিক্ত কিছু কর! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। নৌবহ- 


রের অধ্যক্ষ প্রতিদ্বন্থী বহরের সহিত যুদ্ধ করিতে এবং সম্ভব , 


হইলে বিজয়লাভ করিতে পারেন; তাহাদের স্থলসৈন্তদলকে 
আবশ্যকমত নৌসেনা দিয়া সাহায্য কর! তাহার পক্ষে সম্ভব |” 
কিন্তু সেনাপতির হস্ত হইতে উহাদের পরিচালনভার গ্রহণ 


করিবার অথবা তাহাকে স্বীয় ইচ্ছামত কোন কাযা করাই- * 


বার ক্ষমতা তাহার নই । স্থলপথে বুসীই ফরাঁসীসেনার * 


সর্ব প্রধান অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহার উপর সাক্রার কোন 
ক্ষমতা ছিল না। বুসীকে তিনি পুনঃ পুন? শক্রপক্ষকে 
আক্রমণকাধ্য তৎপর হইতে অচ্ছরোধ করিতে লাগিলেন ! 
অফেলিজ এবং অপরাপর অফিসরগণ সকলেই তাহাকে 
নির্বদ্ধনহকারে অনুরূপ অনুরোধ করিতেছিলেন। কিন্তু 
বুসী কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তাহার তখন 
সুম্পষ্ট জাড্য উপস্থিত হ্ইয়াছিল। সাফ্রা আর কি 


ত 


০ 





চে 
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করিবেন? তিনি ক্ষু্চিত্তে জাহাজে ফিরিনা গিয়াছিলেন। 
বিদ1৪রর কালে বুপীকে তিনি বলিয়াছিলেন “আপনি কি 
মনে করেন আমার পক্ষে নৌবহর লইয়! স্থলে আরোহণ 
করিয়া ্ট যার্টকে আক্রমণ করা৷ সম্ভব ?” 

বহু ইতন্ততঃ করিবার পর ‘বুদী অবশেষে স্বীয় আশ্রয়স্থল 
হইতে বাহির হইয়! শত্রু সেনাকে আক্রমণ করিতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। , ততদিনে ইংরাজসেনাপতি তাঁহাদের নৌ- 
বহরের অন্তর্ধানজনিত মনোভগ্গ সামলাইয়া সাধ্যমত আত্ম- 
রক্ষার আযোজন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বুসী ইতরাজদের 
আক্রমণ করিলেও নে কাধা এনধশ লুভাবে করিয়াছিলেন 
যে তাহাকে প্রতিহত করিতে উহাদের বিশেষ কোন আয়াস 
পাইতে'হর নাই । ফরালীরা রশস্থলে ৪স্টী মৃতদেহ এবং 
শত্ৰু করে ১০০ বন্দী রাখিয়া দুর্গঘধ্যে ফিরতে বাধ্য 
হইয়াছিল ( ২৬৬।১৭৮৩ )। g 
"_ বন্দীগণের মধ্যে জ'' বাপতিস্ত বার্ণাদোৎ নামক একজন 
তরুণবযস্ক সার্জেন্ট ছিলেন। উত্তরকালে তিনি সম্রাট 
নৈপোলিয়নের একজন বিখ্যাত মার্পাল হইর প্রিন্স দি 
পন্তেকোর্ভো নামক মহাগৌরবময় উপাধির অধিকারী 
'হইয়াছিলেন। ১৮০৪-০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি নবজিত হানোভর 
প্রদেশের গভর্ণরপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইংলণ্ডাধিপতিগণ 
যে এ সময়ে হানোভররাজযেরও অধিকারী ছিলেন এবং 
রাণী ভিক্টোরির। পিংহাসনীরোহণ করিলে “সালিক ল” 
(নও Law) অনুলারে যে উভয় রাষ্ট্রের মধো সঙ্ন্ধ 
'বিছির হইয়াছিল তাহ! ইতিহীসজ্ঞ পাঠক জানেন । এক- 
বার হানোভরে গভর্ণরের লেভিতে সমবেত বাক্তিবৃন্দের 
*মুর্ধো জেনারেল ওয়াঞ্জেনহাইম নামক একজন অবসরপ্রাপ্ধ 
* বুদ্ধ টপনিকপুরুষ উপস্থিত ছিলেনৎ। কুদ্দালুরে বানীদোৎ 
ইঞ্ঠারই করে বন্দী হইয়াছিলেন। ইনি তখন এক হানো- 
ভরীয় রেজিষেন্টের কর্ণেল ছিলেন। আহত বন্দী সৈনিকের 
সুন্দর আকৃতি এবং সুভদ “ধরণধারণে আকৃষ্ট হইয়া তিনি 
তাহাকে নিজ শিবিরে রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর একুশ বংসর পরে উভয়ের এই 
সাক্ষাৎ। লেভিতে ওয়াঞ্চেনহাইম তাঁহার নিকট পরিচিত 
হইবামাত্র বার্ণাদোতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 


~~ 


বিচিত্রা 


রর 
“শুনিল/ম আপনি বন্ধ যুদ্ধাভিযানে ট্টপস্থিত ছিলেন। 
আপন কি কখনও ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন ?” 

“হ|; সেখানেও কাজ করিয়াছি ।” 

“কুদ্দালুরে ?” 

“হু, সেখানেও ছিলাম ।% 

“সে সময় আপনি একটি আহত সাঞ্জেটকে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। তাহার কখ। কি আপনার মনে আছে ?” 

সেনাপতি মহাশয় প্রথমটার কিছু মনে করতে পারিলেন 
ন1। পরে সকল কথা স্মরণ হইলে তিনি বলিলেন, “ই। 
এখন মনে পড়িতেছে বটে। লোকটি চমৎকার ছিল। 
এ ঘটনার পর হইতে আমি আর তাহার সগ্বন্ধে কিছু 
জানি না। কিন্তু তাহার কুশল সমাচার পাইলে আমি 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইব ।” 

উত্তরে বার্ণাদোৎ বলিয়াছিলেন “উক্ত সার্জেন্টই সেই 
ব্যক্তি যে এক্ষণে আপনার সহিত বাক্য।লাপ করিবার 
সম্মানলাভ করিতেছে। এক্ষণে এইরূপে গ্রকাশ্টভাবে আপনার 
নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে পারিয়া আজ তাহার 
সন্তোষের সীমা নাই! অজ আপনার খণ পরিশোধ করিতে 
তাহার পক্ষে যাহ। সম্ভব মকলই সে করিতে প্রস্তুত আছে 
জানিবেন।” ৃ 

ইহার কয়েক বংদর পরে বার্ণাদোং স্ুইডিন প্রজা- 
মণ্ডলী কক অপুত্ৰক স্থইডেনরাজ ত্রয়োদশ চালণসের 
উত্তরাধিকারী নির্ক্াচিত হইয়াছিলেন এবং যথাকালে চতুর্দশ 
চালস নামে পিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন । তাহার 
বংশধরগণ এখনও সুইডেনের আধিপত্য ভোগ করিতেছেন । 
বর্তমান অধিপতি পঞ্চন্ত গষ্টেভম বার্ণাদোডের প্রপৌত্র ৷ 
সে কথা যাউক। শক্রসেনার আক্রমণ প্রতিহত করিতে 
সমর্থ হইলেও ই্টয়ার্ট জর বিপজ্জনক অবস্থ। সম্বন্ধে অজ্ঞ 


উপায়েই যে আর তাহার পক্ষে কুদ্দীলুর অধিকার কর। সম্ভব, 
ছিল না। শক্র নৌবহর জলপথে প্রাধান্য লাভ করায় 
ফরাসীরা জলপথ ও স্থলপথ উভয় এই রসদাদি লাভ 
করিতেছিল। কে যেঅবরুদ্ধ আর কে যে অবরোধকারী 


Ee 


+ 


» 


ক 


“ছিলেন না। সম্মুখ* আক্রমণ বা দীর্ঘ অবরোধ কোন* 


তাহা বোঝা কঠিন দড়াইয়াছিল। অবস্থা ক্রমে এমন 
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হইয়াছিল যে রুমী, ১৮৩ষ্টান্দের-বুসী-ও; সাহস করিয়া 
শত্রসেনাকে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন 1. ইংরাজষেনার - অবস্থা -তথন এরূপ চরমে 
দাড়াইযাছিল ঘে-ফরাসীরা যদি একবার: পূর্ণবলে আক্রমণ 
করিত তবে ভীহার; নিশ্চয়ই বিজয়লাঁভ করিতে পাঁৰ্িত। 
এমন সময় সংবাদ আফিল যে ইউরোপে উভয় পক্ষে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এইরূপে- জিরা রা রক্ষা 
পাইলেন । | 

এই সমরনিবৃন্তি ফ্রান্সের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতিকর 
হই়াছিল। ইয়াটের সৈন্যদল ইংরাঁজদের শেষ আশা ছিল। 
উহার! ধ্বংস হইলে দক্ষিণভাঁরত ফরাসীদের “করায়ত্ব হওয়া 
কেহই রোধ করিতে পারিত না। “কিন্ত তাহাতে লাঁভই 
বাকি ছিল? যে নির্বোধ মরকার ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে সন্ধি 
স্থাপনকালে মমরলন্ধ সকল সুযোগ: পরিত্যাগ করিয়াছিল 
এবং ১৭৬৩ সালে: পরাজয়ের মকল ক্ষতি মানিয়া লইয়া 
হেলান ভারতবর্ষ ও কানাডার আধিপত্য -. প্রতিদ্বন্দ্রীকে 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, ১৭৮৩ ধৃষ্টাব্দেও বে তাহারা পূর্বব ঘটনার 
পুনরভিনয় করিত না তাহারই বা স্থিরতা কি রা ? ফরাসী 
বিপ্লব ভ্ঞাকারণে ঘটে নাই। | 

‘ভাদ সন্ধিতে ফরামীদের সহিত বুদ্ধের অবসান 
' হইলেও টিপুর সহিত সমরনিবৃত্তি হইল না। আরও. কৰেক 
মাস ধরিয়া উভয় পক্ষে, প্রধানতঃ মালাবার প্রদেশে, যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। সে সকলের দীর্ঘ বিবরণ অনাবশ্যক। হ্ণম্ফাঁর- 
ষ্টোনের.বিপদ্ের সম্ভাবনায় বোষদ্বাই গড়ণমেণ্ট কিছুকাল 
পর্বে তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য জেনারেল ষ্ট্‌য়াটেরর 
নেতৃত্বে আর একটি অভিযান পাঠাইয়াছিলেন। - উত্তর 
কানাড়াপ্রদেশে প্রবেশ করিয়া উহাবা মঙ্গীলোর বেদন্ুর 
এবং আরও কয়েকটি স্থান অগ্রিকার করিয়াছিল ।. এ 


. ক. সংবাদে টিপুর উৎকণ্ঠার অবধি রহিল ঞ্দা। কাউন্ট অফে* 


লিজের নিকট কয়েক সহ মাত্র সৈন্য রাখিয়া এবং তাহার 
নিকট হইতে এক রেছিমেণ্ট ফরাঁসীসৈনিক চাহিয়া লইয়! 
তিনি নিজ.সমগ্র-বাহিনীমহ মালাবার প্রদেশে গমন, করিয়া- 
ছিলেন ( মাচ্চ ১৭৮৩)" তখনগু বুমী এদেশে আসিয়া 
পৌছেন নাই ॥- ম্যাথুজের পক্ষে আত্মরক্ষা সম্ভব হইল না। 


৯৪ 


জেনারেল লালী ৯ 
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তিনি বেদনুরে সসৈন্যে সুলতানের ' করে আসত্মগমপণ' 


করিলেন (২৮৷৪।১৭৮৩)। অতঃপর টিপু মাস্কালোর 
উদ্ধারে গমন করিয়াছিলেন। ফরাসী সামরিক এঞ্িনিয়র 
কর্ণেল কোসিনির গোলাবর্ষণে দুর্গপ্রাচীর স্থানে স্থানে চুর্ণ- 
হইয়া পড়িল, অবরুদ্ধগণ শত্রুর সন্মুখ আক্রমণ প্রতীক্ষা 
করিতেছে এমন সময় ইউরোপে মমর নিবৃত্তির সংবাদ টিপুর 
শিবিরে আসিল। ইহার পর আর ফরাসী সরকারী শেনা- 
দলের পক্ষে-টিপুকে ইংরাজদের বিরুদ্ধে কোনরূপ সাহাধ্য 
করা সম্ভব ছিল না। তাহাকে ন! জানাইয়া ফরাশীদের 
শত্রুর সহিত সন্ধি স্থাপনে টিপু বিষম ক্রুন্ধ হইয়াছিলেন। 
এখানে বলা আবশ্যক যে ভাস1ঈয়ের সন্ধির পর ফরাসী 
রাজকীয় সৈনিকগণের পক্ষে সুলতানকে সাহাধ্য কৱ! সম্ভব- 
পর না হইলেও লালী, বুদেনো প্রমুখ তাহার ভূৃতিভূক 
ভাগ্যানেষীগণের পক্ষে সে কাঁধ্য করিতে কোন বৈধ বাঁধা" 
ছিল না। কিন্তু তৎসন্কেও কোসিনি উহাদেরও অন্ত্রধারণ 
করিতে কতকটা জোর করিয়াই বাধা করিয়াছিলেন। 
টিপুর পক্ষে ফরাসীদের আচরণ হীন দ্দাগাবাঁজি' এবং 
শত্রুপক্ষের সহিত ষড়যন্ত্র ভিন্ন অপর কোন ভাবে দেখ! সম্ভব 
ছিল না। শে যাহা হউক, কয়েকমাস পরে মঙ্গালোরের 
সন্ধিতে উভয় পক্ষের মধ্যে সমরের অবসান হইয়াছিল। .. 

তাহাকে না জানাইয়া ইংরাজদিগের সহিত ফরাঁসীদিগের 
সন্ধি স্থাপনের প্রতিবাদ কল্পে এবং ফরাঁসীরাজের সহিত 
নূতন মৈত্রী স্থাপনোদ্দেশ্যে টিপু ইহার স্বল্পকালপরে ফ্রান্সে 
উপধুর্ণপরি দুইটি দৌত্য পাঠাইয়াছিলেন। লালীপ্রসঞ্জ 
বাহুলাবোঁধে তাহার কৌতৃহলপ্রদ বিবরণ প্রদত্ত হইল না। 
কর্ণেল উইলকসের মহিশুরের ইতিহাসে এবং : ভাষাই, 
দরবারে ফরাসী রাজ যোড়শ লুই কর্তৃক মহিশুরী দূ তগণের 
সহদ্ধনার প্রত্যক্ষ্রষ্টা শ্যেভালিয়ে জখতিলের আত্মুচিতে 
কেহ ইচ্ছা করিলে তাহা দেখিতে পাংরুন। অতঃপর 
১৭৮৫-১৭৮৭ খৃষ্টাব্দ মধ্যে ল!লীকে কুর্গাধিপতির সহিত 
যুদ্ধে এবং নায়ারবিত্রোহ প্রশমনকাধ্যে নিরত দেখা ধার। 


কিন্তু তাঁহার দীর্ঘ বিবরণ এপানে অনাবশ্যক । 


১৭৪৯০ খৃষ্টাব্দ ইংরাজদিগের মহিত টিপুর, আবার যুদ্ধ 
বাধিয়াছিল। মালাবার উপকূলে ত্রিবাস্কুররাঁজ্যের এ্রান্ত-: 





১০৬ 
দেশে ক্রাঙ্গীন্তর এবং আয়াকোটা নামক দুইটি ক্ষুদ্র নগর 
দীর্ঘ সযুর্ধশত বৎসরকাল ওলন্দীজদের অধিকারে ছিল। 
ত্রিবাঙ্কুররাজ রামবর্ম্মা অনেকবার উহাদের নিকট অর্থদানে 
উক্ত স্থানদ্বয় কিনিবার” প্রস্তাব করিয়াছিলেন । প্র অঞ্চল 
হইতে মালাবার প্রদেশ আক্রমণ সহজ ছিল। ওলন্দাগ- 
দিগের নিকট হইতে টিপুর ভয়ের কোন কারণ ছিল 
নাঁ। মাঙ্গালোরের সন্ধির ফলে ত্রিবাস্কুর ইংরাজদিগের 
আশ্রিত বাজ্যমধ্যে পরিণত হইয়াছিল । সুতরাং স্বীয় 
রাজ্যের অদূরে প্রতিকূলভাবাঁপন্ন শক্তির প্রতিষ্ঠ! টিপুর 
পক্ষে প্রীতিকর হইবার কথা নহে। ওলন্দাঙ্গরা তাহার নিষেধ 
না মানিয়া] ত্রিবাস্করাধিপতিকে নগরদ্বয় বিক্রয় করিরাছিল 
এবং ইংন্রাজ সাহায্যে বলীয়ান রামবর্ম্ম। টিপুর উহা! প্রত্যর্পণ 
করিবার আঁহ্বানে কর্ণপাত করা আবশ্যক বিবেচনা করেন 
'নাই। তৃতীয় মহিশুরসমরের কারণ. সম্বন্ধে চলিত ইতিহাস 
সমূহে. লিখিত দেখা যায় যে, টিপু ইংরাঁজদিগের আশ্রিত 
 তরিবাঙ্কুররাজ্য আক্রমণ কৰিলে সন্ধিসর্তমত তাহারা বাধ্য 


হইয়া অন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা যুদ্ধের অজুহাত 
মাত্র ; প্রকৃত কারণ নহে। কর্ণওয়ালিসের টিপুর সদ্বন্ধে 
মনোভাব ভাল ছিল না|. এ ঘটনার বহু পূর্বা হইতেই তিনি 


নিজাম এবং মারাঠা দরবারের সহিত টিপুর বিরুদ্ধে মৈত্রী- 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। নিজাম আলিকে লিখিত 
তাহার পত্রসমূহে তাহার ভাব সুপরিস্কুট। কর্ণওয়ালিস যে 
তাহার উচ্ছেদ সাধনে সচেষ্ট হইয়াছেন সে কথা সুলতানের 
জানা ছিল ন|। ইতিপূর্বে রথুনাঁথরাও কর্তৃক হায়দর 
আলিকে প্রদত্ত কৃষ্ণা এবং তুঙ্গভদ্রার মধ্যবন্তী জনপদ পু- 

রুদ্ধার করা মারাঠাদের টিপুর বিরুদ্ধে সন্মিলিত হইবার 
* কারণ ছিল। উহার! সুলতানের ধ্বংশ আদৌ কামনা 
করিত না; কারণ সে ক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিদন্দী ইংরাজ ও 
নিজামের শক্তি অপর্ধ্যাগ্তরূপে বদ্ধিত হইত। ফলতঃ টিপুর 
সহিত যুদ্ধ অপরিহার্ধ্য হইয়া. দাড়াইয়াছিল। গ্রাণ্ট-ডফও 
স্বীকার করিয়াছেন যে ব্রিবাঙ্কুর অভিযানের বহু পুর্ব হইতেই 
মিত্রশক্তিত্রয় টিপুর সহিত বলপরীক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইয়া ছিলেন ।* 
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টিপু কিন্তু এ সময় যুদ্ধার্থপ্রস্তত ছিলেন না। তিনি 
মনে ভাবিয়াছিলেন বে, তাহাকে ক্রাঙ্গানুর অভিমুখে 
আগুয়ান হইতে দেখিয়া মহাভয়ে রামবর্ম্ম। তাহার আদেশ- 


পালনে তৎপর. হইবেন, শেষ পর্যন্ত আর বল প্রয়োগ _ 


আবশ্যক হইবে নাঁ। কিন্ত প্রতিপক্ষকে তাহাকে বাধা- 
প্রদানে সমুদ্যত দেখিয়া (জুন ১৭৮৯) আক্রমণ আরম্ভ 
করিতে তাহার দীর্ঘ ছয়মাস অতিবাহিত হইয়াছিল। 
তিনি যে আদৌ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না ইহাই 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ত্রিবাঙ্কুরী সৈম্থবল নিতান্ত নগণ্য 
ছিল না। তখনকার দিনের প্রথানত রামবর্ম্মা ও পাশ্চাত্য 
রণনীতিতে শিক্ষিত বাহিনী গঠন করিয়াছিল। বিভিন্ন 
ইউরোপীরজাতীয় বহু সৈনিক তাহার দরবারে ভাগ্যাদ্বেষণ- 
নিরত ছিল। ইউষ্টাস বেনেডিক্ট দি লৌনী বা লানোয়! 
( Eustace Benedict de Launy or Lannois ) নামক 
জনৈক সাঁভোয়ার্ড জাতীয় সৈনিক তাহার সেনানায়ক 
ছিলেন। বিখ্যাত ত্রিবাঙ্কর লাইনের নির্মাতৃরূপে তিনি 
ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। কালিকটের জানোরিণ একবার 
কোচীন আক্রমণ করিয়াছিলেন। কোঁচীনাধিপতি রাম- 


বর্ম্মার নিকট সাহাধ্যতিক্ষা করিলে তিনি লৌনীকে *সসৈন্যে ¥ 


প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি আক্রমণকারীকে পরাজিত 
ও বিতাড়িত করিলে কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ কোচীনরাজ 
রাঁমবর্শীকে নিজ রাদ্যসংলগ্ন জনপদের কিয়দংশ প্রদান 
করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে মালাবার অঞ্চল হইতে আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্য ,লৌনী উহার উপরে পশ্চিমের বেলাভূমি 
হইতে রাজ্যের সমগ্র উত্তরপ্রান্ত বেষ্টিয়! প্রায় ত্রিশ মাইল 
দীর্ঘ এক প্রাচীর নির্মাণ করেন। ইহ! “ত্রিবাস্কুর লাইন” 
নামে ইতিহাসে বিখ্যাত। উক্ত প্রাচীর প্রস্থে ১৬ এবং 
উচ্চতায় ১" ফুটেরও, অধিক এবং মধ্যে মধ্যে দুর্গ ও 


*অট্রালকযোগে সুরক্ষিত ছিল। প্রাচীরের সম্মুখে স্থগ- * 


ভীর স্থপ্রশন্ত একটী খাত খনিত হইয়াছিল। টিপুর প্রথম 
আক্রমণ সফল হয় নাই; মহিশুরীসেনা বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়া ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিল ( ২৯৷২২৷১৭৮৯) । কিন্ত 
টিপু তাহাতে নিরন্ত হইবার পাঁত্র ছিলেন না। দুর্গপ্রাচীর- 
চুৰ্ণ করিবার উপযোগী তোপখানা আনাইয়া তিনি 





১৩৪৪ 


পুনরায় আক্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং অচিরে 
সমগ্র লাইন দখল করিয়া সমূলে উৎখাত করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে ইংরাজদিগের এবং তাহাদের মিত্রবর্গের 
সহিত টিপুর যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। মান্দ্রাজের শাসনকর্তা 
জেনারেল মেডোঁজ প্রথম অভিযানে সৈন্যদল পরিচালন! 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। পর বৎসর গভর্ণর জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিস 
স্বয়ং সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিলেন । 
মেডোজের গজলহাটির গিরিপথযোগে মহিশুর দেশের অভ্য- 
স্তরে প্রবেশ করা অভিপ্রায় ছিল। এ কার্যে তিনি 
আশান্গরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। কৈষ্বাটুর 
অধিকার করিয়া তিনি কর্ণেল ফ্লুয়েডকে একদল সৈ2সহ 
সত্যমঙ্লম্‌ নামক্‌ স্থান অধিকার করিতে পাঠাইয়াছিলেন। 
ফ্লুয়েড উহা! অধিকার করিয়া এবং তখন পর্য্যন্ত শত্রসেনাঁর 
সন্ধান না পাইয়া মনে করিয়াছিলেন উহারা তখনও নিজে- 
দের রাজ্যের অভ্যন্তর প্রদেশে অবস্থান করিতেছে। সে কারণ 
তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হইতেছিলেন। এদিকে 
টিপু রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার অজ্ঞাতে গজপহাটির 


লীন 
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পথে নিয়ের সমতলভুমিতে অবতরণ করিয়াছিলেন। ১৩ই 
সেপ্টেম্বর ১৭৯* খৃষ্টাব্দে তাঁহার সমগ্র বাহিনী শক্তুপক্ষকে 
আক্রমণ করিয়াছিল । কিন্তু মুষ্টিমেয় হংরাজসেন! প্রাণপণে 
আত্মরক্ষা করিয়া তাহাদের সকল প্রচ্চষ্টা বার্থ করিয়া. দিয়!- 
ছিল। অতঃপর ক্লযেড আর সে অঞ্চলে থাক! যুক্তিযুক্ত 
নহে বিবেচনা করিয়া মেডোজের দলে প্রত্যাবর্তন করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। মহিশুরীরাও তাহাদের পশ্চাদ- 

মুসর-ণ প্রবৃত্ত হইয়াছিল। অপরাহ্নে প্রান্ত ক্লান্ত পলাঁতক্‌- 
গণ যখন পথিমধ্যে দোরপুরম নামক স্থানে বিশ্রাম করিতে- 
ছিল তখন উহারা অকস্মাৎ নিকটে আসিয়া পড়িয়া তাহা- 
দের আক্রমণ করিয়াছিল। এবারও তাহারা বিজয় লাত 
করিতে পারিল না। ইংরাঁজসেনা দীর্ঘ তিন ঘণ্টা টা 
ধরিয়া অসমসাহসে তুমুল যুঝিয়া আত্মরক্ষা করিল। 

সময় রব উঠিল মেডোজ আসিয়া অদূরে উপনীত রানার? 
তখন জয়াশায় জলাঞ্জলি দিয়া টিপু পশ্চাৎপদ হইয়াছিলেন। 
এই যুদ্ধে উভয়পক্ষ বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। কিন্তু টিপুর 
যে গুরুতর ক্ষতি হইয়াছিল তাহা আর পূরণ হইবার উপায় 
ছিল না; কারণ তাঁহার প্রভৃভক্ত বীর সৈনিক জেনারেল 
লালী ১৪ই সেপ্টেম্বরের যুদ্ধে সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া 
কয়েকদিনের মধ্যে মাঁনবলীলা সন্থরণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের 
অপরাপর কথা নিজামের বিখ্যাত সেনাপতি জেনারেল 
রেম প্রসঙ্গে বল! যাইবে। (সমা) 


অীনুধীন্দ্রনাথ মিত্র বি-এল 


জীবন মরণের শেষে 
কোথায় মিলেছিন্থ এসে! : 
স্মৃতির সেই সঞ্চয় ্‌ 
করুণ মুখে চেয়ে রয়; 
| আসিল ধেয়ানের ধন ! 
ডিহিরি, অক্টোবর ১৯৩৭ । 





জীন জালান যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ 
"= জাপান কর্তৃক চীন আক্রমণের ফলে “ভারতবর্ষে 
জাপানের বিরুদ্ধে এবং চীনের অন্থকুলে যে জনমত গঠিত 


হইয়াছে; তাঁহা অনেকটা: ভুল পথে চালিত হইয়াছে এমন 
। কথা কেহ কেহ বলিয়াছেন। এমন কথাও হইয়াছে যে, 


‘জাপান ধদদি-ভীল 'জধপ্ককিতে সমর্থ হয় তাহা ভারতের পক্ষে 
লাভের কারণ হইবে ।- | 
* কথাটার মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে সত্য আছে বলিয়াই মনে 


হয়: কারণ) জাপান অভিশর পরাক্রান্ত হইলে এবং তাহার 
সাঁমীজোর : সীমা-ভাঁরতবর্ষের প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলে, 
ভাঁরতবর্ষ রক্ষণর জন্য বাধ্য হইয়া ইংরেজকে ভারতবর্ষের 


“সহিত “মৈত্রীন্থত্রে ‘আবদ্ধ হইতে হইবে এবং রাজনীতিক 


অধিকার দান" করিয়া ভারতবর্ষের রাজনীতিক অসন্তোষ 
প্রশমিত করিতে হুইবে। 

'জাঁপা্নর শক্তি যদি চীন গ্রাস করিয়া চি বাড়িয়া 
যাঁগ্ন- এবং ইতরাজের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ অনিবাধ্য। হয় 
তাহা হইলে উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইতে 


পাঁরে ।. এমন ক্ষেত্রেও অবশ্য আমাদের অগ্কমিত কিছু 


_ লাভের জন্য আমর! “চীনের ছুর্গতি চাহিতাম না। কিন্ত 
জাপানের চীন অধিকারের সহিত ভারতের নিশ্চিন্ত লাভের 
কোন সম্ভাবনা আছে এমন কথা আমরা মনে করি না 
প্রথম কাণ, জাপান যতই শক্তিশালী হোক, ইংরেজের 
বৈদেশিক- রাজনীতিক “নীতির ফলে সে ইংরেজের শত্রু ও 
৮: J নাহ বন্ধু ও সহায়. হইতে পারে। জাপান 
ইংরেজের -পক্ষে ভারত রক্ষার জন্য 
আশি অপেরা লি অধিকতর কাম্য হইবে। 


যাইতেছে তাহারও কারণ এই যে, 
তবে শক্তিমানের বন্ধুত্ব লাভ করা যায়। দূর প্রাচ্যে ইংরেজ 


ইংরেজ তাহা লাভ করিতেও সমর্থ হইবে। তবুও যে, ভারত 
রক্ষার জন্য ইংরেজকে ব্যস্ত হইয়া তোড়জোড় করিতে দেখা 
যথেষ্ট শক্তি থাকিলেই 


যদি শক্তিহীন হইয়া পড়ে তবে জাপান সহজেই তাঁহার 
বন্ধুত্ব উপেক্ষা করিবে। করাচি, কলিকাতা প্রভৃতি সহরে 
বিমান আক্রমণের যে ভয় দেখান হইর্তেছে তাহার মূলেও 
সত্য সত্যই ভয়ের তেমন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে 
করি না। সাংহাই ও নীনবিংএর দৃষ্টান্ত সম্মুখে রাখিয়! 
রাজনীতিক আন্দোলন হইতে আমাদের টি ফিরাইবার ইহা 
একটা কৌশল হইতে পারে। 

দ্বিতীয় কাঁরণ, বুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলে একথা স্পষ্টই 
বুঝা যাইবে যে, এই যুদ্ধ দুইটি সাম্রাজ্যবাদী জাতির মধ্যে 
সংঘর্ষ নে । একটি ধন্তান্ত্রিক দেশের সাম্রাজ্য লিগপ্নার 
সঙ্গে বহু কোটি নিরস্ত্র লোকের স্বাধীনতা রক্ষার, আত্ম- 
রক্ষার যুদ্ধ ইহা। চীনের পূর্বের রাষ্ট্রগঠন যাহাই হউক, 
এই যুদ্ধের ফলে চীনের গণশক্তিই তাহার ভাগ্য নিয়ন্ত! 
হইয়াছে । চীন বদি এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারে তাহা 
হইলেও এই গণশক্তিই চীনের রাষ্রনিয়ন্তা হিদাবে দেখা 
দিবে। চীনের ন্যায় বিরাট দেশে যদি ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থার 


‘অবসান ঘটিয়| রাজশ্ধক্তি জনসাধারণের হস্তে আসে তাহা * 


হইলে তাঁহার প্রভাবে ভারতের গণআন্দোলন যেভাবে পুষ্ট 
ও শক্তিশালী হইবে, জাপানের সাহাধ্যে তাহা কথনই হইতে 

পারিবে না। জাপানের হাত হইতে - ভারতরক্ষাকবা 
অপেক্ষা গণতীন্ত্বিক চীনের নৈতিক প্রভাব এবং রাঁজ- 
নীতিক চাপ অতিক্ৰম করিয়া ভারতকে রাজনীতিক 
অধিকারে বঞ্চিত রাখা অনেক বেণী শক্ত হইবে। 
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কাজেই, একদিকে জাপানের ভয়ে যেমন আমাদের 

__ শঙ্কিত হইবার কারণ নাই, অপর দিকে তেমনই জাপান 

**. অপেক্ষা চীনের জয়ে বিশ্বরাঁজনীতির প্রভাবের দিক হইতেও 
আমাদের ক্ষতি গ্রস্ত হইবার আশঙ্কা নাই । 


সাম্প্রদায়িক মিলন 


এখনকার দিনে সম্ভবতঃ এমন কেহ নাই যিনি সমগ্র 
দেশের মঙ্গল কামনা করেন অথচ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মিলন চাহেন না। সেইজন্য লীগ ও কংগ্রেসের ( যদিও 
কংগ্রেস কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে ) মধ্যে একটা 
চুক্তিমূলক আপোষ ব্যবস্থার দ্বারা ধাহারা হিন্দু ও মুসল- 
মানের মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন তাহারা 
নিঃসন্দেহ সকলের ধন্তবাদার্হ। কিন্তু, এই প্রকার মীমাং- 
সার চেষ্টা ফলবতী ইইবে কিনা এবং আঁপাঁত সাফল্য লাভ 
হইলেও তাহার পরিণতি কি হইবে সে সম্বন্ধে আমাদের মনে 
সন্দেহ আছে। অবশ্য চুক্তির সর্ভ লইয়া যাহারা আপত্তি 
তুলিয়াছেন, অথবা এই ব্যাপারে ধীহারা নিজ নিজ সম্প্র- 
দায়ের «লাভ লোকসানের খতিয়ান করিতেছেন আমরা 
তাহখদের দলে নহি এবং এই প্রকার চেষ্টার সাফল্যে 
আমাদের সন্দিহান হইবার কারণও সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

বর্তমানে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক 
বিভাগ এবং সাম্প্রদায়িক মনৌবৃত্তি রহিয়াছে একথা সত্য । 
কিন্তু উভয় সম্প্রদায়ের অভিভাবকরূপে, যাহারা নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের স্বার্থের কথা বলিতেছেন, সম্প্রদায়ের স্বার্থ 
অপেক্ষা নিজ নিজ স্বার্থের কথাই তাহারা অধিক ভাঁবিতে- 
ছেন। কারণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বুলি আওড়াইয়! ইহারা 
দেশের লোকের সাম্প্রদায়িক মনো ুত্তি বাড়াইয়! তুলিয়াছেন 
- এবং মাত্র সাম্প্রদায়িক বিভাগ থাকার ফলে নহে, ইহাদের 
প্রচারের দ্বারা বদ্ধিত সাম্প্রদায়িক চেতনার ফলে ইহার! 
প্রাধান্য পাইয়াছেন। ইহাদের এই প্রাধান্য বজায় রাঁখিবার 


জন্য লোকের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির উপর এখনও ইহাঁদের 


নির্ভর করিতে হইবে এবং চুক্তি যাহাই কেন হউক না 


সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিকে জাগ্রত রাঁখিবার এই চেষ্টা হইতে 


ইহারা কখনও বিরত থাকিতে পারেন না। কারণ চুক্তি 


১০৯ 


ঘাঁহা হইবে তাহা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক নেতাদের 
মধ্যে হইবে__যদিও' প্রকৃতপক্ষে ইহারা কৌন সম্প্রদারীতৃক্ত 
লোকের স্বার্থের প্রতিনিধি নহেন। চুক্তি বা সন্ধি সত্বেও 
সাষ্্দায়িক সীমারেখা যাহাতে অস্পষ্ট না হইয়া উঠে 
তাহার জন্তু ইহারা সচেষ্ট থাঁকিবেন।' সাম্প্রদায়িক 
নেতাহিসাঁবে গৃহীত হইয়া কল্পিত সাম্প্রদায়িক স্বাৰ্থ সঙ্থন্ধে 
জনসাধারণকে সচেতন রাখিবাঁর জন্তু অবিরত চেষ্টা করা 
তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইবে। সাম্্রদায়িকতাঁর 


প্রকৃত আশ্রয় হইতেছে জনসাধারণের অজ্ঞ মন। এই 


স্থান করিয়া লইয়াছেন। তাহাদের সহিত চুক্তির ফলে 


এই জনসাধারণ তাহাদেরই হাতে থাকিয়া হা 


কমি আরও দান বারি জন্জাপরনজাে- 
এই ধরণের চেষ্টা অপেক্ষা কংগ্রেসের  গণ-সংযোঁগ 
নীতির ভিত্তি অধিকতর যুক্তিলম্মত এবং তাঁহার সাফলোর 
সম্ভাবনাও 'সধিক বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। কারণ, 
জনসাধারণকে যদি একথা বুঝানি সম্ভব হয় যে, কোন 
এক ধর্ম্মসমপ্রদায়ের লোকের এমন কোন বিশিষ্ট স্বার্থ 
নাই যাহা অন্ান্য ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের লোকদের স্বার্থ হইতে 
ভিন্ন, সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই রাজনীতিক্স্বার্থ এক, 
তাহা হইলে অবস্থান্তর ঘটিতে পারে এবং ক্রমে সাল্প্র* 
দায়িকতার অবসানও ঘটিতে পারে। অবশ্য কংগ্রেসের 
গণ-সংযোগ নীতিকে বদি শ্রেণী প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়! 
কার্য্যকরী করিবার ব্যবস্থা হইত তাহা হইলে তাহার অধিক- 
তর সাফল্যমণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা খাঁকিত। কারণ, , 


কল্পিত সাম্প্রদায়িক 'স্বার্থের পরিবর্তে যখনই জনসাধারণ 


তাহাদের প্রকৃত স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হইতে থাকবেন 
তখনই তাহারা বুঝিতে আরম্ভ করিবেন 'ষে, রাঁজনীতিক 
্বনিয়ন্্রণের অধিকার লাঁভ সকলেরই সর্বপ্রথম এবং 
সম্মিলিত স্থার্থ। এই জাতীয়তার দাবী সন্মুখে রাখিয়া 
কংগ্রেস কিছুদূর পর্ধ্স্ত অগ্রসর হইতে পারিবেন এবং, 
তাহাদের চেষ্টা ফলবতী হইলে সমস্যা অনেকটা সমাধানের 
দিকে অগ্রসর হইবে। 





১১০ ষ্িচিত্ৰ। 


-একিন্ত, “এই প্রয়ঙ্গে - একথা, মনে, রাখিতে হইবে যে, 
জনসাধারণের অধিকাংশ হইতেছেন কৃষক, শ্রমিক অথবা 
শিল্পী । যতই তাহারা নিজেদের স্বার্থের কথা বুঝিতে 
শিখিবেন, ততই তাহারা জানিবেন যে,. রাষ্ট্রিক মুক্তির 
জন্য জাতীয়তার মিলনক্ষেত্রে বিভিন্ন. শ্রেণীর সম্মিলিত 
চেষ্টার গ্রয়োজন আছে বটে এবং -ভাহাতে তীহাদেরও 
যে,অংশ.. গ্রহ, করিতে- হইবে সে. কথাও সত্য। কিন্ত 


. করাহাদের আধিক শ্রেণীগত যেবস্বার্থ আছে তাহা রক্ষার 


উপযুক্ত ব্যবস্থা “যদি অবলস্থিত না হয় তাঁহা-হইলে রাগ্রিক 
নাই । -অন্তান্ত স্বাধীন, দেশের 'কুষক-ও শ্রমিকদের ভাগ্য 
তাহার৷প্রমাণ-স্বরূপ দেখাইতে পারেন। অন্যদিকে শ্রেণী- 


, প্রতিষ্ঠানগুলি ইহাদেরই বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের স্বার্থকে . 


কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হুইবে- বলিয়া. ইহা সর্ধবক্ষেত্রেই 
ইহাদের, স্বার্থরক্ষা-- বিষয় সজাগ থাকিবে ইহাদের 
মধ্যে ইহার-আবেদন- অনেক বেশী শক্তিশালী হইবে। 
এই. আন্দোলনের মধ্য: দিয়াই ইহারা বুঝিতে. পারিবেন 
“যেরাষ্রাক মুক্তির প্রয়োজনীয়তা -অন্থান্ট: শ্রেণীর অপেক্ষা! 
ই'ছান্ের-কম নহে এবং দেই জন্থই কংগ্রেমে_ অন্যান্ 
-সকলের সহিত ‘মিলিত হইয়া ইহাদিগকেও.. সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 51 

কিন্ত, কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবৃন্দ শ্রেণী আন্দোলনকে 
আল সৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেছেন ন! |  কাঁজেই, গণ- 
“সংযোগের. পক্ষে “সর্বাপেক্ষা বৈজ্ঞানিক নীতি অনন্ত 
হইবে না৷ তাহা হইলেও কোনপ্রকার যাম্প্রদায়িক চুক্তি 


* অপেক্ষ। ক্ধ্গ্রসের, গণ-সংযোগ আন্দোলনের ভিত্তি যে 


অনেকটা সুদৃঢ়, সাম্প্রদায়িকতা -দুর করিবার, পক্ষে ইহা যে 
কিছুদূর পর্য্যন্ত কাধ্যকরী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


অন্যদিকে কোনপ্রকার চুক্তির- দ্বারা কখন. সাম্প্র- 
.দবায়িকতার অবসান হইবে না--নেতাদের মধ্যে অবিরত 
...দ্রকষাঁকষি চলিতে থাকিবে - ছোটখাট. অছিলায় চুক্তি 


.. খন তখন ভাঙ্গিয়া. যাইবার উপক্রম হইবে এবং এই সকল 
নাকে আশ্রয় করিয়া দেশের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা আরও 
বেশী দানা বীধিবার স্থযোগ পাইবে। 


শরৎচন্দ_ 

জগদীশচন্দ্রের মৃতুর অব্যবহিত পরেই স্থবিখ্যাত 
ওপন্থাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু বঙ্গদেশকে 
আকস্মিক আঘাত করিয়াছে। জগদীশচন্দ্র সহিত 
বিজ্ঞলোকদেরই সৌহার্দ্য ছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্রের সহিত 
সৌহীর্দ্য ছিল বঙ্গভাষা পঠনক্ষম ব্যক্তি মাত্রেরই। বঙ্গভাষা 
সহজভাবে পড়িতে পারেন অথচ শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
পড়েন নাই এমন ব্যক্তি বঙ্গদেশে বিরল। 

শ্রৎচন্দ্রের জীবনের শেষ দিকে শরৎচন্দ্রকে অনেক 
সমালোচনা ও কটুক্তি মহা করিতে হইয়াছে । সময় সময় 
এ সকল কটুক্তি যে ব্যক্তিগত আক্রমণ ও বিদ্বেষেই 
পর্যবসিত হয় নাই, এমন কথাও বলা যায় ন। 

শরৎসাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, আমাদের 
শেষের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ জীবনের সুখদুঃখ .রোদ্র-ছায়া, প্রণর- 
হতাশা _যাঁহা প্রায় প্রতি গৃহস্থ ঘরেই দেখা যায় অথচ 
বহুদিন ধরি! সহনের ফলে যাহা আমাদিগের চোখে পড়ে 


না বা আমাদিগকে স্পশ করে না তাহাই শরৎচন্দ্র পরম 


সমবেদনার সহিত তাহার লেখায় ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। * 
তাহার লেখা পড়িবার পর একটি অনাস্বাদিত পুলকের 
সহিত মনে হয় আমর! জীবন যাপন করি বটে অথচ ইহার 


সহিত আমাদের অপরিচয় কত না বেশি; ইহার মধ্যে 


থাকিলেও ইহার দিকে কোনোদিন চাহিয়া! দেখি নাই। 
ইতিহাসের উপর সাহিত্যের প্রভাব কতটা এবং আদে৷ 


আছে কিনা সে’ বিষয় অনেক তর্ক বিতর্ক আছে ; কিন্তু, 


শরৎ সাহিত্য বঙ্গদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আধুনিক 
সামাজিক ইতিহাসকে প্রভাবাদ্বিত করিয়াছে সে সদ্বন্ধে 
তর্কের অবকাশ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উভয়েই বঙ্গসাহিত্যের শীর্ষে n 

অবস্থান করিতেছেন।_ রবীন্দ্রনাথের উপন্থাসে মূলতঃ 
বুদ্ধি ও মনো বৃত্তির দিকে ঝোক। ফলে শরৎচন্দ্র লেখা 
পাঠকের হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসে । শরৎসাঁহিত্য 
পাঠকের মধ্যে এমন অনেক, কম ব্যক্তিই আঁছেন যিনি 
শ্রৎচন্্রের লেখা পাঠ করিবার সময় নিজেকে অজ্ঞাতসারে 
নায়ক নায়িকার স্থলাভিষিক্ত করেন নাই। 





১৩৪৪ 


সাহিত্যিক হিসাবে শরৎচন্দ্র খুব বড় হইলেও, মানুষ 
হিসাবেও তিনি বড় ছিলেন। তাহার প্রাতাহিক জীবনের 
সহিত যাহারা পরিচিত ছিলেন, তাহারা শরৎচন্দ্রের সহৃদয়তা 
*-দনিগীড়িত মূৃক অসহায় মানব ও জীবের প্রতি তাহার 
সমবেদনার কথা বলিয়াছেন। জনগণের মধ্যে রাজনৈতিক 
আশা আকাজ্ষা জাগরণের ফলে গত প্রায় বিশ. বৎসর 
ধরিয়া দেশে বে মুক্তি আন্দোলন চলিতেছে তাহা হইতেও 
শরৎচন্দ্র নিজেকে দূরে রাখিতে পারেন নাই। সাহিত্যের 
একনিষ্ঠ সেবক হইয়াও কংগ্রেসের কাঁজে তিনি নামিয়!- 
ছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি দুঃখময় ইতিহাস হইতেছে 
যে আমাদের দেশে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হস্তে সাহিত্যিকগণের 
যে অপরোক্ষ লাঞ্ছনা লাভ হইয়া থাকে তাহা হইতে শরৎচন্দ্র 
নি্ষতি পান নাই। টাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে 
ডি-লিট্‌ উপাধি দিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয়, 
বোধ করি আভিজাত্যের গর্বে, এ সৌজন্টুকুও দেখাইতে 
পারেন নাই। 

শরৎচন্দ্র মরিয়াছেন বটে, কিন্ত চিরদিনই তাঁহার লেখা 
বঙ্গভাঁধার পাঠককে আনন্দ দান করিবে। যে সকল 
সম্মান শরৎচন্দ্র প্রাপ্ত হইয়াছেন বা হন নাই তদপেক্ষা 
পাঠকের এই আনন্দ লাভই শরৎচন্দ্রকে অমরতা৷ দিবে । 


কংগ্রেস ও কৃষক সভা কি প্রতিদ্ন্ছী প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেস ও কৃষক সভার মধ্যে দেশের সর্বত্র একটা 
প্রতিদ্বন্দিতার ভাব চলিতেছে । অন্ততঃ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
একদলের মনোভাব তাহাই__মুখের কথা যাঁহাই হউক। 
জনসাধারণের মধ্যেও এমন একটা ভাব বিস্তৃত হইয়া 
পড়িতেছে যে রুষক সভা সত্যই বুঝিবা কংগ্রেসের প্রতি- 
'দ্বন্দী প্রতিষ্ঠানেই পরিণত হইতেছে। নানা ছোট খাট 
তুচ্ছ ঘটনা অবলম্বন করিয়া যে, কংগ্রেসকম্মী ও কৃষকসভা 
কন্মীদের মধ্যে বিরোধ বাধিতেছে তাহাও এই আকাঙ্ক! 
হইতে উদ্ভুত। যদিও কংগ্রেস এবং শ্রেণী প্রতিষ্ঠান সী 
সম্পর্কে ভূল ধারণাই এই আশঙ্কার কারণ । 
শ্রেণী প্রতিষ্ঠানগুলি। যেমন কৃষকসভা বা 'অঁমিকমংঘ 


দেশের কথা 


কৃষক বা শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষা করিবার প্রতিষ্টান ইহাদের 
দৈনন্দিন অভাব অভিযোগকে ভিত্তি করিয়াই এঁই প্রতি- 
ঠানের প্রতিষ্ঠা এবং তাহাই “ইহাদের আন্দোলনের বিষয় । 
শ্রেণীগুলিকে নিও স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তোলাই এই 
সকল প্রতিষ্ঠানের প্রধান কাধ্য। সেইজন্ত কোন প্রকার 
জাতীয় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা শ্রেণী প্রতিষ্ঠানগুলির 
জনপ্রিয়তা (শ্রেণী সমূহের মধ্যে) ও সংহতি অনেক বেণী । এই 
শক্তি এবং সংহিত আবার রাজনীতিক মুক্তি সংগ্রামকেও 
শক্তিশালী করিয়া তোলে । কারণ, শ্রেণী আন্দো" 
লনের মধ্য দিয়াই একদিন কৃষক শ্রমিক প্রভৃতি শ্রেণীর 
লোকেরা বুঝিতে পারেন যে, তাহাদের স্বার্থরক্ষার- ব্যবস্থা 
রাষ্টরিক অধিকার লাভ: ব্যতীত কখনই” হইতে, পারে না? 
এই নব লব্ধ ধারণ। NEE নংআানের 
প্রেরণা দিবে 
এখন, এই রাজনীতিক সংগ্রামের জন্ত তাহারা নি 
প্রস্তুত হইবেন তখনই তাহার! দেখিতে পাইরেম যে 
তাহাদের এই সংগ্রামের সাখী হইবার অন্য লোকও আছেন 
এবং সংগ্রামে সাফল্য লাভের জন্য তাহাদের সহিত মিলিত 
হইবারও প্রয়োজন আছে । অর্থাৎ কুক - দেঙ্িবেন, 
শোষণের হাত হইতে পূর্ণরূপে মুক্ত: হইতে হইলে,“ প্রাপ্য 
সুখ সুবিধার অধিকারী হইতে হইহল তীহাদ্দের পক্ষে -রাষ্ট্রিক 
স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়োজন আছে এবখব্রই চেষ্টার তাঁহারা 
শ্রমিকদের, স্বল্পব্ত্তি ও মধ্যবিভ্তদের সহযোগিতা” পাইতে 
পারেন। আবার'শ্রমিকেরা ও অন্তেরাও এই'একই-এরুথা 
বুঝিতে পারিবেন । কিন্ত, শ্রমিকেরা কৃষক: সভায় রা 


ক. ২ $ ৮ টনি 


কৃষকেরা - শ্রমিকমংঘে “যোগ দিতে পারেন না; -কারণ 


শ্রেণীগত স্বার্থ ইহাদের এমন পরস্পর বিরোধী নাহইলেওঁ ? 
সম্পূর্ণ এক নহে। ইহীর জন্য ইহার! এমন একটা; ছিলন- 
ক্ষেত্ৰ চাহিবেন যেখানে রাজনীতিক সাধারণ উদ্দেশ্ত সকলে 


সম্মিলিত হইতে পারিবেন এবং সকলের স্বাথ* সম্বন্ধে’ একটা 


বুঝাপড়া করিয়া লইয়! সাময়িকভাবে অন্ততঃ একটা ম্মন্বয়' 


সাধন করিয়া লইতে পীরেন।: শ্রেণী প্রতিষ্ঠানগুলি যথেষ্ট 


শক্তিশালী হইলেই এই সম্মিলিত. ক্ষেত্রে শোধিত শ্রেগীপুলি 





১১২ 


রাজনীতিক ক্ষমতা লা. হইলে- তা. তীহাদের শোধণের . 


ন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে. না; তাহাদের - সর্ববতোমুধী 
বিকাঁশের উপায় স্বরূপ হইতে-পাঁরে।. কাজেই, কংগ্রেস এবং 
কৃষক সভা. শ্রমিকম্ুংঘ প্রভৃতির মধ্যে কোন গ্রতিদ্বন্দি তাঁর 
ভাব গড়িয়া, ওঠা সম্ভব: :নহে। শ্রেণী প্ৰতিষ্ঠানগুলি 
কংগ্রেসের নিকট যখন নিজ নিজ দাবী উপস্থিত করিবে 
এবং তাহ! পূরণ করিবার জন্ত একটু আধটু চাপ দিবে তখন 
তাহাকে কংগ্রেসের রিরুদ্ধতা বলিয়া ধরিয়া লওয়া ভুল হইবে । 
ইহা প্রকৃতপক্ষে সন্মিলিত দাবী গঠন করিবার উপায় । 

কেহ হয়ত একথা-বলিতে পারেন- যে শ্রেণী আন্দোলন 
যথেষ্ট শক্তিশালী. হইলে: এবং বিভিন্ন প্রাথমিক স্তরগুলি 
অতিক্রম করিয়া পরিণতি লাভ করিলে হয়ত শ্রেণীভুক্ত 
জনগণের মধ্যে রাজনীতিক, চেতনা জাগ্রত হইতে পারে 
* কিন্তু তাঁহার পূর্ব পর্য্যন্ত এই প্রকার আন্দোলনের দ্বারা 
কংগ্রেসের শক্তিক্ষয়ই হইবে। কংগ্রেস শক্তিহীন হইয়া 
পড়িলে শ্রেণী আন্দোলনের ক্ষেত্রও সঙ্কুচিত হইবে এবং এই- 
রূপে শ্রেণী আন্দোলনের ফলে শ্রেণীসমূহের স্বার্থরক্ষার চেষ্টাও 
ব্যর্থ হইবে | - 

NPP NO টির 
:এইভাঁরে গড়িয়া-উঠে না এবং .শ্রেণী আন্দোলনকে তাহার 
বিরর্ভণের ধাগ্রগুলি ঘব অতিক্রম করিয়া তবে রাজনীতিক 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হয় না। শ্রেণী আন্দোলনের সময় 
শ্রেণীভুক্ত লোকেরা রাজনীতিক আন্দোলন হইতে সম্পূর্ণরূপে 
'বিরত থাকেন না। শ্রেণী আন্দোলনের কম্ম্মীরা, অধিকতর 
‘সচেতন শ্রেণীভুক্ত ‘লোকেরা, ,এবং বিশেষ বিশেষ সময়ে 
‘অপেক্ষাকৃত কম সচেতন সাধারণ লোকেরাও রাজনীতিক 
*আন্দোলনে যোগদ্বান করিয়া থাকেন.।. প্রমাণ স্বরূপ বলিতে 
পার! যায়. যে, আমাদের দেশে কৃষক" ও শ্রমিক আন্দোলন 
'যদ্দিও এখনও, শোশব অত্তক্ৰম করে নাই তবুও. কংগ্রেস 
কর্তৃক অনুষ্ঠিত নাদাবিধ- রাজনীতিক ও সাআঁজ্যবাঁদ, 
বিরোধী অনুষ্ঠান সমূহে যোগদান করিতেছে । কংগ্রেস 
যদি শ্রেণী,আন্দোলনের, প্রতি আরও যহান্তৃত্তি সম্পন্ন 
1০১০৫ বার উন | 


যে-প্রতিদ্বন্দিতার ভাব দেখ! যাইতেছে. তাহা এই উভয় 
প্রকার আন্দোলনের মধ্যে সম্পর্ক-সদ্বন্ধে ভুল ধারণা হইতে 
উদ্ভূত এবং কংগগ্রম নেতৃবর্গের একাংশ ইহার জন্য দারী। 


মাঘ 


নিঃ ভাঃ মুসলিম ছাত্র সম্মেলন ও ছাঁত্রনংঘের 


অধিবেশন__ 


কলিকাতায় প্রায় একই সময় অধ্যাপক - হুমায়ুন 
কবীরের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত মুসলিম ছাত্র সম্মেবন 
এবং %িঃ জিন্নার সভাপতিত্বে নিখিল ভারত মুসলিম ছাত্র 
সংঘের প্রথম অধিবেশন হইয়া গেল। যদিও দুইটিই মুসল- 
মান ছারদিগের সভা! তবুও উদ্দেশ্যে ও প্রকৃতিতে ইহারা 
শুধুমাত্র পৃথক নহে, সম্পূর্ণ ভাবে একে অপরের বিপরীত! 
মুমলিম ছাত্র সংঘটি মুমলমান ছাত্রদের সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠান । 
নেতাদের হাতে অনেকটা যন্ত্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । এখানে 
যে বন্তৃতাদি হইয়াছিল তাহাও উগ্র সাম্প্রদায়িকতা প্রস্থত 
এবং সাম্প্রদায়িকতার পরিপোষক। অপর দিকে ছাত্র 


- 


এই হিসাবে ইহা বৈশিশ্ট্যহীন এবং সাম্প্রদীরিক 


সম্মেলনের সমগ্র কার্য্যধারা অসাম্প্রদায়িক, উদার. এবং 
জাতীর়তার অনুগামী হইয়াছিল। সভাপতি অধ্যাপক 


কৃবীরের বক্তৃতা চিন্তার স্পষ্টতা ও সাঁহসিকতায়, * এবং 
অকাট্য যুক্তির সমাবেশে অতুলনীয় হইয়াছিল। সাম্প্র- 
দায়িক স্বাতন্ত্রের পক্ষে যে সকল কথা বলা হইয়া থাকে 
শাণিত যুক্তির আঘাতে তিনি সে সকলকে শতধা ছিন্ন 
করিয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর বাহিরেই যে মুঘলমান 
ও অন্যান্য সমাজের প্রকৃত মুক্তি মে কথা দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়াছেন । 

ভারতের সমগ্র অঞ্চলের প্রতিনিধিদের লইয়া - অনুষ্ঠিত 
নিখিল ভারত মুসলিম, ছাত্র সম্মেলনের লক্ষৌ অধিবেশনে 


সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সংঘগঠনের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। 


বিরুদ্ধ মতাঁবলদ্বী কতিপর ছাত্র পৃথক মুসলিম ছাত্রসংৰ 


স্থাপিত হইল বলিয়া এই সময় একটি বিবৃতি প্রগাশ করেন। 
বর্তমান ছাত্রসংঘের অধিবেশন তাহারই জের। যাহা হউক 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ*হইতে “ষমাগত মুসলিম ছাত্রবৃন্দের ' 


কবিকাতা সম্মেলন ছাত্রদের কোন প্রকার- সাম্প্রদায়িক 





১৩৪৪ দেশের কথ ১১৩ 


প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে পুণরায় দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করিয়াছেন | শরের লোকের ম্যে লীগাবী কিস্তি তাহাই বা করনের 
মুম্লিম তরুণ সম্প্রদায়ের এই নবজাগরণকে আমরা ভাগ্যে জুটিতে 'পারে। : অধ্যাঁপক' কৰীর বলিতেছেন £ :-- 

১ আশা ও আনন্দের সঙ্গে আন্তরিক - অভিনন্দন জ্ঞাপন “একটা কথা আমাদের : তুলিলে : চলিবে: 
করিতেছি । শক্তিশালী সুসংহত সমাজের গৌড়ামির সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং চুক্তির ফলে আমর! পট 

বিরুদ্ধে বিদোঁহ বোঁষণা করায় দৈনন্দিন জীবনে যে কঠোর লাভবান হইতে পারি । যেক্সাকল নীতির উপর আমাদের 
সংগ্রামের সন্মুখীন হইতে হইবে তাহাই তাহাদিগকে শক্তি সমাজ প্রতিষ্ঠিত তাহার আমূল সংস্কার ব্যতীত প্রত্যেকের. 
দাঁন করিবে। জন্য চাকরির সংস্থান করা কি সম্ভব? বর্তমান সামাজিক. 
স্বার্থের ছন্দ কাহাদের মধ্যে _ ব্যবস্থায় প্রত্যেক লোককে চাকরি দেওয়া বাদি সন্ত: হইত. 
আমরা যে আমাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ছন্দ তাহা হইলে ইংল্যাণ্ড ও জার্মানীতে শিক্ষিত বেকাঁর'সমন্টা 
কল্পনা করিয়া থাকি তাহার সঙ্গন্ধে ্রধাঁপক কবীর তাঁহার থাকিত? এবং ইংল্যাণ্ ও জান্ধানী ঘদি-অকুত কার্য হইয়া 
অভিভাঁষণে বলিয়াছেন :__খ্ধর্ম্ম এবং সম্প্রদায় নির্বিশেষে থাকে তবে ভারতবর্ষের সাঁফলোর সম্ভাবনা: কোণায় ? 
ভারতবর্ষের অগণিত শ্রমরত জনসাধারণ ক্ষুধা এবং দারিদ্রো সরকার কয়টি কাজের ব্যবস্থা করিতৈ পারেন? একজন 
কিট হইতেছে_-তাগাদের একমাত দাবী হইতেছে অধিকতর কাজ পাইলে নিরনব্বই জনকে হতাশ হইতে হইতে 1:--:4 & 

* অন্ন ও বস্ত্র দাবী, জীবনের সামান্যতম প্রয়োজনীয় দ্রবোর ভারতবর্ষের ছাত্রদিগকে ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত স্বার্থের * 
দাবী, মান্ৰযোচিত জীবন বাত্রীর ন্যনতম মানে তাহাদের উর্ধে উঠিতে হইবে এবং মাতৃত্তুমির উন্নতির জন্য কাট 
অধিকার স্বীকৃত হাঁক এই দাবী । তাহাদের মধ্যে কি করিতে হইবে। তাহারা নিজেরা প্রধনিউঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
কোন প্রকার স্বার্থের দ্বন্দ আছে? রুধিজাত দ্রবোর মূলা লোক ।. এবং বাশ্রাদায়িক ছন্দের ফলে অনেকের ব্যক্তিগত 
৮ যদি বাড়িয়া বার তবে তাহারা সমভাবেই আনন্দিত হয়_ লাভ হইতে পারে। কিন্তু, এই স্বার্ধাদ্েষণের পরিণতি যে 
মুল্য হা হিন্দু এবং মুসলমান কৃষকের পক্ষে সমাঁনই ব্যর্থতা তাঁহা আনিরী পূর্ব দেখিয়াছি ববিৰের  উরখেরাই 
মারাত্মক। স্বাস্থ ও সেগের উন্নততর ব্যবস্থা তাহাদের আদর্শের আহ্বানে: চিরদিন সাড়া দির আঁসির়াছেন' এবং! 
সম্মিলিত দাবী। কালেই, স্বার্থের ছন্দ শুধু মাত্র অভিজাত আজ ভারতবর্ষের উরুণদিগকে; বিশেষ কিতা! 'ভারতের। 
সম্প্রদায়, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং জীবনের সুখ সুবিধা মুসলিম তরুণদ্দিগকে উন এই ১৮ এ দিতে 
গুলি যাহাঁদের ভাগে পড়িয়াছে তাঁহাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ | হইবে - ০৫১১, het 
এই জন্যই সরকারী চাক্রি এরং পদের ভাগ লইয়া বিতণ্ডা সাম্প্রদায়িক Aa i: La 
এবং এইজন্তই রাজনীতিক ক্ষমতা এবং প্রতিনিধি প্রেরণে লাভের উপায় নহে * 
অতিরিক্ত স্থুবিধা পাইবার জন্য এত চেঁচামেচি ।.-- যাহারা আজ মুমলমানদের স্বাথরক্ষার জন্য সান্প্র- 

দেশের ছাত্রসম্প্রদারের সম্মুখে আজ দুইটি গ্থা বিদ্যমান দায়িক আন্দোলন করিতেছেন এবং বলিতেছেন যে খুর্ল-? , 
আছে £সাশ্রণায়িক  সংব ও চুক্তির মারফত সুষ্টিমের মানেরা যথেষ্ট' শক্তিশালী 'না হওয়া পরান মুসলমানদের: 
লোকের স্বার্থ সিদ্ধি করা অথবা এতাবকাঁল পর্য্যন্ত প্রতা- * পক্ষে সাম্প্রদায়িক: প্রতিষ্ঠানের -প্রয়ৌজন আছে, তাহাদৈর | 
রিত এবং নির্য্যাতীত জনসাধারণের স্বার্থের জন্য সমাজকে সম্পর্কে অধ্যাপক কবীর বলিয়াছেন বে, *গঁত' একা 
পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টার মধ্যে আমাদের সাধারণ মানব-- দেড়শত বৎসর ধরিয়া মুসলমানদের বে ছূর্গতির যুগ গিয়াছে: 
তাকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করা'। - ২. তাহারই আওতায়'ই'হাদের মন লালিত “হইয়াছে বলিয়া! | 
চাকুরি কতজনের ভাগ্যে'জুটিতে পারে _'_ ইহারা আত্মপ্রত্যয় হারাইরা- ফৈলিঠাছেন' এবং সেইজনক! : 
চাকুরি ও পদগাণ্ডের ঘে'ন্বন্দ তাছ। মাত্র একটি-বিযশখ। আন্মরক্ষা সন্ধে শঞ্ধিত হইখ্া- পড়িগ্রাহ্থেনগ- কিন্তু এভাবে: 
১৫ 


bd 





১১৪ 


যে আত্মরক্ষা ও শক্তি অর্জন করা যাঁর না সে সম্বন্ধে কবীর 
বলিয়াছেন : - 

“আমাদিগকে বলা হইয়া থাকে যে শক্তিশালী হইবার 
জন্ত মুসলমানদিগের পক্ষে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান অপরি- 
হাঁধ্য। কিন্তু একথা আমাদের বলা হয় না থে শুধুমাত্র 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা একটা সম্প্রদায় কি করিয়া 
শক্তিশালী হইতে পারে। কিন্তু যদি আমরা রাজনীতিক 
সংগ্রাম হইতে দূরে থাকি, এবং বিব্রত সাআীজ্যবাদীরা 
সংগ্রাম হইতে আমাদিগকে দূরে রাখিবার জন্য ক্রয় মুল্য 
স্বরূপ আমাদিগকে যে সকল স্থবিধা দান করিবে তাহা 
ভোগ করিতে থাকি তাহা! হইলে কি আমরা শক্তি অঞ্জন 
করিতে পারিব1 যদি আমরা জাতীয় সংগ্রামের অংশ 
গ্রহণ না করি, যদি আত্মত্যাগ ও দুঃখ ভোগের শক্তির 
মধ্য দি জাতিকে পুনরুজ্জীবিত না করি, তাহা হইলে 
কি আমরা শক্তি লাভ করিতে পাঁরিব? আত্মত্যাগের 
শক্তি ব্যতীত শক্তিলাভের আশা নিতান্ত ছুরাঁশা মাত্র । 
ভার্তীয় মুসলমানদিগকে একথা অবশ্যই উপলব্ধি করিতে 
হইবে যে রাজনীতিক ক্ষমতালাভের আর কোন সোভা 
রাস্তা নাই। 
বৈদেশিক শাসনের আশয় পুষ্ট 
সাম্প্রদায়িক চুক্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন 


সাম্প্রদায়িক 
Ee 


ঠা 


ব্যবহারে 


বিচিত্ৰ 


মাঘ 


যে জগতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গিয়াছে, কোন এক 
পক্ষ চুক্তিভঙ্গ করিবার মত শক্তি অর্জন করিলেই চুক্তি 
ভঙ্গ করিয়াছে । বর্তমান ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের চুক্তি 
রক্ষা করিবার জন্য তৃতীয়পক্ষ রহিয়াছে বলিয়াই ইহার 
উপর নির্ভর করা বাইতেছে। আর তৃতীয়পক্ষের সহায়ত! 
ব্যতীত কোন চুক্তিকে বলবৎ রাঁখিবার ক্ষমতা যি 
মুসলমানদের থাকে তবে তাহাদের পক্ষে কোন চুক্তির 
প্রয়োজনীয়তা নাই । কাজেই, যাহার! চুক্তির কথা 
ভাঁবিতেছেন তাঁহার! চিরদিনের জন্য এদেশে ব্রিটাশ 
প্রভৃত্বের কথা ভাবিতেছেন। 

সংখ্যাগরিষ্ঠতা ও শক্তি 

হিন্দুর! সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া যাহারা ভয় করিয়া থাকেন, 
তাঁহাদের সম্বন্ধে কবীর বলিয়াছেন £-- 

“...আমর! একথা কেন ভুলিয়া যাইব যে মুসলমানদের 
গৌরবের দিনে মুসলমানের! সর্বত্রই সংখ্যাল্প ছিলেন। 
একথা কেন আমরা ভুলিয়া যাই যে, আমাদের উপর আজ 
যাহারা প্রভুত্ব করিতেছেন সেই ব্রিটীশদের সংখ্যা আমাদের 
তুলনায় নিতান্ত নগণ্য? একথা কেন আমরা তুলিয়া 
যাই যে, ব্রিটিশ প্রভুত্বের অধীনেও বঙ্গের হিন্দুদিগের থে 
প্রভাব তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠের উপর সংখ্যাল্লের প্রভাব ।” 


শরীন্থশীলকুমার বস্থ 


আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন ! 
নল্যাস্ভ ্কোন্ল মনোহর প্রসাধন দ্রব্যাদি 8 


০ স্থৃগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
০ সুগন্ধ গ্রিসাক্রিন মোপ 
. ০ লাইম-জুস, গ্রিসারিন্‌ 


ভাল ০দ।কান মাত্রই বিক্ৰয় ভয় 


লন্যাভ শে], কলিকাতা 
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_ফিরিওয়ালার ডাক শুনতে পাওয়! যায়, “ 


কাশ্মীর ও সীমান্তের চিঠি 


ভ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার এম্‌-এ, বি-এল ae 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) ০১ 9২ 


শ্রীনগর__ 
১লা নভেম্বর, ১৯৩৬ 
এবার ভ্রমণে বেরিয়ে অনেক মজার জিনিস দেখতে 
পেয়েছি। একটা বলি। এদিককার প্রায় সব ষ্টেশনেই 
গরম আগু!- 
হিন্দু জী”__ অর্থাৎ “হে হিন্দু ঝহোদয়গণ, আপনাদের জন্যে 
পবিত্র মুরগীর ডিম-সিন্ধ এনেছি_-এখনও গরম আছে ।” 


টি অমরনাথের পথে কাশ্মীর 


আবার রকমফের করে বলে “হিন্দু-আগু গরম জী”। 


এদেশের হিন্দুরা প্রকাশ্যে ও “ 
জাত বাঁচিয়ে চলেছেন। 
এখানে এসে এনতার আপেল আর চশমার জল খেয়ে 
( “চশমা” মানে জান না? কি বোকা ! ‘ঝর্ণা’, “ঝরণা” ) 
আমাদের গালে নাকি লালচে আভ দেখা দিয়েছে। দুঃখের 


-আগা”র সদ্ব্যবহার করে 


বিষয় তোমরা দেখতে পাবে না। কাটিহার পৌছতে 


পৌছতেই আবার যে নববসতাম সেই নবঘনশ্যাম । 





কালকের চিঠিতে int ফাত্রীর, কথা লিখে, 
ছিলাম। যেতে যেতে ঝরণাঁর জলের ওপরে মাঝে মাঝে, 
বরফের সর পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু আদর! 


যে রাশি রাশি বরফ দেখতে বেরিয়েছি সে বরফ কই? 


আমাদের ঘোড়াওয়ালাদের প্রশ্নে প্রশ্নে উত্যক্ত করে, 
তুললাম। তাঁরা আমাদের বারবার আশ্বাস দিতে লাগল, 
যে বরফ আমাদের নিশ্চয়ই দেখাবে। তন 


পাহাড়ের গা বেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে শেষ-নাগ নদী । কোথাও শান্ত আর কোথাও 
উচু থেকে জলরাশি নীচে পড়ে জলপ্রপাতের হট করেছে__ 
আধ মাইল দূর থেকে তাঁর গর্জন শোনা যায়। রাস্তা 
চড়াই আর চড়াই। কোন মেঘলোকের উদ্ধে” চলেছি। 
চারদিকে পাহাড়ের চুড়ায় সাঁদা বরফ--এত কাছে তবু 
এত দূরে রি 


পাহাড়ের গায়ে গায়ে গুহা দেখা গেল। এই নৰ 


ক টিভি. 


এঁকে বেঁকে রাস্তা চলেছে। * .. 


a. “ 


+ 
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গুহাতে নাকি অমরনাথের যাত্রী যাধুরা-আশ্রয় নেন। 
-একটাঁ গুহা দেখিয়ে ঘোড়াওয়ালার! বললে যে এইখ|নে 
একজন পাঞ্জাবী সাধুতিন বৎসর ছিলেন। কতণশীত তীর 
ওপর. দিয়ে গিয়েছে--তুষার পড়ে গুহার মুখ বন্ধ হয়ে 


গিরেছে ।.এতাও তর তপস্তার বিপ্র হয়-নি। এ সব 


জায়গায় মাসের-পর মাস মানুষের মুখ দেখবার উপায় নেই । 





ছি ঘটা ঝোড়ার, দে । চলার. পর খাদি চন্দন- 
জরি পৌছলাম। অমরনাথের থাত্রীরা এই পর্য্যন্ত 
এম রাত্রে বিশ্রাম করে। কাশ্মীর ষ্টেট থেকে কয়েকটা 
কাঠের ঘর করে দেওয়া আছে যাত্রীদের আশ্রয়ের জন্তে । 
এখান থেকে অমরনাঁথ আর মোটে ১৮ মাইল। কিন্তু সেই 
১৮ মাইল যেতে আসতে তিনদিন লাগে_-পাহাড়ের চড়াই- 
"ওয়ালা আর বরফে-ঢাকা পথ এতই দুৰ্গৰ । 


এইখানে ঘোঁড়াগুলোকে ছুটি দিয়ে আমরা পায়ে হেঁটে 


আরো থানিকটে চলবার পর বরফের সেতু দেখতে পেলাম। 
এ রকম দৃশ্য যে কখনো দেখতে পাব তা আশাও করিনি। 


খরলোতা পার্বত্য নদীর ওপরে বরফের সেতু । এ সেতু 


“কাউকে পয়সা খরচ করে লোহীলকড় জমিয়ে তৈরী করিতে 


বয়েছে। 


বিচিত্ৰ৷ মাঘ 


হয়নি ।. প্রকৃতি দেবীর নিজের হাতে তৈরী । শ্বেত 
পাথরের মত বরফের প্রকাণ্ড পুল নদীর এপার ওপার জুড়ে 
তার ওপর.দিয়ে ২০০।৩০ মানুষ গরু এক সঙ্গে 
পার হতে পারে। তার ৮।১০ হাত নীচ দিয়ে নদী বয়ে 
চলেছে। এ বরফ কীচের মত স্বচ্ছ নয়_-ম্বেত পাথরের 
মত অকলঙ্ক শ্বেত। এ বরফের ভেতরে অসংখ্য বাতাসের 
বুদ্,দকণিকা বন্দী হয়ে আছে.বলে এ রকম দেখায়। পুলের 


Na: Es ২... ফটো--' হ্যাং মজুমদার 


মাঝে মাঝে এদিক, থেকে ওদিক পর্যন্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ফাটল দেখ! দিয়েছে। তাঁর ওপর দিয়ে আমরা সন্ত্পণে 
পার হয়ে ওপারে গেল্খুম। বরফ গলে পেছল হয়েছে-_ 
প্রতি পদেই পিছলে পড়বার সম্ভাবনা। এ সেতু সারা 
বছর থাকে । শ্রীগ্মকান্ে খানিকটে গলে গিয়ে এর আকৃতি 
একটু ছোট হয়, আবার শীতকালে বরফ পড়ে সেটুকু পূরণ 
হরে যায়। 

পুল থেকে নেমে আমর! নদীর বুকে বড় বড় পাথরের 
ওপর সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে পুলের নীচে গেলাম । নীচে 
যে কি অপরূপ দৃশ্য । বাস্থুকীর হাঁজার ফণার মত পুলের 
নীচের ছাদে হাজার খিলান তৈরী হয়ে গিয়েছে_আপনা 


থেকেই । মাঝে মাঝে বরফের চাপ খসে খসে পড়ে আছে। 


সস ন্জ 


৮ 4 


গন্ধকজলের ঝরণা আছে সেইটি দেখে এলাম। 


১৩৪৪ 


আমরা পাথরের আঘাতে অনেকটা করে বরফ ভেঙ্গে নিয়ে 
থেতে লাগলাম । সেখানে খুব শীত, তা বুঝতেই পারছ। 
কিন্তু আমাদের শীত করছিল না। অনেকটা পথ ঘোড়ায় 
চড়ে এসে ক্লান্ত হয়েছিলাম বলে বরফ খেতে বেশ লাগছিল । 
সস্তা বরফ-_-ইচ্ছা মত ভাঙ্গছিলাম, খাচ্ছিলাম, জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে কৌতুক দেখছিলাম । 


ঘণ্টাখানেক সেখানে থাকবার পর একটু ফলটল খেয়ে ৷ 


নিয়ে আমরা ফিরে চললাম। 

অমরনাথের পথে নাকি আরও কয়েকটা বরফের সেতু 
আছে। এগুলো কেমন করে সৃষ্টি হল, সে সম্বন্ধে আমি 
নিজের মনে মনে একটা কারণ স্থির করেছি। আমার 
মনে হয় এই সব জায়গায় আশেপাশের পাহাঁড়গুলোর 
অবস্থান এ রকম ষে শাতকালে চারপাশ থেকে বরফের 
শোত এসে এখানে জমাহয়। নদীর জল প্রায় জনেই 
যার._যে একটু ক্ষীণ ধারা থাকে, সেটা বরফের গুলা দিয়ে 
কোন রকমে নিজের জন্যে একটুখানি রাস্তা করে নেয়। 
তারপর যতই গরম পড়ে আর বরফ গলতে থাকে, ততই 
নীচ একে জলের ঘা খেয়ে গলে গলে ওপরের বরফ আর 
নীটের জলের মাঝখানে ৮।:০ হাতের ব্যবধান দীড়িয়ে 
বায়। পাহাড়ীরা এগুলোকে বলে ‘পুরাণ! বরফ’ আর 
নতুন বরফ হচ্চে পেঁজা-তুলার মত তুষাঁররাশি, যা এখন 
পাহাড়ের চূড়ায় দেখা যাচ্ছে, এবং আর কয়েকদিন পরে 
এই সব জায়গাতেও পড়বে 

হোটেলে ফিরতে বেল! ৪টে বেজে গেল। সেইদিনই 
শ্রীনগরে ফিরতে হবে এবং পথে অনেক কিছু দেখতে বাকি। 
কাজেই স্নান করা হল না। নাকে মুখে রুটি আর তরকারী 
গু'জে, বিছানা বেধে নিয়ে মোটরে উঠে বসলাম। 

পথে প্রথম পাওয়া গেল অনন্ত্রনাগ । এটা একটা 
ছোটখাট সহর। অসংখ্য ঝরণা আছে বলে এ নাম। 
রাত্রের অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না--কেবল একটি 
লোকের 
বিশ্বাস এই ঝরণার জলে স্নবন করলে চর্মরোগ সেরে যায়। 

তারপর আমর! গেলাম “অচ্ছবল” উদ্যানে রাত্রে 
সব খু*টিনাটি করে না দেখতে পেলেও জ্যোৎন্নার আলোতে 


কান্মীর ও সীমান্তের চিঠি ১১৭ 


বাগানে বেড়াতে বেশ লাগছিল.। এ বাগানট1ও মৌগলদের 
তৈরী। এর বিশেষত্ব হচ্চে বে এর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
ঝরণা আছে। তাঁর জল সমস্ত বাঁণানের বীধানো ধারা- 
গুলোর মধো দিয়ে প্রবাহিত হয়ে একজায়গ! দিয়ে জল- 
প্রপাতের মত বাগানের বাহিরে বেরিয়ে যাচ্ছে ।- ঝরণার 
শীতল জল আমরা প্রাণ ভরে পান করে নিলাম । এখানেও 


ঙ 





টাউট মাছ পালনের ব্যবস্থা আছে। বাঁগাঁদ থেকে বেরিয়ে 
আসবার সময় বাগানের মালী বাগানর উৎপন্ন কয়েকটা 
আপেল ও একরাশ আখরোট এনে আমাদের ভেট দিলে। 
তাকে কিছু বকণীষ দিয়ে আমরা বিদায় হলাম । ২ 

পথে আর দুটো দেখবার জিনিস ছিল। অবস্তীপুর 
আর পাণ্ডের থান। এই দুটো জায়গায় মাটি খু'ড়ে 


১১৮ 


অনেক প্রাচীন কীর্তি আর বাড়ীঘর বার কর! হয়েছে। 


রাত স্থয়ে গিয়েছিল বলে আমাদের আর সে সব দেখা 


হল রী । রাত দশটায় আমরা হোটেলে ফিরলাম। 
"পরদিন, অর্থাৎ কাঁল দুপুরে আমরা [তিনজন শঙ্করাচার্য্য 
পাহাড়ের ওপর শিবমন্দির দেখতে গেলাম। আমাদের 
সঙ্গী বাকি চারদন অতটা পরিশ্রম করতে রাজি হলেন না! 
-"এঙ্ধরাচার্ষ্য পাহাড়ট। শ্রীনগর সহরের আওতার মধ্যেই । 


হাজার ফুট উচু । উঠতে ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল সবারই কিন্তু 


কেউ তো নে কথা স্বীকার করবে না। যার যখন দাঁড়াবার 


2০ সে তখন bel. “ওহে, এই জায়গা থেকে 
চি 845, - 


০৬৭ 


যেন খাপে ঢাকা 
বীকা তলওয়ার__ 


সমস্ত সহরটা, ডাল লেক, মহারাজার প্রাসাদ ; ঝিলা- টি 


মের বুকে হাউস বৌটের সারি, ডাঁললেকের উপর ভাসমান 
উদ্যান, চারদিকের পাহাড়ের শ্রেণী, তাঁর আড়ালে সুষ্্যান্ত, 
তকতকে সোজা সোজা 'রাস্তাগুলো, পিপড়াঁর সারের মত 
গাড়ী-ঘোড়া-মান্ুষ, সব ছবির মত দেখা যাঁচ্ছিল। 

পাহাড়ের চুড়ায় মন্দির, তার মধ্যে মহাদেবের এক 
বিরাট লিঙ্গমুহ্ি। একটি মাত্র পূজারী, এখানে থাকে । 
আমরা দেব প্রণাম, করে কিঞ্চিৎ প্রণানী দিয়ে পাহাড় থেকে 
নামতে আরম্ভ করলাম । 


et ক ৮ শব 
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ডাল লেকের পথে -শানগর 


দৃশ্যটা কি চমৎকার দেখাচ্ছে।” বলেই একটা পাথরের 
“দৃশ্য দেখতে দেখতে!” প্ৰায়৷ দুদণ্টায় আমরা পাহাড়ের 


চূড়ায় উঠলাম।, | 

এখান থেকে চারদিকের দৃশ্য ভারি চমৎকার । ঝিলাম 
নদীর আকাৰীকা ধারা প্রায় ১৫।১৬ ঘাইল পর্যন্ত দেখা 
বায়। এই. দেখেই বোধ হর রবীন্দ্রনাথ বলাকায় লিখে- 


যার | ৷ খিলিমিি ঝিলামের বা 


এই “রকম করে অনেকবার 


আজ সকাল থেকে «এখানে বৃষ্টি হচ্চে । ঘরে বদ্ধ হয়ে 
আছি। ভাগ্যিস্‌ দুৰ্গম জায়গাগুলো আগেই সেরে নেওয়া 
গেছে। শইলে যাওয়াই হত না-_-আর নয়তো সে সব. 
জীয়গায় গিয়ে বিষম বিপদে পড়তে হত । 

| শ্রীনগর 
২রা অক্টোবর ১৯৩৬ 

প্রত সন্ধ্যেবেলা পুরাঁণো সহর দেখতে গিয়াছিলাম। 
ঝিলাম নদীর দুই তীরে'৩।৪ মাইল ব্যাপী পুরাণো সহর। 
সাতটি পুল সহরের দুই অংশের যৌগসাধন করছে সেইজন্তে 





১৩4৪ কাশ্মীর সীমান্তের চিঠি ১১৯ 


শ্ীনগরের নাম “সাঁত-পুলের নগর” City bf Seven 


B॥ides, নদীর বাম তীর দিয়ে যেতে প্রথম দেখা গেল 
মহারাজার আগের প্রাসীদ। কি একটা ডিনার উপলক্ষ্যে 
সৈদিন সমস্ত প্রাসাদ আলো দিয়ে সাজানো হয়েছিল। 


ঘরের ভিতরটা যতটুকু দেখলাম তাতেই চূড়ান্ত উশ্বরধ্য ও. 


বিলাসিতার 'পরিচয় পাঁওছা' গেল। প্রাসাদের সামনেই 
সেক্রেটারিয়েট বা সরকারী দপ্তরখানা। প্রকাঁগু বাড়ী - 
রাত্রে অবশ্য বন্ধ ছিল। 

সেখান থেকে একটু এগিয়ে যেতেই নোংরা গলিখুঁজি 


আরস্ত হল। পশ্চিমের সব পুরাণো সহরেই এই কলঙ্ক 


আছে। কিন্ত প্রীনগরের গলি কাঁশীর সব চাইতে কদধ্য 


রাজ্যে গোহত্যা করলে প্রাণদণ্ড হয়-_এদিকে মুরগী 
খাওয়াটা হিন্দুদের মধ্যেও চলে। কাজেই  খাদ্যাখাদ্য 
বিচারের দিক দিয়ে হিন্দু-মুসলমানের প্রায় সমান অবস্থা I 
আমর! কয়েকদিন হাউস-বোটো থাকব মনে করে 
কয়েকটা বোট দেখেছিলাম। -হাউস-বোটে : থাকলে 
খরচাও কিছু কম পড়ে এবং নৃতনত্বও হয়। কিন্তু বৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে খুব শীত পড়ে যাওয়াতে সে- করনা আমাদের | 
ছাড়তে হল । ০৫ 
ছোঁট বড় অনেক রকম বোট আছে? পা 
৫1ধানা সানা আসবাবপত্র দিয়ে ( 
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গলিকেও হার মানায়। নর্দমার পাশ দিয়ে পক্ষিল সঙ্কীর্ণ 
অন্ধকার পথে আমরা অনেক কষ্টে দুই মাইল গিয়ে তৃতীয় 


সেতুর উপর দিয়ে নদী পার হলাম। এ পারেও- রাড! 
ওঁ রকম। হোটেলের কাঁছাকাছি নতুন সহরে এসে হাপ 
ছেড়ে বাচা গেল। 

কাশ্মীরের রাজা হিন্দু হলেও এটা সু্সলমান-প্রধাঁন 
জায়গা । কাশ্মিরীদের, চেহারা দ্বেখে হিন্দু-মুনলমান চেনা 
কঠিন। পরিচ্ছদে সামান্য একটু তফাৎ আছে। কাশ্মীর 
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হাজাগবিরা রাখবার জায়গা । তারপর ডং 4 
রুম-_তার মধ্যে তিন চারখানা গদি আঁট! আরাম চেয়ার, 
টিপয়, আলমারী, খানকত বই, ছবি, আগুন রাখবার 
ব্যবস্থা ইত্যাদি। তাঁর পরের ঘরখানা হ'ল pantry 
আলমারীতে সাজানো, কাঁচের পলাশ, প্লেট, কীটা-চামাচ 


 ইতগীদি যথেষ্ট পরিমাণে নজ্ুত থাকে । তারপর দুটো 


বা তিনটে শোবার ঘর__খাট, বিছানা সমেত। এ ছাড়াও 
একটি খাবার ঘর; একটি বা ছুটি বাখরুণ । জানালা দরজায় 





2২০ 


কাচের সাশি ও পর্দ্দা। প্রত্যেক হাউস-বোটের সঙ্গে একটি 
করে রান্নার বোট আর একটি করে শিকার! বা ডিঙ্গি 
নৌকা "থাকে, ঘুরে বেড়াবার জন্যে । 

এখানকার শিকারাঁগুলো বেশ ছিপছিপে লঙ্কা ছোট 
নৌকা, একখানা বা দুখানা বৈঠার সাহায্যে তরতর করে 
চলে যায়। মাঝথানে চার পাঁচজনের বসবার জারগ।__ 
গদী পাতা । মাথার ওপরে চাঁদোয়-__রংচঙ্গে ছিটের 
পদ্দা আর চাদর দিয়ে বসবার জায়গাটি সুন্দর করে 
সাজানো । নদীর ওপর দিয়ে যখন চলে যায়ঃ দেখতে বেশ 
লাগে। ্‌ 

শ্রীনগর সহরে ঝিলাম নদী আর অনেক খাল থাকায়, 
' সহরের প্রায় সর্বত্র শিকার! করে যাওয়! যায় ভাঙাও বেশ 
সম্ভা। "* 

কালকে আমরা শিকারা করে ডাল লেকে এবং তার 
আশ্বেপাশে বেড়াতে গিয়েছিলাম । যাতায়াতে প্রায় 'বারো 
মাইল । পাঁচ ঘণ্টা সময় লেগেছিল। ডাল লেকের মাঝে 
| মাঝে শুকনো জমি আঁছে। তার মধ্যে এক একখানা 
ছোট ছোট গ্রাম। বিস্তর সবজী বাগান। 

আমর! প্রথমট। সঙ্ধীর্ণ খাল দিয়ে চললাম--বড় নোংরা 
আর ছুর্গন্ধনয় জল। ক্রমশঃ আমরা প্রশস্ত ডাল লেকে 
এসে পড়লাণ। চন্নঞকার স্বন্ছ নীল জল তার মধ্যে পাশের 
তুষার-কিরীট পাহা :গুলোর ছায়া পড়েছে । অন্তগ!মী 


সূর্য্যের কিরণে হৃদের জল ঝিকমিক করছে ভারী চমৎকার 
দেখতে । 


বিচিজ। 


মাঘ 


ডাল হদের প্রথম দ্রষ্টব্য জিনিষ হচ্চে পদ্বফুলের বন। 
কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এখন মরস্থম নয় বলে ফুল দেখা 
গেল না। 

লেকের ওপরে একটা জেলের নৌক! থেকে একটা 
তাঁজা “ক্রশ” মাছ কিনেছিলাম । আন্দাজ সওয়া সের 
ওজন দাম নিল চার আনা। হোটেলওয়াল! রান্না করে 
দিয়েছিল- মাছের স্বাদ বিশেষ ভাল নয়। 

আমাদের এ পাঞ্জাবী হোটেলের খাবার ব্যবস্থা মন্দ নয়। 
ভাত পাওয়া যাঞ্জ-তার নাম 'চাল”। তবে আমরা বেশীর 
ভাগ “ফুলকা” অর্থাৎ ঘি মাথানে৷ রুটি খাই। আটার 
মোটা রুটি কিন্তু তৈরীর গুণে রেশ মোলায়েম ও সুস্বাদু 
হয়। ভাঁলটা এরা বেশ চমৎকার রাধে । এ ছাড়া ছুটে 


‘সন্দী’ অথণৎ তরকারী দেয় কখনো ভাল, কখনো মন্দ । 
এই খাবারের দাম প্রতি বেলায় পাচ আনা| । এ ছাড়া 
মাছ, মাংশ, ডিম চাইলে পাওয়া ধায় কিন্তু আলাদা দাম 
দিতে হয়। পাঞ্জাবী হোটেলগুলোর সর্বত্রই একটা গুণ 
দেখে!ছ বে এরা সব জিনিষ গরম গরম দিতে পারে। 


এক 
তরকারী পাচবার চাইনেও পাঁচবারই একটুখানি করে তখনি 
গরম করে দেয়। | এ 
আজকে আমাদের তিন জন সঙ্গী বাড়ি ফিরলেন। 
আমরা বাকি চারজন ৬ গভেদ্বর অবধি থাকব ঠিক 
করেছি । (ক্রমশঃ ) 


স্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার 





গানের পার্টির পর. 
্ঙ্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


তারপর, সুজাতা আসিল। পূর্ণা আসিয়াছে, ইরা 
ঘণ্টাখানেক হইল বসিয়া আছে, ইলা এইমাত্র আঁসিল। 
কিন্তু এখনো আসিল না শুধু সে-ই, যাহার জন্য মিসেদ্‌ 
মুখাঞ্জির বাড়ীতে এই পার্ট। 
রি ওয়াচ দেখিয়া বা বলিল, 'পাচটা বাজে কিন্তু 
কই -, বাঙ্গালী ত’ মেরু” বাঁধা দিয়া ইলা. কহিল, 
Dont ' blame him. পাচটা ' বাজতে, এখনো পনেরো 
মিনিট বাকি? ,. 1 * 
সুজাতা আর হিম কথায় কান, দিবার সময 
নাই, তাহারা পুরোদমে পিং পং.খেলিতেছে। খিসেস 
মুখাচ্জি অন্য ঘরে চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করিতেছেন, 1. 
" বেয়ারা কাহার কার্ড আনিল, লাফাইযা উঠিয়া পূর্ণা- 
কাৰ্ড্খাঁনি কাড়িয়! লইল, পর মুহুর্তেই বসিয়া পড়িয়। বলিল, 
Ny! goodness ! Mr. und Mrs. 00907 ্‌ 
- “লে আও, বেয়াগাকে ইলা কহিল। | 
মিঃ এবং [বিসেস্‌ ৩৫ আমিলেন। হাট খুলিয়া মিঃ 
গপ বলিলেন, ‘Where i 18 (১০884 | 
পূর্না কহিল, “এখনো আনেনি অপচ পাঁচটা বাজে ! did 
= ‘এখনো বাজেনি-_’ ইলাকে বাধা দিয়া হাসিয়া 
পুর্ণা বলিল, ‘তুমি ওর ইয়ে লছ কেন বারবার, কিছু * 
৪০০০৮ 
0 — Hoy silly you are,’ ইলা টিপিয়া হাসিল। 
| + সকলেই আসিলেন অবশেষে ; মিঃ এবং মিসেস্‌ রায়, 


Ex 


দিস্‌ দত্ত, মিসেস্‌ চৌধুরী: এমন কি পুতুলদিও উপস্থিত --; 


. হইলেন। অনেকে আপিয়াছেন দেখিয়া স্থজাতা। আর. ইরা 
খেলা ছাড়িয়া চেয়ার টানিয়|, বসিয়া, পড়িল, চায়ের সরঞ্জাম 
টিন করিয়া মিসেস শি মালে মুখ শরিক 


১৬. কল a 


টু পারি: 
ডরয়িংরুমে প্রবেশ - রিকি গা) তু hag ্ 
পূর্ণাকে তিনি জিজ্ঞামা-করিলেগ। = 

_পীচটা বাঁজতে আধ মিনিট - » তাঁহার কথা শেষ. র্‌ 
করিতে. না দিয়া বেখাঝা আসি বলিল, - একঠো বাবু ও 
ন্‌ 


সনু 42 


আয়া? ৪৯ 
— কাৰ কিঃ আত বিভা পরা ee 
কার্ড নেই দেহা, ৰ’ল শা গান করনে ২, 
_"এমেছেন !" প্রায় _মকলেই এক : “মন্দে বলিয়া, না 
উঠিল। . এবং মকলেই গায়ক -সুণাল-নল্লিককে -অভ্যথবা... 
করিবার জন্য উুররিংরুম ; ছাড়িয়া বাহির হইল মি মিনিট 


প্র ৯৮ 


কয়েক পর স্ুর-তষটা-বুরক নি কারদার সঙ্গি ছু হু, 

ডুরিংু-ম প্রবেশ করিল |... ০... ১ 7 he 
পূৰ্ণ! ছাপা বিল, কয়েক থেকে ্াপনার: জবা রহ 

আমরা অপেক্ষা করছি *১.--85 ₹- 2 ৰ 
মৃণাল 5 ‘কিন্ত আমার তি দির ৮: 


প’াচটার সময় =’ সিএ জপ Ei 
—‘No, no, you have come just in Lime, 
আমরাই আগে এসেছিলাম)” পূণ বলিল । ¢ 
ইল! কহিল, 'বস্থন, দাড়িয়ে হইলেন কেন ++ মৃণাল 
বসিল কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল, তারপর সুজাতা জিজ্ঞাস এ 
করিল, “আচ্ছা আঁপনি কি খুব ছোট খা গান দি ডু 
গাইতেন ? ks 
এর ছোটবেলা! থেকে ly জা ==? ৯ 
‘আপনার গান কিন্তু আদাদের- খুব' ভাললাগে,’ 
ইলা বলিলণ। মৃণাল নীরবে ওজন- “করা মি হাহিল। 
ইলাঁর কথা শুনিয়া নিতান্ত 3 কয়েকদন ei 
১/ SOY 48826. 


চু) ১৭ 





১২২ | বিচিত্র মাঘ 


পুতুলদি’ কহিলেন, ‘ইল! ঠিকই ব’লেছে, she is right, _ইরাও বেশ গায়,” মিসেস্‌ চৌধুরী একটি “পেন্টি” 
আপনার গান সত্যিই আমাদের ভাল লাগে, কারণ হাতে লইয়া বলিলেন। 
আপনার প্রত্যেকটি গানে ॥৫!০৭)--, মানে আপনি করুণ --'তাই নাকি ?' মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল। 3, 
রস বেশ ভাল ভাবে alti ভেতর দিয়ে প্রকাশ ক’রতে --গাইতে চেষ্টা করি।' 
. পারেন ।” | _‘তা হলে আপনিই আগে গা'ন। 
“সত্যিই তাঁই, মিস্‌ দত্ত বলিলেন। “না না) ৷} 0০01 সেকি হয়!” 
ইরা কহিল, “এখানে কিন্তু 01০৪০, করুণ গান গাইবেন ‘কেন হবে না?” 
না।' মৃণাল একটু হাসিল। - _আপনার আগে -' 
মিসেম্‌ মুখাঞ্জি এতক্ষণে কথা কহিলেন, ‘বেশ, বড় — ‘Ladies first.’ 
খুসী হলাম আপনাকে দেখে '' -_- “তা হয় না, excuse ne’ 
আচ্ছা” মিসেস্‌ রায় বলিলেন, “শুধু গলায় কি _তা হ'লে আমিও গাইব না'। 
পনি গাইতে পারেন ?". খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ইরা কহিল, “বা রে।” 
ইল! উত্তর দিল, “ইচ্ছে করলে পারা যায় 'বই কি তবে সকলের চা পান শেষ হইয়াছে, বেয়ার আসিয়া শূন্ত 
একটু অন্থবিধা হয়।' } কাপ, প্লেট প্রভৃতি লইয়া গেল। পা. 
ঠিক’ মৃণাল কহিল। মিসেস মুখাজ্জী বলিলেন, ‘ইরা, তৌমারই আগে গাওয়া 
.. মিঃ গুপ্ত ও রায় চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, মহিলা বৃন্দ উচিত।' 
তীহাদের কথ! বলিবাঁর অবকাশই দিতেছিল না। অন্যেরাও ইরাকে আগে গতিতে বলিল। উপায়ান্তর 
একটু দূরে চেয়ার টানিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া পূর্ণ না দেখিয়া! অর্গ্যানের কাছে গিয়া ইরা বসিল; সে গাহিল। ,. 
ইলাকে বলিল, “বেশ ৪%, না?’ মেয়েটি গাহিতে জানে,_মুণাল ভাবিল, আদ সকলে 
- যা, বয়সও অল্প, চোখ দু’টো কি রকম টানা টানা, নির্বাক হইয়া ইরার গান শুনিতে লাগিল।---..-গনি শেষ 


দেখছিস্‌? ্‌ হইল অবশেষে । 
.... নাকটাও বেশ, আর চুলগুলো__,আমার যদি ও _িমত্কার !' সকলে বলিল। 
রকম কৌকড়া চুল হ'ত ” _হ্ছিন্দর! মৃণাল ইরার মুখের দিকে চাহিল। 
_* মার আমীর যদি ওরকম রং হ'ত!” মৃদু হাসিয়া চেয়াৰ ছাড়িয়া ইরা কহিল, “আপনি বস্থুন এই 
_ হাঁসিয়৷ পূর্ণ কহিল, ‘ওর সঙ্গে তবে তুই -’ বাধা দিয়া চেয়ারে এবার ।? "= 
Ee ০ হলা বলিল, ‘5i!|), শেষটা একটা ০৮) গাঁয়কের সঙ্গে? ‘আর কেউ-_*টারিদিকে মৃণাল চাহিল। 
~ তবে যদি মাথায় হাত বুলিয়ে গানটা শিখে নেওয়া যায় ।” _না না, আর কেউ জানেনা গাইতে, সকলে 
বেয়ার ট্রেতে করিয়া প্রত্যেকের জন্য চা লইয়া একস বলিল। অগ্রত্যা মৃণাল অর্গ্যানের সুখে বসিয়া 
_ আপিল, সনদ কেক, বু, সন্েশও রহিয়াছে। আরম্ভ করিল, এন 
__ এত আবাঁর কেন?” মৃণাল ট্রেহইতে চায়ের পেয়ালা “মশ্রুকণার মেলা নয়নে সাথীহার! কাটে বেলা, 
হাতে লইতৈ লইতে বলিল কিন্ত তাহার কথা কেহ শুনিল মন-ভোলা যেন কোন অলকার সাশা নিয়ে 
। লা। চা পান করিতে করিতে আলাপ চলিতে লাগিল, এ শুধু খেলা _-” 
ইরা কহিল, ‘কোন গানটা গাইবেন এখানে)" জঙ্জাতা, ইলা, পূর্ণ ইরার" দিকে চাহিয়া মুঢ়.কি হালিণ। 
সঠিক করিনি এখনো ।* - মিঃ ও মিসেস পথ, গলি, মিস্‌ দত, মিসেস চৌধুরী ও 
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মুখার্জি, মিঃ ও মিসেস রায় যেন মন্ত্রমু্ধ হইয়া গেছেন, 
তাহার! জীবনে অনেক গান শুনিয়াছেন কিন্তু এমনটি 

এই প্রথম ।. মৃণাল তখন আরও করণ স্থর গাহিতেছে। 
ক. 


গান থামিল। প্রত্যেকের কথা বলিবার শক্তি বেন 
লোপ পাইয়াছে, মৃণালের কষ্ঠসন্্ীত যেন সকলকে মোনার 
অরুণ রথে স্বপ্নময়, কাব্যময় বিরহী যক্ষের দেশে আনিয়া 
হাঁজির করিয়াছে । অর্যানের সম্মুখ হইতে মৃণাল উঠিল। 
কিন্ত তাহার গানের মুচ্ছ না ভাসিতেছে তখনো, প্রত্যেকের 
কর্ণে কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে তাহার গানের 
রেশ। সকলের চোখের সম্মুখে রচনা করিয়া দিয়াছে 
_ সে সুরের ইন্দ্রজাল, মূর্ত করিয়া দিয়াছে মৃণাল বিরহ আর 
বেদনাকে । তাহাকে প্রশংসা করিবার শক্তি কাহারও 
নাই । অনেকক্ষণ কাহারও মুখে কথ! সরিল না। 


=খ্ধন্ত আপনার সাধনা,” মিঃ গুপ্ত নীরব্ত। ভঙ্গ 


_ করিলেন । 


— ‘Nonsense,  charmBiকে simply - হত্যা 


. করলে,” মিসেস গুপ্ত তাহার স্বামীকে তাড়া দিলেন, মৃণাল 


_চমকাইনা উঠিল। ধীরে ধীরে সকলের বাক্শক্তি ফিরিয়া 
। পূর্ণ বলিল, ‘কি ব'লে আপনাকে ধণ্বাদ 

দেব জানিনা। 

ইলা কহিল, ‘মান্গযের ক :ঘে এরকম হতে পারে 
তা ছিল আমার স্বপ্থাতীত ৷” পুতুলদি’ বলিলেন, ‘British 
৪018 ছাঁড়া এরকম গান কখনো শুনিনি” 

মিঃ রায় কহিলেন ‘আপনার সব গানে শুধু কান্নার 
সুর কেন? E 

মিসেস রায় ক্ষেপিয়া গিয়! স্বামীকে বলিলেন, Shut up, 
তুমি কি বোঝ গানের?’ মৃণালের কাণ দু'টো ঝা বা 


+ করিয়া উঠিল। মিসেস মুখার্জী মৃণালের জন্য বেয়ারাঞ্কে 


আর এক কাপ, চা আনিতে আদেশ দিলেন। 
ইরাকে মৃণাল কহিল, “আপনি আর একটা গান’ 
‘কেন লজ্জা দিচ্ছেন” বাঁধা দিয়া ইরা বলিল, 
«আপনার গানের পর আমার গান: ধতই করুণ হোকনা 
কেন সকলে হেসে গড়িয়ে পড়বে / মৃণাল কি বলিতে 


গানের পার্টির পর 


১২৩ 


হইবে ভাবিয়া পাইল না, গে একটি সিগারেট ধরাইল, 
অবশ্য সকলের অনুমতি লইয়া। 

মুণালের বেশ লাগিতেছিল। মে আধুনিক গায়ক, 
কিন্তু আধুনিক এবং শিক্ষিত মহিলাবৃন্দের সংস্পর্শে 
সে আমিয়াছে কম। প্রশংসা সে অনেক পাইয়াছে কিন্ত 
কোন মেয়ে ইহাদের মত এমন প্রাঞ্জল ভাষায় তাহার 
প্রশংসা করিতে পারে নাই। ইহাদের অপ্রতিভ ভঙ্গী, 
সরল ব্যবহার আর কথা-বার্তা মুণালের ভাল লাঁগিতেছিল।। 
আজ সে যেখানে আপিয়াছে সেখানে যেন নবধুগের ইসাঁরা 
বিরাজমান । নানা বাজে কথা ভাবিতে ভাবিতে মৃণাল 
সিগারেট টানিতে লাগিল। 

-“আর একটা গান হোক,’ পূর্ণা মৃণাল্রে মুখের 
পানে চাহিল। ্‌ ্‌ রি 
_'দাড়াও একটু বিশ্রাম করুন উনি,” ইলা বলিল। 

মৃণাল শান্তস্বরে কহিল, ‘আপনাদের মধ্যে কেউ গা'ন না 
একটা__ ্‌ 

সুজাতা কহিল, “তার মানে সকলে হাস্গুক আর আপনি 
মজা দেখুন ।” 

কত বড় একট! রসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া সুজাতা 
নিজেই হাসিয়া উঠিল। 

পুতুলদি' বলিলেন, “গাঁও'না তোমরা একটা, রান 
এইমাত্র গাইলেন। আর মৃণালবাবুর পর গাইলে তোমাদের 
লজ্জার কিছু নেই, উনি তোমাদের চেয়ে ভাল গাইবেন 
সে'ত জানা কথা ।” কিন্তু গাহিতে কেহই রাজী হইল নু! । 
অবশেষে, একপ্রকার জোর করিয়া সুজাতাকে অর্গ্যানের 
সন্মুখে বসান গেল। সে গাহিল কিন্ত মৃণালের গানেরু পর 
সুজাতার গান যেন মুখ থুবড়াইয়া সকলের মাঝখানে পড়িয়ী 


গেল। কেহ কিছু বলিল না, শুধু মৃণাল বলিল, “বেশ? 


সুজাতা একটু হাঁসিল। সকলে আবার মৃণালকে গাহিবার 
জন্য ধরিল। মৃণাল এবার পর পর অনেকগুলি গান গাহিল। 


শেষ গানটি গাহিয়া যখন উঠিল তখন সকলের চোখে জল 


আমিবার উপক্রম হইয়াছে, মিসেস মুখার্জি রুমাল বাহির 
করিয়া চোঁখ মুছিলেন। 
সময় বেশী না হইলেও বাঁছিরে তাকাইলে মনে হয় রাত্রি 
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অনেক । মৃণাল. ভাবিল, এবার উঠিলে : হয়: কিন্তু সকলে 
তখন তন্ময়, মৃণাল কথা বলিতে সাহস করিল না। 

-'শ-আঙ্ছা, আপনি শুধু.কান্নার গাঁন--+ মিঃ রায়কে 
ধা দিয় মিসেস রায়তীক্ষকণ্ঠে কহিলেন, জা! RE কেন 
রাঁজে রুথা বর তুমি? :- 1 ূ 

,মুণাল বিস্মিত হই মিসেস রায়ের মুখের দিকে টা | 
বনী খাল এবার কহিল, SN আজ- তা হ'লে 
মামি উঠি 0. 

সে সনির মধ্যে? বুপপজন। কলি । 

,, আর-একদিন, আসব, আজ.আমি--' 

- পূর্ণা কহিল, “আর কোথাও, ধাবেন নাকি ?” - 
"মৃণাল ফস করিয়া মিথ্যা কখা বলিল; “হঁয," রেডিও- 
কোম্পানীতে একবার যেতে হবে |; 

58’ নিসেন "মুখাঞ্জি : কহিলেন, 
'দেৱী ‘করিয়ে-দেব না।ঃ 
উঠিয়া দাড়াইয়া মৃণাল বলিল, ‘আছা, আজ আসি, 
অনেক ধন্যবাদ ৷” 
‘আপনাকেও অনেক ধন্তবাঁদ, সকলে কহিল। 
. = গাড়ীতে পৌঁছে দেব . কি 1 মিমেস মুখাঙ্জি 


‘তা 1 আর 


রঃ ফিরা ফারদেন। 


--'না না দরকার নেই, পাব ্‌ 
পথ চলিতে চলিতে সে ভাবিল আর একটু বসিলেই 
৬’ হইত ওখানে, কেন সে এত তাড়াতাড়ি বাহির হইল? 
ক্লোন কাজ নাই আজ। বেশ আনন্দ পাইয়াছে মুল 
সম্মুখে একটি পার্ক দেখিতে পাইয়া. সে প্রবেশ করিল। 
লেএকজন কেহ নাই, একটি খালি বেঞ্চির উপর বসিয়া 
পড়িল, চুপ করিয়া একাকী বসিয়া বাজে কথা ভাবিতে 
'তাঙ্থার বেশ লাগে, আজ সে: শুধু ভাবিতেছিল সুজাতা, 
পুর্ণা, ইরা! ইলা, পুতুলদি, মিম দত্ত, মিঃ ও মিসেস রায় 
এবং গুপ্ত আর* মিসেম মুখাজ্জির কথা-_, তাহাদের মত 
লোক যে দেশে আছে সে দেশে-গাঁন গাহিয়! সত্যই লাভ, 

মৃণাল ভাবিতে লাগিল নানা কথ।। .. 
অনেকক্ষণ পর যখন সে পার্ক হইতে বাহির হইল তথন 
রাত্রি অনেক । গ্যাঁস-পোরষ্টের নীচে দাড়াইয়া মৃণাল রিষ্ট- 


লাগিল ৷, কক্ষের আরহাওয়! বদলাইয় 


মাঘ 


ওয়াঁচে দেখিল দশটা বাঁজিয়। পাঁচ মিনিট হইয়াছে, তাড়া- 
১০8 ৃ 
: গৃহে ফিরিয়! মৃণাল দেখিল তাঁহার ঘরে টেবল্‌- যাম্পটি 


মিটু মিট্‌ করিয়া জলিতেছে “আর তাহারই আলোয় সেলাই * 


করিতে করিতে দীপ প্রতীক্ষা করিতেছে। 
'_মৃণালকে দেখিয়া মেলাই ফেলিয়া দীপ্চি উঠিয়া দাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, এত দেরী কেন আজ ?' 
পাটি ছিল” মৃণাশ বলিল । 

‘তাই বল; আমি ভেবে মরি ! যাঁক, হাত মুখ ধুয়ে 
খেতে বস, অনেক রাত হয়েছে। দীপ্চি খাবার ঠিক 
করিতে গেল।  মুণাল কি যেন ভাবিল, তার পর হাত 
মুখ ধুইয়া-খাইতে বমিল। 

থাঁওয়ার পর দালি, কহিল “আমাকে না ব'লে কখনও 


ত এত দেরী করনা তুমি, যা ভাবনা হয়েছিল আমার! 


মৃণাল দীপ্চির দিকে চাহিল। সাধারণ, বাঙ্গালী. মেয়ের মত 
তাহার গড়ন, পরিবার কাপড়ও সাধারণ, ইংরাজী সে 
জানে না, জানে না সে 29919) কাহাকে বলে। 

_“কি- রকম গাইলে আজ? দীপ্তি জিজ্ঞাসা 
করিল । দে FI, 11) 
শিক রকম।” 21 যু, 

‘কোন গানটা গাইলে ? 

‘একটা নূতন গান’ 

--গাওনা আবার আন্তে আস্তে, আমি শুনি । 

মৃণাল বলিল, ‘নী, থাক ।? : 

দীপ্তি অভিমান করিয়া কহিল, ‘আমাকে তুমি এক- 
দিনও গান শোনাও না, জুথচ বাইরে তোমার এত নাম ।, 

হাসিয়া মৃণাল বলিল, ‘আজ আমি বড় ক্লান্ত দীপু ৷’ 

__'রোজইত তুমি হ্লান্ত থাক, ও তোমার বাজে কথা ৮ 
হার মানিয়া প্রথমে গুনগুন করিয়া! তারপর চাঁপা গলায় * 
মৃণাল গাহিতে আরম্ভ করিল 1...ভুলিয়া গেল দীপ্তি যে 
তাহারই স্বামী গাঁছিতেছে, নির্বাক হইয়া সে গান শুনিতে 
ৃ গেল, বিরহীর 
আত্মা গুমরিয়। গুসরিয়া+কীদিতে কীদিতে সে ঘরে আসিয়া 
যেন আছাড় খাইয়া পড়িল, ভাসিতে লাগিল বাতাসে 





১৩৪৪ 


সাথীহাঁরা পাখীর ব্যাকুল ক্রন্দন। গভীর রাত্রে আজ 
মৃণালের কেও যেন খুলিয়া গেছে করুণতম স্থরের উৎস | 


দর্‌ দর্‌ করিয়! দীপ্চির চোখ হইতে অশ্রধারা ঝরিয়া পড়িতে: 


_লাগিল। 


গান শেষ করিল মৃণাল কিন্ত তখনও সে তন্ময়, নিস্তব্ধ 


কক্ষ, কাহারও মুখে কথা নাই, বিশ্বত হইয়াছে তাহারা 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়া । 

_-কীদছ কেন দীপ্চি?' নীরবতা ভঙ্গ করিয়াই 
মৃণাল ভীষণ ভাবে চমকা ইয়া উঠিল। দীপ্থিও যদি তাহাকে 
বলিয়া বসে, Nonsense, charmBicকে simply হত্যা 
করলে, অথবা 8৪৮ 1 কিংবা ওই ধরণের একটা কিছু 
যেমন বলিয়াছিল আজ পাটিতে মহিলারা । দীপ্তি কিন্ত 
সে রকম কিছুই বলিল না, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিল। 


পূর্ণমাত্রায় আনন্দ পাইল মৃণাল, আবার সে জিজ্ঞাসা 


করিল, ‘কেমন লাগল ? 


গানের পার্টির পর 


. 


১২৫ 


“খুব ভাল, এমন স্বামী পাওয়াও সৌভাগ্য, দীপ্তি 
বলিল। 
 খামিয়া মৃণাল কহিল, ‘তাই নাকি?” 
কি চমৎকার তোমার গান” 'আঁবাঁর দীধ্যি বলিল। 


এর বেশী কিছুই আর সে বলিতে পারে না, বলিতে পারে না 


যে British ৪9%£এর - মত 81109) - আছে তাহার 
স্বামীর গানে) কিন্তু মৃণালের “মনে হইল 'আজ রাত্রে নিভৃত 
কক্ষে পাইল সে তাহার সঙ্গীত সাধনার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার, 
যাহা সে পাই নাই -কৌথাও, আজিকার গানের পার্টিতে 
নয়, বন্ধুমহলে নয়, কোন সভায় নয়). দীপ্থির দিকে 
মৃণাল চাহিল, মন তাহার তৃপ্ত। জ্যোৎন্নায় পৃথিবী যেন 
দান করিয়া উঠিয়াছে, দেখ! যায় আকাশের গায়ে অসংখ্য 
তারা, রাত্রি গভীর; তখন সেই ক্ষুদ্র কক্ষে শুধু তাহারা 
দুইজন, স্বামী আর স্ত্রী, মনে তাহাদের প্রচুর শাস্তি y 


শ্রীহধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


গচ্ছ্ে ও ০৭ 


-বিষুপ্রিয়া কেশ ens 


১১৪, জগদ্ধাত্ৰী ভাণ্ডার 


বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থুর অভিমত- | 

“আমি বিষ্ণুপ্ৰিয়া তৈল ব্যবহার করিয়া বিশেষ আনন্দ 
লাভ করিয়াছি। ইহার গন্ধ অতি স্নিপ্ধ এবং মস্তিস্ক শীতল | 
রাখিতে অদ্বিতীয় । সকলেই নিঃসন্দেহে ইহ! ব্যবহার করিতে |. 


পারেন ।৮ 


L- 





1৯: গান পি এপ 
i দি ডি iY [1৮1 E i$ আন সরকার 
1 ETE 7৮1৮ Fr ih 0, | 
i এ সাগর মিশেছে থে তটিনীর সনে... .. ;....... নয়নে লাগিবে বড় ভালে, 
্‌ Ef ঘুচে যাবে যত কিছু কালে 
আমার কুটীরে রব একা 
. যেথা হতে যায় দেখ! . 
অসীম সাগর মেশে দিগন্ত রেখায়। 
সুদূরে বকের পাতি এ উড়ে যায় 
‘নীল আকাশের গায় শুভ্র ডান! মেলি । 
সারস পাখীর! মিলি করে 'জলকেলি । 
গোধুলির বেল! 
অস্তরবির সাথে সাগর খেলিবে হোলিখেলা, 


মুঠ মুঠা ছড়াবে আবীর । 
সাঝের বীণায় বাজে পূরবীর মীড়, 
দূর লোকালয় হতে * 
ভেসে আসে বায়ুক্রোতে" 
রজনীগন্ধার গন্ধ স্ুখস্বপ্প সম 


হৃদয় মাঝারে মম। 
ধীরে চন্দ্র শোভিবে গগন 
' €জ্যাংস্সালোকে বন্থুমতী তপস্তামগন, 
কি জানি কাহার তরে । 
বালুতট্ পরে 
_ জ্যোৎস্া দিবে শুভ্রশয্যা পাতি, 


..*, কোন,কথা নাহি কব... 
হেরিৰ নিশিমেষে ॥ 
চারিদিকে আলোর ঝলক, - . . - করিব স্বপন-লোকে কুন্থুম চয়ন ॥ 





বিশ্ব-বৈতালিক-_ -্িদ্ধিজেন্দ্রনাথ ভাছুড়ী প্রণীত 
কাবাগ্রস্থ। প্রকাশক বরেন্দ লাইব্রেরী _ মুলা পাঁচ সিকা। 
পুস্তকখানির স্বচ্ছতা এই ধেোয়াটে কল্পনার যুগে ভাল 
লাগিল। চমকপ্রদ একট। কিছু করিবার জন্য ক্লান্তিকর 

| কোনও প্রয়াসের পরিচয় এই গ্রন্থে নাই, অথচ কবিতাগুলির 
স্থখপাঠা রচনা-কৌশলের মধ্যে একটি সুস্থ ভাবুকতার 
ও কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ছন্দ যে সর্বত্র নিখুঁত 
তাহা নহে। কিন্ত দোষ ক্রট যাহা আছে তাহা সামান্ত 
বলিয়াই সংশোধনের অতীত নয়। ছাপ! ও বাধাই ভালো। 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


মহামীনবের মহাজাগরণ - মৌলবী মহীউদ্দীন 


প্রণীত। করিমবক্স ব্রাদাস”। 
কলিকাতা । মূল্য এক টাকা । 

লেখক মহীউদ্দীন সাহেব মুসলমান সাহিত্য সমাঁজে 
স্থপরিচিত। তাঁর এই উপস্াসখানি ভারী নতুন ধরণের । 
আধুনিককালে উদ্দেশ্বমূপক উপন্তাস বিশেষ . সমাদৃত । 
এখানি উদ্দেশ্যমূলক নিঃসন্দেহে+__লুপ্চ মহাঁমানবের জাগ- 
বূণের সাধন এতে রয়েছে । কবি বলেছিলেন ভারত ললনা 
না জাগিলে ভারত জাগবে না হাঁনি বলছেন সাধারণ মানুষ 
না জাগিলে এ পৃথিবী জাগবে না। একারান্তরে তিনি 
রুশিগার মিলেনিয়ামের স্বপ্ন দেখেছেন। ভারতবর্ষে আমর! 
মান্ধকে সমান অধিকার দিই নি। মান্গষকে আমরা দেবতা 
করেছি।- সবার উপরে ম্]্ুষ স্ত্য বলেছি কিন্তু মানুষের 
অধিকার দিই নি। এ লেই অধিকারের কথা বলা 


৯ আস্তনী বাগান লেন, 


| তন 18 
জা In 


২] 105. ১: 


চে ১০ 


হয়েছে । বহু সহস্র বর্ষের নিত্বিত” উনদন জাগরিত হযে 
উঠেছে । ফরাদী বিপ্লবে, রুধিয়ার বিপ্লবে এবং ভারতের 
ভাবী সামাজিক বিপ্লবে ( আধুনিকতন ও উংক্কষ্ট বিজ্ঞানের 
সাহায্য ) সেই মহাষানবের মহাঁজাগরণের অভিনয় চলেছে। 
লেখকের ভাষা বেগবর্তী, কল্পনা উদ্দাম, আন্তরিকতা খাটী। 


“মহম্মদ মনস্র উদ্দীন 


কিশোর কবিতা-শ্রপ্যারীমোহনর সেনগুপ্ত সঙ্কলিত ; 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা, ১৯৩% । . মূল্য এক 
টাকা মাত্র । > 

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য কোন কবিতা সঞ্চয়ন বই 
ছিল না, প্যারীবাবু লে. অভাব দুর করেছেন দেখে বড়ই 


. আহ্লাদিত হইয়াছি। -আমাদের ছোটদের শিক্ষার বিষয়ে 


আমরা বড়ই নিষ্করুণ ওদাসীন্য প্রকাশ করি। ছোটদেরকে 
প্রকৃত- মান্য করবার জন্য -যে সকল ফূল্যবান ও উপযুক্ত 


-মালমশলার প্রয়োজন--তা বাংলা দেশে সচরাচর অনায়াসে 
- গাওয়া যায় না। 


বাংলা ভাষা আর 'হেলার জিনিষ নয়। 
অথচ শুধু বাংলা গল্প পড়ে চৌকস মানুষ হওয়ার সন্তাবনী 
অন্ততঃ বৰ্তমানে নেই। এদিকে জাতির নজর দেওয়া 
উচিত। 


প্যাঁরীবাৰুর যঙ্গলন ভালই? হয়েছে। “' তীক্জি কবিতা 


সাগ্গানের আমি বিরোধী,_-আগের জিনিষ পরে বা পরের 


জিনিষ আগে দেওয়া যে কোন কারণেই হোক উচিত 
নয়,দৃষ্টি বিজমের মত স্বৃতি বিভ্রমের সৃষ্টি করে। গ্রন্থের 
সুচনায় সংক্ষেপে বাংলা কাব্য সাহিত্যের ধারণা দেবার চেষ্টা 


৯২৭ 





১২৮ 


রর উচিত ছিল। গ্রস্থকাঁরদের সংক্ষি্ড পরিচয় (মায় সন 
) তাদের ভাল রচনা নির্দেশ, এবং পরিশ্রেষে কঠিন 


নি ফা করি। গ্রন্থে “যবন (পৃঃ ৮৯). 


শজটার্‌ ব্যবহার শীড়াদায়ক। ত্র কবিতাটা বা শব্দটি 
আগামী সংস্করণে-পরিবর্ভন করা ied বাধাই ভাল 
ছাপা ও কাপ চলনসই 


- সপ 


EE ৯ 


[ও গল্পগুচ্ছ__মোহাম্মদ আবেদ আলী এম, এ, 
এরণীহ। প্রকাশক মোহদিন এণ্ড কোম্পানী, ৬৬।১ এ 
বৈঠকথানা রোড।, কৃলিকাড ; 

সন্তু অনাড়ঙ্র,. ভাষায় . লেখা. ২ টপ পড়ে 


প্রত্যেক মুসলমান নরনারী উপকৃত হবেন। সাধারণ বাঙ্গালী . 


" মুসলমানের পক্ষে আরবী ও ফার্সী ভাষায় লিখিত গ্রস্থাদি 
পড়ে ধৰ্শ -তব্‌ সংগ্রহের সুযোগ বড় হয়ে উঠে না। আবেদ 
আলী সাহেব হাদিস শরিফের এই গনল্পগুলি প্রকাশ ক্রে 


বাঙ্গালী মুসলমান সমাজের $জ্ঞতা ভান হয়েছেন। 
“বইখানির বধাই ছাঁপা প্রভৃতি রুচির পরিচারক। | 


খত রন PSs - 


BMG আৱ তীর, খণ্ড) এনবীপ চন্দ 
ত) শ্লীথগেন্দরনীথ মিত্র । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ৷ এণ্ড 


ডসন্দ; কলিকাতা মূল্য তিন টাকা। 7 ৮" লা- 

“ক হবাংলা। সাহিত্যের শাপমুক্তি-হতে: চলেছে । "কলিকাতা 
-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এবং কংগ্রেস আন্দোলনের ফলে ॥ বাঙ্গালী 
জাতি যে সাবালক: হয়েছে: তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 

*.নিজ্গের মাতৃন্ভাথা ব্যবহারে সরকারী স্বীকৃতি । : শুধু এই 


* নিয়ে সন্ত? হয়ে খ।কলে চলবে না বাংলা ভাঁষা সাহিত্যের : 


গভীর ভাবে বৈজ্ঞানিক চচ্চা ও প্রচার প্রয়োজন ॥ : দুঃখের 
এরিধয় ডক্টর দী৮ শচন্ত্র প্রণীত বাজ” ভাষা ও. সাহিত্য এবং 


স্কট স্নীতিকুমার পে ee ০ অঃ of 


জতীর্ ₹15; ১১ PIs রি eA TR 
ত এ [ক্স পি হাক 


ত 


/ ene wie och, ০ লজ এ ৯ তি ৪৮০ টি শি নু 
৫ পা শা 11579 1 TS নট 5: 
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শ্বিচিত্র। 


মাঘ 


Bengali Language ব্যতিরেকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 


চর্চার উপযুক্ত এবং বিশ্বস্ত গ্রন্থ আদৌ নাই । সাতকোটী 
-কাঁঙালীর পক্ষে এটী নিতান্তই লজ্জার বিষয়। 
অধিকতর লজ্জার বিষয় যে ভাষা সঙ্থন্ধে ইংরাজী ভাষ! “ 
-অনভিজ্ঞং ব্যক্তিবর্গের ঘোর অন্ধকারে অবস্থান করা 
ব্যতিরেকে উপায় নেই। স্থনীতিকুমারের বই ইংরেজী 


আরো! 


পড়ুযাদেরই দত্ত ভগ্ন রুরে। 

বাংল! সাহিত্যের যা কিছু গৌরব করবার তা৷ বৈষ্ণবধর্ম্ম 
প্রবর্তক গৌরাঙ্গ দেবকে কেন্দ্র করে বিরচিত। মধ্যযুগের 
পদাবলী সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের কৌস্তভমণি ভাষার 
দিক দিয়ে, ভক্তির দিক দিয়ে, বাঙালীর জাতীয় প্রতিভার 
দিক দিয়ে। পালি সাহিত্যের জন্য বুদ্ধদেব যা করেছেন 
বাংলা সাহিত্যের জন্য চৈতন্তদেব তাই করেছেন। স্থতরাং 
বাংলা সাহিত্যের স্থদিনে চৈতন্যদেবের জীবন-মাহাত্মা 
আলোচনা বাংলাভাষাভাবীদের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য । 
রায় বাহাদুর যুক্ত থগেন্দ্রনাথ মিত্র এবং শ্রধুক্ত নবদ্বীপ 
চন্দ্র ব্রবাসী উভয়ই বাংলা বৈষ্ণব পদাবলীর চনৎকার 


ভোক্তা ।. তাদের প্রচেষ্টার পদামৃত মাধুরীর শোভন এবং 


সুন্দর সংস্করণ বাঙালীর আদরের যোগ্য । আলোচ্য 
খণ্ডের ভূমিকায় খগেন বাবু কীর্তন সম্বন্ধে বিষ্টারিত 
আলোচনা করেছেন। এই অংশ পাঠ করে আমরা উপকৃত 
হয়েছি । : কীর্তন সন্ধে আরো বৈজ্ঞানিক ও বিস্তৃত 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। এই সম্পর্কে আমার একটী 
নিবেদন আছে__বাংলা! সাহিত্যের বিশটা কি ত্রিশটা শ্রেষ্ঠ 
কার্ভন পদ একত্র করে, তৎসঙ্গে কীত্তনের ইতিহাদ 
যোগ করে, ইংরাজী এবুং বাংল৷ স্বরলিপি সমেত প্রকাশ 
করলে কী্নানন্দ উপভোগ করা সাধারণের পক্ষে 
সহজ হুবে এবং ভারতের বাহিরেও ভারতীয় ( বিশেষ 
বাঙ্গালী রীতির ) সঙ্গীতের সমাদরের সম্ভাবনা বাঁড়বে। 


সহ নী 


রাস on ৰ) 


পন ah 
৮ সাত ও 
০:৮৫ না... খনার ৩০০০০ এজ পরার এ 


রা. 
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ূ কাতার অপত্া. 


রচনার কিছুমাত্র রচনাশক্তি না থাকলেও সে চায় তার 
নামের সার্থকতা! এ নিয়ে রহ্ধ তাকে কম বিদ্রপ 
করেনি, কিন্তু রচনার ভ্ক্ষেপো নেই! চেষ্টা ও করবেই 
কবিতা লিখতে । 
ভোরের আকাশ থেকে ঝিরকিরিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। 

শ্রাবণের কালো মেঘ আকাশের গায়ে কালির ছোপ দিয়েছে 
টেনে। রচনা একটা! কাগজ. পেন্সিল নিয়ে এসে বসে 
জানালার সামনে। কাচের শাশিটা থেকে জল ঝরছে। 
বৃষ্টির সুর জলদে চুলেছে__রম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। প্রকৃতির এমন 
কাব্যময়ী কাস্তি_তবু কেন যে রচনার ক্ৰমাগত ছন্দপতন 
হচ্ছে সে নিজেই বুঝে উঠতে পারছে না! শেষে যদি বা 
ছন্দ হোল ঠিক; ভাষা দাড়ায় বেঁকে । মনের ম’ত হয় কই? 
ভাবধারার অসঙ্গতি ঘটছে এ এ! কী কী মুস্কিল! কাট!- 
কুটিতে রচনার খাতার গায়ে কাটা দিচ্ছে **হাতছানি দিয়ে 
ডেকে কাছে টেনে এনে মোহিনী কবিতা হুন্দরী ওকে দূরেই 
রাখেন_যদি বা বসেন-_-আলগোছে, ধরা দেবার নামটি 
নেই। কবিতা লেখা কি. কম বিড়ম্বনা ? কিন্তু রচনাও 
নাছোড়বন্দিনী ! বহু চেষ্টায় সে লিখেছে বৈকি ছ লাইন, 
না__পীচ_ছয়ের পাদ পূরণ হয় ন! যে আর! কলম চলে 
না_উ হুঃ 

গহন নিশীথ কালো শ্ান্স ছায়ায় 

এসে! হে মরণ তুমি স্বপন রূপে 

“নিবিড় কাজল রেখা নয়নাঙ্গারে 

সিক্ত করিয়া এম গোপনে চুপে 

এস আজি আবণের জলদ বেশে 
পরের লাইন আর কোন ক্রমেই “মনোমত হচ্ছে না! 
এতদিন চেষ্টা করেও রচনা. একটা কবিতাও ভূত সৈ করে 
শেষ করতে পারেনি! সং ওই দু চার লাইন ছয়ে, 

১৭ 


্বীণস্োতা বোতক্বিনীর ম'ত অগতির মধ্যে মাজে গেছে! 
রচনার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে | ছন্দ .ও মিলের জন 
সে আর মাথ! বামাতে চায় না।-রবিঠাকুর চিরীবী হ'য়ে 
থাকুন__অন্ততঃ তীর কেশারণ্যে যত “টুল তত বংসর-_ 
আহা, গগ্ কবিতা লেখার প্রচলন করে কবিতা লেখা কী 
সহজই যে করে দিবেছেন ! রচনা! এবার চেষ্টা ক'রে দেখবে 
তাই না হয় একবার । : মাঞকান মাসিক পত্রিক লি 
ত গগ্ধ কবিতার ছড়াছড়ি । “কবর নিরহ্শাঃ” EY 
না সরাই লিখছে হুহু শব্দে । রচনা আবার খাঁর 
পাতার পরে পড়ল ঝুঁকে ছুর্দম উৎসাহে! উর 
পেছন থেকে প্রীহ্য ডাকলে :_-"এই দৈ রণা বাপে 


কাবযাঙ্গনে! ভোরের শুকতারা ন ডুৰতেই কাথ্যানন- 

রবির নবোদয় Si 

রচনার কলম চলেইছে--খর্‌ খর্‌ প্রু**- 
“দেখ রণ, ভাব ন! এলে কিছু লেখা যায় না! কবিতা 


লিখতে গেলে সব আগে, চাই কল্পনা । এ যে আবণের 
ফ্যাকাশে সকালটা এই সময়ে, এক পেয়ালা কবিতকাঞ্চন- 
বর্ণ! গরম চা কল্পনা করোতো ! দেখবে কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেরণা দেবীর আবিভাব-__উত্তাল তুমুল ছন্দে, নব্ঘন বিপু 
মন্দ্রে--অতঃপর আরামে রসন্থাদনা, যার পরে, আর বিছি 
হয় না। যাও, লক্ষ্মীটি, ওঠতু এবার। আজকের, মতি 


তোমার কাব্য মাধনারু এখানেই কৈৰল্যলাত হোক ও 


& শান্তিঃ, আ-_দে_ন্‌ কাম 

মহা বিরক্ত হয়ে রচনা বললে, “তোমার, আলার, তো 

মেধি কাকের ছাড় মাড়ানো বে. ২3 গা 
একটু হেসে শ্রীহর্য বললে»-“আঞার, » জন্যেই; ন? 

দেখি ত ক'টা কবিতা তোমার লেখা হয়েছে? এতক্ষন; 


তো আমি ছিলাম না। ছু একটা সনেট আন্ত) হয়ে 
২২৪ 


| 





মাঘ 


্ঁ 


৮ ৯৩০ 


বিডিজ। 


থাকবে! দিও, পত্রিকায় ছাঁপতে দিয়ে দেবো1।” বলেই “ওই ত তোমার দৌষ। সামান্ত কারণে এত চটে 
সে খুঁতাটা রচনার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে হাত ওঠ বলেই ত কাব্যি তোমার আসে না। কাঁব্যি যারা 
বাড়ালে। জনি চাতক চীকলিখবে তারা! হবে “সঞ্চারিণীপল্লবিনীলতেব শত চড়েও 

“আঃ আর জাজিও না! আমার কবিতা তুমি কেন 'রা” থাকবে না। 
ছাঁপাতে যাবে? আমার কি হাত পী*নেই?৮ বলেই: পাওয়া আমাদের মত সাংসারিক লোকের পক্ষে হয়ে উঠবে 


ভাবরাঁজ্যে সমাধিস্থ থাকবে যার সন্ধান - 


(পন কত পায়ে সেখান গ্রেরে চলে,গেল।., সি 
০. খ্রকটা দীঘশ্বাস ফেলে র্ধ বললে :- -পআচ্ছ কাব্য 
২. সই, SF 
রোগে ধরেছে বাপু ৷ একেই ত যা। সময় পড়েছে নিত্যি 
নতুন রোগের আমদানী হচ্ছে দেশে, তার ওপর সেধে 
নিবা বাড়ানো!” : 
তর OG রন ঘরে ঢুকল। 
ৰ একটু শুর. টেনে বললে: “এই থে সাক্ষাৎ 
৮ ৪ই যে পেয়ালা, থেকে ধোয়া উঠছে 
" দেখছ, ও ধে'য়া নয়. কল্প-ার ভাব সম্প্রসারণ ! এর চেয়ে 
সরদ কবিতা আর কী হতে পারে?” 
বাগত সুরে রচনা বললে :ঃ “কবিতার, ওপর তোমার 
এত রাগ কেন বলো ত?” 
শরীহর্য কৃত্রিম গান্তীর্্যের সুরে বললে ঃ “রাগ নয় 
রণা! তবে এ নাবালিকা বয়সে কামনা বাসনা মনে পুরে 
কল্পনার অভাবে বানপ্রন্থ নেবার সাঁধ নেই তেমন; তাই 
বলছিলাম মিথ্যে ও নিয়ে কষ্ট করে এ-প্রাণপাত কেন ?” 
রচনা! বললে ২--%সাধনাতেই সিদ্ধি। তাকে প্রাণপাত 
করা! বলে না॥ তুমি কেন রোঁজ সকাল সন্ধ্যা প্রাণপাত 
কু’রে চেঁচাও শুনি? আমার তাতে যে কত ব্যাঘাত হয় 
যদি বুঝতে । তবু কিছু বলি না; কারণ, জানি তুমি গান 
ভালৰাস তাই তোঁমার সে সাধনায় বাঁধা দেওয়া আমার 
অন্যায় । কিন্ত তুমি এত স্বাগপর ঘে আমার দিকটা 
* কৃখনো একটুও দেখতে চাও না!” * 
অভিমানে রচনার ঠোঁট ছুটি উঠল কেপে । 
_ এক চুমুক দিয়ে শ্রীহর্য বললে : _ “ক্ষমা, রণা ক্ষমা!” 
্বার্থপরতার প্রায়শ্চিত্ত আজকেই করব খান-কতক ভাল 
কবিতার বই করগলবমুদারমে ৪: করে । 
০০ এ 


না আমি তোমার বই। ওত কথা শুনিয়ে 


আঃ গঞ্ক মেরে জুতো দান 1 


 ধরে।” 


তাহ'লে, 


দু্ধর। সর্বদা একট! উদাস ভাব, যেন এ লোকের নয়। 
সবুর কল্পলোক থেকে ভেসে আনা এক টুকরো ছন্দ । 
তবে নাকবি। তাই বলতে হয় তোমার মত মেয়ের কি 
কবি হওয়া সাজে !” | 

রচনা এবার ন৷ হেসে পারলে না ঃ “বাবাঃ _তুমি এতও 
জানো? আচ্ছা বল না আজ বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে 
আমায় নিয়ে বেড়াতে যাবে কি না?” 

হর্ষ বললে ; “বদি বৃষ্টি না পড়ে, অর্থাৎ প্রকৃতিদেবীর 
চিত্তাকাশকে আবার যদি কাব্যের কান ছেকে না 


পাশের ঘর থেকে শাশুড়ী ডেকে বললেন ; “বৌমা, 
চা যে তোমার জুড়িয়ে বরফ হয়ে গেল। বেশ মেয়ে যাহোক, 
কিছু যদি মনে থাকে ।” 
এই যাই মা” - রচনা দৌড়ে চলে গেল। শ্রীহর্ষ তার 
চঞ্চল গতিভদ্দীর দিকে চেয়ে একটু হাসলে মাত্র। * 
| ূ 

্রহ্য মায়ের আদুরে ছেলে। রচনাও কম যায় না। 

্রহ্ষের সঙ্গে রচনার যখন বিয়ে হয় তখন ওরা দুজনেই 
আধুনিক মতে নেহাৎ ছেলে মানুষ রচনা সবে পোনেরয় 
পড়েছে ; শ্রীহর্ধ কুড়িতে । এর ব্যাখ্যানে শ্রীহর্ষের মা 
স্ছাঁয়া বলতেন £ ‘ আমার ওই একটী ছেলে। ঘরে একটি 
মেয়ে না হলে কি মানায় ? তাই প্রীহর্ধের বিয়েটা দিলাম 
ভাড়াতাড়ি। লক্ষ্মী এসে ঘর আলো করেছে কেমন? 
দেখে চোখ জুড়িয়ে যায় না?” 

তা ছাড়া পাত্রী নির্বাচনের বৃহৎ পটী তিনি আগে- 
ভাগেই সেরে রেখেছিলেন মলিনাকে কথা দিয়ে । সে 
তার বাল্যনখী। . 

র্ঘ ও রচনার জন্মের পরে-* ‘মলিনাই একদিন একথাটি 
উত্থাপন করে সারার কাছে।, প্রস্তাবটা সুছায়ার ভালই 





cc 


লেগেছিল, তরু তিনি একবার রহস্য করে বলেন £ “দেখিস 
তোর মেয়ের আবার আমার ছেলেকে পছন্দ হলে হয়।” 
“সন্তে ভাবনা কি? তাদের সে বোধোদয়ের পূর্বেই 
না হয় তোর সমস্তার সমাধান করে দেব বিয়ে দিয়ে। 
তাহলে আর কোন আপত্তির কারণ থাকবে না ত?” 

সেই থেকে দুজনেই অন্তরের নিভৃত কোনে এই বাঁসনা- 
টিকে সযত্বে লালন. করেছিলেন। মাঝে থেকে একট! 
অঘটন ঘটে গেল শ্রীহর্ষ পিতৃহীন হয়ে - যদিও তাতে বিয়ে 
আটকালোনা। . 
অপূর্ব সুন্দরী না হলেও সুলী মেয়ে। রচনার দিক থেকে 
সে আরও জিতেছিল, কারণ শ্রীহর্য যথার্থ রূপবান । 
শুরবাড়ী এসে ক্সেহ্যত্থের রাজ্যে সর্বাধিকারিণী হয়ে 
রচনার দিনগুলি আনন্দের ঝরণার অবাধগতিতে ছুটে 
চলেছিল। কিন্ত, এর মধ্যে গোল বাধালে রচনার সপ্ত 
কবিত্ব শক্তি হঠাৎ মাথা! ঝাড়া দিয়ে শ্রীহ্য তো প্রমাদ 
গণলে। ফলে হল এই যে ব্যর্থ শ্রমের উপর ্রীহর্ষের বাক্য- 


ন্ত্রণাও সইতে হোত। এর জন্যে কতকটা দায়ী ছিল 


কল্পন1_ রচনার স্কুলের বন্ধু সে। তাকে কবিতা লিখতে 
দেখে অনেকবার রচনারো কবিতা লেখার সখ হয়েছে 
কিন্ত প্রথম প্রথম সে দুঃসাহস ও মনে ঠাই দিত না। 
স্কুল ম্যাগাজিন ছেড়ে কল্পনার কবিতা যেদিন জনপ্রিয় 
বাংলার মাসিক পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করলে সেদিন 
রচনাকে আশ্চর্য্য হতে হয়েছিল খুবই । কারণ রচনার 
ধারণ! ছিল স্কুলের পত্রিকা বলেই কল্পনার কবিতার এত 
আঁদর। কিন্তু এখন ত আর সে কথ! ভেবে মনকে প্ৰবোধ 
দেওয়া চলে না। কল্পনা আবার তার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে 
কবিতা! লেখা নাকি অতি সহজ ব্যপার! যে কেউ ইচ্ছে 
করলেই পারে। এত সহজে নাষ করার মত উদ্ধায় আর 
ছুটি নেই। . ঃ 
অতঃপর কবিতা লেখার আগ্রহ রচনীকে ভুতের মতই 
পেয়ে বসব । স্কুল ছেড়ে দিয়েও কবিতা লেখার বার্থ 
প্রয়াখকে ছাড়তে পারলে না। কবিতা লিখে সু নাম 

করবেই__থায় প্রাণ ভিক্ষে মেগে থাবে। 
হর্ষ প্রায়ই তাকে গান শেখবাঁর জন্তে অন্তুরোধ করে| 


কৰিতাঁর অপমৃত্যু 


শ্রহর্ষের রচনাকে ভালই লেগেছিল ।- 


১৩১, 


৮৭07-85-57. 


যায়না । ৬, 


সেদিন বেলা ছী ফের ডাকলে te 
ওপর বসে সে গান করছিল। বললে ““রণা, এদিকে. এস ।- 
একটা! খুব ভাল গান শিখেছি, গাঁও না আমার সঙ্গে ১. 

বরের মধ্যে থেকে রচনা উত্তর দ্বিল £ “এখন আমার 
অনেক - কাঁজ আছে। _ তোমার সঙ্গ 7৮983 
না আছে ইচ্ছে, না অবসূর 1৮. 

শ্ীহ্ষের রাগ হলে! । 
দিনরাত কাগজ. পেন্সিল নিয়ে কি যে ছাই হচ্ছে তাঁও ত. 
বুঝি না। বুঝতাঁম যদি দু চারটে মত্যি -কিছু লিখতে 
পারতে _অথবা কাগজে. ছাপত। যত 'দুকুন্ছি অমন 
গলাটা ইচ্ছে করে নষ্ট করে ফেলছ--যা ত্বার নয় তারি 


পেছনে, সময় ব্যয় করে।_ উঠে: এস না। একটু খোলা | 


হাওয়ায় বোস এসে। শরীর মন হালকা বোধ হবে।৮ 


রচনা উত্তর দিল না। নিজের কাঁজ করে যেতে: 


লাঁগল। শ্রীহর্ষের সুর এবার পঞ্চমে উঠেছে । 

“একটা কথাও কি রাখতে নেই? আচ্ছা একণ্ত'য়ে 
স্বভাব যাহোক ।” 

“লহৰ নিজেই হাঁরমোনিয়মে সুর দিল। কিন্তু-গান। 
গাইবার মেজাজ কোথা দিয়ে যে উবে গেছে! রচনার 
প্রতি বিরক্রিতে মনটা হয়ে উঠেছে তিক্ত। হাঁরমোনিয়মট! 


ফেলে রেখেই সে নীচে নেমে গেল। রচনা পায়ের শবে 


পেছন ফিরে দেখলে একবার । ্রহ্ধ যে রাগ করেছে 

রচনা বেশ বুঝতে পাঁরলে। একটু কুচকে হেসে সে আবার 

নিজের কাজে মন দিলে। * 
আজ তার মনটা খুসীতে ভরে উঠেছে। এতদিনে 

চেষ্টায় বা হয়নি াজ'অনাযালে সে কাল কি কৰে স্ব 

হোল রচনা ভেবে, পাচ্ছে না।. দু তিনটে কবিতা সম্পূর্ণ 

করে বার বার পড়ে সেগুলো রচনার প্রায় কহ হয়ে 


গেল। একট! আজকেই সে, পাঠিয়ে দেবে যে কোন এক - 


hE” ঞ 


সে. aE Mi রি 


পত্রিকায় । সাধনায় কী না হয়? রচনা আজ তাঁ প্রমাণ. 


করেছে: এমাস্ন বলেন নি কি, ‘Genius হি 
per cent BA and সার পি 6906 
perspiration > .. : ৮.» 





বিচিত্রা 


ত 
্রীহর্ষের রাগটা সেদিন হঠাৎ যেন অগ্নিক্ষুলিঙ্গের মতই 
জলে উঠেছিল; সহক্লে তাই নিভবার কোন গতিক 


দেখা গেল না! রণাকে যে একটু শিক্ষা দেওয়াঁর- সময় 


এসেছে হর্ষ সেটা বুঝেছে আজ ভাল. করে। নয়ত 
এতই কী তার, অহঙ্কার ? ডাকলেও সাড়া দেওয়াও নি ্পয়ো- 


জন বিবেচনা -করে। রাগ. করলে তাঁর কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি 


নেই ?. কিসের গুমরে এত_অগ্রাহ্থ ভাব শুনি? মাথা 
নেই মু নেই ওই কবিতার? ও কি মনে করে কবিতাই 
জীবনের চরম, সম্পদ তবে ও তাই নিয়েই থাকুক 
রহ যখন এতই তাচ্ছিল্যের, বস্তু. হয়ে দাঁড়িয়েছে তখন 
ওকেও মেঁ বুঝিয়ে দিতে চায়.যে সেও তার মুখাপেক্ষী হয়ে 
EL FI Re হন্তদন্ত হয়ে বাড়ী ফিরলে। 

যাক ভালই, হয়েছে lk ঘরটা অন্ধকার, রচন! হয়ত মীয়ের 
কাছে ওপরতলায়। শ্রীহর্ষ ঘরের বাতি জালালে। ছোট 
একটা স্থ্যটকেম ; রচনারি, মেলাই পত্রে পূর্ণ। ভেত্বরের 
জিনিষগুলি টান মেরে বাইরে. ফেলে দিয়ে নিজের খান 
কতক জামা কাপড ও দু একটা আবশ্যকীয় জিনিষ নিলে 
“~ ভরে। ভাগ্যে আলনারীর চাবিটা টেবিলেই পড়ে আছে! 
সাধে বলতে হয় কবি-গৃহিণী_অস্থবিধে নেই কোন। 
আলমারীটা খুলে একতাড়া.. নোট বার করে পুরলে 
মপ্রিব্যাগে।.. বাঁতিটা, নিভিয়েই মনে পড়ে গেল মায়ের 
কথা । . রণাকে শান্তি দিতে গিয়ে মায়ের প্রতি অবিচার 
করা হচ্ছে না-কি ? কিন্ত এদ্দিকেও যে দেরি হয়ে যাচ্ছে 
নাঃ, ভীন্র হ'তে হ’লে একমাত্র সম্বল প্রতিজ্ঞা রণার জন্যে 


মক একটু সইতে হবে বৈকি! তিনি ত ওকে আদর দিয়ে - 
গাথায় তুলেছেন। সত্যি কথ! বলতে কি, মা”র জন্তেই না. 


রচন! ্হযর্কে এতদূর অগ্রাহ্য করতে.সাহস পায়। তার 
নামে কিছু বলতে,গেলেই ত মা তার দিকে টেনে শ্রীহর্ষকে 
দেন উপদেশ _ ন্‌ 


হবে না তো হণ 


তি অন্যায় বাপু -ছেলেমাহযের ৭ ডুল চুক 
হবে কাঁর শুনি? : আর তুইও বাপু রড - 
পেছনে লাগিস, মর. কোল থেকে:পরের নেয়ে এনে এখন 
ই আমি কি বলতে পারি কিছু ?--”. এম্‌নি মেয়েলি সোর্টি- 


~~ 


মাঘ 


মেন্টাল সব. কথা। নাঃ, মাকেও এর জন্যে সইতে হবে 


- বৈকি একটু । বাঁতিটা আবার জালিয়ে টেবিলের ওপর 


এক টুকরো কাগজে লিখলে ঃ- “মা, তোমার অবাধ্য 
বউয়ের সঙ্গে আমার ঘর করা পোঁধাবে না। আদরিণীকে 
নিয়ে তুমি থাঁক। আমি চললাম ।” লিখেই আঁবাঁর মনে 
হ'ল মায়ের প্রতি ব্যবহারট! বড় রূঢ় হয়ে যাচ্ছে, হয়ত তিনি 
কান্নাকাটি করে অনর্থ বাধাবেন। কিন্তু কী আর হবে? 
প্রতি পদে ভাবতে গেলে কি কোন কাঁজ করা চলে? 


ভবিশ্যৃতে কী হবে না-হবে সে বিষয়ে অতশত ভেবে মরা 


কেন? তাহলে ত' রচনারও ভাবা উচিত ছিল যে সে 
যা করেছে তাতো -ভবিস্তে একটা অনর্থ ঘটতে পারে। 
তাই ত! দ্রুত পদে স্ুটকেসটা নিয়ে সে রাস্তায় বেরিষে 
পড়ল। 

কোথায় যাবে ? সোজা হাওড়া ষ্টেশন--অগতির গতি। 
হ্যা, কলিকাতা ছাড়তেই হবে, নইলে আর ভীষ্ম কি? 
এখন কোন ট্রেণ পাওয়া যাবে? পুরী এক্সপ্রেস । বেশ, 
পুরী পুরীই সই। এই সুযোগে সমুদ্র দর্শন। মন্দ কি? 
অভিপ্রায় সুন্দর - আয়োজন বিকল শ্রীহৰ্ষ পুরীর টিকিট 
কিনে ফেললে । . 
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ঘরে আলে! জ্বলতে দেখে রচনা মনে করলে শ্রাহর্ষ বাড়ী 
ফিরেছে । ক্ষণিক সান্ধ্য রাগটুকু জল হয়ে গিয়ে থাকবে, 
মনে করে রচনার হাঁসি পেল। অত্যি বড় ছেলেমানুষ ! 
ধীরপদবিক্ষেপে ও এঁগোল ঘরের দিকে। শ্রীহর্য হয়ত 
এসেই শুয়ে পড়েছে, কিন্ব। বসে পড়ছে কিছু, ওকে দেখেও 
না দেখার ভান করবে। *তার এ ছেলেমান্থ্ধীটুকু ও বেশ 
উপভোগ করে। পা টিপে টিপে দরজার কাছে এল 
শহ্যকে চমকে দেওয়া 'াই-ই।_কিন্ত, এ কী! সে 


নিজেই চমকে ওঠে । দোর হাট-ক’রে খোলা,_বাক্সে ও 


কাপড়ে ঘর বিপধ্যন্ত হয়ে রয়েছে । - প্রথমটা রচনা কিছুই 
বুঝতে পারলে না । একটু ভয়ও হ'ল। চোর এসেছিল 
নাকি? চাঁকরটাকে ডাকাডাকি করতে সে চোখ মুছতে 
মুছতে উঠে এল। রচনা তুন্ধ স্বরে বললে £_-“হতভাগ! 
সাত সকালে ঘুষ দেওয়া হচ্ছিল? ঘরে যে এদিকে চোর 


‘ঢুকে সব তছ-ন্ছ.-করে গেছে তার কি?” 





১৩৪৪ 


চোখ দুটো! বেশ করে আর একবাঁর রগড়ে নিয়ে হত- 
ভাগ্য বললে :_-“চোর কখন এলেন বৌদিদি? চোর 


> এলেন আরজান্তে পারলুম না! এই না আঁমি দেখলুম 


দাদাবাবুরে আসতে ! অমন কথা মুখে আনে ?” 
রচনা অপ্রস্তুত হয়ে বললে :--“থাক্‌ থাক, তোকে আর 
বকতে হবে না। ধাঁ নিজের কাজ কর গিয়ে।” মুখ ভার 


ক'রে ও ফিরে যাচ্ছিল রচনা তাঁকে ডাকলে £_-“আচ্ছা 


তোর দাদাবাবু আবার বেরিয়েছেন নাকি?” 

“তা তো দেখিনি বৌদিদি।” 

ফের তাঁড়1 দিয়ে রচনা বললে :--“আঁসতে দেখেছ আর 
যেতে দেখনি? আচ্ছা স্তাকা তুমি । যাও হীদারাম, আর 
দাড়িয়ে থাকতে হবে না!” 

রচনার কাছে ব্যাঁপারট। একটা রহস্যের মতই | শ্রীহর্ধ 
এসেছিল আবার চলে গেছে! এত রাত্রে কোথায়ই বা 
গেল? এ রকম কখনো ত করেনা । “কী কৃষ্টিছাঁড়া 
কাণ্ড!” রচনা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। হঠাৎ 
চোখ পড়ল এক টুকরো লেখার ওপর । কাগজটা হাতে 


* নিয়ে দু তিনবার সেটায় চোখ বুলিয়ে গেল। 


নিছক পাগলামি নয়ত কি শুনি? প্রীহর্ষের কি সত্যিই 
মাথা খারাপ হোল? নৈলে রচনার ওপর রাগ করে 


গৃহত্যাগী হয়? ওর এমনই বা কী অপরাধ? শ্রীহর্য 


ডেকেছিল গান শিখতে; ও বলেছিল তার সময় নেই। 
এতে থে মানুষের এতখানি রাগ হতে পারে ওর কল্পনার তা 
অতীত । আর সত্যিই বলো দেখি ও তখন ওঠে কী 
ক'রে? ওর কত দিনকার সাধনার প্রথম সাফল্যে ঠিক 
যখন সারা অন্তর উচ্ছ্বসিত ! কিন্তু একী অদৃষ্টের পরিহাস ? 


কাব্যলক্মী যদি বা কৃপা করলেন এত কঠোর তপস্যার 


পর--তো ভাগ্যলক্মমী এলেন বাদ সাধতে ? মাকে ও কী 


একৈকষিয়ৎ দেবে? তিনি তাঁকে কী গভীর স্নেহ দিয়েছেন 


কিন্তু এরপরে তাঁর মনের অবস্থা কেমন হবে? শ্রীহর্য যে 


এত রগচটা রচনা ত এর আগে জানতে পারে নি। তাঁদের 


বিবাহিত জীবনে এরকম কথা-কাঁটাক%টি তো কতই হয়েছে, 
আজ তাঁর মধ্য শ্রীহর্য এমন কী অভিনবস্থ দেখল যাঁর জন্যে 
সে এত রাগ করে বসল? মা কি তার কথা বিশ্বাস করবেন 


কবিতার অপমৃত্যু 


,বা যাবেন? 


১৩৩ 


যে এত সামান্ত ব্যাপারে এত বড় কাণ্ড! দিশেহীর| হয়ে 
রচনা কেঁদে ফেললে । রাগ চলে গিয়ে তার ছুঃখ হইতে: 
লাগল। একটু একটু ক'রে দৃষ্টিতঙ্গিঃ ওর যায় বদলে, 
সত্যিই তো সে কর্তব্য করেনি'তার। ক্ষোভ তো এম্নি: 
ক'রেই বাড়ে। শ্রীহর্ষকে শুধু অনাদর নয়_প্রীহষে'র প্রতি 
কথায় প্রতিবাদ করাই যে স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে । কী 
ছাই এক কবিতা লেখা নিয়ে রচনা মেতেছিল? শ্রীহধ'কেই 
যদি সে না সুখী করতে পারল তবে তাঁর কবিতা 'লিখেই 
বা কী হবে? আদ সারা সন্ধ্যা সে ভেবেছে তাঁর কবিতা 
ছেপে এলে শ্রীহর্ধকে সে কতখানি অবাক করে দেবে” 
সেই আনন্দেই সে বিভোর ছিল--এতই বোঁকাসে। = 

সুছায়! খবর পেয়ে ব্যন্তমমন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন : কি 
হয়েছে বৌমা একী কীদছ কেন মা? ছেলেটা বুঝি ঝগড়া - 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল? তা এখনি ফিরে আসবে 
লেগেই আছে। ছুই ছেলেমাঙ্জষ ইয়েই হয়েছে যত মুস্কিল । 
দুটিই সমান অবুঝ। ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে "তুষ্ট । আমারই" 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ । কেঁদনা ছিঃ” এতগুলি কথা একসঙ্গে 
বলে ফেলে সুছায়৷ সঙ্গেহশাসনে উনি 
রাঁখলেন। ks 

“ওঠ দেখি, ভাত বাড়তে বল ; ভৰ তৰম এবি 


“বলে ।” এতক্ষণে তার নজর পড়ল ঘরের বিশৃঙ্খলার দিকে। 


“ওমা, এ আবার কী কাণ্ড! এসব এমন কর্‌লে কে?” , 
রচনা অশ্ররুদ্ধ কণে সব ব’লে লেখাটুকু সুছায়াকে দেখালে। ' 
সুছায়| মনের কথা মনেই রেখে মুখে বল্লেন £ “আঃ, 
কী জালা; পারি না বাপু আর । এসব কী সুর হোন? * 
ছেলেটার কি মাথা খারাপ হোল 'নী কি? তা কোথায় 
বন্ধুর বাঁড়ীতে হয়ত রাতটা কাটিয়ে গুণধর 
সকালে ঘরে ফিরবেন। কিন্তু যাই হোক কাঁজটা তাঁর 
অন্যায় হয়েছে। এতবড়টি হয়েছেন তবু এতটুকু আগুপিছু 
বিবেচনা নেই ।” একটু: থেমে ঃ “তুমি রি কৌদে কেদে 
মন খারীপ_করো না ।' নেও, গা তোল? * 57 
_4ও হয়ত আঁর 'ফিরবেই না মা, কে জানে?” রচনা” 
চোখ মুছতে মুছতে বললে, “নৈলে অমন করে লিখে যাবৈ 
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কেন! এল আলগা কলাই গত 


বক্তবীটুকু গেল ভেসে). 1: 


“সস্তুছায়| সান্তনা সরে, বা, ০ হলে ১২৯৪ ? 
তোঁ কাল লা রাঃ রান এত শান্ত, 
ভাব দেখালেও এক্গাত্র” সম্তনের চিন্তায় ভিতরে ভিতরে 
কিন্তু তিনি “বিলক্ষ--সন্তন্ত- হয়ে-উঠেছিলেন । রচনা উঠল 
না। লুছায়া বিমন! ভাৰে পাশের ঘরে উঠে. গেলেন । 


' অনেকক্ষণ কাদার পর রচনা! :উঠে-তাঁর ;কবিতাঁর, 


খাতাখানি-বাঁর রুর আনলে,। এপাঁতাঁর প্র পাতা উল্টে সে 


তার বহু দিনকা!র অর্ধ সমা্-রুবিতাগুলোর সমাপ্তি দেখে, 


যেতে লাগল।-গাঁচ লাইনে, খেইহারান লেখাগুলির প্রত্যেকটি 
* আজ পুর্নাবয়ক.এর জন্তে তাঁকে কি.কম.পরিশম করতে: 
হয়েছে। কত কবিতার.বই পড়ে,. কত ছন্দের বই কিনে, 
যতি; -যতিভঙ্গ,' , অম্ুগ্রাশ্যপ্রভৃতির,। -মার-প্যাচের মধ্যে 


মাথা ঘামিয়ে কত অভিধানের বিধান নিয়ে রচনা তার, 


কাব্যকে পূর্ণ করে তুলেছে । --আজ-কিন! “সেই কাবোর. 
অস্তোষ্টি করতে ও.-, কত. সঙ্কল্প-?-_ কবিতার - থাতাথানি, 


একান্ত. অকরশণতারেই ছিড়ে কুটীকুটী করে ফেলবে । সঙ্গে 
সঙ্গে ছিন্ন পত্রগুলির পরে তার চোখের জল ঝরে পড়ল 
অঝোরে: রাজি বার এনী: ব্যথ! ! 
ত he ক 
দিন পনের ৪ গেছে। ব্যপারটা যে এত গুরুতর 
সি পারিনি ভার খুব বিশ্বাস 
ছিল৷ পর দিনই-হর্ব ফিরে -আঘবে। ।কিন্ত-বিফল প্রতীক্ষায় 


= থেকে সেদিনটা-যখন কেটে গেল তখন তিনি বললেনঃ 


“ছেলেটা! দ্বেখছি ভাবিয়ে তুললে 14 7... 


 শ্রীহর্ষের বন্ধুবান্ধব সবাইর- কাছে আন্ন্ধান (করেও 
বন ভাঁকো-নিরাশ হতে হলে: তন তাঁর ধৈর্য্যের বাঁধ. 


টলমলায়মান ।- মনের সঙ্গে - ঘন্দ- করে- রচনাও- হাঁপিয়ে 


উঠেছে।- “কাব্যের, (মাহ তার . কেটেছে ॥, এখন শুধু 
atonal মুহূর্ত সে পীহয়ের ভার-অহতর করে, সব যেন : 


"যে ৭4০৭০ ০ 


খযা এখুনি বাড়ী ফিরে। 
 বিরালি্__” ইত্যাদি EE 
;. সব শুনে ওর বুকের ভেতরট1 কেনন যেন ক'রে উঠল । 


কণ্ঠকেও মনে হয়: সুদুর,»+ছাঁয়াসয়-+*রচন|- বিছানা ' নিল) 


শীহর্যর প্রিয় একট! গানের প্রথম চরণ ,৫কবলই ঘুরে ফিরে , 
বেড়ায় আকাশ টিটি £ এ” নিখিলন স্বর মাঝে তার টু 


স্বর কানে বাজে: 


3. Pe . এ 20 রা 


টার কউ ও 


Ue এসবে, এসে পৌছেছে. সর থেকে।, 
টক ধরে_ বেড়াতে. রেড়াতে তার সঙ্গে হঠাৎ. দেখা. 
: শ্রীহষের। 


প্রদীপ বললে, “বন্ধুর রা যাত্রা Lt ক্ষেত্রে 


হয়েছে? তা এখানে 'এমন'জগরাথ- সেজে কোন্‌ নারীমেধ 


যজ্ঞের মহামোহান্ত সাঁজবার মতলব শুনি? ভীম্মপণা রেখে 
জানতাম একালের ছেলের! 


সেইদিনই-সে যাত্রা করলে কলিকাতায় । হাওড়া ষ্টেশনে 
যখম গাড়ী পৌছল তখন সবে উয়ার আলো আকাশে 


উকি দিয়েছে । শ্রীহধ বুকষ্টাল দাড়িয়ে কতকগুলি বই 
ওলট পালট করছিল। বিরহ বিধুরা বধূকে কী উপহার " 


দেওয়া “যায় ? হঠাৎ বিখ্যাত “উষা” মাসিক পত্রিকার 
পা *ঁয় একটী কবিতা চোখে পড়ল" আধার পথের যাত্রী” 
শ্রীমতী রচনা মুখোপাধ্যায়! ও যেন নিজের চোখকে 


. বিশ্বাঘ করতে পারছে না। একি তারই লেখা ! কবিতার 


গুণমূল্য বিচার করা আর হোল না। মিষ্টি গানের মিষ্টি 
ধুয়ার মতন কেবলই মনে হ'তে লাগল এই কথাটা যে, 
রথার অনেক দিনের আশা সফল হয়েছে । মন কেমন করে 
ওঠে, এখন যদি তাকে ফ্লাছে পেত ' --4 ও ত্যিই তবে 
কবিতা'লিখতে শিখেছে! আর সে নিজে? কোন্‌ সাধনায় 


মিদ্ধিলীভ  করেছে_:এক নিজের আত্মাদরকে প্রশ্রয় ৯ 
দেওয়ার ছাড়া অবশ্য সমাজে এরই নাম হ'ল পৌরুষ_-" 


স্বামিত়্ান বটে তবু পুরুষের এর চেয়ে বড় দুরাশ1ও 
থাকতে পারে? মনটা ওঠে র্যিয়ে ॥.*".১.ধিকৃ 1 


নন এ ay উহ, ০ . গত - পা লও w * চ 


* . যা রাবেয়া কান্থাকাটা করে পর ele 


_ দিকে একটু ঘুমিয়েছে ! মা-ওপরে ৷”. 





>), 


১৩৪৪ 


শ্ীহর্ধ রচনার বিছানার পাঁশে এসে বোসল। শ্গান্তবীণ =" 
আকাশের মতই:ওর মুখখানি মেতুর:---.বেদলাতুর : :নী- 
= * ছু-শ্রকটী অবাধ্য টুলকেন্তর-সুখ থেকে একপাঁশে'হন্লিয়ে 57. : 
=. শ্রীহ্য কোমল স্বরে ডাকলে, “রণ!” রক হই 
“রচনা ঘুমাকাতুরে সুরে ক্লিষ্ট কণ্ঠে বল্লে, “ভূমি ফিরে = 
১: এস.॥ ক্ষমা কর 'মামায়--আর. মায়ি- তোমার “অবাধ্য ' 
₹..--হব মা।; কবিতার খাতা ছিড়ে ফেলেছি:;" আর লিখব: : 
না সত্যি বলছি তোমায়:। 
ছাপতে দিয়েছি সেটাও ফেরৎ চেয়ে পাঠাব কথা দিচ্ছি”. 
78: ০) শ্রীত্য ক্ষন স্বরে বর্গ, “ভুল আমার ভেঙেছে রণা 
+= ' তুমিও ভুলে যাও। এখন শুধু আমি পড়ি-ভূমি শোনো 


উষা’য় , আমার.যে কবিতাটা 


তোমার কবিতা মালে বেরিয়েছে এ:মাযের ৷? বলে 
অতি নরম কণ্ঠে পড়লে ৪.৭: ০ সা. ts 
, -* ওগো আধার পথের যাত্রী ॥- 
। আঁধারে চলেছ রয়েছে. এখনো! রাত্রি । 
সাহারা মরুর ছন্দে ক্রান্ত মারুত বন্দে 
". মিয়া চলেছ অন্ধ সিদ্ধ স্তব্ধ মৃক বিাত্রী, 
গুগো আধার পথের সালা A 


এ “চলেছ স্তব্ধ আনারের বুক চিরে, 


৬শরৎুচক্দ্র-_ রী 

বাঙলার প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী, বাঙলা nit প্রতিভা- 
শ্বিত লেখক, বাঙলা দেশজননীর আদরের দুলাল শরওচন্দ্র 
ইহলোক হ'তে বিদায় গ্রহণ করেছেন। হতভাগ্য বাঙল৷ 


দেশ তার অন্ততম মুখোজ্জলকারী সন্তানকে হারিয়ে 'দরি্র- 
* তর হয়েছে। এই দুর্ঘটনার নিদারুণ আশঙ্কায় কিছুদিন 


থেকে সমস্ত দেশ বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ছিল, কিন্ত সত্য সতাই এত 


জীয়ন পারিন এল উপরি রব, এ কথা কেহও মনে ॥ 
টিন বা শভানধযারী/এপুঠগগযক/:/জেখ ক..হিসাবে তিনি 


করেনি... ধা, sia! ০ & ১৮1৯ 91:১8. 
নত ০ 


~ + ০ ও 
১. ক . 
মন fe সা 
by 


৮ 


*--* মালা কথা 


১: বনবীর্থিকার শ্যামল সুপ্ত শিরে, 
Bites scostsiesaht 
ন; ক ভীত বসা হত 0 চা 
সন পে ছাগলৰ পালে চা: 
- চলেছ মৃত্যু সাগরের গীন গাহি? ৯ 
2 ১৫০,৬৮৯ ৮০3 চি দি 
'মরণৈ শঙ্কা নানি "= ২:৭১ উই উজির 
ই পল ন পাৰে চি ie 
Meese ste ptt net, fF 
রয়েছে পথিক; এখনো ভ্িষামা রাত্রি. 
০৮ ক 
ওগানধাার শউচবাজীন, 
৷: ওর কঠীলিঙ্গন «করে ই পলা 
কলিকালে বলে কবিতার? 
রচন। ওর { কোণে মুখ Nise লক পালক 


RE} 7.৮ 
ক্ষতি হ’ল সে আলোচনা.আজ ঠিক-তেমনি নিরর্থক, যেমন" 
নিরর্থক চন্দ্র অস্তখিত হ’লে আকাশের কৃতগানি। ক্ষতি হয় 
তার আলোচনা । - আজ. আমর! শুধু জানি, “চক্রের অভাবে, = 
আকাশ যেমন নিষ্প্ৰভ হয়, : মনি নি রহ 
চন্দ্রের অভাবে বাঙলা সাহিত্য । 

শুধু দেশেরই নয়। শরৎচন্দ্র আমাদের এরং আমাদের 
বিচিত্রার কতখানি ছিলেন তা কে আজ হারিয়ে আমরা 


রশ মূ অম্নডব করছি... তিনি.ছিলেনআমাদের.আস্মীয় 


পরনের তিোধানে বাঁ ফিতর কতক্ানি:: ছিলেন: আমাদের, সাবের বন্ধ; পাঠক হিসাবে সবক 





সমালোচক এবং সদঘ পরামর্শদাত!। তার বিচ্ছেদ- 
বিপত্তিতে আঙ্গ আমাদের মন বিক্ষুব্ধ এবং শক্ষিত। 

"শরৎচন্দ্র যে একজন অতিশয় জনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন 
এ কথ! কাহারও স্মবিদিত ছিল ন1। কিন্ত তার মৃত্যুর 
পর সেই জনপ্রিয়তার বিরাট মৃত্তি অবলোকন করে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয় নি এমন লোকও দেখতে পাইনে। কালী- 
ঘাটের শ্মশান ভূমিতে চিতাবহ্ির মধ্যে যখন তার নশ্বর দেহ 
ধীরে ধীরে ভন্বীতৃত হচ্ছিল তখন তাঁর অবিনশ্বর সত্তা শোক- 
সংক্ষুব্ধ জনসমুদ্রের মধ্যে কি অপূর্বব ভাবে রূপারিত হ'য়ে 
উঠেছিল তা বিশ্বত হবাঁর নয় | দেই অধিনশ্বর সত্ত। সুদূর- 
প্রসারী ভবিষ্যতের মধ্যে গতি সঞ্চারিত করবে । বাঙলা 
দেশের অনাগত কাল রইল তার ঘাক্ষী। 

হে শরৎচন্দ্র! হে বঙ্গদেশের সুখোজ্জলকারী সন্তান! 
হে বালা ভাষার গৌরবাদ্ধিত কগাঁশিল্পী! আবার 
কোনোদিন কথাশিল্পী :হ'য়েই এই বাঙলা! দেশে তুমি 
জন্মগ্রহণ কোঁরো--এই আমাদের মনের একান্তিক কামনা। 


বেদিন সকালে শরৎচন্দ্র পরলৌকগমন করেন নেই দিনই 
সন্ধ্যার কলিকাতা সিটি কলেজের খ্যাঁতানামা অধ্যক্ষ 


ছেরঞ্চন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয়ের আশী বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। 
শুধু কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ঠালয়েরই নয়, সমগ্র ভারতবষে'র 
* মধ্যে একজন উচ্চশ্রেণীর শিক্ষাবিদ্রূপে সৈত্রে মহাশয় 
নুগ্রসিদ্ধ ছিলেন। 

ইংরাজি সাহিত্যে তার অধিকার ছিল গভীর এবং 
আপরিমিত । এমার্সন সন্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করে তিনি 
* প্রিফিথ. প্রাইজ লাভ করেন। কথিত আছে, উক্ত প্রবন্ধের 
উচ্চশ্রেণীর ইংরাজি ভাষা লক্ষ্য “করে পরীক্ষকেরা সন্দেহ 


করেন যে এমার্সন সম্বন্ধে কোন ইত্রাঁজ লেখকের পুস্তক * 


মাঘ 


এ. 


থেকে নিশ্চয়ই এ লেখা নকল করা হয়েছে । কঠোর 
অনুসন্ধানের ফলে কিন্তু তাদের যন্দেহ অমূলক বলে প্রতিপন্ন 
হয়। টি 

বহুকাল যাবত হেরগষন্ত্র গৈত্রয় মহাশয় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক এবং সেনেট ও সিণ্ডিকেটের সভ্য 
ছিলেন। ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় 
সমূহের অধিবেশনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালেয় প্রতি- 
নিধিরূপে বিলাত গমন করেন। 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন ধার্ষ্িক এবং চরিত্রবান 
ব্যক্তি। সুনীতির সংরক্ষণ বিষয়ে তার নিষ্ঠা সর্বজন- 
বিদিত। ব্রহ্ম মন্দিরে তার উপাসনা এবং বক্তৃতাদি অতিশয় ৮ 
হৃদয়াগ্রহী হ'ত। ব্রাঙ্গধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে ইয়ৌোরোপ 
এবং আমেরিকা গমন করে তিনি ইংরাজি ভাষায় যেসকল &, 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেগুলি যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছিল। 

সাংবাদিকতার বিষয়েও মৈত্রেয় মহাশয়ের আগ্রহ 
এবং উদ্যম যথেষ্ট ছিল। “সঞ্জীবনী” সাপ্তাহিক পত্রের 
তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, এবং ব্রাহ্ম সিন. 
মুখপত্র “ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জা”রের সম্পাদনার কাধ্য কসনেকদিন ' 
করেছিলেন । ৃ & | 

হেরম্বচন্দ্র স্বাধীনতাপ্রিয় এবং তেজস্বী ছিলেন। রাঁজ- i 
নৈতিক আন্দোলনের সহিত তার যোগ ছিল। প্রতিনিধি 
রূপে তিনি বহুবার কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন . 
এবং শিক্ষা সংক্রান্ত বক্তৃতার দ্বারা সকলের প্রশংসাভাজন ] 
হরেছিলেন। 

মৈত্ৰেয় মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙলা দেশ একজন আদশ- ্‌ 
চরিত্রের মনীষী ব্যক্তি হ’তে বঞ্চিত হ’ল তদ্দিষয়ে সন্দেহ মি 
নেই। ; 2, 


রা — A mm 
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বন _. উদয়-গগন-তৃষা 
৬. j EE "কং _ শীদীলিপকুমার রায় 
Ke UTED HENS Ss GES 


চে, 
৩ 
one 


.... ভৈরবী-তোড়ি-আশাবরী-মালকোষ 


...... একতাল।-_ তালফের__টিমাতেতালা 
আমার হিয়াকুলে এসো ফুলে ফুলে তোমার প্রেমের ঝলক-বঙ্কারে _ 
যে-সুর বেজেছিল--যেদিন জেগেছিল ধরা তোমার আলোক-ওস্কারে । 
সেদিন নিশার বুকে জোনাকিরাও সুখে উবার প্রদীপ জালল সোনার পাখার, 
দীপ্তিকমল-হাসে অসাঙ্গ বিকাশে গহন- -গন্ধ ছাইল স্বপন-শাখায় । 


দিনের অবসানে খুমপাড়ানি গানে ft যবে কিরণ-পরী,_ 
তখনো গভীরে স্ুপ্তির্ঘন নীড়ে তৃষার কলি তোমার দিশ। স্মরি' 

বলে মৃদুল ভাষে 2 “গোলাপ-উচ্ছাসে ঝরবে তোমার চরণ-প্রতিধ্বনি £ 
লাজুক আরাধনে উছল আবাহনে ফুটবে চিরশাপ্তি-রবিমনি।” 


. 


মন্ত্কুম্থমতীরে তোমারি মন্দিরে নীলচারণী কত যে গান গায়! 

সান্ধাশিশিরকোলে সিন্ধুমিহির দোলে--মরু রঙের জলতরঙে ধায়। 

কত সে-ঢেউ বোলে মাণিকতুফান তোলে অরূপ আলো, রূপের কুতূহলে : 
কভু সেথায়, ঢলে অলখ-পরিমলে তারার ছায়া_অশ্রু-ছলছলে ! 





জর হয়। 


সুশান্ত সা; 
স্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
দ্বিতীয় পর্ব্ব 


| . ৯ 

দাদ! চলে যাওয়াতে আমি অবশ্য হাঁফ ছেড়ে বেঁচে- 
ছিলাম। কিন্তু তুষারের মনোভাব যে ঠিক কি হয়েছিল, 
.. অনেক চেষ্টা স্বত্বেও আমি একেবারেই বুঝতে পারিনি । 
ভিতরে যাই হয়ে থাক বাইরে কিন্তু কোনই অভিব্যক্তি 
ছিল ন1'। কেবল মুখে কথা দিনকয়েক খুবই কমে গেল। 
, নিতান্ত প্রয়োজন, না হলে কারও সঙ্গেই তুষার বিশেষ 
কোনও কথীবার্তী বলত না; তবে যা কিছু কঞ্চা তুষার 


ক বল্ত, তার মধ্যে কোনও ঝাঝ বা রাগও ছিলনা কিংবা 


দুঃখে গলে যাওয়ার ধরণও কোনও দিন টের পাইনি । দাদা 


__ চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন আমার সঙ্গেও তুষারের 
_ কথাবাৰ্তা একরকম বন্ধই ছিল--নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
দু’একটা ছাড়া । এবং বেশ কিছুদিন কোনও রকম বিরোধ 
কলহের স্থষ্টি একেবারেই হয়নি। 

তুষারের সঙ্গে আমার ব্যবহারটা আবার বেশ সহজ হয়ে 
... উঠল জৈষ্যমাসের মাঝামাঝি। তার একটা বিশেষ কারণও 
.. ছিল.। জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়ার দিকে হঠাৎ একদিন গন্ুর 


প্রথম প্রথম কয়েকদিন ম্যালেরিয়া মনে করে 
বিশেষ কিছু চিকিৎসার ব্যবস্থা করাইনি। অপেক্ষা কর- 


টি ছিলাম জর ছাঁড়লেই কুইনিন খেতে দেব। কিন্তু ৫1৬ 
' ' দিন কেটে গেল, জর যখন এক্লেবারেই ছাড়ল না, বরং 
শরীরের উত্তাপ ক্রমেই যেন বেশীর দিকে যেতে লাগলে, 


তখন তুষারই, একদিন আমাকে বললে “ছেলেকে একজন 


ভাল মনে হচ্ছে না।” কথাটা শুনে আমি বিশেষ চিন্তিত 
হয়ে পড়েছিলাম । এবং সেই দিনই সদর থেকে একজন 
ভাল ডাক্তার আনিয়ে গন্কে দেখাই | 


. 


দিন ১০।১২ কেটে গেল, জর কিছুতেই ছাড়ল না এবং 
ক্রমে বোঝা! গেল অসুখটা ম্যালেরিয়া! নয়, টাইফয়েড । সদর 
থেকে একজন ডাক্তারকে দিন হিসাবে ঠিক করে একেবারে 
আমাদের বাড়ীতে এনে রেখেছিলাম এবং তাছাড়া ৩৪ দিন 
অন্তর অন্তরই জেলার বড় ডাক্তারসাহেব এসে গন্ুকে দেখে 
যেতে লাগলেন। 

কিন্তু অসুখ ক্রমেই বেশীর দিকে যেতে লাগলো 
কম্ল না। এবং ১৭ দিনের দিন গন্থর মুখের কথা বখন 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমি আকুল হয়ে ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “হা ডাক্তারবাবু! ওকি জন্মের 
মত বোবা হয়ে গেল নাকি ?” ডাক্তার যে উত্তরে আমাকে 
বিশেষ ভরসা-_ দিয়েছিলেন বলেত আমার মনে নাই, বরং " 
টাইফয়েডে অনেক সময় সেরে উঠলেও এক একট! অন্দ- 
হাঁনী হয়_-এই রকম ধরণের কি একটা কথা আমাকে 
বলেছিলেন । 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগলো । উঃ কী-_ 
মানসিক দুশ্চিন্তাতেই না কয়েকটা দিন কেটে ছিল সে 
সময়টা । গনুর ন সময়ের চেহারাটা এখনও আশার 
চোখের সামনে ভাসছে_রোগশীর্ণ পাণ্ডর মুখখানা, রুগ্ 
শরীর যেন বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। অদ্ধনিমীলিত 
চক্ষু কখনও কখনও একটু মেলে কাতর ভাবে এদিক 
ওদিক চাইছে, আবার* যেন বুজে যাচ্ছে। মাথার চুলগুলি 


‘কাচি দিয়ে ছোট ছোট করে ছেটে দেওয়৷ হয়েছে, যেন * 
ভাল ডাক্তার ডাকিয়ে দেখাও, ছেলের অবস্থ। আমার ত রোগের অপ্রতিহত প্রভাবকে কোন দিক দিয়েই এতটুকুও 


| 


বাঁধা দেওয়া সম্ভব হয়নি। বেশ মনে আছে গনুর মুখের 
কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর, থেকে দিনের পর দিন কি 
রকম আকুল হয়ে আমি গঙ্জর মুখের দিকে চেয়ে রুগ।শয্যা 





১৩৪৪ 
বসে থাকতাম_-একটী কথা, একটী ছোট কথ! যদি গন্ুর 
মুখ থেকে শোনা যায়। 

২০শে আষাঢ় গন্ুর জর ছেড়েছিল, এবং তারই ৫1৭ 


দিন আগে যেদিন ছোট একটি “না” কথ! বহুদিন পরে 


হঠাৎ তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল _সেদিনের সেই অপরি- 
সীম আনন্দের কথা আমি ত আজও ভুলিনি। 

মনে আছে ডাক্তাররা বলেছিলেন “এ রোগে চিকিৎ- 
সার বিশেষ কিছুই নাই কেবল শুশ্রযা।” এবং সেই সময় 
রোগীর পরিচর্যায় তুষারের অক্লান্ত অমানুষিক উদ্যম, 
শুশ্রযায় অদ্ভুত পারিপাট্য শুধু আমাকে নয়, বাড়ী শুদ্ধ 
সকলকে, এমন কি ডাক্তারদের পর্যন্ত মুগ্ধ করেছিল। 
জর ছাড়লে আমাদের বাড়ীতে যে ডাক্তারটী ছিল, বিদেয় 
হয়ে যাবার সময় তুষারের কাছে বলে গেল “এ রোগীকে 
বাচিয়ে তুলেছেন আপনি, আপনি নৈলে আমাদের মত 
পঞ্চাশ হাজার ড্যুক্তার গুলে খাইয়ে দিলেও এ রোগীকে 
বাঁচান যেত না। এ রকম পারিপাট্য শুশ্রষধা আমি ত 
আজ পর্যন্ত দেখিনি ।” 

মত্য সত্যই অদ্ভূত ! প্রায় দুইমাস ত অস্থখ ছিল, তার 
মধ্যে তুষার রোজ দু’ঘণ্টা করেও ঘুমিয়েছে কিনা সন্দেহ । 
গন্গর পাশে বসে সেবা করতে করতে কখনও কখনও, 
নেহাঁৎ “অসম্ভব হলে, একটু কাত হয়ে মিনিট ১০।১৫ 
ঘুমিয়ে নিত মাত্র -তাও আমি পাশে থাকলে। 

শুধু তাই নয়, গন্ুর এই এত বড় অস্তখটা গেল, বাড়ীর 
কাউকে এমন কি আমাকে পর্য্যন্ত এক দিনের তরেও রাত 
জাগতে হয় নি। কেবল যেদিন ভোর বেল! গন্থুর জর 
ছাঁড়ে, সেদিন শেষ রাতে গন্ছুর একটু অতিরিক্ত অস্থিরতায় 
তুষার ভয় পেয়ে আমাকে ঠেলে তুলে দিয়েছিল মাত্র-_-আর 
কোনও দিন আমার স্বাভাবিক ঘুমের কোনও ব্যাঘাত 
পর্য্যন্ত হয় নি। যদিও রোজই আগে আনি তুষারকে 
বরে বারে বলতাম- অদ্ধেক রাত্রে আমাকে তুলে দিয়ে সে 
যেন একটু ঘুমিয়ে নেয়। 

যাই হোক এই মব নানা কারঞে, তুষারের প্রতি আমার 
মনোভাব শুধু যে সহজ হয়ে উঠল তা নয়, ধীরে ধীরে বেশ 
সরস হয়ে উঠল । দাদা নাই,_ সে সব দিনের কথা একটা! 
দুঃস্বপ্নের মত প্রাণ থেকে গেল কেটে । ভাবলাম, ভগবান 
যা করেন ভালর জন্যই-__গনুর অসুখটা হয়েছিল, তাইত 
তুষারের প্রতি মনোভাবে আবার যেন সুরু হল জোয়ার । 

এমন সময় আমার জীবনে এল--২৫শে আযাঢ় । ২৫শে 
আষাঢ় ভোর হতে না হতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


দোতালার দক্ষিণ দিককার ঘরটায় আমি শুতাঁম। দক্ষিণ 


দিককার জানালা ছুটী খোলাই ছিল, চেয়ে দেখি বাইরে 
আকাশ ছেয়ে ঝম্ঝম্‌ করে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, এবং 


তারই মধ্য দিয়ে একটা ভোরের জাভাষে শুধু যে বাড়ীর 
আশ-পাঁশের গাছপালাগুলিই সজাগ হয়ে উঠেছে তা নয়, 
দূরে বেগবতী নদীর ওপারের ছবিটাও যেন একটী আধ- 
অবগুগনের আড়াল থেকে ধরা দিতে চায়, আমার নয়নে 
নয়নে। যদিও আমাদের শোবার খাটখানা জানালা দুটো 


থেকে বেশ খানিকটা দূরেই ছিল--ঘরের অপর প্রান্তে, 


তবুও বৃষ্টির জলের উড়ে আসা কণাগুলি মাঝে মাঝে আমার 
অঙ্গে অঙ্গে তাঁর পরশ বুলিয়ে যাচ্ছিল; তাই কি হঠাৎ 
এত ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল মাজ? 


ডা 


সপ 
B 


এ 


গর দিকে চেয়ে দেখলাম । গঞ্গ তুষার ছুজনেই“অঘোরে }? 


ঘুমুচ্ছে। গন্থর ঠাণ্ডা লাগছে-মনে করে, উঠে গিয়ে জানালা 
দুটো ব্ক্ন করে দিলাম । আবার এসে বিছানায় শুয়ে পড়" 
লাম কিন্তু ঘুন কিছুতেই আর এল না। খানিকক্ষণ 
বিছানায় এ পাশ ও পাশ করে উঠে পড়লাঁম। বাইরে 
বারান্দায় এসে দাড়িয়ে দেখলাম-বৃষ্টিটা একটু ধরেছে, 


পেয়ে ববল। বধ স্নাত গাছপালা ঝোপঝাড়ের 
চেয়ে মনটা যেন হু হু করে উঠল--কি যেন একটা 
যাওয়া অতীতের স্বতির মধ্যে । চুপ করে খানিকক্ষণ 
বাইরের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলাম । কেন জানি না হঠাৎ 
মনে পড়ল _-“মালতী”। ৃ 

বাড়ী শুদ্ধ সবাই তখন থুমুচ্ছে। ঝি চাক্ররাঁও কেউ 
তখনও ওঠে নি। আমি বাইরে পুকুর ঘাটের পারে যাঁব 
বলে নীচে নেমে গিয়ে অন্দর থেকে সদরে যাওয়ার দরজাটা 
খুলতেই কেমন যেন চমকে উঠলাম । 

দরজার বাইরে দরজার কোণে, পাচিল ঠেস দিয়ে, 
কোনও রকমে একটু আশ্রয় করে নিয়ে মাথা নীচু করে 
কে ও দাঁড়িয়ে? অঙ্গের শুভ্র বসন বেশীর ভাগই ০ 
ভিজে গেছে, চমকে শুধালাম_-”কে 1?” * 

একবার চোক তুলে আমার মুখের দিকে চাইলে, সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা নীচু হয়ে গেল। 

অস্ফুট সুরে কাণে এল--“শান্তদা” ! 





আরব্য রজনীর অপূর্ব, স্বপ্ন যাদুকরের ভেন্ধী অপেক্ষাও 
অধিকতর মুগ্ধকর। সে স্বপ্ন দেশকালের কোন বাঁধা 
না মেনে রচনা করেছে সাহিত্যে এক অপ্রত্যাশিত অধ্যায় । 
ভারতের ইস্লামের মর্ম্মর, রচনা এই অবান্তব রাজ্যকেও 
মলিন করে দিয়েছে। রৌদ্রদঞ্ধ মরু হ'তে উৎসারিত 
ভাব প্রবাহ ভারতবর্ষে সহস্রধারায় উৎসারিত হয়ে চারি- 
দিককে বঙ্গারমূখর করে তুলেছে। পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে 
ও দক্ষিণে চারিদিকে এই আলোকের ঝর্ণা নাঁনা বিচিত্র 
রূপ-কদছ্ে শিহরিত হয়ে সমগ্র ভারতে এক দীপালি 


> - 
s EGS 


রচনা করেছে। একান্তভাবে এ সৃষ্টি ভারতের স্পর্শ হ'তে 
হৃষ্ট এবং ভারতীয় আধারে নিহিত হয়েছে। জগতে এ 
সৃষ্টির তুলনা নেই 1 

সৌনারধ্য স্থষ্টিই সকলেরই আনন্দের উৎম। সাহিত্য 
ও শিল্পগত রচনা সমগ্র বিশ্বের উপভোগ্য__-তাতে জাতিভেদ 


৯৪৩ 


বা কালভেদের প্রশ্ন উঠেনা। তাজমহাল ধেমন সমগ্র 
জগতের, তেমনি দান্তে ( Dante ) ও গোটে ( Goethe ) 
পড়বার সময় মনে হয় এ সমস্ত কবি আমাদের । ইস্লামও 
এক সময় স্পেন হ'তে চীনদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল 
এবং এই খিস্তৃতির ইতিহাসের গুতি সন্ধিস্থলে নূতন নূতন 
সৌন্দর্য্যসথষ্টি দ্বারা নিজকে রসযুক্ত করে তোলে। ইসলামের 
গৌরবরবি অস্তমিত হতে পারে কিন্ত বিশ্বময় সৌন্দর্য্যের যে 
পুষ্পবৃষ্টি দ্বারা নিজের অগ্রগতিকে বন্দিত করেছিল জগতের 
পক্ষে উহা একট! চিরন্তন সম্পদরূপে পরিগণিত হয়েছে। 
বৌদ্ধধর্মের জগদ্ব্যাপী প্রসারও এই 
রকমের একটা সৌন্দধ্যপুরী রচনার 
ইতিহাসের সহিত যুক্ত। প্রায় সমগ্র 
এপিয়ার বুকে তৃগ্ুপদচিন্কের ম্যু এই 
রূপবার্তী এখনও মুখর হয়ে আছে। 
এসব সৃষ্টি স্থান, কাল ও সভ্যতার সীমা 

অতিক্রম করে’ চিরন্তন হয়ে আছে । 
বস্তুতঃ ইসলাম নব্যতর রজনীর 
নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করেছে ভারতবর্ষে । 
এদেশে আরব্য রজনীর স্বপ্নসূলভ 
সম্পদ অপেক্ষা নৌদ্রমুচ্ছিত ভারতীয় 
মধ্যাহ্নের ইন্দজাল ইসলামের ললাটে 
খ্রুবতর জয়টীকা দান করে” ধন্য হয়েছে । 
এই রূপর্লোকের বহুমুবী* কারুতা, রসবৈচিত্রোর অফুরন্ত 
নিঝ'র এবং অবগুষ্ঠিত আবেশ ও রহস্য চিরকালই জগতে 

মাদকতা! উপস্থিত করবে। 

আরব্য মরুর শুদ্ধ বেষ্টন হ'তে ভারতের বিচিত্র ও মহান 
আবেষ্টনে এসে ইসলাম আত্মহারা, হয়ে যায় । যে বিশ্ব- 





১৩৪৪ ভারতে ইসলামের সৌধদীপালি ১৪১ 
জনীন বিরাটত্বের উপর এই ধর্ম্ম নিহিত সে ধর্ম ভারতে জীবনের সহস্র সৌরভ উদ্যাটিত করে এক অপরূপ 
বিরাট প্রাকৃতিক সম্পদে যেন একটা সমতান লাভ করে। রসতীর্ঘ উদবাটিত করেছে। ্‌ 
বিরাট ও উভ্,ঙ্গ শৈলশূঙ্গ, অফুরন্ত তটিনী, সীমাহীন শ্যামল তাজের রমণীয়তাতে যে লালিত্য আছে তা’ নারীর 
প্রান্তর, অতিকায় অরণ্যানী, সকল খতুর বিচিত্র সমাবেশের লৌন্দধ্যের ন্তায় কোমল ও পেলব। অথচ তাজেরই অদূরে 
এখবর্য্য, গভীর তুষারের সঙ্গম ও রৌদ্র- নি ্‌ 2 নু SEE? 
দ্ধ আকাশের নিঃশব্দ ওজ্জল্য এসব 1 এ 87 
গভীর সাধনারই অবিচ্ছেগ্চ আসবাব। 
এই সব সংযোগে ইসলামের ভিতর 
বিচিত্র বর্ণের ও রসের উচ্ছাস উদ্বেলিত 
হয়ে উঠে। শুধু তাজের যৌবন-গ্ী ও 
কমনীয় কারুতায় এ সৃষ্টি পর্যবসিত 
হয় নি। রসের বিচিত্র গমকের কঠিন 
কোমল ও উচ্চ নীচ বঙ্কারে এ কৃষ্টি 
মুখরিত। রেখা ও গভীরতার বিচিত্র 
তরঙ্গ, রূপডালিব * অজন্ত্র আবেদনে 
মুসলমান সৌধ-সৌন্দধ্য ভরপুর | 
প্রাসাদ, দুর্গ, মসজিদ, স্গানাগার 


তি মানবের বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ 
-+ Vl b দু্গ--মা গ্ৰা 
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আত ৪ 


দণ্ডায়মান ভীষণকায় আগ্রা 
দুর্গ । একটিও কি সামান্ত ? 
শুধু তাজের রূপ হৃষ্টিই নয়, 
ভৈরব রূপের ভিতর কাঁরুতা। 
সংগঠনে মুসলমান শিল্পী পশ্চাথ 
পদ ছিল না। মোগল বাদ- 
শাহের! একদিকে বিলাস ব্যসনে 

নিজকে প্লাবিত করলেও প্রয়ো- 
* জন মত কঠিন সংগ্রামের সন্মুখীন" 
্‌ হ'তে ইতন্ততঃ করত না বস্তুতঃ 
৮ ৮ সেকালে জীবন-মরণের ও উন্নতি-: 
০২২ হি ৮ না 52312 ০ পা পতনের অনিশ্চয়তার ভিতর যুদ্ধ- 
০ ০/9 ৬৪% ক” =~ বিগ্রহ ও কেলিকদস্ব একই বৃস্তে 
PTE ফুটে’ উঠত। এই বিকশিত 

জুম্মা মসজিদ---দিল্লী বৈচিত্র্যের রত্বরাজি বহন করেছে 





১৪২ বিচি ফান্গুন 
মোঁগল স্থাপত্য | কুন্ম হতে সুপ্মতর কাঁরুকাঁধ্য এক দিকে বাহমনি ( Baha ) রাজ্য টুকুরো হয়ে যে পাঁচটি রাজ্য 
এই হৰ্ম্্য-শিল্পের বন্দনা করেছে__অন্যদিকে বৃহৎ হ'তেও সৃষ্ট হয়_-তারই একটা হচ্ছে বিজাপুর। ইউন্ুফ আদিলশাহ 
বৃহত্তর স্থষ্টিও ইহার শীর্ষকে গগনস্পর্শী করে আত্মপ্রসাদ এই নগর স্ুপ্রতিষ্টিত করেন। আদিলসাহীদের সাধনা ও 
লাভ করেছে। স্বপ্নে বিজাপুর এক অপরূপ নগরে পরিণত হয়। 

আলি আদিলসাহ জুম! মসজিদ তৈরী করে 
নিজের বিরাট কল্পনার একটা আভাস দিয়ে- 
ছিলেন। দ্বিতীয় ইব্রাহিম আঁদিলসাহ অত্যন্ত 
উদারচরিত নৃপতি ছিলেন। তিনি তাঁর রাজ্যে হিন্দু 
মুসলমান খ্রীষ্টান সকলেই বিনাবাঁধায় ধর্ম প্রচার করতে 
দেন। তিনি তার কন্তা জহরা সুলতান] ও রাণী 
তাজ সুলতানার সমাধি মন্দির রচনা করে এক 
অপরূপ সৃষ্টি সম্ভব করলেন। ইব্রাহিমের ইসলামীয় 


কল্পনা ভারতে নৃতনতর ভাঁরতনিশীথের স্বপ্নের 
ন্তায় বিস্ময়ের বস্তু হল। তীর ইব্রাহিম রোজা এক 
অবিনশ্বর কীন্তি। ফাগুসন বলেন £_4 group 
As nice and as picturesque as any in 


মর্মর সিংহাসন, দেওয়ানী আম India and far exceeding anything of the 
- ফোর্ট দিল্লী sort on this side of the Hellespont which 
19 niore remarkable for the proportion 


দক্ষিণ ভারতের মুসলমান সম্রাটগণের সৌধকীর্তির and richness of its ornamental details than 
বিষয় খুব কম লোকই জানে--অথচ জগতের বৃহত্তম মৌধ- either for its dimension or the elegence or‘pro- 
গন্থূজ তৈরী করে’ এ অঞ্চলের মুসলমান নৃপতি ধন্য হয়েছে । riety of its general form. It would be di- 

এক সময় বিজাপুর সমগ্র প্রাচ্যজগতের প্রধানতম সহর ficult to match it on any part of the world.” 
ব'লে বিবেচিত হত | ' এমন কি EEN AEN A Et 
ঘি এল এ BE ছি 

দুমাস্কীস ও কাইরোকে এই সহরের উস 2: ৬: 

নিকট হার মান্তে হত। বিজাপুরের ই 5 ৬: 
অসংখ্য বিপণি ও আসবাবপত্র দর্শকের 
বিস্ময়ের বস্তু ছিল। গোয়ার তামাক, 
₹ পর্ভূগালের মহার্হ মদিরা, স্বর্ণ রৌগ্যের 
বন্ুমূল্য আভরণ ও ভূষণ, এবং সুন্দরী 
নর্ভতকীগণের সগবায়ের জন্য বিজাপুর 
বিখ্যাত ছিল। এ সব দেখে দিল্লীর 
বাদশীহদেরও ঈর্ধ্যা হ'ত। বিজাপুর 
বোম্বাই হতে ৩৬০ মাইল দূরে দক্ষিণ 
মহারাট্রা রেলওয়ের উপর অবস্থিত। জুন্মা মমজিদ_-লাহোর 
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চঞ্চল। গোলগুহ্বজ ইহার বিপরীত ্থষ্টি- দৃঢ়, বিরাট 
ও ব্যাপক সমাধি সৌধ । মোহম্মদ আলি সাহ তাঁর পিতাকে 
_ অরক্করণে ও ভূষণমূলক শোভাঁয় পরাজয় করতে ন! পেরে 
বিরাটের সৃষ্টি করলেন গোলগুহ্বজে । 
এত বড় গুম্জ জগতে আর নেই- ইহা 
পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য্য বস্তু। 
গম্ুজের ভিতর ১২৫ ফুট ৫ ইঞ্চি 
জায়গা একেবারে ফাকা__এত বড় 
ব্যাপক স্থানের উপর গশ্ুজট অবস্থিত | 
গম্থুজে নীচের জায়গার পরিমাণ হচ্ছে 
১৮,৩৩৭ বর্গ ফুট। মিঃ কাঁজিন্স, বলেন 
“The great hal] below, which is 
covered by dome, covers an area 
of 18, 387 sq. feet and it takes 
22 sq. feet for the projecting 
angle of the piers carrying 
the cross arches which stand 


ক out from the walls into the floor on each 


side, We get a total covered area uninterrupted 


রতে ইয়লামর সৌধীপালি 


মহন হচ্চে অপ্ররীস্থানীয় । 
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by supports of any. 1100 0£ 18,199 sq. feet. 


‘This is the largest space covered by a single 
‘dome in the world; the next largest. being 


that of Pantheon at ‘Rome of 12) 8৪9 sq. feet, 


পা 


যোধবাইয়ের হঙ্দ্য-_ফতেপুব পিক্রি 


Jf we add the pendentures to the actual 
dome . to which they naturally belong as part 


of this superstructure, then this - becomes the 
greatest domical roof in the world. 


একটা গন্থদ রচনা সহজ নয়। এই গণ্ুজের নির্ম্মাণ- 
কলা রোমের Panthe০n অপেক্ষা অনেক বেশী নিপুণ- 
ত্বের পরিচায়ক । ভারতীয় স্থাপত্যের মূলন্ত্র গভীর, 
চিন্তার উপর লিখিত-_সে চিন্তা সকল দেশে বা সকল 
দমাজে সুলভ নয়। 

একদিকে নারীস্থলভ কমনীয়তার আধার হুল ইব্রাহিম 
রোজা, অন্তদিকে পুরুযোৌচিত কাঠিন্ত ও বিরাটত্বের দ্যোতক 


হল গোলগুস্জজ-_এ দুইটি একটা পরম সত্যের ছুটি দিক. 


উদঘা টত করেছে । 

আগ্রার বরনমর্ম্মরিত ও কদম্ব-চঞ্চল যমুনাতীরের তাজ- 
সমগ্র স্বষ্টটি যেন একটি 
সনুজ্ল সৌন্দর্যের দীপশিখা-অহোরাত্র শুভ্র কিরণে . 
বেন একটা রূপের্]॥অচ্ষানকে লাগ্রত রেখেছে। অপর- 
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দিকে আগ্রা দুর্গে ব্যক্ত হচ্চে মৌগলের ভীষণত্ব পুরু- 
যোঁচিত দৃঢ়ত1 ও নিষ্ঠুর কর্তব্যের কঠিন দিক। সৌন্দর্য্য 
ছুটি সৃষ্টিই পরস্পরের পরিপূরক । একটি যেন রূপসী নারী, 
দ্বিতীয়টি কঠিনদেহ পুরুষ। আগ্রার প্রাকৃতিক আবেষ্টনের 
ভিতর এই দুটি স্বপ্নই সার্থক ও সম্পূর্ণ হয়েছে। 
আহামেদাবাদের স্থাপত্য নানাকারণে গ্রমিদ্ধি লাভ 
করেছে। ভারতের ইসলাম সৌধকলা নব নব রূপধ্যানে 


নি 5, 

তি ১ কে টি 7 আশ 
৬ কিস চা 
৮ i. Fe 34d . 


. শর ০” 
2. 
< 
“ 
~~ be 
্ $ 


গোল গন্দুজ__বিজাপুর 


মশগুল হয়ে’ রোমাঞ্চকর ক্ষ্টিপরম্পরা সম্ভব 
করেছে । আহামেদাঁবাদের রাণীশিপ্রীর মসজিদে 
" খিলাঁনের প্রাচ্র্যকে একবারে উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে। এই রচনায় দীপামাঁন হয় সরল রেখার 
ছন্দ ও কাঁলোয়াঁতী। গম্বুজের সারিকে যেন ইচ্ছা 
করেই অবনত করে দেওয়া হয়েছে। তাতে এবার 
এক নূতন রসের স্বষ্টি হযেছে । একটা এহিকতার 
আশ্লেষ ও আরণ্য 'প্রাচুর্য্যের আন্তর বার্তা উদঘাটন 
এই রকমের রচনা সম্ভব করেছে । গন্থুজের আকাঁশ- 
স্পর্শী কিরীট ইহলোক হ'তে উ্বলোকের দিকে দৃষ্টিকে 
সঞ্চারিত করে, তাঁতে সঞ্চারিত হয় অপার্থিব 
উত্তেগনা। ৷ সে উত্বেজন! ও আবেশকে মাঝে মাঝে 


বিচিত্র? 


bic রা ~~" এ এ = পথ 
rao SEDER 
48 দ্র ৬৫১17 3 44 ক 


” উনি. উন 
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হরণ কর্তে হয়। এই মস্জিদে তাই কর! হয়েছে। 
এই সৌধের মাজ্জিত রুচি, নিপুণ সংযম এবং স্তঘমা' একটা 
উপভোগের বিষয়। 


exquisite (107) of Ahmedabad both in plan and 


ফাঁগুশন বলেন ২1117 most 
details—the minarets surpassing in beuty of 
outline and richness of detai’'s those of Cairo” 
এ গ্রশংসা ভারতীয় সৃষ্টিকে মিশরীয় রচনার বহু উদদ্ধ স্থাপন 
করে। 


পাঞ্জাবের সৌবকীন্তি এ সমস্ত 
জায়গার রচনাকে অতিক্রম 
করতে না পারলেও তা'তে 
অপরিসীম রসসম্পুট আছে। 
লাহোরের জুমা মসজিদের মাদ- 
কতা ও সামান্ত 'নয়। সরলরেখা! 
ও বৃত্ত, গন্থজ ও অবনত মিনার 
মিলে এই রূপরচনাকে এশ্বরধ্য- 
শালী করেছে । মুসলমান সৌধ- 
কলার এই রসসম্পাঁত ভারতী 
শিল্পীর এক অসাধারণ সাধনার 
ফল । 


hd 
শী ৮ 
2, 





ইব্রাহিম রোঞা--বিঞ্জাপুর 


১৩৪৪ 
রাঙ্গলাদেশে এসেছে স্বাধীনতার স্কুরণ, কল্পনার আলেয়া 


এবং বৈচিত্র্যের মায়া। ভারতের আর. কোথাও এরূপ 


াতত্থ্য ও বৈচিত্র্য দেখতে পাওয়া যাঁর না । গড়ের সৌধ- 
কলা একেবারে নৃতন রচনায় উৎসাহিত হয়েছে । ছোট 
সোনা মসজিদ এক অপূর্ব সৃষ্টি । গম্থজগুলি যেন তরঙ্গের 
মত প্রবাহিত মনে হয়। মাঝখানে বাঙ্গলার কুটির-শীষের 
এর প্রশ্ষুট হয়েছে। লোটন মসজিদ আর একটি নূতন 
রকমের রচনা । নানারকম রঙীন টাইল দিয়ে একটা 
বর্ণের হিল্লোল সঞ্চার কর! হয়েছে এই 
সৌধকীন্তিতে। বারছুয়ারীতে আছে 
গন্দুজ মাত্র নয়__গণ্ুজ রাঁশি--মনে হয় 
থেন তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটে চলেছে = 
এক অফুরন্ত হিল্লোল! 
বস্তুতঃ এক একটি প্রদেশে এক 
এক রকমের বিশেষত্ব ইসলামের সৌধ- 
কলাকে এমন এক এশ্বধ্য দান করেছে 
ধা জগতের অন্যত্র সম্ভব হয় নি। 
এজন্য ভারতে ইসলামের রসের গমক 
দেখতে হম । বাঙ্গলা দেশের মুসলমান 
কবির কাব্য গভীরতায় ও লালিত্যে 
অতুলনীয় | মুসলমান বাঁদশাহগণ 
বাঙ্গল! সাহিত্যকে নানাভাবে সম্বর্ধনা! করে ধন্য হয়েছে। 
সম্রাট আকবর যেমন একটা বিরাট মানবত্ব কল্পনা করে 
সকল ধর্মের একটা সাধারণ ভিত্তি খুঁজেছিলেন বাঙ্গলাদেশে 
সে রকমের কোন চেষ্টার প্রয়োজন হয় নি! মুসলমান 
বাদশাহগণের হুকুমে এদেশে ভাঞ্চবত, রামায়ণ প্রভৃতির 
অনুবাদ করা হয়। এজন্য কবিরা মুসলমান বাদশাহদের 
কৃষ্ণের অবতার বলতেও কুষ্ঠিত হয় নি,। ১. *. 
+  দিল্ীর স্থাপত্যের ীশ্ধ্য ও কারুতাঁ সমগ্র জগতে * 
খ্যাতিলাভ করেছে। কুতুবমিনার, দেওয়ানীখাঁস প্রভৃতির 
দিল্লীর বাদশাহদের গৌরব বহন করা স্বাভাবিক । এদের, 
প্রত্যেকটি এক একটি নৃতন ব্ীসথানীয় হয়েছে। ভারতীয় 
সৌধশিল্পের একাদশ সহস্র রজনীতে আছে মাদকতা, 
বিগলিত জ্যাৎ্জার শুভ্র কারুতা ও নিঃশব্দ রখন। দিল্লীর 
| 


‘এক এক রকম । হাভেল বলেনঃ 
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প্রাসাদ সমূহের কঠে উপকে এই মন্দির-বিভ্রম সৌনদরয্য- 
সম্ভার উন্মুক্ত হয়েছে। দিল্লীর জুমা মসজিদের প্রাঙ্গণে 
লক্ষ ব্যক্তি সমাগমের ব্যবস্থা আছে_-এরূপ সংগঠন কি 
সামান্য ব্যাপার? অতি মনোহর ও সুসজ্জিত মসজিদের 
মরীচিকার সামনে অগণিত জনগণের সমারোহ কি কম 
লোভনীয় ব্যাপার? 

ফতেপুর সিক্রী ইসলাম সৌধকলাকে চরম সিদ্ধিতে 
উপনীত করেছে। এত বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রশ্নের মীমাংসা 


রাণী সিপ্রীর মসজিদ--আঁহমাদাবার 


এখানে হয়েছে যা অন্য কোথাও সম্ভব হয়নি। যারা 
উদ্ধশীর্য প্রাসাদ হয নির্ম্মাণের স্বপ্ন দেখে তারা পঞ্চমহলের 
রূপ কল্পনা দেখে একটা নূতন আদর্শ পাবে। বোধ বাইঃ 
রের হর্ম্্য আর একটি সুরম্য সৃষ্ট । ভিতরে বাইরে এই 
অট্ররলিকা এক স্বচ্ছ প্রাচ্য ও নিবিড় অলঙ্করণের স্মৃতি , 
রক্ষা করে দীপ্যমান হয়েছে । পঞ্চমহলের এক একটি স্তম্ভ 
—“The pillare af aanh 
story conform to a general scheme, bu Tustend 
of dry uniformity of Greek or Roman order 
every one is varied in the oruament of its cap 
“and base as well asin its mouldings or other 
enrichments so that the cye finds infinite 
variety of interest in observing tle details 
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without any disturbance of general effect of 
classical dignity and repose. 

ফতেপুর সিক্রীর রচনা একটি মহাঁকাব্যের মত। সোধ- 
কলার নানা অবয়ব এখানে সার্থক রূপ পেয়েছে। পঞ্চ- 





এভাবে ভারতের মুসলমান শিল্পীর রচনা! অতি নিবিড় 
ভাবে দেশের প্রাণতত্ব বহন করেছে । কোথাও তা ক্ষুণ্ন ও 
ব্যাহত হয়নি । এজন্য ভারতের সৃষ্টিতে ইসলাম একটি 
নূতন সখ্যন্থত্রই রচনা করেছে। তাজমহল বা দেওয়ানী 


সম্রাটের সমাধি সৌধ-_সিকেন্জ 


মহল যেমন ভারতের প্যাগোদা রীতিরই রূপান্তর মাত্র 
তেমনি ইসলামীয় রচনায় সকল রকমের বৈচিত্র্য সঞ্চার 
ভারতেরই এক বিশেষত্ব-_অন্তত্র তা বড় একটা দেখ! 
যায় না। 

* অপরদিকে গুজরাটে এ রকমেয় এখবর্য্য দেখা যায় না। 


খথাসে আছে ভারতের প্রাণকম্পের ইতিহাস ছিন্দুমুসলমানের 
নিঃশব্দ সাধনার চরম অর্থ্য। এসব এ দেশের সভ্যতা ও 
শীলতার প্রদীপস্বরূপ--এত সহজে সমগ্র ভারতের 
হৃদয়ারণ্যে প্রবেশ জটিল দর্শন ও অস্পষ্ট ইতিহাসের চচ্চাঁয় 
সম্ভব হয়না । * 


ভীযামিনীকান্ত সেন 





A 


জিজ্ঞাসা 


কানাই সামন্ত 


কাতারে কাতারে চলেচে মানুষ মরণযজ্ঞে । 
ন্যায়ের জন্যে নয়, 
ধন্মের জন্যে নয়, 
বিজয় গৌরবের জন্যে নয়, 
স্বেচ্ছায় নয়; ১ 
ডি বলির পশুর মত দক নিসা বালে নি 


মুষ্টিমেয় মানুষের সীমাহীন অর্থ তা 
সমুদ্রের এপারে বিষবাষ্প-নিঃশ্বসিত সহজ কারখানায় 
অগণ্য মানুষের দেহমন নিষ্পেষিত ক'রে 
উৎপাদন করেছে মূল্যহীন ঠুনকো জিনিষের অজত্রতা 
উৎপাদন ক'রেই চলেচে 
গণ্জিত কামানশ্রেণীর আগ্রিবর্ষণের পিছে পিছে 
সমুদ্রের ওপারে তার আড়ম্বরপুর্ণ আপণ সাজাবে ব'লে 
চাতুরীপূর্ণ প্রবঞ্চনায় হরণ করবে ব'লে 
ওদের সামর্থ্য ওদের শন্ত ; 
- ওদের জন্যে ভূমির স্তরে স্তরে 
ভূমিলক্ষ্মী যে দান রেখেছেন সঙ্গোপনে 
নিঃশেষে তাই লুণ্ঠন করবে ব'লে 
. দানবের মত তীক্ষধার সহস্র দ্র'ষ্টায় 
তূপ্মঞ্জর_বিদীর্ঘ ক'রে ॥ 


:5. ধনীর হিসাবের খাতায় জমার ঘরে: 
ূ দুণ থেকে চৌদুন তালে । 
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বিচিত্রা 


কোনো প্রয়োজন নেই__ 
কোনো অর্থ নেই বলেই 
নেশায় বু'দ হয়ে উঠেচে জুয়াড়ীর। ৷ 
হতভাগ্য তার! বুকের পাঁজর গুড়িয়ে যাদের__ 
ক্ষুলিঙ্গবষী ক্ষুরে ক্ষুরে কুঁড়ে ঘর জালিয়ে দিয়ে 
ছুটে যায় গতি-উন্মাদ অর্থ লালসার রেসের ঘোড়।। 
তার চেয়ে হতভাগ্য যার! নিষ্ফল বিদ্রোহ করে ; 
দূর্বল বুকে বুকে বাঁধ বেঁধে ঠেকাতে চায় 
দুর্বার উন্মত্ততা ॥ 


তবু তে দাড়ালো চীন 
মরচেধর! জীর্ণ অস্ত্রশস্ত্ে শান দিয়ে, 
ছিন্ন বর্মে সুবিশাল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঢেকে 
নিবান্ধব অথচ নির্ভীক বেশে । 
ধন্য সে বীর ! ধন্য দুঃসাহসী ॥ 


তাই এ সংগ্রাম । 
দাবাগ্নির মত তাই এ লেলিহ লক্ষ শিখা জ'লে উঠল 
হিংআ ভীষণ মরণযজ্ঞে ॥ 


পরাধীন ভারতের একপ্রান্তে বসে ভাবি। 
চীন-জাপানের ঘরে ঘরে আজ 
মায়ের কত অশ্রু প্রিয়ার কত দীর্ঘশ্বাস--বোনের কত বেদনা__ 
প্রবাহিত পুঞ্জীভূত হয়ে চলেচে দিনে দিনে । 
কে তার হিসাব রাখে ? 
খবরের কাগজে আর লোকের শুগ্পে মুখে প্রচারিত 
কদৰ্য্য কত কুৎসা, গ্রানিকর কত কাহিনী । 
সভাস্থলে হাটে বাজারে 
বিভ্রান্ত জনসংঘের উচ্চগু আক্রোশ, উন্মত্ত ক্ষোভ ॥ 
শরতের নীলাকাশ আর ভরা ক্ষেতপানে চাই, 
ভাবি, এ শরৎ একান্ত ব্যর্থ হয়ে গেল বিশাল ভূভাগে । 





জিজ্ঞাস! 
এল না যে শরৎ তা নয়। 
সমুদ্রের এপারে ওপারে 
পদ্মবন প্রফুল্ল হ'ল কাকচক্ষু জলে, 
মন্মরিত ধান ক্ষেত এমনি সেখানে শিউরে উঠল সবুজে সোনায় ; 
সকাল বেলা শিশিরের মণিমালা গাথল পথের তৃণ ; 
শুরুপক্ষীয় রাতে জ্যোতন্পা-ছাঁয়ায় মায়! বুনতে লাগল চঞ্চল বেখুবন ; 
শুভ্র ডানা ঝাড়া দিয়ে ডেকে উঠল হংসসারস জলতরঙ্গ গম্ভীর সুরে ; 
রুক্ষ গিরিচুড়ায় স্কুটকুন্ুম কাঠমল্লিকার জাকাবীকা ডালে 
ল্যাজ-নাচানে। বুলবুল শিশ দিয়ে উঠল হঠাৎ । 
কিন্তু, মানুষের আবিল দৃষ্টি, নিরুদ্ধ শ্রাবণ ; 
ঘরে ঘরে স্তব্ধ হ'ল বুঝি অজ্ঞান শিশুর অবুঝ কলহাস্তটিও ; 
জানবার সময় পেল না কেউ, কখন শরৎ এল ; 
জানবেও না, কখন বিদায় নিল সে॥ 


বাস্তব ছুঃখের বাস্তব কাহিনী 
আগ্নি-অক্ষরে শুধু লেখা যেত আজ। 
জ্ব'লে পুড়ে যেত তবে কবিতার এ খাতা 
মানুষের সুখ মানুষের সভ্যত। যেমন জ্বলচে আজ ॥ 


রাহুগ্রস্ত দিব! কামানের ধূমে-_সম্তস্ত, রুদ্ধশ্বাস ; 
থেকে থেকে রক্তিম ঝলক ; থেকে থেকে রুষ্ট গৰ্জ্জন ; 
"ধূলি ও ধুমকুণ্ডলী ; 
ছিন্নহস্ত, ছিন্পপদ ছিত্হৃদয় সৈন্যশ্রেণীর আর্ত চীৎকার 
কখনো ক্ষীপ্র আদেশ; 
অশ্রান্ত.গুলিবৃষ্টির মুখে 
প্রচ্ছন্ন গর্ত থেকে গুহা থেকে ধাবমান বাহিনী ; 
রৌরবের বিছ্যুচ্ছটা সহজ বেয়নেটে ; 
শাণিত ইস্পাতফণায় ভাই দংশন করে ভাইয়ের বুকে 
* রক্তে কর্দমাক্ত হয়ে "যায় মূচ্ছিত মূক মাটি 
মৃত আর মুমূর্ষু পাকার ভীষণ রণস্থলে 
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কর্ম্মক্লান্ত দিনাবসানে সুখ নেই সুপ্তিতেও । 
আতঙ্কিত করে নিশীথ নীরবতা হঠাৎ বেজে ওঠে বিষাণধ্বনি। 
নিমেষে আলোকমাল! নেভায় সতর্ক নগরী ; 
অন্ধকার ভূগর্ভে প্রবেশ করে ভীত বালকবণিতা ; 
অন্ধকার শূন্যে শোনা যায় আক্তুদ্ধ গঞ্জন যন্ত্রদানবের ; 
সপিল শিখায় নামে মৃত্যুগর্ভ গোলক ;__ 
বজ নির্ধোষে এসে’ প'ড়ে বিনষ্ট করে বিধাতু স্থষ্ট নিষ্পাপ জীবন ;__ 
নিমেষে বিধ্বস্ত করে মঠ মন্দির গৃহ-_ 
জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প-সঞ্চয় যুগযুগান্তরের । 
তখন উৎকর্ণ নগরীর জলন্ত দৃষ্টি 
অন্ধকারে সন্ধান করে প্রচ্ছন্ন শত্রুর ; = 
বিচুর্ণ বিতাড়িত করে বজ্রগঞ্জিত কামানের মুখে ॥ 


বৈশ্য যুগের বর্বর এ সংগ্রামে 
দয়া নেই, ক্ষমা নেই, বীরত্ব গৌরব নেই, 
আছে নিবিবচার নিব্বাধ হত্যা আর হত্যা । 
আকাশ আচ্ছন্ন করে বারুদের ধুমান্ধকার ; 
শস্যাক্ষেত্র প্লাবিত ক'রে প্রজ্জলন্ত লাভাস্রোত; 
জনপূর্ণ লোকালয় শ্মশান ক'রে বিষবাষ্পের কুহেলিকা। 
তুলনা নেই মানব ইতিহাসে ॥ 


হেমন্ত লক্ষ্মীর ধান্যে ধনে এবার পুর্ণ হ'বে না কৃষকের গোলা । 
শীতের শান্তিবাক্য উদ্বোষণ বিফল হ’বে 
বিগত পাপতাপের উপর বিস্তারিত হ'বে যে তুষার আস্তরণ 
নিমেষে লাগবে তা'তে নৃতন রক্তের ছাপ। 
নন্দনের চির আনন্দ ধন, 
মন্দারশাখাহৃত বীণাটি হাতে নিয়ে 
বৎসরান্তে আসে যে একবার ধরাতলে 
বার্থ হ'বে সে বসন্ত। 
= আসবে না তা নয়। 
লাজারুণ হ'য়ে উঠবে দশ দিথধু, 





গ্রযাসিয়ার গলবে দুর্গম গিরিশিখরে 3 
নূপুর গুপ্জিত চঞ্চলপদে সান্ুসোপানে নামবে নির্ঝরিণী ; 
দ্বিধা ঘুচে যা'বে পিকপাপিয়ার, 
হঠাৎ একরাত্রে চীন জাপান জুড়ে, 
প্লাম আর চেরীর শীতন্বপ্ন ফুঁড়ে অসংখ্য কুঁড়ি 
ফুটে উঠবে শুভ্র শোভায়,__অন্তরে ঈষৎ অরুণ ছোপ । .. 
কিন্তু, সে চেরী ফুলের সহাস্ত উৎসবে জাপানীরা সাজবে কি? 
ফুলের প্রফুল্ল হাসি হাসবে কোন্‌ মুখে ? = 
সুন্দরের অভিবন্দন কী লিখবে আর্ত চীন 
ক্ষীয়মান হৃদয়রক্ত দিয়ে? ই 


অকাল-মেঘ দিনশেষে পুঞ্ধিত হ'ল আজ আকাশে । 
তা'রই পানে চাই ; দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে' ভাবি 
অলস ন্বপ্নবিলাপী আমি -- 
আমি কবি 
অসীম প্রকৃতিরই আশ্চর্য্য ভূমিকায় 
যুগে যুগে বয়ে চলেচে মানব ইতিহাসের প্রধাবিত ধারা) 
যখনই কোথাও ফোটে তা’র সৌন্দর্য্য বীর্য্য কল্যাণ বা করুণ! 
ঘিরে? নেয় তাকে দশ দিকের স্মিত সম্মতি, . 
সূর্য্য আর সপ্তধির পৃত আশিস্‌ ঝরে তার সন্নত শিরে।: :. 
হায়, কত ছুল্লভ সে সঙ্গতি! 
সুলভ শুধু বিরোধ আর বঞ্চনা । 
বিমুখ মান্ধুষ বিশুদ্ধ হয় তাই দিনে দিনে; 
* জানে ন! কোথায় উদাসীন প্রকৃতি 
জলে স্থলে শূন্যে বিছালো তা"র আনন্দটি। * 
ভাবি, পরিপূর্ণ ভাবে কবে মিলবে মান্য আর প্রকৃতি । 
আদি কবি বিশ্বস্রষ্টার দীর্ঘশ্বাসভরা দীর্ঘ এ প্রতীক্ষা । 
দু'টি তারে মিল হ'য়ে কবে বেজে উঠবে অপুর্ব সঙ্গীত 
মানবের গৃহসীম। থেকে | 
দেবতার মন্দিরসীমাব্বরূপ স্থলীল শূন্য পর্য্যন্ত 
| _ হি কৰে? 





এক রজনীর রূপকথা! 
স্তীমতী লতিক। সেন 


জান্ুয়ারীর প্রায় শেষাশেষী । 

প্রচণ্ড শীত, তাহার সহিত বাহিরে টিপটিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে, সাধারণতঃ শীতকালে দিল্লীতে যেমন হইয়া 
থাকে। দেওয়ালের গায়ে থার্ষ্বোমিটারে টেম্পারেচার 
দাড়াইয়াছে চল্লিশ ডিগ্রী, অথচ বাঁজিয়াছে মোটে সাতটা। 

আগুনের ধারে একটা চেয়ারে বসিয়া ছবি একমনে 
ভাবিতেছিল। আগুন প্রায় নিভিয়! আসিয়াছে, পা দিয়া 
একটা  নিঃশেষপ্রায় কাঠে একট! ধাকা দিয়া সেটাকে 


্  অন্পূর্ণ নিভাইয়া ছবি উঠিয়া দাড়াইল। 


নামটা মেয়েলী হইলেও ছবির মধ্যে মেয়েলী বোধহয় 
কিছুই ছিল না। সুদীর্ঘ সবল দেহ, চুল চাপিয়! ব্যাক্ত্রাশ 
করা, ফ্লানেলের ট্রাউজারসএর পরে মোটা কোট পরা। 
এমব সব্বেও ঘেন তাহার শীত কাঁটিতেছিল না, আগুন 
নিভিয়াঁছিল+ বেয়ারাকে ডাকিলেই কাঠ দিয়া যায়, কিন্ত 
লীত তাঁড়াইবাঁর জন্য ছবি অন্ত উপায় অবলম্বন করিল। 
উ্রাউজারদএর পকেটে হাত গু'জিয়া ধীরে সুস্থে ঘরের মধ্যে 
পাঁয়চারী করিতে লাগিল। 
, বাড়ীট! পুরাতন দিল্লীর একপ্রান্তে, সহরের বাহিরে 
বলিলেও হয় । দরজার কাচ দিয়া ছবি বাহিরে তাকাইয়া 
দেখিল--ঝিরঝির করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, প্রতিটি ফেট! 
“বারান্দার ইলেকটিক আলোয় ক্ষণিক দেখা দিয়া মাটিতে 
মিলাইতেছে। মন্দ না বিলাত শীতে নাকি এমনি বৃষ্টি 
হয়; বাকী শুধু বন্ক পড়তে! লাহোরের ওদিকে, রাও- 
য়ালপিণ্ডিতে নীকি বরফে পথ ঘাট সাদ! হইয়া গিগাছে, 
সে ধাক্কাট। এদিকে আসিলে হয় কি রকম? তরে সে 
সম্ভাবনা বিশেষ নাই | থাকিলে সর্বাঙ্গে ম্যাঁকিণ্টশ 


জড়াইয়! মোটা জুতা পরিয়া একবার বাহিরে বেড়াইয়া 
দেখিত শীতের হাওয়া লাগে (কেমন! 


আপাততঃ কিন্ত সেরকম কিছুই সে করিল না। 
ঘরে জানালার পাট নাই, উপরে গোটাপাচেক স্কাইলাইট 
সব কয়টি ভাল করিয়া বন্ধ করা, এক দরজা, তাহাও 
অর্গলবদ্ধ রহিল, বরফই যখন পড়িবে না, তখন শুধু শুধু 
বাহিরে গিয়া দেহে মনে একটা অস্বাস্থ্যকর মযাতসে তে 
ভাব জড়াইয়৷ লাভ কি? 

মিনিট দশেক ঘোরাঘুরি করিয়া ছবি আবার যথাস্থানে 
বমিল; হাতের আগুন নিভিয়া প্রায় সব ছাই হইয়া 
গিয়াছে, মাঝে মাঝে ছু*একটি ফুলকি দেখা যাইতেছে, 
ছবি হাই তুলিয়া গোটা তিনেক তুঁড়ি দিল; এমন সময় 
বাহিরে টাঙ্গার শব্দ শুনা গেল। 

এ জনবিরল পথে, সারাদিনে. খান দশেক গাড়ী ঢলে। 
সন্ধ্যার পরে এই স্থষ্টিছাঁড়া প্রাকৃতিক অবস্থার ভিত্তর টাঙ্গার 
আওয়াজের অর্থ অশোক আসিয়াছে । ছবি আর এঁকবার 
হাই তুলিল। 

টাঙ্গার ভাড়া মিটাইয়া দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল 
অশোক। ভিজ ম্যাঁকিণ্টশ বেয়ারার হাতে দিয়া কাছে 
আসিতে আসিতে, কহিল__“প্যাচার মত চুপচাপ বসে 
আছ যে? ওহে পরীক্ষেয় শুধু এক! তুমি খারাপ করোনি, 
আরও বহু লোক তোমারু সমধন্মী হয়ে আছে।” 

উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
কহিল_₹“আগুণ নেই কিছু নাঃ খালি ফায়ারপ্লেশের পাশে 
‘বসে কি পোয়াচ্ছ?” তাড়া খাইয়া বেয়ারা আয়া নূতন « 
করিয়া আগুণ দিয়! গেল। 

এবারে ছবি কথা কহিল। কহিল--“তোমার বাবা 


ফোন করছিলেন, ওদের আসতে 'দেরী হবে, অন্ততঃ 
এগারোট। ।” 


অশোক কহিল, “11০০০: দোস্ত, খানিকক্ষণ আরাম 
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১৩৪৪ 


“করা যাবে ; তা তুমি যেমন পেচকরাঁজ হ'য়ে বসে আছ! 
একে এই শীত, তার মধ্যে আবার--ছোঃ ছোঃ! দু’ 
কাঁপ কফি আনতে বলি, কেমন 1” 

কফি আনিতে বলা ঘত সহজ; আনা ততটা নয়, তৈরী 
করিতে সময় লাগে। অশোক দুই হাত আগুনের ধারে 
মে'কিতে সে'কিতে কহিল, “৩তক্ষণটি বাশীট৷ চলবে 
নাকি? রাত্রে কি বাজায়, ভৈরবীন্ন! গোড় সারঙ্গ ?” 

ছবি গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “বাশী এখন থাক, একটা গল্প 
শোনো.) 

এইবার অশোক উসখুস্‌ করিয়া উঠিল।  আম্তা 
আম্তা করিয়া কহিল, “তা-তা| বেশত, তবে কিনা, ওর 
নাম কি,--যদি বাশী না বাজাও, তবে আমার খানকতক 
চিঠি লেখা আছে, শেষ করে ফেল্লে হয় না? তারপর না 
হয় খাওয়ার সময়-_কি বল?” 
_ ছবি কিন্তু বলিল অন্ত রকম। কহিল, “চিঠি লেখা 
কাল হবে, আজ গল্প শোনো । মত্যি কথা, আমার নিজের 
experience” 

' “কিসের গল্প, ভূতের ?” 

“ন! অত্যন্ত অতিরিক্ত রকমের জ্যান্ত মানুষের |” 

“ভূতের গল্প হ’লে না হয় চল্তো ; ঘাঁক্‌ পড়েছি মোগ- 
লের হাতে, ওর নাম কি বলে গিয়ে_ চলুক তোমারই ৷” 

এ ধরশের-কথায় উৎসাহহীন হওয়ার পাত্র ছবি নহে। 

একটা পা ফায়ারপ্লেশের লোহার ফ্রেমের উপর চড়াইয়! 
দিয়া আগুনের দিকে মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
তে! উনিশে জানুয়ারী ?” 

“নিশ্চয়, আজই ত তোমার 98৪8, শেষ হ'ল, যে 
কারণে তোমার মুখ তোলো! হীড়িরী মতো হয়েছে।” 

“Exam, be hanged. গল্প শোনো । এতক্ষণ চুপ 
করে ছিলাম কেন জানো? ঠিক একবছর আগে আজকের, 
দিনে রাত একটার সময়ে আমীর ঘরে কলকাতায় একটা 
অদ্ভুত ঘটন। ঘটেছিল |” 
-_ আশোঁক: একবার শেষ চেষ্টা করিল, “তাহলে রাত 


_ একটার সময় গল্পটা চল্লে বেণী ভালো হয় নাকি?” - 
নিলিপ্তকণ্ঠে ছবি বলিয়! চলিল_-“একটা পা ঘটনা 
ঘটেছিল। এ পৰ্য্যন্ত বুঝেছ?”. 
১০. 


এক রজনীর রূপকথা 


৯৫৩ 


“জলের মত।” 
. “তখন আমি একটি মেয়েকে ভালো বাঁসতাম, like & 
কিন্ত জান্তাম আমাদের মিলনের সামান্ততম 
সম্ভাবনাটুকুও নাই, কারণ আমি কায়স্থ, সে ব্রাঙ্গণ। তার 
নাম লীলা। আমার বয়স তখন পুরো একুশও নয় তাঁর 
বয়স প্রায় আঠারে!। 

“থাকতাম বিডন স্ত্রীটে একটা মেসে । আমার ঘর ছিল 
তেতলার উপরে, জানালা দিয়ে বাইরে দেখা যেত-বস্তি, 
আর তার পাশে তেলের কলের কালো কালো চিম্নি। 
আর ঘরের বাইরের বারান্দা থেকে দূরে একটা বাড়ী দেখ! 
যেত, প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী, তার পাশে গেট, গেটের 
থাকতো লীলা, ভোর বেলার শুকতারার মত,'যার দিকে 
তাকিয়ে অবাক হওয়া যায়, মুগ্ধ হওয়া যায়; কিন্ত যাকে 
পাওয়া যায় না। অন্ততঃ আমার কীছে সে ছিল তেমনি 
আকাশের তারা, তার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা 
ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। তাকে পাওয়ার স্বপন 
বাস্তবে পরিণত হওয়ার আগে এই কলকাতার ইটকাঠ, 
পাথর, ধোয়া, গলি আর নোংর! বন্তি, আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
মোটর ট্রাম সব নীহারিকাঁয় মিলিয়ে গিয়ে, ১৮৭৮০ 
সব-পেয়েছির দেশে পরিণত হুবে। ্‌ 

“তবে একটা জিনিষ বুঝতাম যে, সে আমায় ভালো- 
বাসে। বোধহয় আমি তাঁকে যতখানি বামতাম ততটাই | 
এ একটি জায়গায় তার অগাধ অর্থ, অনন্ত স্বচ্ছলতা, আৰ 
আমার অশেষ অভাব, কোনো বাধা জন্মাতে পারত না। 

“সারা।দনে কতটুকু সময়ই বা তার সঙ্গে দেখা হত! , 
আমি যখন দুপুর বেলা, পায়ে পায়ে সাকুলার রোডে 
কলেজমুখো রওন! হ’তাম, সে তখন তার Vauxhaull 
গাড়ীতে করে উণ্টোদিকে তার কলেজে যেত। আর সাড়ে 
ছটা সাতটা পধ্যন্ত লেবরেটারীতে wireless এর প্র্যাকটি- 
ক্যাল করে যখন ফিরতাম, তার অন্ততঃ দুঘণ্ট। আগে তাঁর 
গাড়ী বাড়ী ফিরেছে। 

“অবশ্য এছাড়াও আমাদের দেখা হওয়ার অন্ত স্তর ছিল, 
আর আমাদের প্রথম আলাপ হয়, তেমনি একট! ঘটনার 


maniac, 
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মধ্যে দিয়ে। কিন্কু সব মিলিয়ে তাঁকে যতটুকু সময় চোখে 
দেখতে পেতান্য তা! নিতান্তই দুভিক্ষের দেশের লোককে 


একমুঠো চাল দেওয়ার মত। যেটুকু পেতান' আগ্রহের 


'মাথে নিতাম, তবু মনে হত আর একটু প্রচুর হলে কারও 
ক্ষতি ছিল না। 
“এমনি করেই দিন যায়। তারপর একদিন তার গাড়ী, 


“শ্যথালমংয় রাস্তায় দেখলাম না, পরের দিনও না, তাঁর 


পরের দিনও না| 


তারপরে একদিন রুলেজ থেকে ফিরে 


“দেখি : টেবিলের উপর একখান! লাল চিঠি, যথারিহিত 
' অম্মাণজ্ঞাপন করে আগামী অমুক তা।রখে, অমুক বাবুর 
দ্বিতীয়া কন্তা লীলার শুভ পরিণযে আমাকে : নিমন্ত্রণ 


-জানানে! হয়েছে। 


পাত্র আমার পরিচিত, তার আগের 


বছর বিলেত থেকে ফিরেছে, একট _একটি বাঁদর হয়ে! 


তারই সঙ্গে লীলার বিয়ে ! 


7... «আনার মনকে যতটা! দুর্বল ভেবেছিলাম, কারক্ষেত্রে 


দেখলাম ত্াটা শয়। 


আঘাত পেলাম নিঃসন্দেহে, কিন্ত 


- এ আঘাতের সম্ভাবনা আগের থেকেই ছিল বলে মুষড়িয়ে 
. পড়লাম না। 


“তারপরের দিনও কলেজ গেলাম--পরিচিত Vaux- 


1981] গাড়ী চিরদিনের জক্রে চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে 


গেল জেনেও) আগের রাস্ত। ধরেই গেলাম, সে গাড়ীর 


জন্যে তাঁকিয়েও দেখলাম না, কারণ, জানি দেখতে পাওয়! 


বন্ধুদের সঙ্গে খুব খানিক বেড়ালাম। 
‘রাত্রে গেলাম বায়স্কোপ দেখতে। 


- ৰারোটায়। 


যাবে না। 

“মনের নিরানন্দ ভাবটাকে দূর করার জন্তে বিকেলে 
তারপর দলবেঁধে 
ফিরলাম প্রায় রাত 


“ক্ান্তদেহে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম। ঘরের এক 


কোণে শুয়ে অমরেশবাবু খুমুচ্ছেন। প্রবল নাক ডাকার সঙ্জে 


 ধেমন তিনি অন্য অন্ত রাত্রে করেও থ।কেন। 


‘সেই চিরপরিচিত ঘর ;-_অন্ধকারে এদিক ওদিক 
হাতড়িয়ে গিয়ে সুইচে হাত দিলান। আলো জললে দেখ- 


লাম-”. অশোক মাথা নাড়িয়া কহিল, “বুঝেছি, দক্ষিণ 


আসায়! না বিশ্বেস হয় পরশুরামকে প্রিজ্ঞাস! করো" | 


 ণৰচিত্ৰ৷ 


ফাল্কুন 
“দেখলাম অপরূপ রূপসী এক তরুণী, বোধহয় অষ্টাদশী 
বলা চলে, গায়ের রং তার টাপাফুলের মত, প্রবাঁলের মত 
টুকটুকে ঠোট, শ্রাবণ মেঘের মত গাঢ় ঘন তার মাথার ৮" 
চুন। ভার দুই চোখে ভারত মহাসাগরের সমস্ত রহস্য 


লুকিয়ে আছে। বসরাই গোলাপের মত বঙ্গীন তাঁর 


কপোল। অপরূপ ভঙ্গিতে জড়ানো নীল শাড়ী তার পরণে। 
ভঙ্গী দেখে মনে হল গ্রীক ভাঙ্কর্যের বিজয়লঙ্্মীর মূর্তির 
বুঝি এমনি ঝরে কাপড় পরা1। অথচ উজ্জয়িনীর যুগের ' 
মালবিকা চত্ুরিকার সঙ্গেও কোথাও যেন মিল বয়েছে। 
বুকে তার রক্তরাঞ্গা কীচুলী। বাহাতে মণিখচিত ক্ষীণ 
কঙ্কনের মধ্যে ছোট্ট একটি ঘড়ি জলঙজল করছে । 

“আমি কিছু বলার আগে সে বিশ্বের বিস্ময় দুই চোখে 
ভরিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কে তুমি? আমি এ 
কোথায়? মন্দ প্রশ্ন না, আমার ঘরে রাত বারোটার সময় 
এমন একটি ম.স্তব আবিৰ্ভাব, তার জন্যে কৈফিরৎ দিতে 
হবে আমার, সেই সঙ্গে শোনাতে হবে আমি কে! গোল 
একটা কিছু আমার ঘটেছে বুঝতে পারলাম কিন্তু সেটা 
থে কোথায় তা আমার মাথায় ঢুকছিল না। ৬ 

‘তবু যথাসম্ভব সংঘত ভাবে জবাব দিলাম, আমি 
ছবি, তুমি কে?’ সে বিনশ্ময়ে প্রায় চীৎকার করে বলে 
উঠল, ‘তুমি ছবি? এই মলিন ঘর, মলিন শয্যা, তার মধ্যে 


এমন অদ্ভুত বেশে, তুমি, তুমি ছবি!” কণ্ঠস্বরের আকুলতা 
তাঁর উত্তরোত্তর বেড়ে চলল । 


“কোথায় তোমার চিরদিনের “দৃপ্ত মুখ, দীপ বেশ? 
বল আমাকে তুমি কে? 

“তুমি কে?” 

“আমি লীলা!’ * এবার হতবুদ্ধি হওয়ার পালা পড়লো 
আমার । লীলা তো আর দুদিন বাঁদে অন্য কারো পরিণীতা 
বধূ হবে, একি সেই লীলা? তবে তার এমন অপরূপ রূপ, 
অপূর্ব্ব বেশ কেন? কিম্বা একি অন্য কোন লীলা? + 

' ভদ্রতার নিয়ম অনুসারে তাকে যে বসতে বলা উচিত, 
_ঠোঁক না কেন সময় রাত বারোটা, হোক না কেন এটা 
ছেলেদের মেস,_ সেটা আমার খেয়াল ছিল না, এমন কি 


তাঁকে যে তুমি বলে সম্বোধন করারও কোন অধিকার 
আদার নেই সে ব্রেল নুর রা 
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“বল্লাম, তুমি কে? এমন দুপুর রাতে, এমন বেশে 
আমার ঘরে তুমি এলে কেন?” বিম্মিত কে সে বল্লে_ 
“তোমার ঘর? এত আমার ঘর, কিন্তু সাজসরঞ্জাম সবই 
আমার অচেনা লাগছে তুনিই বা কে তাও ত আমি 
জানি না বলতে বলতে সে আমার চেরারখানায় 
বনে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে ছু'পিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

“দিশেহারা হয়ে গেলাম, < রকম অবস্থায় কেউ কি 
কোনদিন পড়েছে? আশ্চর্যের কথা এবং ভরসার কথা 
যে এত গোঁলমালেও অমরেশের - ঘুমের বিন্দুমাত্রও ব্যাঘাত 
হয় নাই ঠিক তেমনি করে একইভাবে তিনি নাঁসিকা গর্জন 
করে চলেছেন । 

“সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা হয়ত আমার করা উচিত ছিল। 
সে সব কিছুই না করে হতবুদ্ধির মত দীড়িয়ে থাকলাম। 

. কতক্ষণ কেঁদে সে চোখ তুলে বলে ‘তুমি ত বল্লে ন, 
তুমি কে?” 

“আমি ছবি।' 

“ছবি! আমিত শুধু এক ছবিকেই চিনি, সে ত 
তুমি নয় } তার সঙ্গে তোমার যেন কোথায় মিল রয়েছে, 
কিন্তু তাহলেই বা তুমি ছবি হরে কেমন করে ?'-_ 

“কেমন করে তা তে! জানি না; হয়েছি, তাই দেখছি। 
তুমি তাহলে লীলা? কোন লীলা !' 

কিন্তু আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে খানিকক্ষণ 
অবাক হয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে্রইল। তার দৃষ্টি 
অনুমূরণ করে দেখি, দেওয়ালে চটুল-আঁখি ফরাসী তরুণীর 
ছবির নীচে যে ক্যালেণ্ডার ঝুলছে,* তার দিকে তাকিয়েই 
তাঁর এত বিস্ময় । 

“আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সে দিজ্ঞা মা করলে “মাজ 
কত তারিখ বল ত’ ?’ বল্লাম, ‘১৯শে জানুয়ারী । ip 

“১৯শে জান্রারী, কত সাল? ওকি সব যাত! 
দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রেখেছ ? এক-নয়-তিন-তিন !” 
বলাম, কেন? এটা, ত উনিশ শ তেত্রিশ ম্যুল । 


- বলতে কি আমি, এইবার "সামার অজ্ঞাত অতিথির 


মন্তিক্বের সুস্থত1 সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠছিলান। 


এক রজনীর রূপকথা 
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“উনিশ শ তেত্রিশ ৷ সেকি, এটা যে ১৯৯৩ সাল। 
আমি ত বুঝতে পারছি না এমন সব কেন হল? লব 
আমার কাছে অদ্ভুত লগছে।” 

“দ্বিতীয় বার নে মুখ ঢেক ফু পরে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল । কি করে জানি না, সেই মুহূর্তেই, আনার চোখের 
সামনে ব্যাপারটা দিনের আলোর মত পরিস্কার হয়ে গেল । 
বুঝলাম, ১৯৯৩ সালের ধাংলা দেশের, কলকাতা! মহরের 
একটি তরুণী কি এক অগন্তভব অভাবনীর উপায়ে তাঁর ৰহ 
বছরের অতীত যুগ এসে হাজির হয়েছে ।” | 

অশোক মৃদুম্বরে কহন, "জয় বিরিঞ্চি বাবা ৪ চী 
ছবি শুনিতে পাইন না। 

‘“আইনষ্টাইনের গণিত যে জিনিষ কল্পনা করে EE 
অতি বড় কল্পনাবাদী রূপকথার কথকও যা কোনও দিন 
স্বপ্নেও তেবে দেখে নাই, আজ আমার সামনে সেই 'জিনিয 
রক্তনাংনের শরীরে বর্তপান। কিন্তু সে উপায় বিজ্ঞান” 


সম্মত না রূপকথার রাজ্যের অলিখিত নীতি 0৬. -.. ৃ 
আমি কোনও দিন জানব ন1। | 
“এগিয়ে গেলাম। ১৯৯৩ সালের, Ee কাছে কার 


রেখে বল্লাম, ‘শোনো লীলা, আমি তোমাকে চিনি ৷’ 


বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মত সহসা মুখ তুলে বললে, ‘চেনো, চেনো রি 


আমায় চেনো? কিন্তু তুমি কে?” | 

“আমি ছবি | সে হতাশার সঙ্গে মাথা নাঁড়লে। 

“বল্লাম, ‘ব্যাপারটা আমি তোমার পরিস্কার করে বুঝিয়ে 
দিলীল1?. তুমি সত্যই লীলা, আমি. সত্যই ছবি, শুধু 
আমাদের জীবনকালের ভিতর কি এক অন্তুত ওলোট 
পালোট হয়ে গেছে।' 

“সে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল । বল্লাম, “নামি ১৯৩৩ * 
সালের লোক, তুমি ১৯৯৩ সালের। কি ভাঁবে তুমি এই 
ষাট বছরের সেতু পার হয়ে তোমার অতীত যুগে এসেছ 
জানি না, কিন্ত আমার কথ! বিশ্বাস কর, আমি সত্যই 
ছবি, তুনি যে ছবির সঙ্গে পরিচিত, সেই ছবিই শুধু 
আমি তার ষাট বছর আগের-ব্যক্তি। যাট বছর পরে 
আমি আবার সেই ছবি হয়ে জন্মাব ।' 


‘ক্রমে ক্রমে ব্যাপারটা আমি ভাকে বুঝিয়ে ৩ সে 
যেন একটু শান্ত হ'প.।--:... 7. ; 
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«আমার দিকে তাঁকিয়ে বল্লেঃ তুমি তোমার এ জন্মে 
এক লীলাকে চেনো, না? কে সে? 
“সে তুমি, শুধু সে তোমার যাঁট বছর আগের মূর্তি। 
আর বোধহয় আর একটু তফাৎ আছে'_আমি একটু থেমে 


__'এই লীলা অন্যলোকের, আর বোধহয় যাট বছর 


পরের লীলাকে আমি আমার আপনার করে পাঁবো |” 

“সে আমার একটা! হাত, তাঁর হাতের মধ্যে টেনে নিল। 

“তাকে বল্লাম, ‘তুমি আমায়, তোমার যুগের ছবির কথা 
বলো।” সে বল্লে_“সে, অর্থাৎ তুমি_-আমাঁর সাথী, 
কিছুদিন পরে আমরা! নিকটতর হব ? 

“বল্পাম,-'তোমাদের মিলনে কোনে! বাঁধা নাই? ধর 
সামাজিক, তাঁর পর জাতের তফাৎ, এই দব? তুমি আর 
তোমার খুগের ছবি কি এক জাত?” সে অবাক হয়ে বল্ল, 
“জাত? ও সব ত আর আমাদের যুগে নেই। আমাদের 
প্রেমাপ্পদের সঙ্গে মিলনে কোনও বাধা নেই? সমাজ 
আমাদের বাঁধা দেয় না,__কাঁরণ আমরাই ত সমাজ? আর 
জাত? সে একটু হেসে বল্ল, ওসব আমাদের যুগে 
পৌরাণিক ঘটনা” 

“কল্পনা করে দেখ অশোক, কত বড় আশ্বাসের কথা। 
ধাঁট বছর, তার পরেই আমি আমার লীলাকে পাবো। 
অসীম কালের মধ্যে যাট বছর কতটুকুই বা সময়। তার পরে 
কোনও বাধা থাকবে না। না সামাজিক, না আর কিছু ।” 

অশোক এইবার কথা কহিল। বলিল, “হিসেব করে 
«দেখেছ, ষাট বছর পরে তোমার বয়স্ক যুবক হতে হলে 
এ জীবনে তোমার আয়ু কত কম হয়ে গেল! বড় জোর 
ষাট! খুব সম্ভব তারও কম।” 

ছবি মাথা নাড়িয়া কহিল,-_“Never Mind, বুড়ো 
হয়ে বেঁচে থাকার পরে আমার খুব বেশী আকর্ষণ নেই। 
কিন্তু যা বলছিলাম শোনো।” 

“তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের যুগে ধনী দরিদ্রের 
তফাৎ আছে? সে বললে “না আমাদের যুগে সমস্ত বিষয়ে 
সবাই সমান। ভুলে যাচ্ছ কেন সে যুগ, তোমাদের 
যুগের ঘাট বছর পরে।” 

“বোঝা গেল রাষ্ট্রিক সামাজিক সকল বিষয়েই বিপ্লব 


বিচিত্রা 


হও 
ঘটে গেছে । এক কথায় U০৮৷৭তে জগৎ পৌছে গেছে। 
অন্ততঃ বাংলা দেশ যখন পৌছেচে, তখন পৃথিবীর অন্তান্ত 
দেশও পড়ে নেই নিশ্চয়ই। কিন্তু পৃথিবীর বাইরের 
ব্যাপারে আমার কোনও অহেতুক উৎসাহ ছিল না। 
আমি তখন খালি ভাবছি, “এই আমার মানসী লীলা, 
একে আমি এ যুগে পাই নাই, কিন্তু ভবিষ্যতের এক 
যুগে পাব। 

“লীলার হাত আমার হাতের মধ্যেই ছিল, সেই হাত 
ধরে, তাঁকে অতি মৃদুভাবে আকর্ষণ করলাম। সে এগিয়ে 
এল। অতি সন্তৰ্পণে তাকে বানুবেষ্টনে বন্দিনী করলাম, 
সে আপত্তি করল না, তাঁর আক্রেদিতির মত নিখুঁত 
মুখটি তুলে ধরে, তার প্রবাঁলের মত লাল অধরে আমার 
অধর স্পশ করলাম। 

“জগতের কোনও অস্তিত্ব আমাদের তখন ছিল না, 
তুলে গেলাম আমর! দুজনে ভিন্ন যুগের লোক-_-ভুলে গেলাম 
কোন অবিবাহিত তরুণের, তাঁর নিজের ঘরে কোনও 
রূপদী কুমারীকে চুম্বন করার মধ্যে কোনও দোষ আছে। 


টি 


রা 


সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে তখন দুটি লোক ছিল, এক আমি, আর ৯._ 


এক লীলা। 

যুগের ব্যবধান পেরিয়ে হয়ত এক অতি নির্দিষ্ট, ক্ষণ- 
কালের জন্য আমরা একত্র হয়েছি, তুচ্ছ নীতির আইন 
কান্গনে আমাদের কোনও প্রয়োজন নাঁই। . সেই সময়- 
টুকুর জন্য আমাদের শুধু এক আইন ছিল--সে প্রেম। 

“ঘরের আরণ্এক কোণে আধভাঙ্গা তক্তপৌঁষের মলিন 
শয্যায় অমরেশ তেমনি করেই নাক ডাঁকাতে লাঁগল-_ 
টেবিলের উপর টাইমশিসে সময় এগিয়ে চলল, টিক-টিক- 
টিক। কিন্ত সেই ক্ষণকাঁল আমাদের কাছে হল অনন্ত- 


কাল, ছষ্টির প্রথম থেকে, সৃষ্টির শেষ পর্য্যন্ত । 


“তার চুলের এক অজানা সুরভি আমার মনকে মাতাল ৬ 
‘করে তুলল। হাতের লীলায়িত ভঙ্গীতে সে কেশগুচ্ছের 


মধ্যে থেকে একটি গোলাপ তুলে আমার হাতে দিলে। 
সেই গোলাপটি, এই অভূতথ্ূর্ব আবির্ভাবের স্মারক হয়ে 
আজীবন আমার কাছে থাঁকবে। ষাট বছর পরে যদি 
সত্যি সত্যি লীলাকে নাও পাই, তবু এই অল্লক্ষণটুকুতে 
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আমি চিরন্তনীর আভাস পেয়েছি। থাক সারাজীবন 
তাই আমার সম্বল হয়ে। 

“দুরের কালে! আকাশের গাঁয়ে ধীরে ধীরে রং ফুটে 
উঠেছে। তেলের কলের কুৎসিত চিম্নিগুলো এতক্ষণ 
আঁধারের সঙ্গে মিলিয়ে ছিল, এখন আলোকের আভাসকে 
পিছনে রেখে তাদের অস্তিত্বকে জাঁনাবাঁর চেষ্টা করছে। 
আর কিছুক্ষণ পরেই আকাশে সোনার রং ছড়িয়ে 
যাবে। 

“আস্তে আস্তে অন্থভব করতে লাগলাম, লীলার স্পর্শ 
যেন আমার থেকে দুরে সরে যাচ্ছে। ডাকলাম ‘লীলা’! 
কোন্‌ সুদূর থেকে জবাব এল “ছবি! আলোয় সমস্ত 
আকাশ ছেয়ে গেল__-ঘরের এক কোণে আমি বসে, আর 
এক কোণে ঘুমে আচ্ছন্ন অমরেশ। 

‘টলতে টলতে, উঠে দাড়ালাম। বুঝতে পারলাম, যে 
এতক্ষণ আমার কাঁছে ছিল, সে ষাট বছরের ব্যবধান পার 
হয়ে আবার তার নিজের যুগে ফিরে গেছে । আর এ যুগে 


যে আছে সে অন্য একজনের আপনার জন হবার"জন্যে 
“দুঃখ করি না মোটে ত ষাট বছর! এ সামান্য 
সময়টুকু আমি অপেক্ষা করতে পারবো ।” 


অশোক ফায়ারপ্লেসের দিকে তাকাইয়া কহিল, ওহে 
আর খানকয়েক কাঠ দিতে বলি, কি বল?” 

ছবি কহিল, “হ্যা” এ 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া অশোক বলিল, “একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব, রাগ করবে না ?” 

“ন! 1% 

“তবে অনুগ্রহ করে বল, ১৯৩৩ সালের ১৯শে জানুয়ারী 
রাত্রে বায়স্কোপ দেখতে গিয়ে তুমি আন্ুসঙ্গিক 87এও 
চকে পড়েছিলে কিনা । অবশ্য এতে দোষ নেই, বন্ধুবান্ধব- 
দের সঙ্গে-_-ও রকম এক আধ গ্লাম--” 

ছবি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, *চগ্ডাল !” 


লতিকা সেন 
RON 


আর কতদিন বাকি? 


মনে পড়ে সখি প্রথম স্বপন, প্রথম ॥স কাছে আসা ! 
ভীরু কিশোরীর দূরু দূরু বুক, আধে অক্ষুট ভাষ! ! 
নবীন ধরণী, রঙীন আকাশ, মচ্সিন আমার মুখে, 

জানিন| সজনী, কি ছবি সেদিন দেখেছ সকৌতুকে ! 


তবু ভুলেছিলে ! তবু তুলেছিলে নব সঙ্গীত সুর, 
তবু দিয়েছিলে সম্ভাষণের শিহরণ সুমধুর ! 

সুখের নদীতে প্রণয়ের তরী প্রেমেই ভাসায়ে দিয়া, 
এ জীবন মন করিলে ধন্য, চির জনমের প্রিয়া । 


কে জানিত, সুখ রবে না আমার বহুদিবসের তরে, * 

কে জানিত, শেষে হবে সে মিলন? চির বিচ্ছেদ পরে! 
কে জানিত এক কালবৈশাখী কালরূপে দেবে দেখা ? * 
তুমি চ'লে যাবে ! ক্লান্ত চরণে মোরে যেতে হবে একা ! 


এ'পারে ওপারে যোগ নাহি কোন, বিরহাশ্রুর নদী, 


একুলে ওকুলে বাড়া ইতে জ্বালা, বয়ে যায় নিরবধি । 
দিন আসে, আর রাত চ'লে যায়, ছুই পড়ে যায় ফাকি 
শ্রান্ত পথিক, তীরে বসে হাকি, আর কতদিন বাকি? 





মহাত্ব! ও মহাকবি 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


ঘরের কোঁপায় আবদ্ধ যে-জীব, স্বভাঁবে যে উদ্ভিজ্জ, 
তাঁকে যদি বাইরের আলো-বাতাসের মধ্যে এনে দাড় করিয়ে 
দেওয়া যায় তবে তাঁর চোখে ধাঁধা লাগা স্বাভাবিক। 


অন্যান্ত প্রাত্যহিকতার বাইরে বলেই মুক্ত প্রকৃতিকে 


সহজভাবে গ্রহণ করতে তার সময় লাগে। 

নিজের পারিপার্থিকের কথা বলতে চাঁইনে, কেনন! 
সেটা নিতান্ত ব্যক্তিগত । কিন্ত এটুকু বলতে বাঁধা নেই, 
এই দুদিনে ছুই শ্রেষ্ঠ যুগ-মানবের খুব কাছাকাছি "আসবার 
যে-ছুলভ পুণ্যটুকু অর্জন করলাম সেটা আমার প্রতিষ্ঠিত 


কৃতিত্বের জোরে নয়। আমার পরিধিকে বদি বহুধা! বিস্তৃত 


করেও দিই তবু মহাত্মাজী কিম্বা রবীন্দ্রনাথের মত মহা- 


মানবের আমার নাগাল পাবার কথ| নয়। ঢেলার ওজন 
যদি বেশী হয় তবেই পুকুরের জল অধিক দুর ছড়ার, আর 
হালকা হলে কোনো কীপন জাগায় না, শুধু ডুবে যায় টুপ 


করে। ভার নেই বলেই আমার পরিচয়ের জলটা ঝিপি- 


মিলি কাটে, কিন্ত বেশীদুর ছড়ায় না। 

₹ কিন্তু এমন এক একজন লোক থাকেন যাকে আশ্রয় 
করলে বোধ হয় স্বর্গের সিডিও বাওয়া চলে। হাসির 
' কথা নয়, দিলীপদা” ওই ধরণেরই লোক । তীর পরিচয়ের 
বৃত্তটি এত বড়ো থে বিশ্বসংসারের মণ্ড মন্ত নামের পেছনে 
' আমাদের মত চুনোপুটিরও তাঁচত জায়গা আছে। খুব 
বড়ো একটি মালা, তাতে বসোরা গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকার 
ফাকে ফাকে নাম না জানা গন্ধহীন বুনে! ফুলও আছে সন্স্ত- 
ভাবে লুকিয়ে । বল! বাহুল্য, তারই কৃপায় মহাত্মাজী ও 
রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছ থেকে দেখবার বিরল স্থযোগটুকু 
< লাভ করে চরিতার্থ হয়েছি । সে কথা বলি। 


ডাকা হয়েছে, ভজন গাইতে হবে। যথাসময়ে দিলীপদার 
সঙ্গে শ্রযুত শরৎ বঙ্গুর বাড়িতে উপস্থিত হলাম, সঙ্গে আরো! 
অনেক - আস্মীয়পরিজন, বন্ধুবান্ধব । 

বাড়ির দোরে কড়া পাহারা, বাইরের লোকের প্রবেশ 
নিষেধ। অগণিত দর্শণপ্রার্থী শুধু মহাত্মাজীকে একবার 
চোখের দেখা দেখতে চায়। কিন্ধ মহাত্মাজীর স্বাস্থ্যের 
অবস্থা বিবেচনা করে তাদের দাবিয়ে রাখা হয়েছে। 

বাড়ির তেতালার ছাদে খোলা আকাশের নিচে প্রার্থ- 
নার জায়গা হয়েছে । আমরা নীরবে সেখানে গিয়ে 
বদলাম। ইচ্ছে করেই ছাদের আলো জালা হয়নি । কৃষ্ণ- 
পক্ষের সন্ধ্যার আধো অন্ধকার আধো আলোর পট- 
ভূমিকায় মনে হচ্ছে যেন এ এক বিচ্ছিন্ন জগত, ওপরের 
কালো আকাশ তাঁরই রহস্যে ভারি । Af 

খানিকক্ষণ পর দিলীপদাকে সঙ্গে করে মহাত্মাজী ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । দর্শন-অতৃপ্ত অগণিত জনতার 
অশ্রীস্ত অভিযোগ ভেসে আসছিল - মহাত্মাজী ছাদের 
ধারে গিয়ে দীড়ালেন। আর বাইরের তীক্ষ গুঞ্জন অস্পষ্ট 
হয়ে এলো। শুধুমাত্র চোখের দেখায় তাঁদের অশ্রান্ত 
আক্রোশকে চোখের নিমেষে ঘুম পাড়িয়ে দিল। মহান 
আত্মার একটি অতি সুক্ষ প্রভাব প্রত্যক্ষ করলাম । 

যদিও ‘মৌন দিবস’ নয় তবু মহাত্মাঙ্গী নীরবেই এসে 
আসন গরিগ্রহ করলেন। প্রার্থনীমন্ত্র উচ্চারিত হলো- 
“তিনি ধ্যানস্তিমিত নেত্রে নীরবে মনের অতলে সেই সুরে + 
সুর মিলীলেন। আমরা নত্রমস্তকে সেই প্রার্থনায় যোগ 
দিলাম । চারিদিকে বিছানে! অন্ধকারের আস্তরণ স্তব্ধতাকে 
মেল ধরেছে, তারই ভেতর প্রার্থনার অস্দুট গুঞ্জন_সব 


_মহাত্মাজীর ওখানে সান্ধ্য প্রার্থনার সময় দীলিপদাকে |জড়িয়ে ছবিটা কী যে ভালো লাগলো বলবার নয়। 


১৫৮ 





১৩৪৪ 


মহাত্সাজীকে আগেও অনেকবার দেখেছি, শুনেছি তার 


কথা; কিন্ত এই প্রশান্ত পরিমগ্ডলের মাঝখানে এবার তাঁকে 
যেভাবে দেখলাম জীৎনে বোধহয় তেমন দেখা আর দেখা 
হবে না। এ একটা অপূর্ব অনুভব, একটা নবজীবন লাহ! 

ভক্তির অর্থ5ন্দনে বাতাস ভারি-নীরবতায় বিচিত্র 
অনুভুতির মালা গাথা চলছে, তারই ভেতর ধিলীপদার ছাত্রী 
হাসিদেবী গান ধ্রলেন-হায়দ্রাবাদের স্ৃকী কবি আম- 
জাদের লেখা একটি ঘজল। হাঁনীদেবীর অপূর্ব কণন্বরে 
অপূর্বব এ ভাবের গান সবাইকে আবিষ্ট করে ফেললে। 
নীরবতার পরিপ্রেক্ষিতে হাঁমিদেবীর কের ভাববিহবল 


স্থর_মেদিনের এই স্রিপ্ধ তার বোধ করি আর তুলনা খুজে 
পাওয়া যাবে না। দিলীপদার স্বরচিত আর একটি ভক্তির 
গান তিনি গরাইলেন-..সেটিরও তুলনা নেই । মহাস্মাজী 
এর গান শুনে এমন মুগ্ধ হয়েছেন বে নিগ্জে থেকে একে 
'নাইটিঙ্গেল' আখ্যা দিয়েছেন। 

দিলীপদা গাইলেন স্বরচিত একটি অধ্যাত্মভাবের গান 


_-কী যে ভালো লাগলো! বলতে পাঁরিনে। 
যে একটা কথার কথা নয় সেটা জান্তাম, কিন্ত মহাত্মাজী 
যখন এর্দলীপদা'কে পরপর তিনদিন গান শোনানোর 
জন্তে নিমন্ত্রণ করলেন তখন সে কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত 
হ’লে । 

মহাত্মাল্গীর ওখান থেকে বেরিয়ে ee যখন দিলীপদা' 
আমাকে বল্লেন, ওহে, কাল সকালে কবির ওখানে যাবো, 
যেতে চাও তো তৈরী হ'য়ে নিও তখনু আনন্দ আর চেপে 
রাখতে পারলাম না। এ যে দেখছি দর্শনের ভুরি ভোজন ! 
বুঝতে পারলাম সাধুসঙ্গের পুণ্য গমনেক । 

কবিকে দূর থেকে দেখেছি, কিন্তু তার চরণভলায় ব'লে 
তার কথা শুন্তে পাবো এ থে আমার কল্পন।ও অতীত 
ছিল। কাজেই উৎসাহের আতিশযে পরদিন ভোরে যথা! 
নিদ্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই তৈরী হরে নিলাম। 
পথে দিলীপদা” আমাকে বল্লেন, ওহে ভারি সুখবর, 
- জানোতো গানের ব্যাপারে কবির সঙ্গে আমার মতভেদ 
ছিল অনেক দিন, কিন্তু এখন মিল হয়ে গেছে । তাই কী 
থে ভালো লাগছে বল্তে পারিনে। 


মহাত্মা ও মহাকবি 


গানের জাদু: 


‘১৫৯ 


বুঝতে পারলাম, দিলীপদা'র মনের কোণে এতদিন 
একটা বড় ব্যথা লুকোনো ছিল গান সম্পর্কে কবির কাছ 
থেকে সায় পাননি ঝলে। তার আবেগের উদ দেখে 
সেটা টের পেলান। 

ঠাকুরবাড়ীর উত্তর মহলের সামনেকার একটি ছোট 
ঘরে কবি বমেছিলেন। আমরা যখন পৌছল1'* তখন মে 
ঘরে আর গুটি কয়েক লোকমাত্র ৮৬৬০ বেশি। 
হাঁসিদেবীও ছিলেন সেখানে। 

ঘরে ঢুকতেই দিলীপদা’কে দেখে কবি উদদসিত- হ'য়ে 
উঠলেন, - আরে এসো, এসো, চেহারাখানা দেখছি খাস! 
বানিয়েছ, মনটাও বেশ তাজা আছে জানি, কিন্তু তোমার 
অই পরণের গেকুয়াটেরুয়া গুলার জন্যেই হয়েছে বিপদ -__ 
ঘা তুমি লিখেছে । লোকে ভাবছে তুমি মহাপুরুষ । 

প্রায় দশ বংদর পর কবির সঙ্গে দিলীপদা”র এই প্রথম 
সাক্ষাৎ। মামুলি প্রথামত কুশল জিজ্ঞাসার থে চিরাঁচার 
আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তিনি তার ধার দিয়েও 
গেলেন না, সম্তাষণের সুরুতেই পরিহাস তরল কে এমন 
হাসি ঠাট্রার স্থুর লাগালেন যে আমাদের মত নবীনদেরও 
তাতে চম্কে যেতে হয়। অত্যন্ত সজীব মন না হ’লে এই 
বয়সে এমন হাখির ফোয়ারা ছোটানো সোজা কথা নয়। 

আমর! কবিকে প্রণাম ক'রে চারিদিকে ঘিরে বসলাম। 
দিলীপদা, বস্লেন কবির ঠিক পায়ের তলায়। ছবিটি 
মনকে স্পর্শ করে। প্রাচীন কালোক্ত মহাজ্ঞানীর চরণতলে 
দূরদেশাগত জ্ঞানার্থী নবীনের সশ্রন্ধ বসবার ভঙ্গীটিকে নে 
করিয়ে দের এক নিমেষে |. 

আমার নিজের কথা বলতে গেলে, এত বড়ো ব্যক্তিত্বের 
সামনে এসে আমি প্রায় অভিভূত হ'য়ে গেলাম । এতকাল 
কবিকে তার লেখার ভেতর দিয়েই জেনেছি, শ্রদ্ধা করেছি, 
ভালোবেমেছি ; আজ তার সমস্ত লেখাকে আড়াল ক'রে 
তার প্রথর ব্যক্তিত্ব এসে আমার মনকে সবেগে নাড়া দিয়ে 
গেলো। নিজের অজান্তে অধসচেতন ভাবে অনেকদিনের 
পড়া অনেক লেখার সঙ্গেই যেন তাকে মিলিয়ে দেখ্লাম। 
এমন ভাবে তার দিকে তাঁকিয়েছিলাঁম যে গোড়ার দিকে 
তিনি কী ব্ছিলেন ত প্রায় কাণেই গেলো না।॥ যেমন 





ণ ১২৬০ 


পূর্ণনিবিদ্ধদৃষ্টি সাপ কিছু শুন্তে পায় না- আমারও কতকটা 
সেই অবস্থা । 

কিছুক্ষণ যেতেই কবি বল্ছেন শুন্তে পেলাম : ন্ট 
তুমি তোমার গানের বইএর ( সার্দীতিকী ) যে অংশগুলি 
আমাকে পাঠিয়েছে আমি সেসব খুব মনোযোগ দিয়ে 
পড়েছি । আমার যে খুব ভালো লেগেছে সেকথা তোমাকে 
' চিঠিতেও আমি জানিয়েছি। আমি আজকাল বড় একটা 
পড়িটড়িনেঃ তবে তোমার অন্গরোধ এড়ানো বড়ো শক্ত। 
"কিন্তু পড়তে গিয়ে এতো ভালো লাগলো যে কী বল্বো। 
তোমার ভাষাও তাতে চমৎকার উৎরেছে। 


_ উপপন্ভিক অজ্ঞতা যে এতদূর তা আমি নিজেই জান্তুম না। 


আর জানোই তে, গান রছনা করেছি, সুর দিয়েছি, 


গোয়েছি, কিন্ত কোনদিনও ওর পাণ্ডিত্যের দিকটাতে পা 
. বাড়াইনি, ভালোও লাগেনি কোনদিন, জান্ব কোথ্রেকে 
0h. 1A 
রেন, দ্বিলীপদ! প্রশ্ন করলেন, পাণ্ডিত্য জিনিষটা কি 

খারাপ? . | 

_ক্ষবি বল্লেন, লেখকের যেটা বল্বার কথা পাণ্ডিত্য 
যখন সেটাকে ছাড়িয়ে যায় তখন সাহিত্যের হয় ভরাঁড়ুবি। 
সে সমস্ত রচনাই ব্যর্থ হয়েছে যাতে পাণ্ডিত্য দিয়ে চোখে 
ধাধা লাগিয়ে দেবার চেষ্টা আছে। সাহিত্যে জাহিরিপনার 
স্থান নেই জেনো। 
* দিলীপদা বললেন, সবই বুঝি, কিন্তু লোভ সামলানো 
সহজ কথা নয়। বোধহয় আপনার বয়সে সম্পূর্ণ লোভমুক্ত 
হ'তে পারবে! । 

কবি গন্ভীর হ'য়ে বললেন, না ঠাট্টা নয় মণ্ট্‌, 
পাণ্ডিত্যকে সব সময় দূরে দূরে রাখতে না পারলে কারও 
মুক্তি নেই জেনো । 
কথ! প্রসঙ্গে হাসিদেবীর কথা উঠলো । কবি হাস্য- 

পরিহাঁসের সুরে বলতে লাগলেন, দেশের যত ভালো ভালো 
' মেয়ে আছে তুমি যদি তাদের এমনি ভাঙিয়ে নিয়ে যাও 
তো আমার কী অবস্থা দাড়ায় বলোতো। চমৎকার ওর 
ক্-_তোমার গান শেখানো সার্থক। কিন্তু সেজন্তে 


বিচিত্র 


পড়তে 
একট! জিনিষ আবিষ্কার ক’রলেম, গানের ব্যাপারে আমার 


ফাল্গুন 


হিংসে করিনে, কিন্তু ওকে তোমার নাচ শেখাতে দিতে 
হ’বে। সে ভার রইল আমার *পরে। ওখানে আর 
তুমি ভাগ বসাতে যেয়োনা। 

সকলে হোঁ হো ক'রে হেসে উঠলো। 
আমার আপত্বির কিছু নেই, কিন্তু শুনেছি নাচলে কণ্ঠস্বর 
খারাপ হয়ে যায়, সেইজন্তেই = 

কবি উত্তেজিত ভাবে বাঁধা দিয়ে বললেন, সম্পূর্ণ মিথ্যে 
কথা, নাচলে গলা কেন খারাপ হ'তে যাবে? আর দেখেছে! 
ওর শরীরটাই হচ্ছে নাচের, ওকে নাচ শিখতেই হ’বে। 
ভাগ বীাটোয়ার৷ ক'রে একটা ভাগ তুমি নাও আপত্তি 
করবো না, কিন্তু ভালো ভাগটা রইল সায়া জন্তে তোলা, 
বুঝলে ? 

কোনো বৃদ্ধের কণ্ঠে এমন পরিহাসতরল সুরের লীল! 
চলতে পারে এ আমার কল্পনারও অতীত ছিল। বার্ধক্য 
অনেকদিন দেহকে কবলিত করেছে, কিন্তু মনের একি 
প্রাণবন্ত রূপ! এই প্রাণশক্কির মূল নিহিত আছে তার 
স্বভাবন্গুলভ কবিধর্মেই নয় কি? 

দিলীপদা” বললেন, সাঙ্গীতিকীর সম্পর্কে আপনি 


দিলীপদা বললেন, « * 


A 


আমাকে যে চিহিগুলো লিখেছেন তাতে একটা কথা প্রমাণ 


হয়নি কি যে আপনি আপনার পূর্ব মত বদ্‌লেছেন ? 'জীবন- 
স্বৃতিতে গান নিয়ে যে সব কথা আপনি লিখেছেন আপনি 
তো তার বিরুদ্ধ মতই পোষণ করছেন আজ কাল। 

কবি বললেন, সারাজীবন ভরে একটা নির্দিষ্ট মতের 
অন্ুবর্তন ক'রে , চলাটা মনের স্বধর্মের পরিচায়ক নয়। 
আমার মত যদি বলেই থাকে তাতে আমি ক্ষোভ করিনে। 
একটা কথা আমি ভেবে দেখেছি, গানের ক্ষেত্রে, শুধু 
গানের ক্ষেত্রে কেন, সমস্ত চারুশিল্পের ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টির 
পথ যদি, খোল! না-ই রইলে| তবে কিছুতেই শিল্পের পাংক্রেয় 


সঙ্গীতের কঠে ঝুলে থাকাটা তার মইবে কেন? পুরাতনকে 
বর্জন করতে বলিনে, কিন্তু নতুন ৃষ্টির পথে যদি ৬াতে 
কাটার বেড়া দেখা দেয় তবে তা নৈব নৈব চ। আঁকবর- 
শা’র দরবারে তানসেন মন্ত ধড়ো গাইয়ে ছিলেন, কেননা 
তার শিল্পগ্রতিভা নিত্যু নতুন সৃষ্টির খাতে রসের বাণ 


“হ'তে পারে না। শিল্পী নিজের পথ নিজে ক'রে নেবে, প্রাচীন 





১৩৪৪ 


ডাঁকিয়েছিল--আঁক্বর শার যুগে ছিল সে ঘটনা অভিনব। 
কিন্ত একালের মানুষ আমরা, আমরা কেন এখনো তাঁন- 
সেনের গানের জাবর কেটে চলবো অন্ধ অন্গকরণের মোহে? 
এই যে সমস্ত হিন্দুস্থানী ওস্তাদ দেখতে পাও এদের হয়ত 
কারও কারও প্রতিভা আছে, কিন্ত এদের যেটুকু প্রতিভা! 
সেটা নিঃশেষিত হয়ে যায় বাঁধা পথের অন্বর্তন করতে 
করতেই । সুতরাং নতুন স্বষ্টির কোনো জায়গা সেখানে 
থাকে না। কিন্ত বাংল! গানের কথা স্বতন্ত্র, এর অপূর্ব 
সম্ভাবনার কথা ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হয়। বাংলা 
গানে নিতু নতুন স্বকীয়তার পথ তোমরা স্বষ্টি করতে 
থাকো, তাতেই বাংল! গান খুঁজে পাবে সার্থকতা । মণ্ট, 
তুমি তো অনেক দিন যুরোপে ছিলে, তাদের সঙ্গীতের 
ভাঁলে৷ ভালে! জিনিষ দিয়ে যদি বাংল! গানের সাজি ভরাতে 
পারো তবে সেট! একট! সত্যিকারের কাজ কর! হ'বে। 
অন্ধ অনুকরণ দোম়ের, কিন্তু স্বীকরণ নয়। 

দিলীপদা প্রশ্ন করলেন, আপনি নতুন সৃষ্টির কথা এত 
বল্লেন, স্বকীয়তাঁকে নানা দিক থেকে সমর্থনও করলেন 
অথচ এতদিন আপনি আপনার স্বরচিত গানের ব্যাপারে 
একটু রক্ষণশীল ছিলেন না কি? আমার তো মনে হয় 
আপুনি কিছুদিন আগে পধ্যন্তও গায়কের স্ুর-বিহারের 
( Improvisation ) স্বাধীনতাকে সমর্থন করেন নি। 

কবি বল্লেন, এখনো আমি সমান রক্ষণশীল আছি। 
তবে একট! কথা আছে মণ্ট,। তোমাদের ম'ত প্রতিভা- 
বান শিল্পীদের দিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্ত এ পথ সবাইর 
জন্তে নয় জেনো । যাকে তাকে যদৃচ্ছা পক্ষ বিস্তার করার 
স্বাধীনতা দিলে তাতে স্থুফলের পরিবর্তে অপফলটাই ফলবে 
বেশি ক'রে। সেটা বাঞ্চনীয় নয়খ খুব মুষ্টিমেয় সংখ্যক 
শিল্পী-গাঁয়কের পরে থাকবে এর দায়িত্ব । 


কথায় কথায় নানা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়লে! । 
চণ্ডালিকার কথাও উঠলো। আমাদের মধ্যে একজন 
বললেন, চগ্ডালিকা খুব চমৎকার হয়েছে। তাতে কবি 
বললেন, তোমরা! হয়ত জানো না এর জন্তে আমাকে কী 
'মান্ুধিক পরিশ্রম করতে হয়েছে । দিন নেই, রাত নেই 
এদেরকে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে* গড়েপিটে নিতে হয়েছে--সে 
থে কী কষ্ট তোমরা বুঝবে না। 

a 


মহাত্মা ও মহাকবি 


১৬১ 


তারপর একটু থেমে বল্লেন, অথচ গানের ভেতর দিয়ে 
আমি যে জিনিষটি ফুটিয়ে তুল্তে চাই “সেটা আমি কারও 
গলায় মূর্ত হয়ে ফুটে উঠতে দেখলুম না। আমার বদি 
গলা থাকতো তা হ’লে হয়ত বা বোঝাতে পারতুম কী 
জিনিষ আমার মনে আছে । আমার গান অনেকেই গায়, 
কিন্ত নিরাশ হই শুনে। একমাত্র একটি মেয়েকে জান্তুম 
যে আমার গানের মূল সুরটিকে ধরতে পেরেছিলো__-সে 
হচ্ছে ঝুমু, সাহানা । আমি গানের প্রেরণা পেয়েছি 
আমার ভেতর থেকে, তাই আপন লীলায় আপন ছন্দে 
ভেতর থেকে যে স্থুর ভেসে ওঠে তা-ই আমার গান হয়ে 
দাড়ায়। ওত্তাদের কাছে 'নাড়াঃ বেধে সন্ীত"শিঞ্ষার 
দহরম মহরম করা--সে আমাকে দিয়ে কোনকা:লই হলে! 
না। ভালোই হয়েছে বে, ওস্তাদের কাছে হাতে খড়ি দিতে 
হয়নি। আমাদের বাড়িতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের খুব চী 
হ'তো “সে কথা তোমরা! সবাই জানো। অথচ আশ্চর্য, 
এবাড়ির ছেলে হয়েও আমি কোনোদিনও ওন্তাদিয়ানার 
জালে বাঁধা পড়িনি। আড়ালে আড়ালে থেকে যেটুকু 
শিখেছি সেটুকুই আমার শেখা । বারান্দ। পার হ'তে 
কিন্বা! জানালার ওপাশে বসে থাকার কালে ঘে সব সুর 
ভেসে আস্তো! কাণে সেগুলোই মনের ভেতর গুঞ্জরণ কঃরে 
ফিরতো গ্রতিনিয়ত। তাঁর থেকেই পেয়েছি আমি গানের 
প্রেরণা । বর্ষার দিনে ভেতরে ভূপালি সুরের আলাপ 
চলেছে_-আমি বাইরে থেকে শুন্ছি। আর কী আশ্চর্য 
দেখ, পরবর্তী জীবনে আমি যত বর্ষার গান 'রচনা 
করেছি তার প্রায় সবটিতেই অদ্ভুতভাবে এসে গেছে 
ভূপালি ‘সুর’ কাজেই বুঝেছে! সঙ্গীত শিক্ষাটা আমার 
সংস্কারগত--ধরাব ধা! রুটিনমাফিক নয়। 

ছোটো বেলায়, কুবি বল্তে লাগলেন, আমার গলা 
খুব ভালে! ছিলো! । সেকালের সেরা ওস্তাদ যদুভট্র-- 
অত বড় গাইয়ে বাংলায় আজ পর্যন্ত হ'য়েছে.কিন| সন্দেহ__ 
আমাদের বাড়ির সভাগায়ক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা 
করেছেন আমাকে গান শেখাবার জন্তে, কিন্ত মেরেকেটেও 
আমাকে বাগ মানাতে পারেন নি। সে ধাতের ছেলেই 
আমি নই। কোনো রকম শেখার ব্যাপারে আমার 





১৬২ 


টিকিটিও খুজে পাঁবার যো ছিল না। এই ধরন! কেন 
লেখাপড়ার কথা। কোনদিন কেউ আমাকে স্কুলের 
গণ্ডীর মধ্যে ধর রাখতে পারলো না। স্কুলের শিক্ষার 
প্রতি আমার যে মনোভাব সেটা গড়ে উঠেছে আমাদের 
বাড়ীর গুরুজনদের প্রচ্ছন্ন সমর্থনের আওতায় । আমাদের 
' বাড়িতে লেখাপড়ার আদর ছিল, কিন্ত স্কুল কলেজের 
লেখাপড়া নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায়নি। আমি মাঝে 
মাঝে ছাদে দান্ড়িয়ে তম্মর হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাক- 
তুম, বড়দা পেছন (থেকে এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলতেন, রবি বড় হলে নিশ্চয়ই দার্শনিক হবে। 
বোধহয় হয়েছিও খানিকটা, কিন্ক জীবনে স্কুল কলেজের 
শিক্ষা আমার কোনোদিনই পোমালো না! 

" কবি একমনে বলতে লাগলেন, জ্যোতীষে তোমাদের 
বিশ্বাস আছে কিনা জানিনে, আমার কো্টীতে জন্মলগ্নে 
আছে চন্দ্র আর বিদ্যাস্থানে বৃহস্পতি । লেখা* আছে, 
জাতক ইচ্ছা না করলেও প্রভূত বিদ্যার্জ্জন করবে। বোধ 
হয় আমীর কোঠীর কথাই সত্যি। ফুল কলেজের ভেতর 


কোনোদিনই আমি মাথা গলালুম না; একবার প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ফটকের ভেতর পা দিয়েছিলুম আর উত্তর জীবনে 
একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারার হলুম অনুরোধের চাপে 


পড়ে। ক'দিন লেকচার দিয়েছিলুম, কিন্তু ভালো লাগলো 
না। অই পর্যন্তই কলেজের সাথে আমার সম্পর্ক । 
আমাদের কলেজে যেভাবে লেখাপড়া শেখানো হত 
আমি তাঁর ঘোর বিরোধী। বিশেষ করে পণ্ডিতদের 
কাব্য পড়াতে দেখলে আশঙ্কিত না হয়ে পারিনে। 
সব সওয়া যায় কিন্ত বিজ্ঞ অধ্যাপকের কাব্য বিশ্লেষণ 
* অসহা। মণ্ট, তুমি তো এম্‌, এস, সি, পাশ জীবনে ওই 
একটা মন্ত হুল করেছে! । 

দিলীপদা বললেন, আজ্ঞে না, আমি বি, এস, সি, তবে 
আমার থেটুকু পত্যি শিক্ষা সেটা হয়েছে তারপরে । 

কবি বললেন, স্কুল কলেজে শিক্ষা হতেও পারে 
না। এই মে বিশ্ববিদ্ট।লয়ে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে 

এর সম্পর্কে আমি খুব আশাছিত নই। কেননা, শিল্পের 
লে ব্যাপক বাসার কোন দাম নেই। ঘে প্রেরণা থেকে 


বিচিত্র 


ফাল্কন 


প্রকৃত গানের জন্ম ক্লাশরুমের চতুঃসীমার ভেতর কেউ তা 
পেতে পারে না। স্বরলিপি পরিচয় কিন্ব। ধরাবীধা কয়েকটা! 
গান শেখাতেই অই ব্যবস্থার সমস্ত কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে। 
দল পাকিয়ে শিক্ষা! হয় না, শিক্ষাকে কার্ধ্যকরী করতে হলে 
ছোটখাটো শ্রেণীবিভাগের পরে জোর দিতে হবে । বিলেতে 
থাকতে আমি এক বড়ো অধ্যাপকের কাছে পড়েছিলুম, 
Henry Morley তিনি । দেখেছি কী অপূর্ব তার শিক্ষা- 
প্রণালী ! এ জীবনে তার সঙ্গে আমার মনের সম্পর্ক ঘুচবার 
নয়। আমাদের দেশে তেমন শিক্ষক মেলে কই? শুধুমাত্র 
নাম করা যেতে পারে একজনাঁর তিনি হচ্ছেন আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র । 

কিছুদিন আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 
(Convocation) উত্সবে রেভারেও্ড এণ্ড জ সাহেব যে সার- 
গর্ভ বক্তৃতা করেছিলেন কবির উপরোক্ত কথায় সে কথা 
মনে পড়ে গেলে! । বুঝতে পারলুম *রেভারেণ্ড এণ্ড জ 
সাহেবের প্রেরণার উৎস কোথায়। 

কথায় কথায় সাধারণ ভাবে বাংলা দেশের রাজনীতির 
কথা এসে পড়লো । কবি বল্লেন, বর্তমান বাংলা দেশ এই 
যে অনেকটা পেছিয়ে পড়েছে যুধশক্কির পঙ্গৃতাকেইু সেজন্তে 
দারী করতে হয়। তরুণদেরও দোষ দিতে পারিনে ।* শিল্পে 
সাহিত্যে বিজ্ঞানে যাদের দিয়ে অনেক গঠনমূলক কাজ 
হ'তে পারতো ক্রকুটিকুটিল রাঁজরোষের কবলে প’ড়ে 
তা’দের শক্তি ক্ষয়ে গেছে । এদের অনেকেই বিকৃত বুদ্ধির 
চাপে পড়ে ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করেছিলে! সন্দেহ নেই, 
কিন্ত এটা তো অস্বীকার করতে পারিনে যে কল্পনাশক্তির 
বিকাশে সমস্ত ভারতবর্ষে বাঙ্গালীর জুড়ি মেলে না। পথ 
ভ্রান্ত হোক অন্রান্ত হোক সেটা পরের কথা, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি এই আত্মত্যাগের প্রেরণা আসে কোঁখেকে ? বাংলা 


দেশের মাটিতে আছে ফলপ্রস্থ কল্পনার বীজ তাই বাঙ্গালীর ) 


রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা! । এই জেনারেশ্যনের হাত থেকে হয়ত 
খুব বেশী কিছু পাওয়া যাবে না, কিন্তু পরবর্তী কালকে 
দাবিয়ে রাখবে কে? এটা আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে 
নিরবচ্ছিন্ন রাজনীতির চচ্চাতেই কী করে দেশ উদ্ধার পেতে 
পারে। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নাচ গান এদের কি কিছু 





১৩৪৪ 
দাম নেই? আনন্দকে অপাংক্তেয় ক'রে রেখে এমন কি 


চতুর্বর্গ ফল লাভ হবে বুঝিনে। দেশের অস্থি মজ্জায় 


আনন্দকে চারিয়ে তোলো» তাতে সব দিক থেকেই লাভ 
হ'বে, এমন কি রাজনীতির দিক থেকেও । যুরোপের দিকে 
তাকিয়ে দেখ, রাজনীতির বিশুদ্ধ চচ ওদের শিল্প সাহি- 
ত্যের দিকে মোটেই উদাসীন ক'রে তোলেনি, আর আমা" 
দের দেশে কিনা ফাকা ধুয়ে! উঠেছে আনন্দকে বাইরে ঠেলে 
রেখে রাজনীতির যুযুধান প্রবৃত্তিকে শীনিয়ে তুলতে পারলেই 
মোক্ষলাভ হ'বে। বাংলা দেশের বুদ্ধিবৃত্তিতে নিশ্চয়ই 
ঘুণ ধরেছে, নইলে এমন মতি গতি হবে কেন? 

কবি ব'লে চললেন, কিন্তু বাংলা দেশকে যেমন আমি 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি তেমন তার বিরুদ্ধে আমার অভি- 
যোগও আছে বিস্তর। তুমি জানো না মণ্ট্‌$ এই বাংল! 


দেশের কাছ থেকে কতো ব্যাপারে কতো আঘাত আমাকে 
সইতে হয়েছে । এটা আমি দেখেছি যাঁদের জীবনে আমি 
সব চাইতে আত্মীয়ের মত দেখেছি তাদের দিক থেকেই 


আঘাত এসেছে সব চাইতে বেশি। কৃতজ্ঞতার মূল্য এরা 


+ যে ভাবে শোধ করেছে তাতে মুহমান হ'তে হয়েছে, কিন্ত 


অভিযোগ করিনি। জানি যে বাঙালী জাত আত্মধাতী 
জাঁত-_কারও ভালো করার চাইতে সমালোচনার উদ্ধত 
ফলায় শান দেওয়াতেই তাঁর বেশি তৃপ্তি। কৃতজ্ঞতার দাম 
সে এ ভাবেই দেয়। 

দিলীপদা' বললেন, শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, কৃতজ্ঞতার 
একটা ভার আছে, সেটা সবাই বহন করঞ্ত পারে না, তার 
জন্তে প্রয়োজন হৃদয়ের প্রসারের। 

কৰি সেকথা সমর্থন ক'রে বলবেন, অতি সত্যি কথা। 
এক এক মময় মনে হয় কি জানে| মণ্ট,, সাধারণ বাঙালী 
চরিত্রের সহিত আমার কোথাও মিল নেট, কোথায়* কোন 
+ জায়গায় যেন আমি এদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এমন 
কথাও মাঝে মাঝে মনে না করে পারিনি যে আবার যদি 
জন্মগ্রহণ করি তবে যেন বাংলাদেশের মাটিতে আর ন! 
জন্মাই । ৰ 
দিলীপদা’ বললেন, এ আপনার রাগের কথা_অভি- 
মানের কথা। 


মহাত্মা ও মহাকবি 


" দিন দিন যেন আরো বেশী অস্পষ্ট হয়ে আসুছে। 
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কবি বললেন, হয়ত রাগের কথা, কিন্তু তুমি তো. জানে! 
মণ্ট,, কী নিদারুণ ব্যথ! আমাকে পেতে হ’য়েছে এদের কাছ 
থেকে। তারপর হাসতে হাদতে বললেন, যদি বা আবার 
জন্মগ্রহণ করি, জর্ম্মনীতে জন্মগ্রহণ করবে৷ না এটা ঠিক, 
জাপানেও নয় নিশ্চয়ই, তার চাইতে শূন্যে লীন হ’য়ে যাও- 
য়াই ভালো, কি বলো। 

সামানা দুই একটি হাসি ঠাট্টার ভেতর্‌ দিয়ে Gc 

টরীয় স্বৈরাচার ও সাম্রাজ্যবাদের প্রতি যে-ইঙ্গিতপূর্ণ বিদ্রপ 
তিনি করলেন সেট! প্রণিধান করবার মতো। 

তারপর কবি একটু থেমে হেয়ে বললেন, কিন্তু বাংলা- 
দেশের মেয়েরা বড়ো ভালো মণ্ট,। এ কথা ভেবে আমার 
আনন্দ হয় যে এদের কাছ থেকে আমাকে আজ পর্যন্ত 
সামান্য আঘাতটু£ও পেতে হয়নি। জানিনা এদের প্রতি, 
আমার ষন কেন এত ঝেঁকে__হয়ত এটা আমার কবিস্থলভ 
দুর্বলতা । 19 

সবাই হেসে উঠলো। দিলীপদা বললেন, এ বিষয়ে 
আপনার সঙ্গে আমি দ্বিমত নই। সত্যি বাংলাদেশের 
মেয়ের! বড়ো ভালো । 

কবি বল্লেন, নিশ্চয় মেয়েদের ভেতর, এমন, কোনো! 
গুণ আছে যাতে তাদের আত্মবাতী হবার হাত থেকে 
বাচিয়েছে সহনশীলতার প্রবৃত্তিটি তাদের মজ্জাগত । এই 
একটু আগে আমি Julian Huxley-র কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ পড়ছিলুমঃ তাঁতেও একথার নয 
আছে। 

কথায় কথায় নান! কথা উঠলে|। পুনরায় রিং 
কথাও এলো। দিলীপদা বল্লেন, ূর্বাশায় ূর্জটির 
কথা ও সুর নিয়ে লেখ] একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে__-ও যে 
কী বলতে চায় আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না। ওর লেখা 
বাংলা 
গানের বিরুদ্ধে ওর প্রধান আপত্তি এই যে বাংলা গানেতে 
স্বরবর্ণ নেই। এ কথার. কোনে! সার্থকতা আমি খু'জে 
পাইনে। ধরুন, আপনার “জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা” 
বা “সুখের লাগিয়া এর বাধিন্গ আগুনে পুড়িয়া গেল” এতে 
সবরবর্ণের প্রাচূ্ই তো দেখতে পাই, ব্যঞ্জনবর্ণ কোথায় 





১৬৪ 


জগদ্দল পাথর হয়ে বসেছে বুঝতে তো পারলুম না। অথচ 
দেখুন ওদের একট! গান তুলসীদাঁসের বিখ্যাত 

শ্রীরামচন্দ্রকুপাল__ 

“নব কঞ্জলোচন কঞ্জমুখ করকঞ্জপদকঞ্জরুণম্‌ 

_ একেবারে ব্যঞ্জনবর্ণে -ঠাসা'। তাই ধূর্জটির এ অভি" 
যৌগের কোনো ভিত্তি নেই। 

কবি এ-কথায় বেশ আমোদ পেলেন, বল্লেন, ধূর্জটি 
যলেছে এ-কথা? কেন, আমাদের স্বরবর্ণ নেই কে 
বললে? হিন্দুস্থানীদের আছে 5০৮৮ আয, আমাদেরও 
তেমনি রয়েছে “| ওরা যখন “আয আয’ ব'লে সুর 
বিস্তার করবে আমরা না হয় তখন ‘অ’ ‘অ’ বলে সুরের 
লীল! দেখাঁব। অত ভয় কিসের? ব'লে ভঙ্গী সহকারে 
‘অ’ এর ওপর স্ুরবিস্তার ক'রে দেখালেন। 

আমরা তো! হেসে কুটিপাটি। কবি দিলীপদাকে লক্ষ্য 
ক'রে বল্লেন, দেখ মণ্ট,, তোমাকে একটা সছুপদেশ দিই, 
মনে রেখে । গানকেই জীবনের ব্রত ক'রে নাও, নির্জন 
বাদ আর কেন, যথেষ্ট তো! হয়েছে । দেশকে গানের লীলায় 
মাতিয়ে তুলবে সেই হবে তোমার একমাত্র mission । 

দিলীপদ! বললেন, কিন্তু এটা তো! আপনি মানবেন, 
কোনো! একটা বড় কাঁজ করতে হ’লে তার জন্যে শক্তি 
সঞ্চয়ের প্রয়োজন । অবশ্য এ আমি বলিন! যে পূর্ণ শক্তি 
সঞ্চয় না করে কোনো কাঁজে হাত দিতে নেই, কিন্ত 
আমার জীবনে নীরব সাধনার বড়ো দরকার হ'য়ে পড়েছিলো। 
* কবি বললেন, যথেষ্ট সাধনা করেছো, ওই তোমার পক্ষে 
পর্যাপ্ত । এবার দেশের দিকে তাকাও । 

এমনি নানা কথায় বিদায় নেবার কাল ঘনিয়ে এলো । 
কবি বললেন, মণ্ট, তোমাকে দেখে ক্ষী যে আনন্দ পেয়েছি 
বলতে পারিনে। অস্থখ থেকে উঠবার পর এতো কথা 
এক সঙ্গে আমি কোনোদিন বলিনি। তুমি আজ পর্যন্ত 
আমাকে যে কতো৷ বকিয়েছ তার আর ঠিকঠিকানা নেই । 
বকিয়ে বকিয়ে আমাকে প্রায় মেরে ফেলবার ঘোগাড়। 
দুজনেই সমান বাক্য-বাগীশ, ঠোকাঠুকিরিও তাই বিরাম নেই। 
তোমার মতে তার্কিকের পালায় পড়লে কি রঙ্গে আছে? 

_ দিলীপদা’ বললেন, এই বয়সে আপনার এতো! প্রাণশক্তি 


বিচিত্র 


ফাল্গুন 


কোথেকে আসে ভাবতে অবাক লাগে। আপনি ক্লান্ত 
কান্ত একথা বলেন কেন ? লেখার বেগও তে! আপনার 


এতটুকু মন্দীভূত হয়নি। প্ৰান্তিক পড়ে কী যে ভালো 4 


লাগলে! ! কেবল বইয়ের নামকরণেই যা ক্লান্তির লক্ষণ, 
লেখায় ক্লীস্তির চিহ্নও নেই। 
কবি কণ্ঠে কৃত্রিম গোপণতার স্থুর এনে বললেন, 


তোমাকে একটা কথ! বলি মণ্ট, আমি ক্লান্ত, আমি শান্ত 


এটা! যদি লোকদের না| বোঁঝাঁতে পারি তা হ'লে তাদের 
হাতে আমার অপ্রঘাঁত যে অনিবার্য। এমনিতেই আমার 
প্রাণ যায় যাঁয়। জানে| তো! সবাই আমাকে নামকরণের 
রাঁজা ব’লে জানে । অমুকে অমুক ইন্ট্রিট্যুশন খুলেছে, ধরো 


রবিঠাকুরকে, একটা নামকরণ করে দিতে হবে, অমুক 


শ্রীমানগ্রীমতীর বিয়ে, চিঠি এলে! বিয়ের ওপর একটা মিষ্টি 

কবিতা লিখে দিতে হবে। এমনি আরে কত উত্পাত। 

মণ্টু, তুমি যখন বিয়ে করবে কবিতা টবিতা লিখে দেবার 

জন্য আবার আমার কাছে ধন্স দিওনা বলে রাখছি। 
ঘরের ভেতর উচ্চহাঁসির রোল উঠলো! । 


কথাগ্রসঙ্গে কবি একবার হাসিদেবীকে লক্ষ্য ক'রে ৯ 


বললেন, দেখো, তোমাকে একট! কথ! বলি, মনে ব্লেখে। 
যদি সত্যি ভালে! চাঁওতো৷ ছুটে! জিনিষ একেবারে 
বাদ দিয়ে চলতে হ'বে। এক নম্বর স্কুল কলেজের ছায়া 
মাড়ানো চলবে না, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে, বিয়ে করবে না 
কিছুতেই । বুঝেছে? 

ঘরে আবার তুমুল হাস্ত কলরোলের ঝড় উঠলো। 

আমাদের যাবার কাল ঘনিয়ে এলো । একে একে 
সবাই কবিকে প্রণাম ক’রৈ বিদায় গ্রহণ করলুম। 

উপর্যুপরি দু’দিন দুই মহাঁপুরুষের সান্নিধ্য লাভ করার 
সৌভাগ্য অর্জন করেছি ; এতে যদি পুণ্য না হয়ে থাকে 
তা হলে পুণ্যলাভের সার্থকতা আমার কাছে অপরি- শি 


জ্ঞাতই থাকবে চিরকাল ।* 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


* লেখাটি কবিকে আদান্ত পড়ে শোনানো হয়েছে। কবি 


তাঁর বক্তব্যের অনুলিপি অনুমোদন করেছেন এবং ছাঁপবার 
অনুমতি দিয়েছেন ।__-অন্গলিপিকার 
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১১ 

অমরেশ এবং বাসনার সহিত গগনবিহারী যখন তাঁর 
শ্যামপুকুরের গৃহে উপনীত হ'লেন তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে 
আটরটা। গাড়ি বারান্দায় মোটর দাড়াতেই সম্মুখের 
বারান্দার আলোগুল! জলে উঠল। বারান্দায় উঠে গগন- 
বিহারী লক্ষ্য করলেন পশ্চিমদিকের বসবাঁর ঘরে আলো 
জলছে। নিকটেই একজন ভৃত্য অপেক্ষা করছিল, তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ও ঘরে আলো জলছে কেন রে? কেউ 
আছে না কি ঘরে?” 

ভৃত্য বললে, ‘ আজ্ঞা হা, একটি সাহেব লোক আপনকার 
সাথে দেখা করবার লেগে অপিক্ষে করছে ।” 

বিস্মুয়োৎ্ফুল কণ্ঠে গগনবিহারী বললেন, “এত রাত্রে 
সাহেৰ লোক আবার কে এল?” তারপর ঈষৎ কৌতূহলের 
সহিত সেই দিকে অগ্রসর হ’লেন। 

শেষ পধ্যন্ত যাবার কিন্তু প্রয়োজন হ'ল না। “সাহেব 
লোক নয় দাঁদামশায়, কালা আদমী” বলে একটি ইয়ো- 
রোপীয় বেশধারী উগ্র গৌরবর্ণ যুবক সহাস্যমুখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল, তারপর গগনবিহারীর পশ্চাতে অমরেশ এবং 
বাসনাকে লক্ষ্য ক'রে বললে, “এই যে আপনারাও এসে* 
ছেন! নমস্কার।” 

অমরেশ এবং বাসনা উভয়েই যুক্ত করে প্রতি নমস্কার 
জ্ঞাপন করলে । 

_ গ্রগনবিহারী বল্লেন, “কালা আদমীর জাত বটে, কিন্ত 
কালা আদমী নয় নরেন। বিধাঁতাপুরুষ তোমাকে ইয়ো- 
রোপে না পাঠিয়ে ভারতবর্ষে পাঠিয়ে কালা আদমীর মুখ 
খানিকটা উজ্জল করেছেন। *কিন্তু সে কথা যাক-__কতক্ষণ 
এসেছ বল?” 


এই নরেন যে নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যা়, যার সহিত 
বাসনার বিবাহের কথা প্রায় স্থির হয়ে আছে, সে কথা 
“বেশিক্ষণ 
কিন্ত 


বোধকরি না বললেও চলে। নরেন ব্ল্‌লে, 
আসিনি দাঁদামশায, মিনিট পনের-কুড়ি এসেছি। 
এখন আমি চললাম ।” 

বিশ্ময়চকিত কণ্ঠে গগনবিহারী বললেন, “এসেছিলেই বা 
কেন, আঁর চললেই বা কেন, এ ত’ আমি কিছুই বুঝতে 
পারছিনে নরেন !” 

গগনবিহারীর কথা শুনে নরেন এক মুহূর্ত কি চিন্তা 
করলে, তারপর মৃদু স্মিত মুখে বললে, “এসেছিলাম 
আপনাকে একটা কথা বলব ব'লে, আর চললাম আজ 
সেই কথাটা বলার সুবিধা হবে না ব’লে।” 

“কেন, সুবিধা হবে না কেন ?” 

“আজ আপনারা ব্যস্ত আছেন) আজ থাক, আর 
একদিন আসব ।” পি 

গগনবিহারী কোনো উত্তর দেবার আগে বাসনা, বললে, 
“আমি বাড়ির ভিতর চললাম দাদামশীয়, আপনারা কষে, 
কথাবার্তী ক’ন 

গগনবিহারী বাসনাকে বাঁধ! দিয়ে বললেন, “ব্যাপারটা 
যে-রকম জটিল মনে হচ্ছে তাঁ'তে তুমি বাড়ির ভিতর গেলেই 
যে সরল হবে তা বোধ হয় না বাস্থ। বরং--”কথাটা শেষ 


* না ক'রে তিনি অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে কি ভাবে 


কথাটা শেষ করবেন বোধহয় সেই চিন্তাই করতে 
লাগলেন । | 

অমরেশ কিন্তু সন্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “সর্বনাশ 
মেজদা! “বরং বলে আমার দিকে তাকিয়ে অত কী. 
ভাবচেন ?-_তা হ’লে যত-কিছু জটিলত! আমিই কৃষ্টি 
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করেছি না-কি? তা যদি ক'রে থাকি ত” আমিই না-হয় 


আজ বিদায় নিই।” 
অমরেশের কথার ভঙ্গিতে একটা উচ্চ হাশ্ধ্বনি উখিত 
হ'ল, এমন কি দেখা গেল বাঁসনারও মুখ হাস্য স্কুরিত হ'য়ে 
উঠেছে। 
গগনবিহারী বললেন, “জটিলতার সৃষ্টি যদি হ'য়ে থাকে 
ত’ চিরকাল ধিনি স্যপ্টি করেন তিনিই করেছেন, তার জন্যে 
তোমাদের লজ্জিত হবার কারণ নেই। আমি বলছিলাম, 
বরং তোমর! দুজনে গুরু-শিষ্যায় ওপরের বারান্দায় গিয়ে 
একটু বস, আঁমি ততক্ষণে নরেনের সঙ্গে কথাটা সেরে নিই ।” 
নরেন কিন্ত এ প্রস্তাবে একেবারেই স্বীকৃত হ'ল না; 
বললে, “ন! দাদামশীয়, তাঁড়ার মুখে শেষ করবার মতো 
আমার কথাটা সামান্য নয়। আপনার যদি অসুবিধা না 
হয় পরশু ঠিক এই সময়ে আসব,__কিন্ত আজ থাক + 
_ গরগনবিহারী বললেন, “আচ্ছা তাই তা হ'লে এসো। 
কিন্ত খানিকটা ব’সে চা-টা খেয়ে তারপর যেয়ো ।” 
নরেন বললে, “তা-ও না দাঁদামশায়। চা-ট! যা-কিছু সবই 
পরশু; আঁজ কিছুই নয়, আজ আমি চললাম ।” 
গগনবিহারী দেখলেন জোর ক'রে নরেন্দ্রকে ধ'রে রেখে 
কোনো লাভ নেই । অমরেশ এবং বাসনার মধ্যে স্থরের 
বিরোধ আজ বদি একান্তই ঘটে থাকে তসে বিরোধ একই 
সঞ্চকের অন্তর্গত, সুতরাং তাঁর মধ্যে এমন একটা শ্রেণীগত 
আছে যাঁর জন্য উভয়ের মধ্যে বিবাদ সম্ভব হলেও 
মীমাংসাও অসম্ভব নয়। কিন্তু নরেনের বেস্তরা মনে হয় 
একেরাঁরে ভিন্ন জাঁতীয়। তাকে নিয়ে আজ দল বাধলে 
দলটা বার্থই হবে; পরস্পরের মধ্যে যোগস্থাপনার কোন 
: স্থত্রই, তা সে বিরোধেরই হোক অথবা এক্যেরই হোক, 
আবিষ্কার করা সহজ হবে না। সুতরাং আর অধিক 
*পীড়াঁপিড়ি না করে গগনবিহারী বললেন, “তা হলে তথাস্ত । 
পরশু তোমার আশায় অপেক্ষা করপন।” 
নরেন্দ্র চলে গেল, কিন্তু যাবার আগে এমন একটু 
আলোঁড়নের কৃষ্টি করে গেল যার তরঙ্গ-ভঙ্গ সহজে মিলিয়ে 
গেল না। বাসনা এবং অমরেশের উপস্থিতির জন্য গগন- 
বিহারীর সহিত তাঁর দেখা করতে আসা যে ব্যর্থ হয়ে 
গেল তার সুস্পষ্ট. অভিব্যক্তি তিনজনেরই মনের মধ্যে 
একটা গ্লানির সঞ্চার করলে । সমস্ত ব্যাপারটা, যা একট! 
নু পরিণতির প্রত্যাশায় গতিশীল হয়ে উঠেছিল, অনতি- 
ক্রমণীয় মন্থরতায় খানিকটা যেন পেছিয়ে গেল । 


বিচিত্র! 


ফাস্ক্যন 

গগনবিহারী বললেন, “চল, উপরের বারান্দায় গিয়ে 
আমাদের বিচার-বৈঠকের অধিবেশন আরম্ভ করা যাক্‌ ।” 

বাসনার কণ্ঠে একটা অনোৌংস্ুক্যের স্থর ধ্বনিত হল, 
বললে, “আমি কিন্তু এখন কিছুক্ষণের জন্ত বাড়ির ভিতর * 
চললাম দাদামশায় !” 

“কেন? আবার বাড়ির ভেতর কেন?” 

“মামিমাদের সঙ্গে দেখা করতে ৷? 

“মামিমাদের সঙ্গে দেখা করতে দশ মিনিটের বেশী 
লাগ! উচিত নয়,_তবে “কিছুক্ষণ” বলছ কেন?” 

গগনবিহারীর কথা শুনে বাসন! হেসে ফেললে ; বললে, 
“তা দশ মিনিট কি কিছুক্ষণ সময় নয় ?” 

গগনবিহারী বললেন, “কিন্তু মেয়েদের ‘কিছুক্ষণ’ 
পুরুষদের “অনেকক্ষণ” যে বাস্থু! পুরুবমানুষের আড়াই 
মিনিটে স্ত্রীলোকের এক মিনিট, এ কি তুমি জানন! 1” 

অন্য সময় হলে একথা নিয়ে বামনা হয়ত অনেক বচসা 
বিবাদ করত, এখন শুধু তাঁর মুখমগ্ডরে একটা অবরুদ্ধ 
হান্তের ক্ষীণ আভা দেখা দিলে; বললে, “এতদিন জান- 
তাম না আজ জান্লাম।” তারপর অন্দরের পথে গম- 
নোগ্যত হয়ে বললে, “আচ্ছা পুরুষমানুষের দশ মিনিটেই 
হাজির হতে চেষ্টা করব। 

কাধ্যতঃ কিন্তু তা হয়ে উঠলনা। বাসনা যখন দ্বিউলের 
বারান্দায় উপস্থিত হল তখন বিশ মিনিটেরও অধিক সময় 
অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে । অবশ্য ইতিমধ্যে বাহিরে অমরেশ 
এবং গগনবিহারী, এবং ভিতরে তাঁর নিজের চা-পানাদি 
কাৰ্য্য সমাধা হয়েছে। 

অন্দর থেকে রাসনা ফিরে এল খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্যের 
লঘুত| বহন করে। এ লঘ্বুতা তার অকপট অথবা বন্ত-প্রস্থত 
সে কথা নির্ণয় করা কঠিন। গগনবিহারীর. পাশে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়েপ্উপবেশন করে বললে। “জুরে 
হাঁজির হলাম দাঁদামশার !” 

গগনধবিহারী বললেন, “তা হলে, কিন্তু বিলম্ব ক’রে হলে । 
শুধু তুমি স্ত্রীলোক ব'লে তোমার অনুপস্থিতিতে মামলা 
নিষ্পত্তি না ক'রে তোমার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ দেখানো 
হয়েছে ।” 

বাসনা বললে, “আনার ত মনে হয় দামামশায়,। আমার 
অনুপস্থিতিতে মালা নিষ্পত্তি করলে আমার প্রতি আরও 
বেশী অনুগ্রহ দেখানো হ'ত ৷” 
ত্কুঞ্চিত ক'রে গগনবিহারী বললেন, “তা! হলে কি তুমি 
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এই চাও যে, বিবাদ্দিনীকে তলব না করেই বাদীর প্রাথন| 
নামঞ্জুর করা উচিত ছিল ?” 

বাসন! বললে, “আমি কি চাই বা না চাই তা কিছুই 
বলতে চাইনে |” 

“অর্থাৎ তুমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মৌন অবলম্বন করতে 
চাও। কেমন, তাই না?” 

বাঁসনা বললে, “হ্যা তাই ।” 

গগনবিহারী। বললেন, «শাস্ত্রে বলে মৌনং সম্মতিলক্ষণং । 
তা হলে শেষ পর্যন্ত ত সেই কথাই দাড়াঁচ্চে বাস্থ।” 

ওংসুক্যব্যগ্র মুখে বাসনা গ্রিজ্ঞ।সা করলে, 
কথা ?”' 

“তুমি চাও যে, বিবাদিনীকে তলব না করেই বাদীর 
্রারথণ। নাদঞ্জুর করা উচিত ছিল। কেমন, তাই দীড়াচ্ছে 
না?” 

গগনবিহারীর যুক্তি-পদ্ধতি দেখে অমরেশ হো হো ক'রে 
হেসে উঠল $ বললে, “জয় হোক মৌনং সম্মতিলক্ষণের !” 

বাসনার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল ; ঈষৎ স্থলিত কে সে 
বললে, “বখন হাকিম ছিলেন তখন কি আপনি এই রকম 
ক'রে বিচার করতেন দাদামশায় ?” 

গগনবিহারী বললেন, “সব সময়েই কি করতাম ভাই? 
তোমার মতো! বিবাধিনী পেলে করতাম । তোমার মতো 
বিবাদিনী পেলে যে-কোনো বাদীর সর্বনাশ করতে ইতস্ততঃ 
করতাম না, এ আমি শপথ ক'রে বলতে পারি ।” 

গগনাবিহারীর উক্তি শুনে অমরেশের চক্ষু বিস্ষারিত 

হয়ে উঠল; উৎকন্টিত স্বরে বললে, “বলেন কি মেজদা | 
তা হলে ত আপনার হাতে সুবিচারের কোনো! প্রত্যাশা নেই 
আমার !” 

গগনবিখারী বললেন, “কে বললে নেই? বিবাদিনীর 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব করলে সব সময়েই বাদীর প্রতি অবিচার 
করা হয় না। দীর্ঘকাল হাঁকিমী ক'রে এশিক্ষা হয়েছে যে, 
আইনের বিচারই সব সময়ে আসল বিচার নয়। কাজীর 
বিচার ব'লে যে একটা বিচার-পদ্ধতির কথা শোনা আছে 
তাঁর দ্বারা অনেক সময়ে আসল বিচীঁর করা যাঁয়।» 

অমরেশ বললে, “মেই বিচার-পদ্ধত্ি আমাদের উপর 
চালাবেন না-কি ?” 

“প্রয়োজন হলে চালাব । এখন বর্তমান বিবাদে বাদীর * 
কি বক্তব্য আছে শোনা বাক্‌ ৷” 

“বাদীর বিনীত নিবেদন এই যে, মহামান্য আদালত 
কর্তৃক বাদীর প্রার্থনা অবিলম্বে মঞ্জুর করা হোক্‌।” 

“কোন ওন্ধুহাতে ?” 

“বাদীর অধোগাতার ওকুছাতে ৷” 


“কি 
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“অর্থাং ? 

“অর্থাৎ বাদীর প্রতি বিবাদিনীর শ্রদ্ধার অভাব হয়েছে, 
সুতরাং বিবাদিনীর গুরুর পদে বাদী অধিষ্ঠিত থাক্বার 
অযোগ্য |” ্‌ 

“একথা বিবাদিনীর উক্তি অথবা আচরণ থেকে প্রকাশ 
পাচ্ছে না, সুতরাং অগ্রাহ । তোমার আর ক্ছি বলবার 
থাকে ত বল।” | 

‘আর কিছু বলবার থাকলেও বলে কোনো ফল নেই, 
কারণ কাজীর বিচার আরম্ভ হয়েছে তা বুঝতে পারছি ।” 

“তুমি বুদ্ধিমান, অনুমান যথার্থ করেছ। তোমার আবে- 
দন মায় খরচা নামঞ্জুর হ'ল। বাদী এবং বিবাদিনীর মধ্য 
বথাপূর্বব গুরু-শিষ্যার সম্পর্ক বলবৎ রইল |” 

অমরেশ বললে, “কিন্তু মায় খরচাটা বুঝলাম না৷ হুজুর! 
থরচাটা কি, আর, কোন উপায়ে তাঁর পরিশোধ হবে সেটা 
বুঝিয়ে দিতে আজ্ঞা! হোক্‌ ।” 

গগনবিহারী বললেন, “হরিদ্বার থেকে বিলম্ব ক'রে 
ফেরার জন্যে বিবাদিনীর পঠন-পাঠনে যে ক্ষতি হয়েছে তাঁর 
পূরণ হচ্ছে খরচা,_-আর, কিছুকাল অধিকতর পরিশ্রম ও 
গভীরতর মনোযোগের সহিত বিবা্দিনীকে পড়ালে সেই 
খরচার হবে পরিশোধ ।” 

অমরেশ বললে, “এ সুবিচার হ’ল না মেজদা । আমি 
কিন্ত শীদ্রই আপনার কাছে পুনধিচারের দরখাস্ত করব” 

গগনবিহারী বললেন, “কাজীর বিচারের বিরুদ্ধে ছানির 
দরখাস্ত অচল। যা নিষ্পত্তি হ'ল তা একেব।রে চূড়ান্ত ।” 
তারপর 'অমরেশের চিঠিথান! জামার পকেটে স্থাপন ক'রে 
বললেন, “আরজি-পত্র আদালতের রেকর্ডরূমে স্থান পেলে। 
অথ বিচার-পর্ব শেষ। এখন হরিদ্বার থেকে কি রকম 
পুণ্য নিয়ে ফিরলি তা বল।” 

গগনবিহারীর কথা গুনে এমরেশ এক মুহূর্ত চুপ কানে 


রইল, তারপর মৃদু শ্মিতমুখে বললে, “সে কথা আর বলবেন. 


না মেজদা! যে পুণ্য নিয়ে ফিরেচি তার গুরুভারে মারা 
পড়বার দাখিল হয়েচি |” 

“কেন, মারা পড়বার দাখিল কেন ?” 

“বোধহয় তোমাদের ভগবান যে ভার আমার স্বন্ধে 
দিয়েছেন তা বহন করবার শক্তি আমার নেই, তাই ।» 

ক্রুকুঞ্চিত ক'রে গগনবিহারী বললেন, “আমাদের 
ভগবানের ভারি অন্তায় ত! কতখানি ভার তোর স্কন্ধে 
তিনি দিয়েছেন শুনি ?” 

অমরেশ বললে, ““হরিদ্বারে রেলে ওঠবার সময়ে ত’ 
ওজন করবার দরকার হয় নি, কিন্ত দুদশ সের নয়ন 


€নৱাদ|, মন দেক়েকের কম হবে মা।% 
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সমস্ত কথাবার্ভতাই রূপকের ভাষায় হচ্ছে সেই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে গগনবিহারী বঞ্ললেন, “তা, সবটা যদি বহন 
করতে ন| পারিস ত’ কিছু কিছু বন্ধু-বান্ধবদের বিলিয়ে 
দে না।” 

অমরেশের মুখে পুনরায় মৃদুহাস্ত ফুটে উঠল; বললে, 
“আমি ত’ দিতে চাই মেজদা, কিন্তু নিতে যে কেউ 
চায় না I” 
__ গগনবিহারী বল্লেন, “সে কথা সত্যি । আজকালকার 
লোহার বাজারে পুণ্যের বাজার-দর নেই বললেই চলে। 
পুণ্য আজকাল selling at a discount 1° 
... অমরেশ বললে, “শুধু বাজারের অপরাধই নয় মেজদা, 
দোকানদারের ব্যক্তিগত credit discrediএর কথাও 
এর মধ্যে আছে। আমার মত অনাস্তিক লোকের কাধে 
বোঝা দেখলেই লোকে মনে করে তা পাপের বোঝা, 
বোঝা খুলে একবার ভাল ক'রে পরীক্ষা করবার ধৈর্য্য ও 
থাকে না।” 

বাসন! সঙ্কল্প করেছিল এ আলোচনায় যোগ দেবে না, 
নির্লিপ্ত শ্রোত্রীরপে মৌনাব্লম্বন করেই থাকবে । কিন্ত 
যখন দেখলে যে, অমরেশ ব্যক্তিগত দুঃথ-কষ্টের অনুযোগ 


পরিত্যাগ ক'রে রূপকের গুঢ় ভাষার অন্তরাল দিয়ে তাঁর 


প্রতি আক্রমণ আরম্ভ করলে তখন আর সে নীরব থাকতে 
পারলে না। বললে, “কিন্তু এমনিই যদি বোঝ! থেকে দুগ্ধ 
বেরোতে থাকে তা হলেও কি বোঝা খুলে বাসি-টাঁটকা 
পরীক্ষা করবার ধৈর্য্য থাকা উচিত?” 

'আলোচনাটা হঠাৎ অতিশয় জটিল আকার ধারণ করলে । 
অমরেশের উপমায় যা ছিল পাঁপ-পুণ্য বাসনার উপমায় 
ত হ’ল বাসি-টাটকা । এই বূপক-ছ্বৈতের সামঞ্জস্ত 
বজায় রেখে তর্ক করা অসম্ভব হ’প ; উপমা পরিত্যাগ ক'রে 


বস্তুকে টেনে বার না করলে আর এক পদও অগ্রসর হওয়া 


যায়না । ৩ কথ! স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে, পাপ- 
পুণ্য নির্ণয়ের জন্য যদিই বা বোঝা খুলে দেখবার প্রয়োজন 
থাকে, যে-বোঝা থেকে দুর্গন্ধ নির্গত হচ্ছে ব।সি-টাটক। 
নির্ণয়ের জন্য সে বোঝা! খোলবার প্রয়োজন সত্যই নেই। 
বাসনার কথার উত্তরে রূপকের প্রচ্ছন্নতা থেকে বেরিয়ে 


বিচিত্রা 


ফাস্কন 


এসে সরল কথায় কি বলবে সহসা স্থির করতে না৷ পেরে 
অমরেশ বিমূঢ় ভাবে তাঁকিয়ে রইল। 
এই “বোঝা” কথাটি সম্পর্কে বাসনার তীব্র প্রতিবাদ শুনে 


এবং তার ফলে অমরেশের সুস্পষ্ট বিহবলতা৷ লক্ষ্য ক'রে গগন- 


বিহারীর মনে একটা গভীর সন্দেহের উদয় হ'ল॥ বাসনার 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে বললেন, “বোঝা বোঝা ক'রে 


তোমরা দুজনে হঠাৎ যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, এই “বোঝা 


জিনিসটা সত্যি ক'রে কী বলত বাঙ্গ ।” 

বাসনা বললে, “আমি জানিনে, ধার বোঝা তাকে 
জিজ্ঞাস! করুন !” 

অমরেশের প্রতি গগনবিহারী দৃষ্টি সঞ্চালিত করবা- 
মাত্র প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা না ক'রে অমরেশ বললে, “বোঝা 
হচ্চে পারুল নামে একটি বেশ্যার মেয়ে |” 

শুনে গগনবিহারীর চক্ষু বিস্ফীরিত হয়ে উঠল) বললেন, 
“বলিস কি অমর! তোর বোঝা গ্রেকে শেষকালে এই 
জিনিদ বেরুল নাকি? তা দেড় মন যে বলছিলি, সে কি 
তারই ওজন 1” 


শ্মিতমুখে অমরেশ বললে, “ওজন ক'রে দেখিনি মেজদা, 
আন্দাজি বলেছি ।” 


বাসনার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে গগনবিহারী বললেন, 
“্যাই হোক, বেশ একটু সবল সুস্থ বলেই মনে হচ্ছে !” 

রষ্টমুখে বাসন! বললে, “তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য 
আমার হয়নি !” 

অদূরে দেখা গেল দীর্ঘপদে দীনবন্ধু অগ্রসর হচ্ছে। 
নিকটে এলে গগন্থবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি দীনবন্ধু? 
কি সংবাদ ?” 

“আজ্ঞে, তিনজনকে একটু গা তুলতে হবে--খাবার 
দেওয়া হয়েছে ।” 

গগনবিহারী বললেন, “সেই কথাই ভাল-_খাওয়াটা 
সেরে “আসা যাক্‌। 


বিবাদের বাকি রেখে কোনো! লাভ নেই ৷” 
অমরেশ বললে, “যে! হুকুম, অধীন রাজি আছে ।” 
৯ (ক্রমশঃ ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কিন্তু অমর, তোর পুনবিচারের 
আবেদন মঞ্জুর ; আজই খাওয়া দাওয়ার পর বিচার হবে। * 


টি 


পার্থ 
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অনৃত-সংহিতা 


অধ্যাপক “ভাস্কর” এম-এ 


অথ উপক্তমণিকা_ 

াহা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হয়, তাহাই শাস্ত্র । সেই 
ভাষা যদি ছন্দোবদ্ধ হয, তাহা হইলে তাহা বেদবাঁক্য বলিয়। 
মনে করিতে হইবে। সুতরাং নিয়লিখিত শ্লোকটির 


প্রামাণাতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ন নমুক্তং বচনং হিনস্তি 
ন স্ত্রীয্‌ রাজন্‌ ন বিবাহকালে। 
প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে 
পঞ্চানৃতাঙ্কাহুরপাতকানি ॥ 
অস্তার্থঃ। পাঁচটি ক্ষেত্রে অনৃতভাষণ দূষনীয় নহে। উপহাঁস- 


কালে মিথ্যাকথা বলা যাইতে পাঁরে ; যেমন বৃদ্ধ পিতামহ 
শিশু নাঁতনীকে বলিতেছেন, তোকে আমি বিয়ে কর্ব। 
স্ত্রীর নিকট মিথ্যাকথা বলা যাইতে পারে; যেমন, ' প্রিয়ে, 
যদি {তোমার কখন ভাল মন্দ হয়, তাহা হইলে আমি আঁর 
বিবাহ করিব না। বিবাহকালে মিথ্যা বল! যাইতে পারে; 
যেমন, পঁচিশ হইতে চল্লিশ বৎসর বয়সের পাত্রকে সপ্তবিংশ 
বর্ষীয় এবং পনের হইতে ত্রিশ বৎসর বয়সের পাত্রীকে 
সপ্রদশ বর্ষীয়া বলা যাইতে পারে । প্রাণহানির সম্ভাবনায় 
মিথ্যাভাষণে কোন পাতক হয় না) যেমন, সদ্য খুন করিয়া 


আসিয়াও ধ্মাধিকরণে দীড়াইয়া, বলিতেই' হইবে, নট্‌ - 


গিল্টি। : যখন পর্বধনাপহরণের সম্ভাবনা সমৃপস্থিত, ‘তখন 
মিথ্যাভাষণ কখনই দূষনীয হইতে পারে না; যেমন, চোর 
আসিয়া সিন্দুকের চাঁবি চাঁহিলে বলিতে হইবে, চাবি লইয়! 
স্ত্রী পিত্রালয়ে গিয়াছেন। 

যাহা সংস্কৃত তাহাই প্রাচীন। স্থতরাং উক্ত শান্তর- 
বাক্যও অতি প্রাচীন । আধুনিক কালে বহু বৎসর পূর্বে 
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্গ ঘোষ. মহাশয় একটি প্রবন্ধে কতকগুলি 


৫. ্‌ ১৩৪, 


শ্বেতানৃতের উদাহরণ দিয়াছিলেন ) যেমন, অসহ শূলবেদনার 
সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিবার পর প্রীতে যদি কোন 
আগন্তক ভিজ্ঞাপা করে, কেমন আছেন মশা’? তখন 
বলিতে হইবে, আজ্ঞে ভালই আছি। এইরূপ কতকগুলি 
মিথ্যা সামাজিকতা-রক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক বলিয়া 
বিবেচিত হইয়া থাকে। | 

ইহাও পুরাতন কথা । সম্প্রতি বিশ পঁচিশ বৎসরের 
মধ্যে আমর! জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে এত উন্নতি লাভ করিয়াছি | 
এবং আমাদের সামাজিক ও ব্যবহারিক জীবনের কর্তব্য, 
দায়িত্ব ও আঁদশ ক্রমশঃ এমন জটিল হইয়া পড়িয়াছে' যে 
অনৃতভাঁষণ সম্বন্ধে উক্ত প্রাচীন মতবাদ অতিশয় সঙ্গীর্ণ 
বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। বর্তমান সময়ে বন্ধুত্ব, সতীত্ব 
প্রভৃতি বিষয়ে যেমন আমরা ক্রমশঃ নৃতন হইতে নৃতনতর 
আদর্শ অবলম্বন করিতেছি, তেমনি অনৃতভাধণ-মদ্বন্ধেও 
আমাদের আদর বর্তমানে বহু বিস্তৃতি লাভ করিয়াঁছে। 
ইহার ক্ষেত্র বহুদিকে প্রসারিত হইয়াছে, ইহার ব্যাপকতা 
আকাশের মত অনীম এবং ইহার কার্ধ্যকারিতা তড়িতের 
মতই দ্রুত এবং সর্বভেদী। অনৃতভাষণের প্রয়োজনীয়নত্রা 
এবং উপকারিতার কয়েকটি দৃষ্টান্ত মাত্র বিবৃত করিবার 
চেষ্টা করিব। যদি কোন দ্রষ্টা বর্তমান যুগের উপযোগী 
অনৃত-সংহিতা প্রণয়ন করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি * 
অম্রকীতিলাভ করিবেন, এবিষয়ে কোন সংশয় নাই? 


অথ গাহ স্থ্য প্রকরণ__ ৬ 

শিশু যদি কীদে বা বিরক্ত করে, তাঁহা হইলে তাহাকে 
মিথ্যা জুজুর ভয় প্রদর্শন করা বাঞ্চনীয়-। রোকরুদ্যমান শিশুকে 
বাড়ীতে রাখিয়া সিনেমায় যাইবার সময়. বলিতে হইবে, 





১৭০ 


আমর! ডাক্তারের বাড়ী যাইতেছি। শিশু, যে কোন 
কারণেই হউক, বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত হইলে তাহাকে বলিতে 
হই(ব, মাষ্টার মশারকে বলিস্‌, পেটের অঙ্ণুধ হয়েছিল। 
আদরের টুনি যদি দৈবাৎ কাঁচের গ্লীসটা ভাঙ্গিয়৷ ফেলে, 
তাহ! হইলে পিসিমাকে বলিতে হইবে, টুনি ভাঙ্গে নাই, 
আপনিই পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এস্থলে কোনরূপ 
ক্রদ্‌-পরীক্ষা যুক্তিসঙ্গত নহে। কোন আগন্ধকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা বা প্রয়োজন না থাকিলে, দোতাল! 
হইতে ভৃতাকে বা কোন আত্বীয়কে বলিতে হইবে, বল্‌ 
গিয়ে, বাবু বাড়ী নেই । টেলিফোন সম্বন্ধেও অনুরূপ বিধি। 
অমম:র কেহ আহ্বান করিল বলিতে হইবে, তিনি বাড়ী 
নেই এবং তৎক্ষণাৎ অন্য কেহ আহ্বান করিলে বলা যাইতে 
পারে, হা সাঁর্‌ অমুক স্পীকিং, আপনার জন্যই তো মকাল 
থেকে ফোন ধরে বসে আছি। উভয় কথাই হয়তো 


সমান মিথ্যা, কিন্ত একান্ত আবশ্যক । এক নময়ে দুইস্থানে 
নিমন্ত্রণ, অথচ উভয় নিমন্ত্রণ রক্ষী সম্ভব নহে; এস্থলে 


একজনকে বলিতে হইবে. আমার শরীরটা ভাল নেই। 
যাহারা টাক! পাইবে, তাহাদের কেহ বাড়ী আসিলে এবং 
টাকা দিবার ইচ্ছা বা সামর্থ্য না থাকিলে, বহু প্রকার 
অনৃতের ব্যবস্থা আছে। তন্মধ্যে এইগুলি স্ুপরিজ্ঞাত 
এবং স্থৃপরীক্ষিত £__বাবু বাড়ী নেই; পনের দিন পরে দিয়ে 
দেবে; আস্ছে মাসে সব. শোধ করে দেব ; চৈত্র মাস 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন; এই সেদিন শালীর বিয়েতে আড়াই 
শর টীকা বেরিয়ে গেল; কাকার অসুখে পাচ পাচ শ টাকা 
খরচ হয়ে না গেলে আপনার সামান্য এ বয়টা টাকা বাকী 


রাখতুম না; আসছে রবিবাঁরে যতীন বোসের কাছ থেকে - 


সাড়ে ছয় শ টাকা পেলেই আপনার টাকাট! দিয়ে দেবো) 
এই পূজোর মরস্গুম্টা পার হতে দিন, আপনার একটি 
কড়াঁও বাকী থাকবে না; যদি কাল আসতেন, তা হলে 
আপনাকে ফিরতে হত না, কাল বিকৈলে শ্যাঁমবাবুকে 
তিন শ টাকার চেক দিয়েছি; এম!সে আঁগার ইন্সিও- 
রেন্দের প্রিমিয়াম দিতে হয়, সুতরাং এমাসে অন্ত কোন 
দেনা শোধ করা আগস্তব ) আপনাকে ত বলেছিলাম এখন 


আমি কিছু ‘তে পারব না$ আপনি ত জানেন, শনিবারে 


বিচিত্রা 


আমি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকি, টাকাকড়ির হিসেব করবার 
সময় নেই ; আপনারা এমন ঘন ঘন তাগাদা কর্বেন জানলে 
আপনাদের কাছ থেকে কোন জিনিষ নিতুম না; কি 
করব বলুন, কখগ কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে অতগুলি টাকা 
আটকা না পড়লে, আপনাকে কখনই ফিরে যেতে হত না; 
(স্বল্প পাওনাদার পক্ষে) নোট ভাঙ্গান নেই; (গোময়পিষ্টক- 
বিক্রেত্রীকে) একশ টাকার নোটের চেঞ্জ আছে? 
ইত্যাদি।। 


অথ বৈষয়িক প্রকরণ 

বৈষয়িক অনৃতভাষণ বিদ্যালয় হইতেই আরম্ভ করা 
প্রয়োজন। অন্থস্থতার ভাণ করিয়া বিদ্যালয় হইতে ছুটি 
লইয়। ম্যাটিনিতে ছবি দেখা যাইতে পারে। স্কুলে বা 
কলেজে অনুপস্থিত সহপাঠীকে উপস্থিত বলিয়া ঘোঁষণ! 
কর! অতীব পুণ্যকর্ম্ম ; যে বালক বেলা নয়টার সময়ে স্বগৃহে 
উপস্থিত স্বজন বা বন্ধুকে আগন্তকের নিকট, অঙ্গুপস্থিত 
বলিয়াছে, তাহার পক্ষে বেলা দ*টার সময়ে ক্লাসে অন্গু- 
পস্থিত সহপাঠীকে শিক্ষকের নিকট উপস্থিত বলিয়া ঘোষণা 
করা যেমন সহজ তেমনি স্বাভাবিক। কেহ ক্হে অবি- 
বেকিতাবশতঃ এই অভ্যাঁসকে অতীব দ্বণিত ও “জঘণ্য 


মনে করিলেও, ইহার উপকারিতা এবং সর্বজনীনতা 


মন্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই। পরীক্ষার সময়ে পাঠ্য- 
বিষয় ঘম্যক অধীত না হইলে বা অন্ত কোন কারণে পরীক্ষায় 
উপস্থিত হইবার ইচ্ছা ন! থাকিলে, বলিতে হইবে, 
আমার অন্গুখ হইয়াছিল। পার্শ্ববর্তী ছাত্রের রচনা 


অবিকল নকল করিলেও অবিচলিত চিত্তে বলিতে হইবে, 


এ লেখা আমার নিজন্ব। খেলাধূল! প্রভৃতি বিষয়ক 
হিসাবে যাহা, খরচ হয় নাই তাহাকে খরচ বলিয়া 


লেখাই সমীচীন। এইরূপে নানা বিষয়ে নিয়মিত অভ্যাস 


দ্বার! ভবিষ্যতের অনৃত সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হওয়া একান্ত 
আবশ্যক । 


.. ট্রেণে চলিবার ষময়ে পয়ত্রিশ সের লগেজকে পনের 
মের বলিতে হইবে ; ষোল বৎসর বয়সের বালককে বলিতে 


হইবে এগার বৎসর এগার মাস। ড্রামে বাসে বা ট্রেণে 





১৩৪৪ 


“নট ট্রান্স্ফারেবল্‌, টিকিট অনায়াসে ট্রান্ম্‌ফার করা যাইতে 
পারে। এ সকল ব্যাপারে বিবেকের দংশন অনুভুতির 
বাহিরে ফেলিয়া রাখিতে হইবে। ফুটবল খেলার মাঠেও 
অনুরূপ ব্যবস্থা । এগারটার সময়ে অফিসে গিয়া সুযোগ 
পাইলে খাতায় সাড়ে দশটা লেখাই বাঞ্চনীয় ; ফিরিবাঁর 
সময়েও পাঁচটার স্থলে সাড়ে পাঁচটা লিখিলে কোন ক্ষতি 
নাই। 

যাহার! মাছ ধরিতে যান, তাহাদিগকে সওয়! সের 
মাছকে পাচ মের বলিয়া বর্ণনা করিতে হয়; যাহারা 
শিকারী, তাহার! পাচ ফুট বাঁকে দশফুট বলিলে অত্যুক্তি 
মনে করা কর্তব্য নহে; ধীহাদের শরীর সুস্থ ছিল, তাঁহারা 
কখনো! দশটি সন্দেশ খাইয়া থাকিলে বলিবেন, আমাদের 
বয়সের কালে পীচসের সন্দেশ একাই খাইয়াছি; বিগত 
যৌবনের বল, স্বাস্থ্য, আহারের শক্তি প্রভৃতি বিষয়ে অত্যুক্তি 
এবং মিথ্যাভাঁষণ+ বালক এবং যুবকগণের হিতার্থে এবং 
উৎসাহ প্রদানার্থে সর্বদাই বাঞ্চনীয় মনে করিতে হইবে । 

ভৌটিক ব্যাপারে অনুতের ব্যবহার সর্ববাদিসম্মত। 
কাঁহাকেও ভোট দিব, অথবা দিব না, অথবা অন্ত কাহাকে 
দিব, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর অনৃত হওয়া একান্ত আবশ্যক । 
এতদ্্যতীত ধাহাকে ভোট দিবার ইচ্ছা নাই, অথবা যিনি 


ভিন্নদলীয় প্রার্থী তাঁহার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত সমাজগত এবং 


কর্ণক্ষেত্রব্ষিয়ক সর্ধবপ্রকার.অনৃত উদ্ভাবন ও প্রচার করি- 
বার প্রথা আছে। এই সকল অনৃতের মধ্যে ব্যক্তিগত 
এবং চরিত্রগত অনৃতই সমধিক শক্তিশালী ; কারণ চরিত্র 
সম্বন্ধীয় কুংসার কোনপ্রকার প্রমাণ আবশ্যক হয় না। 
শুধু গোপনে এবং সাবধানে কুয়েকজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে 
একবার বুঝাইয়া দিতে পাঁরিলেই হইল। কোনমতে 
একটি ক্ষুদ্র অনৃত-তৃণ রোপণ করিলেই অনায়াসে আপনা- 
আপনি তাহা বিশাল মহীরূহে পরিণত হইবে। ভীরঃ 
অক্ষম, দুর্বল এবং কাঁপুরুষের পক্ষে এমন অব্যর্থ ব্রহ্মাস্তর 
আর নাই। স্বামী-স্ত্রী-বিচ্ছেদ অথবা বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটাইবার 
পক্ষেও এই অস্ত্রের অমোধতা মানবচরিত্রবেত্া মেক্সপীয়রও 
কাঁলিকলমে স্বীকার করিয়াছেন। | 

যদি কেহ অনৃতের মেলা দেখিতে চান, অথবা যথাসম্ভব 


অনুত-সংহিত। 


১৭১ 


অল্প স্থানের মধ্যে যথাসস্ভব বহু অনুতের সমাবেশ প্রত্যক্ষ 
করিতে চান, তাহা হইলে, সাময়িক পত্রিকার বিজ্ঞাপন- 
রাঁজির দিকে দৃষ্টিপাতই বথেষ্ট। এক ঘণ্টায় ম্যালেরিয়া 
আরোগ্য হইবে, ছুই ঘণ্টার যক্ষা সাঁরিবে, তিন ঘণ্টায় 
বার্ধক্য নিবারিত হইবে. চারি ঘণ্টায় কৃষ্ণকায় ব্যক্তি গোৌরবর্ণ 
হইবেন, পাচ ঘণ্টায় বধির ব্যক্তি কানে শুনিতে পাইবেন, 
ছয় ঘণ্টায় অন্ধ ব্যক্তি সিনেমা দেখিতে পাইবেন, সাত 
ঘণ্ট।য় খঞ্জ তরুণী ক্যাবারে নাচিতে পারিবেন, এরূপ বহু 
অনৃতদ্বারা বহু-ব্যক্তি বহু ব্যবসায় পরিচালনা করিয়া বহু 
অর্থ উপার্জন করিতেছেন। যাহার! মুখে অনৃতের নিন্দা 
করিয়া থাকেন, তীহারাও আনন্দে উক্ত মিথ্যা কথা- 
গুলি অমৃতোপম আহাৰ্য্যরূপে গলাধঃকরণ করিয়া থাকেন। 
কোন মাদুলী এক মিনিট ধারণ করিলে পরীক্ষায় কূতকার্যতা! 
লাভ হয়; ছুই মিনিট ধারণ করিলে, ট্রামে বাসে পথে বাটে 
বনে জঙ্গলে, যেখানে ইচ্ছা, যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ কর! যায় ; 
তিন মিনিট ধারণ করিলে, বে কোন মোকদ্দমায় জয়ী হইয়া 
লক্ষপতি হওয়া যায়; চার মিনিট ধারণ করিলে আকাশে 
ওড়া যায়; রৌপ্যনিধিত হইলে পুত্রসাঁভ হয়) স্বর্ণনিমিত 
হইলে রাজ্যলাভ হয়; এইরূপ অনৃতরাঁজি সমর্থন করিবার 
জন্য বিরাট পৃষ্ঠাব্যাপী অকৃত্রিম প্রশংসাপত্র আমাদিগকে 
নিয়ত বিরাট উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছে। প্রতি 
সপ্তাহে প্রদশিত প্রত্যেক সিনেমা ছবিখানি সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট এই স্বতঃপ্রমাণিত অনৃত মনে মনেনা মা(নলেও 
কাৰ্য্যত সত্য বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া থাকে । 
ইন্কাম্‌-ট্যাক্স-রিটার্নে এক বা একাধিক অনৃতের 
ব্যবহার মহাপুরুষেরাও করিয়া থাকেন। - ব্যবসায়-ক্ষেত্রে 
ব-প্রকার অনৃত বহু মঙ্গল ও বহু উন্নতির কারণ। বাসি" 
জিনিসকে টাটকা, পুরাতন জিনিসকে নুতন, মিশ্রিত 
দ্রব্যকে বিশুদ্ধ, বিদেশীয় দ্রব্যকে স্বদেশীয় বলিয়া প্রচার বহু 
ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র । ট্রেণে আনীত বরফ ঈংরক্ষিত ইলিশ- 
মাছকে সছ্যধৃত গঙ্গার ইলিশ বলিয়া বিক্রয় কর! ষাইতে 
পারে। যে কৌন স্থান হইতে আনীত ওলকে সাতরাগাছির 
ওল বলিয়া বিক্রয় করা যাইতে পারে । যে-কোন প্রাণীর 
মাংস হইতে প্রস্তুত চপ ফাউল চপ নামে প্রচলিত হইতে 
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পারে। নৃতন চাউলকে পুরাতন বলিয়া চালাইতে পারিলে 
লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই। স্থযোগ এবং সুবিধামত সুতায় 
প্রস্তুত বস্তুকে রেশমী এবং পাট হইতে প্রস্তুত বন্ত্রকে 
পশমী বলিয়া বিক্রয় করায় দোষের কিছু নাই। 

যে বস্তু যাহা নয়, সেই বস্তুকে তাহা বলিয়া! প্রমাণিত 
করিবার যে চেষ্টা এবং কৌশল তাহাকেই বিজ্ঞাপন বলা 
হইয়া থাকে। প্রকৃত ব্যবসায়িগণ ইহা বুঝেন এবং সেই 
জন্যই অনেকস্থলে পণ্যদ্রব্যের প্রস্তুতকরণ অপেক্ষা তাহার 
বিজ্ঞাপনের জন্যই অধিকতর চেষ্টা, আম ও অর্থ ব্যয় করিয়া 
থাকেন। 


অথ অশ্বপ্ধামা-প্র করণ 


মহাত্মা! যুধিষ্ঠির কর্তৃক প্রবতিত ‘অশ্বথামা হত ইতি 
জঃ’”-নীতি বুগবুগান্ত ধরিয়া, মানবজাতি অনুসরণ করিয়া 
গস যুগে অন্তান্য সহস্র সহস্র নীতির 
ন্যায় এই নীতিও ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনের উৎকর্ষ 
সাধনে সর্বত্র প্রযুক্ত হইতেছে। যে ব্যক্তির বুদ্ধিঘত বেণী 


তিনি তৎপরিমাণে এই নীতির প্রয়োগে পারদর্শী ।'- এই 


নীতির প্রয়োগে - অনৃত-ভাষণের তথাকথিত পাপ হইতে 
সম্পূৰ্ণ মুক্ত থাক৷-ৰায়, 'অথচ- অনৃতভাষণের মূল উদ্দেশ্যও 


সাধিত হর. যেমন,-পাওনাদার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবু বাড়ী আছেন? উত্তর হইল, ‘না’ । 
কারণ সত্যই বাবু বাড়ীতে নাই। কিন্তু এটা “অশ্বখাম! 
হতঃ’। “ইতি গজঃ হইতেছে এই যে বাবু পাশের বাড়ীর 
বরৈঠকখানায় বসিয়া আড্ডা দিতেছেন এবং সেকথা উক্ত 
উত্তরদীতার জীনা আছে.। এস্থলে সত্য কথা দ্বারা 
আগন্ধককে মিথ্যা বুঝাইয়! দেওয়া হইল, যে বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হুইবার সম্ভাবনা নাই। একটু চিন্তা করিলেই 
এইরূপ বছ দৃষ্টান্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে পাওয়া 
যাইবে। 


অথ বন্ধু-প্রকরণ_ 
দুধের যেমন সর, কলিকাতার যেমন চৌরজী, পর 


বতের যেমন দশম স্বন্ধ, তেমনি, অনৃত-সংহিতার বন্ধুপ্রকরণ।। 
মানবের অস্থনিহিত অনৃত-বুতুক্ষা বন্ধমহুলে যেমন নানারূপে * 


বিচিত্রা 


উত্তরটি সত্য, 


জি 


ফাল্গুন 


প্রকটিত হয়, এমন আর কোথাও হয় না। রাম শ্তামবাজারে 
যাইবার জন্ত বৌবাঁজাঁরের মোড়ে অপেক্ষা করিতেছে. এমন 
সময় কালীঘাটনিবাপী বন্ধু যদুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । 


রাঁমকে বলিতে হইবে, এই যে, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম । 4. 


রাম, শ্যাম প্রভৃতি কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া মিঃ মুখাঁজি 
এবং মিসেস চ্যাটা্জি সম্বন্ধে আলোচন| করিতেছেন, এমন 
সময় বন্ধু মিঃ মিটার আলিয়া উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত 
সক্লেই সমস্বরে বলিবেন, এই যে, আপনার কথাই ‘হচ্ছিল, 
মিঃ মিট র। 

শ্যামবাবু হাই-থিংকিং কমিটির সভ্য । গতকল্য 
কমিটির সভায় রামবাবুর স্বার্থবটিত ব্যাপারের আলোচনা 
হইয়া গিয়াছে। রামবারু তৎসম্পর্কীয় সংবাদের জন্য 
শ্যামবাবুর বাসায় আসিয়া বলিবেন, আজ আপনাকে যেন 
একটু অসুস্থ মনে হচ্ছে। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্তু, শুধু 
স্বার্থের খাতিরে বন্ধুর নিকট আসিবার যে- সঙ্কে।চ তাহা 
কাটাইবার জন্যই ইহার অবতারণা আবশ্যক । 

রাম, স্যাম ও যদু তিন বন্ধু। রাম এবং শ্যাম একত্র 
হইলে বলিবে, যদু একটা ক্যাড, ; রাম এবং যছু একত্র হইলে 
বলিবে, শ্তামট! একটা গাধা ; শ্যাম এবং যদু একক হইলে 
বলিবে, রাম একট! ইডিয়ট্‌। পরোক্ষে এইরূপ কুৎসা- 
কীর্তনই বন্ধুত্বের সিমেণ্ট। প্ররুত পক্ষে, ইহাদের কেহই 
ক্যাড, বা গাধা বা ইডিয়টু নহে, কিন্ত বন্ধুত্ব গাঁ করিতে 
হইলে এইরূপ পরোক্ষ মিথ্যা অত্যাবশ্যক । 

রাম এবং শ্যাম বন্ধু, রাম এবং যদু বন্ধু, সুতরাং শ্যাম 
এবং যদুও বন্ধ, এরূপ নাও হইতে পাঁরে। এরূপ স্থলে, রাম ' 
শ্যামের বন্ধুত্ব বা প্রীতি বধূন করিবার জন্য তাহাকে বলিবে, 
তুমি মহ ব্যক্তি, যদু একটা ছোট লোক; আবার যতদুর 
নিকট গ্রি তাহার বন্ধুত্ব ও প্রীতি বধনের জন্য বলিবে, 


‘তুমি একটি মহাত্মা, শ্যাম অতি নীচ । কথাগুলির প্রত্যে- 


কটি মিথ্যা কথা, কিন্তু অতীব হিতকর । 

- প্রয়োজনান্থসারে রাম প্রাতে বলিবে, শ্যাম আমার বন্ধু 
_মধ্যাহ্নে বলিবে, শ্যামকে আমি চিনি না; সায়াহ্নে বলিবে, 
শ্যাম একটি পাষণ্ড ব্যক্তি): পরদিন প্রাতে শ্যামকে গিয়া 
বলিবে, তুমি একটি মহাপুরুষ । কথাগুলি সবই মিথ্যা, 
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কারণ শ্যামবাবু বন্ধুও নহেন, অপরিচিতও নহেন, পাষণ্ডও 
নহেন, মহীপুরুষও নহেন ; তবে অন্ুপাঁনভেদে মকরধবজের 
ন্যায়, সময় এবং প্রয়োজন ভেদে এইরূপ অনৃতের ব্যবহার 


*-্অহোপকারী। 


্বার্থসিদ্ধির পূর্বে এবং পরে অনুতের প্রকারভেদ হইয়া! 
থাকে। ম্যালেরিয়া নাশক ওষধ সেবনের পূর্বে এবং পরে 
শারীরিক আকৃতির যেরূপ অদ্ভুত পরিবর্তন বিশাল পঞ্জিকার 
পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপিত হইয়! থাকে, স্বার্থসিদ্ধির পূর্বে প্রচারিত 
অমৃত এবং তাহার অব্যবহিত পরেই প্রচারিত অনৃতের 
অদ্ভূত বৈপরীত্য তদপেক্ষা বহুগুণে অধিক বিস্ময়কর । 
তগাপি এইরূপ বৈপরীত্য বন্ধু সমাজে সুপরিচিত । 

বন্ধুগণমধ্যে অনৃতভাষণ এবং অনৃত্শ্রবণ সম্বন্ধে একটি 
সুপ্রতিষ্ঠিত রীতি আছে। এই রীতি এত সাধারণ এবং 
ব্যাপক যে ইহাকে স্থত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। স্ুত্রটি 
এই রান এবং শ্যাম দুই বন্ধ, রাম শ্তামের নিকট একটি 
মিথ্যা কথা বলিলে শ্যাম তাহা বুঝিতে পারিবে, কিন্ত বন্ধু- 


ত্বের খাতিরে না বুঝিবার ভাণ করিবে। রামও বুঝিতে 
_/ পারিবে যে, শ্যাম বুঝিয়াছে যে রাম মিথ্যা কথা বলিয়াছে; 

 শ্যামও বুঝিবে যে, রাম বুঝিয়াছে যে, শ্যাম বুঝিয়াছে যে রাম 
মিথ্যা কথা বলিয়াছে ; ইত্যাদি । যদি বন্ধুপ্রীতি, সরলতা 
বা অনবধানতার জন্য উক্ত শ্যাম বুঝিতে না পারে যেরাম 
মিথ্য। বলিয়াছে, তাহা হইলে প্রচার করিতে হইবে যে শ্যাম 


অনৃত-সংহিতা 


১৭৩ 


নির্বোধ বা বাঁতুল, কারণ স্বাভাবিক বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের 
পক্ষে উক্ত ্ত্রের ব্যতিক্রম অসম্ভৰ। 


অথ অন্বত-তত্তু - 

সত্য এবং অনৃতের মধ্যে প্রভেদ সম্পূর্ণ কৃত্রিম এবং 
কাল্পনিক। জ্ঞানিগণ যেমন চেতন এবং অচেতন পদার্থের 
মধ্যে কোন প্রভেদ দেখেন না, তেমনি সভ্য এবং অনৃতের 
মধ্যেও কোন পার্থক্য দেখেন না। স্ুলবৃদ্ধি অবিবেকী 
মূঢ় ব্যক্তিগণই ভেদবুদ্ধি বশতঃ সত্য এবং অনৃতের জাঁতি- 
ভেদ দ্বারা নানা মানসিক এবং এঁহিক অনিষ্ট এবং অশান্তির 
সৃষ্টি করিয়া থাকেন: বয়স, বহুদশিতা, কৃষ্টি প্রভৃতির 
সহায়তায় মূঢ় ব্যক্তিগণ ক্রমশঃ জ্ঞানলাভ করিয়া থাকেন 
এবং এই ভেদবুদ্ধি হইতে নিষ্কতিলাভ করিয়! থাঁকেন। 
শুত্র বস্তুকে শুভ্র এবং কৃষ্বর্ণ বস্তুকে কৃষ্ণবর্ণ ই যে বলিতে 
হইবে, এ বিশ্বাস কুসংস্কারপ্রস্তত। প্রয়োজনানুমীরে 
বিপরীত বর্ণনা কেন করা যাইবে না, তাহার যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নাই। 

অনৃততদ্ব বহু গভীর এবং বহু বিস্তৃত। পূর্বেই বলিয়াছি, 
এখানে ভূমিকামাত্র বিবৃত করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম । ইহার 
পূর্ণ বর্ণনা এবং বিশ্লেষণ যোগ্যতর জ্ঞানিগণ করিবেন। 


“ভাস্কর” 





টি atid %  শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্য 


: ররিশাল, আৰ কোথা রাজধানী, - 
1 শতক্রোশ-পথ মাঝখানে ব্যবধান, 
সবি উন্মনা হোলো আজি, 
= তোমারি লাগিয়া! করিছে সে অভিযান৷ 
59). কালের বা খানা, 


রা এসেছে নেমে, 
5. তিমিরের সাথে ঘনায় কুহেলি-মায়া 
তারার মালিকা কাপিছে গগনশ্বুকে,, 
:. তাহাদেরে! চোখে ম্লান পাওুর ছায়া । 
* ' বাহিরে বাতাসে দোলে স্ুপারীর বন, 
কণায় কণায় ঝরে শিশিরের রেণু, 
আধার 'লনে'র তৃণ-পুঞ্জের মাঝে 
মুখর-মন্দ্রে বাজে বিল্লীর বেণু। 
থে মোর '্াক্বেখ আছে খোলা, | 
বাতাপে/টড়িছে সাইকোলজী'র পাতা, 
কাগ -কলম এলোমেলো চারিদিকে, 
মেঝেতে মায় হিট নোট খাতা 
শুন্য বাড়িটা__গেছে সবে সিনেমায়, " 
স্রক-নীরব নির্জন চারিধার, 
জাপানী-পূদদ৭ দোলে জানালার গায়ে, 


(নী ৫৪৬ টান, 
১০৮৮ উস ১৭৪৮ 





১৩৪৪ 


আজিকার রাতি.কী যেন পরশ আনে, 
সহসা কেমনে উদাসী হ'য়েছে মন, 
অন্তর-লোকে মৃদুল্‌ চরণ-পাতে 
তোমার শান্ত অলস-সঞ্চরণ ! 
স্মরণ তোমার দৃূর-সুরভির মতে৷ 
"মৰ্ম আমার তুলেছে চঞ্চলিয়া, 
স্বপ্ন-বিধুর এ মম ছন্দধার! 
তোমারে স্মরিয়া দিলাম অঞ্জলিয়। । 


মনে পড়ে আজ বিহারের সেই গ্রাম, - 
স্সিগ্ধ নিবিড় দীর্ঘ শালের বন, 
ভুট্টার ক্ষেতে দূর দিশে বিসারিত, . 
শাদ| আক্ন্দে ভ্রমরের গুঞ্জন । 
পল্পী-নদীর স্বচ্ছ ফটিক্‌ জল, ূ 
বৈচি-কুর্জে শোভিত দুইটি তীর, 
পায়ে-চলা পথে চলি তুমি আর আমি, 
যাত্রী দু'জন! শাশ্বত পৃথিবীর | 


সেই মনে পড়ে জালিম-গড়ের বন, ..... 
মজে’ আসা সেই পদ্মদীঘির পার, 
বটের শিকড়ে জড়ানে। হাজার পাকে = 
জেগে’ ওঠে স্মৃতি ভাঙা-মন্দিরটার। টু. 
সূর্য তখন নামে পশ্চিম-নভে, SF হা 
মাঠের বাতাসে উড়িছে তোমার চুল, 
আমি দিমু তুলে’, তুমি স্থুস্মিতানন! ৷: 


পরিলে খোপায় রন্-গোলানের ফুল. 


নুয়ে' নুয়ে পড়ে দীর্ঘ তৃণের দল, 
ঢাকিয়। রেখেছে আমাদের পথরেখা, 
তোমার বানুটি মিলায়েছে মোর হাতে, 
কোনোখানে আর নাহিকে। কাহারো দেখা। 


খোলা:চিঠি 


৭৫ 


সান্ধা-কাকলি বাজিছে কানন শিরে) ৩: -১-17 
তোমার সাড়ির উড়িতেছে অঞ্চল, 
অস্ত-কিরণ ঝলিছে কাণের দুলে, - 
কবরী-গন্ধে বাতাস সচঞ্চল। 


পক ও ডে 3711: 


নদীর জলেতে কালির ছড়ীযয় পড়ে? 
বসিস্ণ'তু'জনে শিরীষ্‌ গাছের.ছায়, ' 
কত কথা ছিলো_-কিছু তো হোলোনা বলা, 
সকলি' হারালো! গভীর-মৌনতায় ! 
শুধু, একবার ফহিলাঈ মৃট্ভাষেন [খত FSF 
«কালের প্রবাঁহি এখানে থেমৈছে আসি'__” 
মোর পানে তুমি আায়ত নয়া তুলি": + RiP চা 
এ নত মধুর হালি। 


৯৯০1১, তা 


LY 
Le | 
” 
bed ১. 


ঢু [51 |, 
আজিকে এখন, রী হয়েছে কাত) |! 
মহানগরীর কলরব উত্তাল, 11 fF 
এমনি কী তুমি বেখুনের 'হোষ্টেলে ৷: 19. 
আমারি মতন বুনিছ স্বপ্প-জাল ? 
ব্রাউনিঙ্‌ সেও এমনি রয়েছে খোলা, 


2133) লট ভাবনা চলেছে সেথা হ'তে বহু দূরে, 
7.২:€তামার আমার কল্প-কামনা যেথা 


মিলেছে আসিয়া রূপের স্বর্গপুরে ? 
জাগে কীস্মরণে শাল*বনাস্ত পারে 
- তিন পাহাড়ের গোধুলি-ধৃসর ছবি, 
সোণার পরশ বুলায় যাহার শিরে 
অস্ত পথিক রক্ত-রঙীন্‌ রবি ? 
বাঁধের মতন দেখ। যায় রেলপথ, 
। কেয়ার গন্ধে ঝিমায় বিজন বন, 
লঘু শাদ। মেঘে আবীরের উৎসব, 
তোমার কণ্ঠে সুরের গুঞ্জরণ ? 





১৭৬ ন্বিচিত্র। 
বাহিরে রজনী গভীর তন্দ্রাসম হেথায় তন্দ্রা নামিছে আমারো! চোখে 
ক্ষীণ হ'য়ে আসে কলরব রাজপথে, অক্ষরগুলে! অক্ফুট হ'য়ে আসে, 
তোমার নয়নে ঘনালে। কী মোহজাল, স্বপনের মাঝে এসে! তুমি চঞ্চল।, টির 
ছুটে" গেল মন সুদূর স্বপ্ন-রথে ? তেমনি করিয়া! বসো আজ মোর পাশে । - * 
বোডিং বাড়ি স্তব্ধ গভীর ঘুমে চলে| দুইজনে চলে’ যাই সেইখানে 
এক। শুধু তুমি দীর্ঘ-প্রহর জাগি’, শালের কুঞ্জে, শ্যাম-প্রাস্তর পারে, 
শিয়রে জালায়ে নীল-বিজলীর আলো তৃণ-পু্ধিত পায়ে-চলা বনপথে 
এ চিঠি আমার পড়িতেছ অনুরাগী ৷ .  কল্মী-শোভিত পদ্মদীঘির ধারে। 


বালিশের তলে ছিলে। সে সারাটি দিন, এখনে! সেথায় শিরীষের ছায়ামূলে 
= 1 চুলের গন্ধে ভরিয়া! গিয়াছে তাই. ছল ছলি’ ওঠে পল্লী-নদীর জল, 
বার বার তুমি পড়িছ ছত্র ক'টি শিলাসন 'পরে শৈবাল জমিয়াছে, 
' হয় তে| তোমার তবুও তৃপ্তি নাই! কল-তরঙ্গে বেদনা-সমুচ্ছল ! 
নিদ্র। ক্রমশঃ চুমিল নয়ন দু'টি শুভ্র-চরণে ভূ'ইঠাপ। দলি’ দলি’ 
_ নামিয়। আসিল পল্পব-আবরণ, এসো তুমি সেথা, বসে। সে আসন "পরে, 


বক্ষের 'পরে লিপিক। পড়িল খসি' নবীন-ছন্দ জাগুক্‌ কাব্যে মম 
_ ছায় হ'য়ে গেল বাস্তব-ত্রিভূবন । . . তোমার আখির রূপালোক-নির্বরে। ৯. 
০ কোথা বরিশাল, আর কোথা রাজধানী, পর 
কত নদীবন মাঝখানে ব্যবধান, 
তবু সার! মন উম্মন। হোলে। আজি 
- তোমারি’ লাগিয়। করিছে সে অভিযান । 

বহিয়! চলেছে চঞ্চল-নিশীথিনী, 
অনিবার বেগে চ'লেছে প্রহরদল, 

করিয়। ছিন্ন বন্ধন-ব্যবধান 
অন্তর মোর ছুটেছে বিচঞ্চল । 


আনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





কাজী আবদুল ওছুদ এম-এ 


কয়েক বংসর আগেকার একটি আলোচনায় শরৎ- 
সাহিত্যকে আমি ভাগ করেছিলাঁন ছুই : ভাগে-_প্রাক্‌- 
শ্্রকান্ত আর শ্রীকান্ত-পরবর্তী। বড়দিদি, বিরাজবৌ, 
পণ্ডিত মশাই, পল্লীসমাজ এগুলো ফেলেছিলাম প্রথম ভাগে, 
আর শ্রীকান্ত, চরিত্রহীন, গৃহদাহ, শেষ প্রশ্ন এগুলো ফেলে- 
ছিলাম দ্বিতীয় ভাঁগে। কোন সাহিত্যিকের রচনার 
বিভাগ করা হয় সাধারণতঃ তীঁর চিন্তার গতিভঙ্গি ও 
্ষ্টিকুশলতাঁর উন্নতি-অবনতির দিকে দৃষ্টি রেখে; এ 
ক্ষেত্রেও আমি বলতে চেষ্টা করেছিলাম যে প্রথম ভাগে 
শরতচন্দ্রের ভাঁবুকতা ও অঙ্কন-কৃতিত্ব যা প্রকাঁশ পেয়েছে 
দ্বিতীয় ভাগে তা প্রকাশ পেয়েছে কিছু স্বতন্ত্র ভঙ্গিতে । 
এ'আবাঁর সেই আলোচনার পরে শরৎচন্দ্রের দুইখানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হঝ - শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব আর বিপ্রদাস। তার 
ফলে আমার পূর্ববমত একটু বিশোধিত করবার প্রয়োজন 
হয়েছে । আর শরং-প্রতিভ'র পূর্ণরূপ উপলব্ধির সহায়তাও 
হয়েছে - বিশেষ ক'রে মৃত্যুতে ষখন তীর জীবন ও প্রতিভা 
হয়েছে কালের আঙিনায় নি্ষম্প দীপশিখার মতো । 

শরৎ-সাহিত্যের সেই ছুই ভাগের, প্রথমটি সঙ্বন্ধে 
আমার বক্তব্য হয়েছিল এই £-- বঙ্কিমচন্দ্র থেকে বাংলা 
উপস্তাসের যে ধার! প্রবর্তিত হয়েছে, তার একটি সাধারণ 
লক্ষণ এই যে তা দেশের চার পাশের ছুর্দশা গ্রস্ত জীবনকে 
মণ্ডিত ক'রে দেখেছে একটি মহিমনয় স্বপ্নে। সাহিত্য- 
*হষ্টির দিক দি: দেখতে গেলে বলা যায় না এটি একান্তই 
নিন্দনীয়, কেননা, যা অপূর্ণাঙ্গ নিয়ত পরিবর্তনশীল সেই 
প্রতিদিনের জীবনকে সাহিত্যে দান করা হর পূর্ণাঙ্গ তা_ 
অচঞ্চল দপ। তবে স্বপ্রেরও শ্রেণী বিভাগ সম্ভবপর; 
নিদ্রিতের মতো চোখ বুজে বুজে দীর্ঘ স্বপ্ন দেখবার যে চেষ্টা 
তা৷ জীবনে নিন্দনীয়, সাহিত্যেও প্রসংশনীয় নয়। বাংল! 
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উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণ যে এত নিন্দিত তা বলবার মতো 
নিন্দা-চর্চায় আমাদের আনন্দ নেই, তবে: তাঁ যে অনেক- 
খানি সুলভ ভাববিরাসিতাপূর্ণ একথা না বলে" উপাঃও 
নেই। শরৎচন্দ্র প্রথমেই পাঠকদের সামনে দেখা দিয়েছিলেন 
নিপুণ শিল্পী রূপে; তবু তার রচনার গ্থন-ভ1গ বাংলা 
উপন্তাসের সাধারণ লক্ষণাক্রান্ত বলতে অর্থাৎ অনেকথানি 
ভাঁববিলাসী বলতে আমরা যে সাহমী হরেছি তাঁর কারণ, 
সাহিত্যে মাত্র বর্ণনা-কৌশলই শেঠ সম্পদ নয় যদিও 
মূল্যবান সম্পদ) যা জীবনে গভীর ভার -মতয তাক 
প্রকাশ করবার যে কৌশল তাইই শ্রেষ্ঠ রচনা-কোশল - 
তাইই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মম্পদ। -একটি. দৃষ্টান্ত নেওয়া 
যাক্‌ -- পল্লীমাজ। বাঙালীর একালের নাগরিক জীৱ 
নের তুচ্ছতায় ও কৃত্রিমতাঁয় লজ্জিত হয়ে ধার! এই.ভেবে 
সান্তনা পেতে চান যে সত্যকার বাঙালী জীবন পল্লী গ্রামে 
এখনো সগৌরবে আপনার অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে 
তাঁরা যে কতদূর আত্মপ্রবঞ্চিত এখানে সেইটি, শ্বরংচন্ত্রের 
একটি প্রতিপান্য, এবং পল্লীজীবনের রুগরতা ও কদর্য তার 
চিত্র যে নিপুণতাঁর সঙ্গে তিনি অঙ্কিত করতে পেরেছেন , 
যে কোন শিল্পীর জন্য তা অগৌরবের নয়। কিন্তু তার 
দৃষ্টিতে তীক্ষতা থাকলেও. জিজ্ঞানার গভীরতা! যে নেই__ 
আর সে জন্য তার এই ধরণের, সৃষ্টির সাহিত্যি ক..মর্য্যাদা 
ক্ষুণ্ণ না হয়ে পারেনি-_তা বোঝা গেল তখন যখন পল্লীমাতা 
“জ্যাঠাইমা আর পল্লীর নবীন প্রাণ রমেশের কথোপকথন 
থেকে সিদ্ধান্ত দাড়ালো বে পল্লীর দুদ্দশার কখরণ__পল্লীর 
শ্রেষ্ঠ সন্তানর। পলী ছেড়ে সহরবাসী হয়েছেঃ আগ হিন্দু- 
পল্লী বিশেষভাবে ছুন্দশা গ্রস্ত কেননা হিন্দুসমাঁজে ধর্ম 
অর্থাৎ ন্যায়অন্যায় বোধ, বেশী শিথিল হয়ে পড়েছে। 
পল্লীর শ্রেষ্ঠ সন্তানরা কেন পল্লী ত্যাগ করে গেল, তাঁরা 
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ইচ্ছ! করলেই আবার পল্লী মায়ের কোলে ফিরে আস্তে 
পারে কিনা, হিন্দুসমীজে যদ্দি ধর্ম্মহীনত! বেশী প্রকট হয়ে 
থাকে তবে কোন বিশেষ কারণে তা হলো, যেসব সমাজের 
নৃষ্ট হিন্দুসমীঁজের মতে! অত মন্দ নয় তাঁরা কোন্‌ বিশেষ 
পুণ্যে এমন ভাগাবন্ত হলো, অথবা আর একটু খোজ নিয়ে 
দেখলে তাঁরাও হিন্দুরই মতে! দুর্ভাগ্য বিবেচিত হবে কি 
মা এসব প্রয়োজনীয় কথার কোন আলোচনায়ই তিনি 
-আক্ষাগ্রাসর হননি । এর উত্তরে অবশ্য বলা যেতে পারে, শরং. 
" চন্দ্র এখানে সমাজ-ভত্ব আলোচনা করতে বসেন নি, কিন্তু 
বান্তবিকই যে তিনি বসেন নি, বসবার চেষ্টা যা করেছেন 
তা না করারই মতো, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলে তাকে 


বোঁঝনার মহায়তা হয়, অর্থাৎ কোথায় তাঁর সত্যকার 
শক্তি আর কোথায় নয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়| 
যায় ।--দ্বিতীয় ভাগে কিন্তু শিল্পচাতুর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে নবীন 
ভাঁবুকতাঁর সন্ধানও আমরা শরৎ-প্রতিভায় পাই, এই 
মামার বক্ধব্য ছিল। দ্বিতীয় ভাগে শ্রেঠতর শিল্পচাতুর্যের 


পরিচয় শরৎচন্দ্র দিয়েছেন কেননা মানুষের জীবনের সঙ্গে 
তাঁর গভীরতর পরিচয়ের কথা সেখানে ব্যক্ত হয়েছে, 
এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বোরই মতো নিঃসন্দেহ, কিন্তু নবীন 
ভাঁবুকতা বলতে যে ব্যাপারটি আমাদের চোখে পড়েছিল 
সেটি আরো যত্ন করে দেখার প্রয়োজন হয়েছে । এই 


নবীন ভাবুকতাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয়-স্থল রূপে আমি দাড় 


করিয়েছিলাম শেষপ্রশ্ন যেখানে নাণীর পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্ব 
ও মানুষের সদীজাগ্রত চিন্তা শরংচন্দ্রের প্রতিপাদ্য 
হয়েছে । এই ধরণের চিন্তা অবশ্য এদেশেও পুরোপুরী 
নতুন নয়, কিন্তু শরৎচন্দ্র যখন নব অনুরাগে একে সমর্থন 
করলেন তখন নূতন ভাবুকতার সৃষ্টি তার মধ্যে হলো একথা 
বলা যায। কিন্তু শ্রীকান্ত চতুৰ্থ পর্বে আর বিপ্রদাসে, 
বিশেষ করে বিপ্রদামে, দেখা যাচ্ছে, নারীর পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত 
ও মানুষের সদাগাগ্রতচিত্ততা বলতে এ যুগের লোকে যা 
বোঝে তাঁর প্রতি তার বিরাগ হয়ত নেই, কিন্তু আমাদের 
ছেশের চিরাচরিত মাঁদর্শ বলতে যা বোঝা যায়, যেমন ভগ- 
বদ্ভষ্ডি ও নারীর বধুত্ব ও গৃহিণীত্ব এসবের উপ:র তীর 
শব্ধ প্রচুরল্স্ছাত ব্যক্জিশন্বামনীনতা ও সদাদাগ্রতচিত্ততার 


বিচিত্ৰ৷ 


ফাল্গুন 


চাইতে প্রচুরতর। অথচ শরৎচন্দ্র নিজে বহুবার বলেছেন 
যে তিনি নাস্তিক আর ভগবদ্ভক্তি বলতে মানুষের যে 
মনোভাব বোঝায় তাঁকে বাইরে থেকেই তিনি যা দেখেছেন, 
তাঁর ভিতরে প্রবেশ করবার আগ্রহ কখনো তার মনে“ 
জেগেছে তাঁর রচনায় তেমন পরিচয় নেই বলেই ত মনে 
হয়। বলা বাহুল্য শরৎচন্দ্রকে অধাৰ্ম্মিক আমরা বলছি 
না। তার চিত্তের প্রবণতা কোন দিকে তা৷ পরে আমরা 
বুঝতে চেষ্টা করবো; আমরা দেখছি ভক্তিভাবের প্রতি 
তার এই অদ্ভুত শ্রদ্ধা । শুনেছি বাংলার কোনো খ্যাত- 
নামা সমাজতন্ত্রী এই বলে ত|কে ঠাট্র। করেছেন যে শ্রীকান্ত 
চতুর্থ পর্ব আর বিপ্রদাস লিখে তার পূর্বব বিদ্রোহের প্রায়- 
শ্চিন্ত করেছেন। 

কিন্তু শরতচন্ত্রকে এমন ভাবে অপরাধী করা যে যায় 
না তা বোঝা যায় তার প্রতিভার মূল শক্তির কথা ভাঁবলে। 
তার প্রতিভার মেই মূল শক্তি, অনেকেরই মতে, সমবেদনা 
- যে দুঃখী, যে বঞ্চিত, যে অত্যাচারিত তাঁর প্রতি সীমাহীন 
সমবেদনা, সে-সমবেদনায় নিজেকে একেবা:র উজাড় করে’ 
দেওয়া ভিন্ন তার যেন আর গত্যন্তর নেই। এ.মমবেদনার, 
দুর্জয় োতোবেগে তার ব্যক্তিগত দুঢ়মূল শংস্কারও যে 
কেমন করে বিধ্বস্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যার তার প্রমাণ তার 
গৃহদাহের কেদার মুখুযধ্যে। অনেক শিক্ষিত হিন্দুর মতে! 
শরতচন্ত্রও ত্রাক্মদের প্রতি অনুকুল ছিলেন না; তার রচনায় 
তার মে-মনোভাব গোপন কর্বার চেষ্টাও তিনি করেন নি। 
কিন্ত তার এত অগ্রীতিভাজন সমাঙ্গের একজন গণ্যমান্য 
ব্যক্তিরও কন্ঠার দুস্কৃতির জন্য লজ্জা তিনি যেখানে অঙ্ষিত 
করেছেন সেখানে তুর ব্যক্তিগত 'অনুরাগ-বিদ্বেষ কোন, 
অতলে তলিয়ে গেছে! লজ্জিত পিতার সে বেদনায় যেন 


নিজে দগ্ধ হয়ে তার পরিমাণ তিনি পাঠকদের অন্তরে পৌছে 


দিয়েছেন । এই বেদনার আগুনে পরিণতবয়স্ক কেদাক 
মুখুয্যে কি তীব্রভাবে দগ্ধ হলেন, দগ্ধ হয়ে তার জীবন কেমন 
আছদ্ান্ত বদলে গেল, তিনি যেন নতুন জীবন নিয়ে জেগে 
উঠলেন - সমগ্র শরৎ্-সাহিত্যে সে একটি আশ্চর্য্য সৃষ্টি । 
আমাদের হনে হয় দানুষের জন্য এই যে তাঁর অপরিসীম 
মমতা এটি তাকে নিয়ে গেছে তাঁর পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি 
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ও সদাজাগ্রত চিত্ততাঁর মাহাত্ম্য উপলব্ধির দিকে, আবার 
এটি তাকে সময়ে শ্রদ্ধাদ্বিত করেছে চিরাচরিত সামাজিক 
আদশের প্রতি, কেননা তার চারপাশের জীবনে নূতন 
ঈন্গৃতন পথ ও মতের ধ্বংস-রূপ তার চোখে কম পড়বার 
কথা নয়। সমধেদনার আতিশয্য একই সঙ্গে হয়েছে 
তার শক্তি ও দুর্বলতার হেতু। 

শিল্পী শরংচন্দ্রের মর্ধ্যাদা ভাবুক শরৎচন্ত্রের মধ্যাদার 
চাইতে যে বেণী একথা আমরা পূর্বেও নিবেদন করেছি। 
এখন সেই কথাটি এইভাবে একটু বিশেধষিত করা দরকার 
যে শিল্পী শরৎচন্দ্রের মর্যাদার সঙ্গে ভাবুক শরৎচন্দ্রের 
মর্য্যাগার হয়ত তুলল! হয় না। শরতচন্দ্রের এই ভাবুকতার 
বিড়ম্বনার জন্ত দায়ী তার সমবেদনার আতিশয্য একথা 
বলা হয়েছে; সেই সঙ্গে আরো একটি ব্যাপারের দিকে 
দেশের শিক্ষিতদের মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া সমীচীন মনে 
করি, যেটি একালের বাঁঙালী জীবনের একটি বড় ব্যাপার। 


একালের বাংলা সাহিত্যের মূল প্রেরণাস্থল কি সে 


সম্বন্ধে তর্ক উঠেছে। ধারা উত্তর দিয়েছেন, এর মূল 
এপ্রেরণাস্থল ইংরেজ ও ইংরেজির সংস্পর্শ, তারা একালের 

সাহিত্য-প্রচ্ছো যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে দেখেছেন বল! যায় 
না। মধু্দন, বঙ্ছিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, একালের সাহিত্যের 
এই দিক্পালদের মাত্র মধুন্থদনকে বলা যায় বিশেষভাবে 
ইংরেজ-ও-ইংরেজির-সংস্পর্শ-5ঞ্চল । কিন্তু তার সম্বন্ষেও 
একথা ভাবা দরকার যে দৈবান্ুগৃহীত জীবনের চাইতে 
দৈবলাঞ্চিঠ জীবন যে তার প্রতিষ্ঠা মাহাত্যুম্ডিত হলো 
তার মূলে গ্রীকসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়, না তৎকালীন 
দেবদ্বিজদ্বেধী নব্য হিন্দুকালেজীয়দের সঙ্গে একান্ত দৈবাধীন 
রক্ষণশীল সমাজের বিরোধ । আর বঙ্কিমচন্দ্রও রবীন্দ্রনাথকে 
ত ভাল করে' বোঝাই সম্ভবপর নয় বদি তাদের মমসাময়িক 
প্লাডালী জীবনের বিচিত্র ভাব ও কর্ম্ম-চেষ্টার মঙ্গে আমাদের 
পরিচয় না থাকে। রবীন্দ্রসাহিত্যে এই সমসাময়িক 
প্রভাব এত স্পষ্ট যে সে সম্বন্ধে বাক্যব্যয় নিপ্পরোজন, বঙ্ধিম- 
সাহিত্যেও জীবনের গতি-পরিণতি, আদর্শের তারতম্য, 
ধৰ্ম্ম, দেশাত্মবোধ, লোকশিক্ষা, ইত্যাদি বিষয়ে যে প্রবল 
উতৎ্কা ও আকুলতা দেখা যায়, তা যথাযথভাবে বুঝতে 


শরৎ-প্রতিভ৷ 


১৭৯ 


হলে শরণ নিতে হবে তাঁর সমসামঘ্ধিক- জীবনের ইতি- 
হাসেরই। একথা বল্লে চল্বে না থে বক্ধিমচন্ত্র মূখ্যতঃ 
জীবন-শিল্পী, তার অন্য ধরণের সমস্ত চেষ্টা অপচেষ্টা তা 
সেসবের সমসাময়িক মূল্য ঘঠই থাকুক। এই সর শিল্পেতর 
চেষ্ট। তাঁর মর্মে সঞ্চারিত হয়েছে_তার প্রতিভাকে শিয়ন্ত্রিত 
করেছে। প্রতিভাবানকে বুঝতে হয় তাঁর সফল ও নিক্ষর 
উভয়বিধ চেষ্টার ভিতর দি.য়। আরো একটি দেখবার 
বিষয় এই যে ইংরেজ ও ইংরেজীর সংস্পর্শ ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশের জন্যও দুর্লভ ছিল না, কিন্তু সে-সংম্পর্শ 
বাংলার মতে! সাহিত্যিক ফসল ফলায়নি। এমন কি 
সে-সংস্পর্শ ব্যাপকভাবে বাংলার সামাজিক জীবনে যে 
সাড়া জানিয়েছিল মুখ্যতঃ তাইই নবজীবনের বার্তা পৌছে 
দিয়েছে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে। সাহিত্য ব্যক্তি 
বিশেষের বা সঙ্ঘবিশেষের মৌবীন ভাবচর্চ। নয়, কোনো 
বৃহত্তর দেশে বা জাতির নব নব চেতন৷ লাভের ইতিহাস-- 
এ-মত সর্ববাদিসম্মত কিনা জানিনা, কিন্ত মনে হয় 
সর্বববাদিসম্মত হবারই এ ঘোগ্য। আমাদের শ্রেষ্ট 
সাহিত্যিকদের জন্য ইংরেজ ও ইংরেজির সংস্পর্শের গুরুত্ব 
অস্বীকার করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, শুধু সেই সঙ্গে 
এই কথাটি বুঝতে হবে যে এই সংস্পর্শ সার্থক হতে 
পেরেছে এদের চতুপ্পার্থবের বৃহত্তর জীবনের শক্তিতে--বীজ 
যেমন সার্থক হয় উপযুক্ত ক্ষেত্রে । | 

বাংলার একালের সাহিত্যের ধাত্রীস্বরূপ সেই বৃহত্তর 
জীবন-ক্ষেত্রের, অন্য কথায় উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী 
জীবনের, স্বরূপ কি? এ সদ্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা 
সম্প্রতি সুরু হয়েছে,_আমি এ সম্বন্ধে যা ধারণা করতে ' 
পেরেছি সংগক্ষপে ভা নিবেদন,করা যায় এই ভাবে 2_সষটি- 
ধৰ্ম্ম, অর্থাৎ জীবনের নব সম্ভাত্যতায় একান্ত বিশ্বাস, 
একালের বাঙালী জীবনে সক্রিয় হয়েছিল, এবং ধর্ম্ম 
সাহিত্য শিক্ষা রাজনীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে বাঁপকভাধে 
তার প্রকাশ ঘটেছিল। এর সঙ্গে সঙ্গে অভিমান-ধর্ম্ম 
অর্থাৎ পবিবর্তন-বিরোধিত1ও নিক্ষিয় থাকে নি, তারও 
শক্তি ধর্ম সাহিত্য শিক্ষা রাজনীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রে ব্যাপক 
ভাবে অস্কভূত হয়েছিল । এই ছুই পরস্পরবিরোঁবী শক্কির 
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ধস্তাধ্ৰপ্ডি আশ্চৰ্য্যভাবে দীৰ্ঘস্থায়ী ভয়েছে_-এক শতাব্দী 
পরেও সুনিশ্চিত জয় কোনো পক্ষের ভাগ্যে লাভ হয় নি। 


কেউ কেউ বলতৈ পাঁরেন, এ-সংঘর্ষে পরিবর্ত্তন-বিরোধিতাই সাহস আর আ্বাকবার মতো অকুষ্টিত রেখাপাত তার প্রতি- 


জয়ী হয়েছে ; কিন্তু তা যে সত্য নয় তা বোঝা যাঁয় এই থেকে 
যে খারা' নিজেদের পরিবর্তন-বিরোধী মনে করেন জীবনে 
তারা তা নন, শুধু পরিবর্তন-বিরোধিতাঁর অভিমান তাঁদের 
অন্তরে প্রবল: বৃহত্তর সমাঁজ-জীবনে এই যে ভাব-বিরোধ, 
দ্বিধা; জাতির পৌরুষ নিষ্ফল করবার কি আশ্চর্য্য শক্তি এর 
আছে তা সহজেই অনুমেয় । একালের বাংলার ব্যাপক 
নিক্ষলতাঁর মূলে এই ভাব-বিরোধ কি না সেটিও বিচাৰ্য্য । 
কিন্তু আঁনরা 'বল্তে চাচ্ছি, এই ভাঁব-বিরোধ ও দ্বিধার 
সন্ততিরূপেই দেখা দিয়েছে একালের বাংলা সাহিত্যের অতি 
পরিচিত ভাব-ব্লাসিতা। এই ভাব-বিলাসিতাঁর ফলে 
বাংলার ভদ্র-সাহিত্যেরও বেশীর ভাগ অংশ যে অপাঠ্য, 
সাহিত্য-রলিকর! তা জানেন ; একালের বাংল! সাহিত্যের 


খাঁর! নমস্য তাদেরও চিন্তা ও সৃষ্টি যে এর প্রভাবে মাঝে মাঝে 


কিরূপ দুর্বল ও শ্রীহীন হয়েছে তাঁর অনুসন্ধান একটি যোগ্য 
সাঁহিত্যিক বিষয়। শরৎচন্দ্র ভাবুকতার বিড়ম্বনার মূলে 
এক্ষাঁলের বাঙালী জীবনের এই মূলীভূত দুর্বলতাও যে 
রয়েছে এই ভাবে দেখলে তা বোঝা যাঁয়। অবশ্য প্রতিবাদের 
অবকাশও এখানে আছে; কোনে! 'সাহিত্যই ভাব- 
বিলাসিতা থেকে মুক্ত নয় একথা কেউ কেউ বলতে পারেন। 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যে ভাব-বিলাসিতা বাস্তবিক অশোভন 


* রকমে বেশী। এর একটি প্রমাণ স্বরূপ দাঁড় করানো যেতে 


পারে এই ব্যখপার--এতে তব্য বিচার-সাহিত্য আজো 
গড়ে ওঠেনি । বিচার আর -ভাব-বিলাঁসিতা পরম্পর- 
বিরোধী, এই এর কারণ মনে হয়ু। 

(কোনো অলাধারণ ভাবুকতা নয় কিন্তু অসাধারণ অঙ্কন 
কুশলতা 
প্রতিভার পরিচয় সম্বন্ধে এই যে সমসাময়িক মত এটি 
কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে মনে হয়। কিন্তু রসিক ও 
ভাবুকের উপলব্ধির বিষয়-__সেই সমবেদনা বোধ ও অন্কন- 
কুশলতার গুণে বিফল ভাবুকতা বা ভাববিলাসিতার 
সমন্ত:অপরাধ সত্বেও শরৎ-সাঁহিত্যে সঞ্চিত হয়েছে মানুষের 


_ব্বিচিভ্র 


বার মূলে অসাধারণ সমবেদনা-বৌধ-_-শরৎ-* 


ফাল্গুন 


অন্তরাত্মার পরিতৃপ্থ্ির কি অভাঁবনীয় আয়োজন! সত্যের 
ব্যাখ্যানে ক্রট তার যতই হোক সত্যকে দেখবার মতো 


ভায় যে সম্ভবপর হয়েছে এতেই তার প্রতিভা হয়েছে 
কালজয়ী-_-এইই মনে হয়। 

শরৎচন্দ্রের এই সমবেদনা বোধ আরো একটু সুন্ম্মভাবে 
দেখা দরকার! এর নাম দেওয়া হয়েছে সমবেদনা, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে এ তাঁর চাইতে বলবত্তর অথবা মহত্তর সামগ্রী । 
এর মূলে এক দিকে অদম্য কৌতুহল, অন্ত দিকে মানুষ 
সম্বন্ধে তীর ধারণ -- সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও মানুষের 
অন্তরতম মাহাত্ম্য তীর বিশ্বীস। নারী প্রকৃতির মাহাজ্ম্যে 
তিনি একান্ত শ্রদ্ধাশীল একথা সুবিদিত, কিন্ত শুধু নারীর 
মাহাত্মো নয় ব্যাপকভাবে মানুষের মাহাত্ম্য তিনি 
বিশ্বীসবান্। মান্ষ যে ম্বভাবতঃ সুন্দর 'ও মহৎ সে 
মাহাত্ম্য জীবনের সক্কট-মুহূর্তে দেবদত্ত বন্মের মতে! তার 
সহায়ক হয়, তাঁর জীবনকে অপূর্ব রূপলাবণ্যে বিভূষিত 
করে যেমন স্বেচ্ছাচারী স্থরেশের অন্তিম মুহূর্ত পরম মহিম* 
ময় হলে! একথা ভাবতে তার অন্তরাতআীর আনন্দ। 
অদম্য কৌতুহল-প্রবণতাঁও তাঁর প্রতিভার * স্বার্থকতার 


এক বড় কারণ হয়েছে_-এর জন্তে তীর রচনা হতে পেরেছে" 


পাঠকদের এত চিত্তাকর্ষক ; জীবনের দুর্গম গহনে তাকে 
সঞ্চালিত করার ক্ষমতাও এর কম নয়। এই অদম্য 
কৌতুহল-প্রবণতা মাঝে -মীঝে কিঞ্চিৎ মাত্রাতিরিক্ত হয়ে 
তার রচনার হাঁড়াকর যে না হয়েছে তা নয়। কিন্তু এরই 
গুণে যে সমুদ্র-ঝড়ের সেই অপূর্বব বর্ণনা আমরা পেয়েছি 
তা নিঃসন্দেহ । 


বর্ণনাটিরও উল্লেখ কর! যেতে পারে। কেন্ত সেটি তীর 


এই অদম্য কৌতুহল-প্রবণতার গুণ ও দোষ BeOS 


পরিচায়ক । 

মানুষের অন্তরতম মাহাত্ম্য শরৎচন্দ্রের যে বিশ্বাস তা 
অতি সত্য বন্ত--ভাবালুতার সামগ্রী আদৌ নয়। এই 
জন্য এটিকে আমি অন্যত্র বলেছি শরৎচন্দ্রের ধর্ম্ম বিখবাস। 
যাকে সকলে ঈশ্বর বলেন তিনি তাঁর পূজারী কিনা 


জানা যায় নাঃ তবে বেদনা-লাঞ্িত মানুষ (হয়ত বা জশী " 


তীর, 


চন 


এই জ্ঙ্গে শ্মশানে সেই অমাবস্যা রাত্রির 
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তীর দেবতা । এই দিক দিয়ে দেখলে বোঝা যায় বাংলার 
গতযুগের সঙ্গে তার কি নিগুঢ় যোগ, কেননা, বাংলার 
গতযুগ তার শ্রেষ্ঠ অর্থে একটি ধর্ম্মযুগ --প্রত্যয়শীলতার যুগ । 
আর এই দিক দিয়ে দেখলে আরে! বোঝা যায় তাঁর 
প্রথম যুগের অনেক পাঠক তাঁকে যে দুর্নীতির প্রচারক 
জ্ঞান করেছিলেন তাদের সে ধারণা কত তুচ্ছ। জীবন 
ধার কাছে এত বড় শ্রন্ধার বস্তু তিনি বদি দুর্নীতির প্রচারক 
হন তবে সুনীতি ও দুর্নীতি সত্যকার অর্থ হারায়। 
শরৎচন্ত্রকে বল! যায় বাংলার গত স্ষ্টিধম্মী যুগের 
সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, কেননা, তার পরে আমাদের সাহিত্যে 
যে ধারা চলেছে কোনো প্রত্যয়, কোনে! প্রবল কামনা, তার 
অন্তরে নয়, মোটের উপর তা উৎসাহ-প্রাচুর্য্য, ভাষান্তরে 
অনুকরণ । অবশ্য অনুকরণ বলে তা যে কেবলই নিন্দনীয় 


আবার 
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তা নয়, কেননা অঞ্জুকরণের্ধ পরেই আসে স্বীকরণ এ দেখ! 
যায়। তবে স্বীকরণের অভ্যুদয় না হওয়া পর্য্যন্ত অনুকরণ 


অন্থুকরণই, সাহিত্যে ত! মোটের উপর বিরামের যুগ । 


শরংচন্ত্র নিজেকে নিঃশেষে দান করে? যেতে পেরেছেন 
কিনা সে-কথাও উঠেছে। ধারা তার মুখে তার শেষ 
সংকল্লের কা শুনেছিলেন তার আকম্মিক-ৃত্যুতে তারা 
বিশেষভাবে দুঃখিত হবেন এ স্বীভাবিক। কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
সাচ্ত্যিক পার্থকতা বিপুলতায় ও বৈচিত্র্যে তত নর 
যত গভীরতায়। সুতরাং শরত্প্রতিভ1 প্রকৃত প্রস্তাবে 
অশোচ্য, এই মনে হয়।* 


কাজী আবদুল ওছুদ 
* ঢাকা সাহিত্য পরিষদের শোক ভিসা 


মোবা 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্ম্মা 
চঞ্চল আবার আজি চিত্ত মোর সিন্ধু সম জাগে 
স্তরে স্তরে মোহ-মেঘ স্ত.গীকৃত হইতেছে মনে, 
আবার জাগিছে নেশ।,__দেখিতেছি স্তব্ধ অনুরাগে : 
বিশ্বের বিস্মিত রূপ,_ ত্রীড়াহীন বিচিত্র গগনে । 
বিরাগ-বিতৃষ্ণাভর! বিদ্রোহের লুপ্ত রুদ্রলীল! 
, ছুটিছে বলিষ্ঠ ব্যথা অবসন্ন। শাস্তি পাছে পাছে 
চূৰ্ণ আজি অকম্মাৎ আরামের হিমালয়-শিল। 
* আবার জীবন মোর অসহা হইয়| উঠিয়াচ্ছে। 
বাচিয়াছি মৃত্যু হ'তে, _শ্বাসবায়ু ঘন ঘন বহে * 
অমূল্য কামনা আজি চিত্তে মোর ব্যাকুলতা আনে 
সমগ্র স্বর্গের সুধা দেহদ্বারে পথ চাহি’ রহে 
আবার চলেছি আজি প্রেমসাথে পুষ্পক বিমানে । 
চল প্রেম, _ধন্যবাদ,_বিশ্বজয়ী হোক্‌ তব জে, 
যেথা ইচ্ছা চল নিয়ে,_আর আমি করি না সন্দেহ । : 





_. তটিনী সেন 


Ee চরিত্র 
সদানন্দ পালিত পূর্ণিয়ার সবজজ 
কনক পালিত. 
আভা পালিত 
মৃণালিনী পালিত 
আনন্দমোহন সেন 
. স্থগ্রভাত সেন 


মুনসেফ, কিশোরগঞ্জ 
এ পুত 
এ কন্তা 
আনন্দমোঁহনের বাল্যবন্ধু; 
গিরিভিবাশী 
ডাক্তার) কনক এবং সুপ্রভাতের 
বিশেষ বন্ধু । 


প্রিয়নাথ সোম 


রাখালরাজ বস্থ 


ডাক্তারের স্ত্রী 
এবং আরো অনেকে । 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
[ কলেঞ্জ হোষ্টেল! বিকেল বেল।। ঝ্নক শ্গ্রভাতের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু--একই রুমে থাকিয়া এম.এ. পড়ে। আজ পূজার ছুটি হইয়! 
গেল। দুই বন্ধু কখোপকথনে ব্যন্ত। কনকের বিছানার উপর এক 
প্যাকেট ক্যাভেণ্ডার সিগারেট এবং খানকতক বই এদিকে ওদিকে 
ছড়ানো ] 
স্গ্রভাত | ( সগ্য-ধরাঁনো সিগারেটে সজোরে টান মারিয়া) 
পূজোর ছুটি তে! হয়ে গেল-। এখন. কোন্‌ চুলোয় 
যাবি? 


সুরমা বস্গ 


কনক। কিছুই ঠিক হয়নি, ভাই। আহ পৰ্য্যন্ত বাবার 
কাছ থেকে কোন চিঠি পেলুম না । 

হপ্রভাত। এক কাজ করি আয় না। দিন কতক 
দু'জনে কোথাও বেড়িয়ে আমি চল্‌ । কাবুল কিংবা 
কান্দাহার যেখানে হোক। 

কনক। খুব যে গররাজী আছি তা নয়। বাবার চিঠি 
না পাই অন্ততঃ মণিঅর্ডারটা! ন! পাওয়া! পর্য্যন্ত আমি 
এক পাও কোথাও নড়তে পারব না। 

সুপ্রভাত ।- ওঃ এই কথা| ।৷ খরচের জন্তু তোকে মোটেই 
মাথা ঘামাতে হবে না। ba f এ 

কনক। টাকার জন্তেও ঠিক ভাবচি না। এ-সময় 
কোথাও যেতে আমার পা এগুচ্চে না। 

স্থপ্রভাত। ব্যাপার কি বল দিকি? বলি কারুর ভাল- 
বাসায় পড়েচিস নাকি? 


কনক । (হাসিয়া) কেন? আমার গায়ে কোন আছাড় 
খাওয়ার দাগ দেখতে প্লাচ্চিস নাকি ? 


[ এমন সময় হোষ্টেলের চাকর ঘরে ঢুকিয়! দূইথানি খামের চিঠি 
টেবিলের উপর রাখিয়। চলিয়া গেল। ] 


স্থগ্রভাত। (বিস্ময়ে ) কোখেকে হে? ছি*ডবো নাকি? 


কনক। নিজের খানাই ছে'ড় না। (হাসিয়া) যা সন্দেহ 
করচ তা নয়। লেখাটা! বাবার হাতের । 

সুপ্রভাত। আমারও বাড়ি থেকে চিঠি এসেচে। দেখি 
কি লিখেচেন। 


৯৮২ 
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[দই বন্ধু আপন আপন চিঠি পড়িতে জ।গিল। কনকের পিত। 
সদানন্দ1াবু লিখিয়াছেন খুমৌরীতে বাড়ী ঠিক হইয়| গিয়।ছে। 
কনকের বাড়ী আপিবার কোন দরকার নাই। ছুটি হইলে পত্রপাঠ 
যেনসে মুসৌরী চলিয়া আসে। হিনি কাল রওন! হইবেন। 
মু.নীরীর ঠিকানা! তিনি চিঠিতে লিখিতে ভোলেন নাই। আনন্দমোহন 
বাবু হুপ্রভাতাকে লিখিয়াছেন সংসারে ক্রমাগত জ্বরজালি লাগিয়! 
থাকয় উনি পুঙ্জার কোথাও চেপ্জে ধাইবেন বলিয়া! মনস্থ করিয়াছেন। 
কলেজ বন্ধ হইলে সুপ্রভাত যেন আর কোথাও না যাইয়! বাড়ি চলিয়! 
আ.ে।] 
সুপ্রভাত। চিঠি চিঠি করে তো ইাফিযে ধরছি 

আর তোঁ তোর কোন. আপত্তি নেই.? কোথায় যাবি 

তা হলে ঠিক কর। 

কনক! মুসৌরী। 

সুপ্রভাত। মুসৌরী ! 

কনক। হা। এবার পূজোয় আমরা মুসৌরী বেড়াতে 
ঘাব। বাঁড়ীও ঠিক হয়ে গেচে। চ না আমাদের সঙ্গে। 
পুজোর ছুটিটা রিয়েলী এন্জয় করা থাবে। 

স্প্রভীত। (বেদনাঞ্ষুদধ কণ্ঠে আমার ভাই তোর সঙ্গে 
যাওয়া হবে না । 

কনক? কি রকম! কথাটার মধ্যে যে রীতিমত ফ্যালাপি 
“থেকে যাচ্ছে। বেড়াতে যাবার প্রোপোজালটা কার 
কাছ থেকে প্রথম এসেছিল ? ? 
সুপ্রভাত । আমিই বলেছিলুম বটে, কিন্তু, বাবার চিঠি 
পাবার পর সমন্ত প্রযান আপসেট হযে গেল ! 

কনক। তোর বাবা কি লিখেচেন।? , - 

সুপ্রভাত। ছুটি হলেই বাড়ি যাবার জোর. তলব, এই 
আর কি। & 

কনক। (একটু চিন্তা করিয়া) এক কাজ করবি? 

সুপ্রভাত । কি? চ 

কনক। করিস. তো বলি। 

সুপ্রভাত । বলই না শুনি। 

কনক। লেখনা তোর বাবাকে মুসৌরী যাবার জন্যে 
একখানা চিঠি। এদিকে আমার বাবাকে একটা 
= তার: করে দিই । উনি ঝাড়ি দর করে রাঞরন। 
কি বলিস? 


সুপ্রভাত। মন্দ যুক্তি নয়।- ৪ 


কনক। কিন্ত কি? 
সুপ্রভাত । বাবা রাজি হবেন।না। 
কনক। কেন? 


হগ্রভাত। শি পার দিৰট ইন গতি | 


দেখেন। fy ১ 
কনক। (হতাশ-কণ্ঠে; তা হলে উপায় ta" 
স্থপ্রভাত। ( নিলিপ্ত ভাবে ) নিরুপায় « 
পূজোয় বাইরে কে যেতেই হরে। বাদি 
কনক। কোণায় যাবি? বাধ ০.২ 
স্থপ্রভাত। ৮৮৭১০ 
পাঁরছিনা। 
কনক। তবু? 
সুপ্রভাত। কাছে পিঠে যেখানে হোক | ক টা 
জেমিডি, কাঝা_এই রকম কোন জায়গায়। সন্তায় 
কিন্তিমাৎ হওয়া চাই, বুঝলি? ূ 


কনক মুসৌরীতে বাড়ি ঠিক না হলে তোদের, সেই Er 


যাওয়া যেত। দিনগুলো বেশ আরামে কাটত। না 
স্থগ্রভাত। যা হবার নয় তা নিয়ে এখন, আলোচনা করে 

কোন লাভ নেই। (বাহিরে আসিয়া) নন্দ}, 
নন্দ । (নীচে হইতে) যাই বাবু। 
কনক। শন্দকে কেন? 
সুপ্রভাত । একখানা ট্যাৰি-ভাকতে হলে § 
কনক । ট্যাক্সি! চন্য 
্থপ্রভাত। (ঘড়ি দেখিয়া) এখন সাড়ে ছটা। সাতটা 

ক মিনিটের গাড়ীতে বাড়ী যাব। ৪: 


18424 


. ঞ 


(নন্দর প্রবেশ) 
নন্দ। কি বলছিলেন বাবু? 
স্প্রভাত। একখান! ট্যাক্সি ডাক। 
নী | বাড, 


বাড়ি যাব। 


₹(নন্দর প্রস্থান) 


ট্যাক্সি আনিল। স্টেসনে পৌছাইয় দিবার জন্ত কনক স্থপ্রভ!তের 
সঙ্গে গেব। রাস্থ্ায় দুই বন্ধুতে বিলেষ কোন আরা? ই 
দা Le GL J 


পা - = লি _ 


১ 


ks 
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কনক। (গাড়ী ছাড়িবাঁর সময়) তাহলে কোথায় যাওয়া 
স্থির হয় চিঠিতে জানাদ, স্থুপ্রভাত। 

স্থপ্রভাত। নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তুই পৌছেই যেন 
চিঠি দিস। 

কনক । -তাবচি-_ | 

সুপ্রভাত । (খ্রি 

কনক। তা নয়__- 

প্রভাত । তবে? :- : 

কনক। ভাঁবচি তোর শুখানে সারপ্রাইজ ভিজিট দেও- 
য়াটা কেমন হবে? CHR ৯, 

- স্কুপ্রাভাতি) (উচ্ছ্বসিত হইয়া) ইউ আর অলওয়েজ ওয়েল- 

কাম। দ্যাঁটস্‌ এ গুড প্রপোজ্যাল, আফটার অল। 


[বন্ধুবরকে বিদায় দিয়! কনক হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিল এবং 
চেয়।.রব রঃ মুসৌগী রওন1 হইবে তাহাই মনে মনে ০১০ 
খন 


(নন্দর প্রবেশ) 


নন্দ । বাবু? 
কনক। কিরে? 
নন্দ । আপনার একথান! টেলি গ্রাম এসেচে । 
কনক। (ব্যস্ত হইয়া ) কই দেখি? ূ 
[নন্দ ককের হাতে টেলিগ্রামখান। দিল। কনক তাড়।তাড়ি 
এা।মের কভারট! ছি'ড়িয়। পড়িতে লাগিল | বাব। ‘তার’ করিয়াছেন 
মুমৌরীতে হঠাৎ এপিডেমিক ল।গ।য় দেখালে যাওয়া স্থগিত রাখি 


তিনি গিরিডিতে রওন1 হইয়াছেন। “তার পাইবামাত্ত কনক 
গিরিডিতে যেন চলিয়া আসে। ] ' 


কনরু। ভাত হয়েছে, নন্দ ? 
নন্দ। না বাবু একটু দেরী আছে। 


*কনক। হলেই বলিঘ। আজ দাতের গাড়িতে বাইরে 
যাব । 


নন্দ । আচ্ছা, বাবু । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্থান__গিরিডি গর ষ্টোরস্‌ 
| সময়__ বিকালবেলা 
.কনক.।. ভ্যালেটের ব্লেড. আছে? 
দৌকানদীর। আজ্ঞে হাী। আর কি চাঁই আপনীর? 


+ 82২, 
৬. 


বিচিত্ৰ! 


ফাল্কন 


কনক। ( ব্রেড, লইয়া ) না, আর কিছু নয়। এ দোকানটা 
কদ্দিন করেচেন? 

দোকানদার । বছর পাচেক হবে। 

কনক। এ-রকম দোকান এখানে বেশ চলে, কি বলেন ? 

দোকাঁনদার। চল! তো উচিত, কিন্তু চলে কই । ( অতি 
দুঃখের সহিত ) আজকাল দোকানে কোন সুখ নেই। 

কনক । ( বিস্ময়ে) কেন বলুন তো ? 

দোকান্দার। খোদ্দের এমন চালাক হয়ে গেছে যেছু' 
পর়সা বেশী চাইবার উপায় নেই। ওমনি বলে বসবে 
কোলকাতা থেকে আনিয়ে নেব, মশাই । অথচ গিরি- 
ডিটা কোলকাতা নয় এটা তাঁরা ভালো করেই জানেন। 
এর কি কোন জবাব আছে? আপনিই বলুন না? 

কনক। তা মিথ্যে নয়। 

[ এমন সময় একটি ভদ্রমহিলা দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
_তটিনী সেন। বয়স বোধ করি আঠারে:| পরণে খন্দরের সাড়ী 
ছুই হাতে দুই গাছি সোণার চুড়ি । সীথেয় পি'দূরের রেখ না থাকায় 
অবিবাহিত! বলিয়া মনে হয়। শ্ব।স্থ্োজ্জল দেহে লাবণ্যের পেলব 
আভা। চোখে-মুখে শাণিত বুদ্ধির প্রথর জো।তি ঝলমল করিতেছে। 
দেহের প্রতিটি রেখায় রূপের বিজুলি । ] 


তটিনী। এক পাউণ্ড চা দেবেন তেঁ। মেদিনকার "সেই 
এক টাকা দামের চা-টা। 


দোকাঁনদার। (ওজন করিয়া কাগজের ঠোঙায় মুড়িয়া ) 
এই নিন। 
[ ভটিনী ব্যাগ হইতে একট! টাক! বাহির করিয়া দিল । ] 

দোকানদার। কিছু মনে করবেন না, টাকাট! ঠিক 
বলচেনা। ওটা পাল্টে দিন। 

তটিনী। (ব্যাগটি বেশ করিয়া নাড়িয়৷ চাড়িয়া একটু 
অপ্রন্থত হইয়া ) আমার কাছে বেশী পয়সা আজ নেই। 
টাকাটা! আমায় ফেরত দিন। কাল মকালের দিকে 
চাটা নিয়ে গেলেই চলবে । 

কনক। চায়ের দামটা আমিই না হয় দিয়ে দিচ্চি। এ 
ওদ্কত্ব প্রকাশের জন্যে ক্ষমা করবেন। 

তটিনী। (ব্যস্ত হইয়া) না, না, আপনি কেন দেবেন। 
চা আমীর কাঁল কিনলেও চলবে) 
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কনক। আমার অনুরোধ রাঁখুন। দামট! দিয়ে দিই। 
[তটিনী একটিবার মাত্র কনকের মুখের দিকে চাহিয়! দৃষ্টি আনত 

করিয়া লইল। কনক চায়ের দাম মিটাইয়া দিল। তাঁহার! রাস্তায় 

নামিয়! আসিলে তটিনী প্রথম নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিল।] 

তটিনী। আজ আপনি আমার খুব মান বীচিয়েচেন। ভর 
লোকটি কি মনে করলেন বলুন তো। ভাবলেন একট! 
মেকী টাকা চালাতে এসেছিলুম। আপনাকে কি 
বলে ধন্তবাদ জানাব জানি না। 

কনক। ও কথা তুলে আমায় আর লজ্জা দেবেন না। 
ধন্থবাদ কুড়বার জন্যে ও কাজ করিনি । কর্তব্যবোধেই 
করেছিলুম । 

তটিনী। দাঁমটা কালই আপনাকে পাঠিয়ে দেব। আপনি 
এখানে কোথার আছেন? 

কনক। ও জন্যে কেন আপনি ব্যস্ত হচ্চেন। দামটা ফেরত 
দিলে বরং ক্ষুগ্ন হব বেশী । 

তটিনী। না, না, ওটা আমি পাঠিয়েই দেব। কারুর 
কাছে খণী আছি-_-এটা মনে করতেও গা শিউরে 
ওঠে। 

কনক।* বেশ, যা ভাল হয় তাই করবেন। 

তটিনী। কোথায় আবার আপনার দেখ! পাৰ বলুন তো? 

কনক। পথে-ঘাঁটেই। রোজই আমি বেড়াতে বেরুই। 
এখানেই আপনার বাড়ি বুঝি? 

তটিনী। না, পুজোর ছুটিতে বাবার সঙ্গে বেড়াতে এসেচি। 
চলুন না, আমাদের বাড়িতে। এই মোঁড়টা বেকলেই 
আমাদের বাংলো । যাবেন আজ? 

কনক। আজ? আজ আর হয়ে উঠবে না। আর একদিন 
যাঁব। 

তটিনী। আপনি এখানে এখন আছেন তো? , 

৮ কনক। তা কেগন করে বলি। হঠাৎ চলেও যেতে 

| পারি। 

তটিনী। ছু*দিন যদি না থাকবেন তবে পয়সা খরচ করে 
এলেন কেন? 

কনক) ভারী কঠিন প্রশ্ন করেচেন। একটু ভেবেচিন্তে 
এর উত্তর দিতে হবে। ৮৮৯ 


৭ 
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তাটনী। আচ্ছা, তাই দেবেন। তাহ'লে আজ আসি। 
নমস্কার। “ ll 


কনক । নমস্কার। (স্বগতঃ) ব্ড ভুল হয়ে গেল। 
এখন আর কোন উপায় নেই। নামটা! জিজ্ঞে৷ 
করতে কেমন বাধ বাধ ঠেকল। ১৮৮৮৭ 


তৃতীয় দৃশ্য 
স্থান--গিরিডি, সদানন্দের বাড়ি 
সদানন্দ, কনক, মুণালিনী-ও আভা 
সময়_ রাত দশটা . ’ 
সদানন্দ । ats পালার 
কনক। খুব সুবিধে হচ্চে না, বাবা।। পাপ 
. পড়াশোনা একটু চেপে করতে হবে। .+. ‘Py 
সদানন্দ । সোঝান সতকে উল লোমা এটাপাৰ 


করলেই তোকে মিলিটারী আ'যাকাউণ্টমৃ-এ অফিসারের ্ 


গ্রেডে বসিয়ে দেবে দেখিস বাবা, আমার 
বার রাস্তা রাখিস। 
কনক। চেষ্টার তো কঙ্সুর করচি না। পাশ করা তো 
আমার হাতে নয়, বাব! 
সদানন্দ। তা! হলেই হল। 
মোটেই যত্ন নিস না, বুঝি? 


মুখ দেখা 


কনক। অধত্ব তো করিনা, বাবা । ... 


এন 
(মুণালিনীর প্রবেশ), ১৮18৭ 

মুণালিনী। রাত যে অনেক হল, বলি খেতে দেতে হবে না'। 

সদানন্দ । ( বিরক্ত হইয়া ) রাত একটু হয়েচে তো কি 


হয়েচে? ছেলেটার সঙ্গে বসে দু'দণ্ড কথাও কইতে 


পারবো না? এ যে দেখচি আমাকেও তুমি ছাড়িয়ে 
গেলে। 
মৃণালিনী। শোন কথা; আমি কি তাই বলচি। খেয়ে 


দেয়ে সারারাত কথা কও'না, বারণ করতে আসব না। . 


সদানন্দ । তোমরা খেয়ে দেযে নাও না, আমার একটু 
দেরী আছে। কনকও তে। এই উঠে গেল। 


গুণালিনী। যত বয়স হচ্চে তোঁনার  ছেলেদানষী তত 


এর 
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বাঁড়চে। তোমার আগে কোন দিন আমায় গিলতে 
দেখেচ ? ( শিহরিয়া উঠিয়।) মেয়েটার দিকে চাইলে 
পোড়া পেটে আর কিছু দিতেও ইচ্ছে হয় না। তুমি 
যে কী করে নিশ্চিন্তে দু’বেল! মুখে ভাত দাও, বুঝতে 
পারি না। 
সদানন্দ। (বিস্মিত কণ্ঠে) আভার আবার কি হল? 
মৃণালিনী। আঃ আমার কপাল! সে বুদ্ধি যদি তোমার 


ঘটে থাকবে তা’হলে আমার দুঃখু কিমের? 
কী হয়েচে ভেঙেই 


সদানন্দ। (ব্যস্ত হইয়া) আহা! 
বলনা ছাই । 
মুণালিনী। আভা কত বড় হয়েচে মেটা হু'স আছে? 
সদানন্দ । (হাসিয়া) তাই বল। এই জন্যে এত ভাবনা। 
এইবার শিগগির আভার একট। বর খুজে দিচ্চি। 
মৃণালিনী। ভাববো না, কী যে বল তার ঠিক নেই। 
কথার ছাদ দেখলে গা জালা করে। আভার বয়সটা 
কি কম হল? ওর বয়সে কনক আগার দু'মাসের । 
সদানন্দ। দেখে নিও সামনের অভ্রাণে আভার বিয়ে 
দেবই দেব। 
[ মৃণালিনী চলিয়া গেল এবং সদানন্দ মুখ-হাত-প| ধুইবার জন্য 
উঠিয়। পড়িল। ; 
(কনক ও আভা র প্রবেশ) 
আভ1। মধুপুর থেকে আমার জিনিষগুলে| এনেচ, দাদা ? 
₹ কনক । (বিস্মিত হইয়া) কি বল্‌ দিকি? 
আভা । সে কি দাদা! এরই মধ্যে মব ভুলে গেলে! 
একটা ফৰ্দ্ দিয়েছিলুম মনে নেই । 
কনক । হা! হাঁ, এইবার মনে পড়েছে | 
আভা। জিনিষগুলো আনোনি, বুঝি? 
কনক । একদম ভুলে গেচি। 
আভা। (রাগিয়া ) আর কোন দিন তোঁদাকে যদি কোন 
জিন্নিষ আনতে বলি তে৷ কি বলেচি। আমার সেই 
ছবি বোনাটার কত ক্ষেতি হলে বল তো? 
কনক । রাগ করিসনি, আভা১_-মব কাঁজ ফেলে কালই 
তোকে ওগুলে। এনে দেব। 


'আভী।॥ (অভিনানভরে ) দরকার নেই। এখানকার 


সচিত্র! 


- -ফাল্কান 


দোঁকান থেকে আমি বেশী দাম দিয়ে নিয়ে আসব। 

কনক। (মোলায়েম কণ্ঠে) বুঝলি আভা, আজকাল 
আমার এমন হয়েচে যে কোন কিছুই মনে থাকে না। 
তা না হলে তোর ওই কটা জিনিষ আনতে আমার ভুর্ন 
হয়। 


চতুর্থ দৃশ্য 
স্থান__গিরিডির বিজন-পথ 
ক।ল-_মন্ধ্য] 

[ আভ' পালিত প্রদাধন-ক|ধা নমাপন কগিয়। এক।ই ॥বড়াইতে 
বাহির হইল। শরৎক|ল-- হালকা মেঘের টুকরা হওয়ার ধাকা 
ধাইয়া আক।শের এদিক-ওদিক ছুটে|ছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। সন্ধা 
হইতে বেশী দেরী নাই। দেখিছে দেখিতে গেধুলির ধুসর পাণুরতায় . 
নার! পৃথিবী সকরুণ হইয়া] উঠিল। আকাশের গায়ে অন্তরাগের 
বিদা্ আলিম্পন। আভ1 আপন পেয়ালেই সহরের চড় রাস্ত! 
অতি*ম করিয়া লোকবিরল নিঞ্জন পথ ধরসিয়াছে ! - মাঝে মাঝে ' 
দেখা যায় স[গওতালদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! মহুয়া ফুল আর 
শুকনে| পাত! কুড়াইতেছে। উদাসীন দৃষ্টিতে একটিবার দাত্র আভার 
দিকে চাহিয়া! তাহারা আবার স্ব স্ব কর্যো আত্মনিয়োগ করিল। 
আভার গতিতে সহঞ্জ লীলার ভঙ্গী। মে চলিয়াছে গাছের ফাকে 
ফাকে বিসর্পিত পথ দিয়1। চারিদিকে ধুসর কুয়াদার মত সঙ্গ 
নামিয়াছে। আভ।] ইচ্ছা! করিয়! যেন বনের মধো আপনাকে হারা- 
ইয়! ফেলিতে চাহে । নরম পায়ের আঘাতে বৃক্ষপত্রের করুণ মঞ্ধুর- 
ধ্বনি অল্পষ্টু গুঞ্জন করিয়! উঠিল। অন্ধকার ক্রমশঃ জখাট বাধিতে 
লাগিল। চারিদিকে অখণ্ড হুচীভেগ্য ভয়াবহ অন্ধকার । হঠাৎ আভার 
অন্থঃকরণ অজানা আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। এই ঘন অন্ধকারের 
মধা দিয়া কী করিয়া সে বাড়ি গোছাইবে__এই চিন্তায় স্থাহার বুক 
দুরু দুরু করিতে লাগিল। নে চলিয়া আনা পথে আপনার গতির 
রাশ ঘুর।ইয় দিল। দুই একপ। অগ্রসর হয়, হোঁচট খাইতে খাইতে 
টাল নামলাইয়! লয়।” বাড়ি ফিরিতে তাহার কত রাত হইবে কে 
জানে? আজ বরাতে নিশ্চয় তাহার বকুনি আছে। হঠাৎ টচ্চ 
লাইটের আলে। চোখে ধাঁধার মত আসিয়া লাগিতেই ক্ষণিকের জন 
তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল। আভা দেখিতে পাইল একটি 
ভছ্ছলোক তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়া আসিতেছে। ইনিই স্ুপ্রভ।ত * 
সেন। শহরের শেষ প্রান্তে বেড়!ইতে আলিয়াছিলেন। রাত্রি অধিক 
হওয়ায় দ্রুত পা ফেলিয়া] আমিতেছেন। ] 
আভা । (চাপ৷ নরম গান ) আপনি কি মহরের দিকে 

যাবেন? 
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সুপ্রভাত । ( একটু বিস্মিত হইয়া )হা। এদিকে কোথায় 
আপনি এসেছিলেন? 

আঁভ!। বেড়াতে । 

সুপ্রভাঁত। একা? 

আঁভা। (একটু লজ্জিত হইয়া) হা। কথন যে সন্ধ্যা 
উতরে গেচে টেরও পাইনি । যে ঘুটঘুটে অন্ধকীর-_- 


কী করে যে বাড়ি পৌছব একটু আগে ভেবে কুল- 


কিলারা পাচ্ছিলুম নাঁ। 

সুপ্রভাত । আমি যখন আছি আপনাকে যেমন করে 
পাঁরি পৌছে দেবোই। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন। আসুন আমার সঙ্গে। আপনার 
বাড়ী কোথায়? 

* আঁভ!। বাঁড়ি পৰ্য্যন্ত আপনাকে যেতে হবে না। সহরের 
মধ্যে পৌছুলেই পথ চিনে যেতে পারব। 

স্থপ্রভাত। বেশ, তাঁই চলুন। আপনারা এখানে অনেক 
দিন আছেন বুঝি ? 

আঁভা। না। পূজোর ছুটিতে বেড়াতে এসেছি। সব 
পথ-ঘাট এখনও ভালো করে চেনা হয়নি। 
স্রপ্রভাত। এএ-সব রাস্তায় রাতে টঙ্চ না নিয়ে একা 

'_ বেরোনোর কত বিপদ আছে তা৷ জানেন? 

আভা । জানলে কি এ বিভ্রাটে পড়তুম। ভাগ.গিস 
আপনার সঙ্গে দেখা, তা না হ’লে বরাতে কি থে 
ঘটতে! ভেবেই পাই না। 

নুগ্রভাঁত। (হাঁসিয়া) বরাতে কিছুই আপনার ঘটতো না । 

আভা।। (বিস্ময়ে) কেমন করে জানলেন? * 

নুপ্রভাত। এতে বিস্মিত হবার কোন কারণ নেই। এক্সি- 
ডেণ্টাল মিটিং বিশ্বাস করেন 

আভা। হা। 

এলপ্রভাত। বাস, তাহলে সমস্ত সমস্যার সমাধান এক 

কথায় মিটে গেল। আপনি যে অক্ষত শরীরে বাড়ি 

পৌচুতেন,_-এটা এখন নিঃমস্কৌচে বলা যেতে পারে। 


:  আঁভা|। আপনি কোথায় আছেন, বললেন না তে! 


সুপ্রভাত। ও প্রশ্ন আগে করলে উত্তর একট! অবিশ্ঠি 
পেতেন। 


শেষ বেশ ' 


আভ!। ‘এখন তো করচি, বলুন না। 

সুপ্রভাত। বাজারের কাছে! 

আভা। পূজোর গোটা ছুটিটা এখানেই থাকবেন বোধহয়। 

সুপ্রভাত । আপনার ইচ্ছেটা কি আগে শুনি? 

আভা। আমার ইচ্ছেটা শুনে আপনার লাভ? 

সুপ্রভাত। লাভ আছে বৈকি। আপনার উত্তরের মধ্যে 
আমার জবাব খু'জে পাবেন। 

আভা । আপনি ভারী ইয়ে ্‌ 

সুপ্রভাত। একটু । ফিরতে তো. অনেক রাত হয়ে যাবে, 
বাড়িতে আপনার জন্যে খুব ভাববে নিশ্চয় । | 

আভ!|। হুঃ। বরাতে বকুনিও আছে খুব। 

সুপ্রভাত। কেন? 

আভ!। আজকের দুঃনাহসের কথ! শুনলে বাবা আমাকে 
আস্ত জানল না। 

সুপ্রভাত । ' বাবাকে আপনি বুঝি খুব ভয় করেন ? 

আভা ৷ তা একটু আধটু করতে হর বৈকি। 

নৃপ্রভাত। তবে কি বলে আপনি একা বেরিয়েছিলেন 
বলুন তো? 

আভা । এক৷ বেরোনোর জন্ত বাবা বড় একট! রাগ 
করেন না$ বরং উৎসাহ দেন। বলেন, চুপ করে বসে 
থেকে থেকে আমরা কুঁড়ে হয়ে পড়ি। দেহে রোগ 
বাসা বাধে। এরকম বিপদ মাথায় করে বাড়ি ফিরচি 
শুনলে উনি খুব রাগ করবেন। 

সুপ্রভাত। অন্যায় নয় । একথা শুনলে আমিও চুপ করে 
থাকতুম না। 

আঁভা। এইবার সহরের মধ্যে এসে পড়েচি। আপনাকে 
আর কষ্ট করে আসতে হবে নাঁ। এখান থেকে আমি 
একা বাড়ি যেতে পারব? 

প্রভাত। চলুন না, এতদূর যখন এনুম বাড়ির ফটক 
পর্য্যন্ত আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি । * 

আভা । ওই ঝাউগাছটার নীচে আমাদের বাড়ীর ফটক 
এখানে দীড়িয়েই দেখা যাচ্ছে। 

সুপ্রভাত । ওটা আপনাদের বাড়ির ফটকতো? 

আভা । সন্দেহ করচেন নাকি ? (হাশিয়া) তাহ'লে বাড়ীর 





১৮৮ 
ফটকটা চেনার চেয়ে আমাকে বরং ভালো করে চিনে 
রাখুন না? 

সপ্রভাত। আমার টর্চটা তাহলে আপনার মুখের ওপর 
একবার ফেলবার অনুমতি দিন। 
আভা। টর্চ না হলে ভালো করে দেখা! যায় না? 


সুপ্রভাত । কেমন করে সম্ভব? এই অন্ধকারে? 
_ আভা। চোখ ঝলসে যাবে না তে? 


| সুপ্রভাত । (হাসিয়া) দিয়েই দেখুন না, ঝলসায় কিনা। 


পঞ্চম দৃশ্য 
স্থান_-গিরিডি, আনন্দমোহনের বৈঠকথখান! 
সময়__বিকাঁলবেলা 
আনন্দমোহন ও সুপ্রভাত 
আনন্দমোহন । একটু দরকার আছে সুপ্রভাত, বস। 
স্থপ্রভাত। (বসিয়া) বলুন। 
আনন্দমোহন । এম-এর সঙ্গে লা তোর পড় ধা 


ছিল। 
স্থগ্রভাত। কেন বাবা? 


আনন্দমোহন | শরীরের যেমন ভাঁবগতিক দেখচি তাতে 
বেশী দিন আর কাজ করতে পারব বলে তো মনে হয় 
না। তাই রিটায়ার করবার আগে তোকে মুনসেফীতে 
পাকা! করে বসিয়ে দিতে পাঁরলে নিশ্চিন্ত হতুম। 

স্থগ্রভাত। ল পড়তে 'আমার ভাল লাগে না। আইনের 
স্থপ্ম মারপ্যাচগুলো কিছুতেই . মাথায় ঢুকতে চায় না, 
বাবা। আর তা ছাড়া মুনসেফী আমার ধাতে সইবে 
না। 

আনন্দমোহন। সে কি রে! এ রকম সুখের চাকরি 

* আর আছে নাকি? বিনা পরিশ্রমে খালি রায় 
লিখেই অতগুলে! করে টাকা নির্বিবাদে ঘরে আসে, 
এটা কম স্থুরাহা নয়। 

সুপ্রভাত। সবই. বুঝি বাবা) কিন্তু ও কাজটার ওপর 
আমার এতটুকুও শ্রদ্ধা নেই। সব সময় ওপরওয়ালার 
মর্জিমাফিক কাজ করা অন্ততঃ পোষাবে না। 


lier) (অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া) তা হলে কি করবি 
শুনি? 


বিচিত্র! 


ফাস্কন 


স্প্রভাত। অনেক কিছুই তো করতে চাই। 

আনন্দমোহন। কিন্তু কোন্টে? সেটা আগে জান 
দরকার। 

স্থপ্রভাত। এম, এ, পাশ করার পর অক্সফোর্ডে গিয়ে 
একট! ডক্টরেট ডিগ্রি নিয়ে এসে গ্রফেসরি করব এই 
রকম একট! ইচ্ছে আছে। এতে নিজের ব্যক্তিত্বও 
খর্ব হবে না, অথচ মান-সন্ত্রমও পাব প্রচুর !. 

আনন্দমোহন । বিলেতে পড়াবার অত পয়সা কোথায় 
পাব? 

স্থপ্রভাঁত। একটা ছেলের জন্যে যদি টাকা খরচ করতে 
আপনি রাজী না থাকেন তাহলে আমায় অন্য চেষ্টা 
দেখতে হবে । 

আনন্মমোহন। রাগ করিসনে খোকা, একটু বুঝে দেখ। 
অতগুলো টাকা আমার মত লোকে এক সঙ্গে বার 
করতে পারে? এর ওপর জমিদারীর আয় শুন্য, তটিরও 
বয়স বাঁড়চে। তটির বিয়ের খরচ পত্তরের যোগাড়- 
যন্ত্র এখন থেকে না করলে ভারী আতান্তরে পড়ব। 

স্থপ্রভাত। লণ্ডনে থাকতে গেলে এমন কি খরচ হবে, 
বাবা! দু'বছরের কোর্স প্যাসেজ মনি নিয়ে বড় জোর 
সাত হাজার টাকা। এ 

আনন্দমোহন । দেখি কদ্দ'র কি করতে পারি। ভারী 
ভাবনায় ফেলি দেখচি । . (স্থপ্রভাতের প্রস্থান ) 

( প্রি্নাথের প্রবেশ ) 

প্রিয়নাথ। ব্যাপার কি বলত, আনন্দ? কাল যে তাসের 
আড্ডায় যাওনি খড় । তোমাকে কি জন্যে এখানে 
আনিয়েছি? 

আনন্দ। কাল শরীরটা বেশী সুবিধে ঠেকছিল না। 

প্রিয়নাথ । তোমার আবার হল কি? 

আনন্দ । 'ডিদ্পেপটিক্‌ রুগী, বারমাসই একটা-না-একট! 
উপসর্গ লেগেই আছে। 

প্রিয়নাথ। এত বয়স হলো এখনও পর্য্যন্ত ও জিনিষটা যে 
কি তা বুঝতে পারলুম না। 

আনন্দ। বুঝে আর দরকার নেই ভাই। ও রোগটার কাছ 
থেকে যত তফাতে তফাতে থাকা যায় ততই মঙ্গল। 
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প্রিযনাথ। তা হলে আজ সন্ধ্যার পর যাচ্চো তো? তুমি 
না থাকলে, আড্াটা কেমন যেন খা খণ করে। 
আনন্দ। নিশ্চয় যাব। 

থ। কাল সন্ধ্যার সময় তুমি যাওনি খবরটা কিন্ত 
আগেই গিন্নীর কাণে গিয়ে পৌছেচে। তাই সকাল 
হতেই ঠেলে পাঠিয়ে দিলে খবর নেবার জন্তে । 

'আনন্দ। তোমাদের পাঁচজনের কৃপায় তো বেচে আছি 
প্রিয়। 

প্রিযনাথ। এখন উঠি ভাই, প্রিয়। হাতে অনেকগুলো 
কাজও রয়েচে। আজ তোমার যাওয়া চাইই বুঝলে? 

আনন্দ । যাব_যাব। অত কোরে বলবার কোন দরকার 
নেই। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
স্থান_-গিরিডি ; সময়--বেলা চারটে 
কনক ও তটিনী 
স্কিনক। এ-ডু'দিন আপনি বুঝি বেড়াতে বেরোৌননি? 
বিকেলের দিকে আপনাকে তো দেখতে পাইনি । 
তটিনী। আপনি কি আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন? 
বোধ হয় না। তাহলে নিশ্চয় আমার দেখ! পেতেন। 
কনক । তাঁর মানে? 
তটিনী। রোজই আমি বেরিয়েছিলুম। কাল খালি সকাল 
সকাল ফিরেচি। 
কনক। কেন? 
তটিনী। বাবার অস্থুখ বেড়েছিল। * 
কনক। ওর কীহয়েচে? ৃ 
এুতটিনী ৷ ডিমপেপ-সিয়া। শরীর খারাপ হলে সমস্ত ঝকি 
আমার ঘাড়ে এসে পড়ে। 
কনক। বাড়িতে আর কেউ নেই, বুঝি ? 
তটিনী॥ ন|। মা মারা যাওয়ার পর থেকে সংসারের সমস্ত 
কাজ সামাকেই করতে হয়।* এতটুকু মাথা গৌজবাঁর 
ফুরস্ুৎ নেই। 


শেষ বেশ 


কনক । মাকে আপনার মনে পড়ে ? 

তটিনী। খু ব; তখন আগার বয়েস দশ |. 

কনক। আপনার বাবা আজ কেমন আছেন? 

তটিনী। ভালো; তাইতো আব বেড়াতে বেরুলুম। 

কনক। কাট! কিন্তু ভালো করেন নি। 
লোকের খাওয়ার বারনাক্কা অনেক । ফিরে গিয়ে ও 
সবের আয়োজন করতে গেলে অনেক রাত হয়ে যাবে। 

তটিনী। সে ব্যবস্থা না করেই কি আর বেরিয়েচি । উনি 
আজ বেড়াতে বেরুলেন। 
কোন কষ্ট হবে না। 

কনক। ( আনন্দের সহিত ) তা হলে চলুন না, আজ একটু 
দূরে বেড়িয়ে আসি । 

তটিনী। কদ্দংর? 


কনক! উরি ফলস্‌। 
তটিনী। সন্ধ্যের আগে ফেরা বাবে তো? 
কনক। পৌছুতেই তো! সন্ধ্যে হয়ে বাবে। পথটা তো কম. 


নয়। 

তটিনী। ফিরতে তাহলে রাত্তির বলুন। 

কনক। নটা তো নিশ্চয় । 

তটিনী। তাহলে আজ থাক। 
বেলায় যাওয়া ঠিক করুন । 

কনক। ‘তাজমহল’ আর “উসরি” চাদনি রাতেই দেখা 
প্রশস্ত। দিনের বেলায় গেলে দেখবেন কতকগুলো 
পাথর বেয়ে খানিকটা! জল ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ করে পড়চে। 
চাদের আলোয় শুনবেন রূপার সিংহাসনে বসে সরস্বতী 
সপ্তন্বরে বীণ! বাঁজাচ্চেন। আপনার খুব তাড়াতাড়ি 
থাকে তো একখানা ট্যাক্সি ঠিক করি চলুন। একটু 
রাত হবে তা হোক। (হঠাৎ) আজ আবার পূর্ণিমা । 

তটিনী। তাহলে চলুন। “উপরি? দেখবার আমারও খুব 
ইচ্ছে আছে। কিন্ত আমার সঙ্গে = ॥ 

কনক। কেউ নেই? বেশ, আমি তো আছি। আপনি 
একটু দাড়ান, এই মোড় থেকে কিছু খাবার কিনে 
নিই_ এক পাউণ্ড কেক আর ফ্রাস্কে খানিকটা চা। 

তটিনী। 'আপনি কিছু খেয়ে বেরুননি বুঝি ? 


অন্যদিন বরং দিনের 


ডিমপেপ টিক 





র্‌ 


আমার দেরী হলেও শুর 





__ কনক। 
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কনক। কিছু কেন, অনেক কিছুই পেটে পুরে *বেরিয়েচি, 
তবুও আরো! কিছু সঙ্গে না নিলে চলবে না। আমার 
ভারী একটা বদ অভ্যেস আছে-_ 
তটিনী। (হাসিয়া) আপনার পেট বুঝি শিগগির খালি 
হয়ে যায়? 
কনক । একেবারে খাঁ খ'! করে। তা ছাড়া পথে অন্ততঃ 
যদি তেষ্টাও পায় চেঁচিয়ে গল! ফাটিয়ে দিলে এক 
ফোটা জলও কেউ পাঠাবে না । তখন কি করবেন 
বলুন তো? 
(কনক চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে কেক, দুইটি চায়ের 
পেয়ালা এবং ফ্লাস্কে খানি কট চা লইয়া ফিরিয়া আসিল 1) 


কনক । (একখানি চগন্ত ট্যাক্সিকে ডাঁকিয়৷ ভাড়া চুক্তি 
করিয়! ) দাড়িয়ে ঈাড়িরে অত ভাঁবচেন কি? গাড়িতে 
উঠে বস্থুন, আর দেরী করবেন না। আমার লঙ্গে 
একলা অতদূর যেতে বুঝি ভয় করচে? 
_ তটিনী । না, না, ভয় আপনার জন্যে নয়। 


তবে কি পথে চোর ডাকাতের জন্যে? আপনি 
উঠুন। আমি ভরসা দিচ্চি আপনার সঙ্গে আমি 
থাকতে আপনাকে আমার কাছ থেকে কেউ ছিনিয়ে 
নিতে পারবে না। 
(তটিনী গাড়িতে উঠিয়া বসিলে কনক তাহার পাশে আসিয়! 

বসিল।) ৃ 

কনক । . গাড়িতে চড়লেই আমার কেমন যেন একটা সেন্‌- 

.  সেষন হয়। 

তটিনী। খুব প্লেজেপ্ট নিশ্চয় । দেখুন দেখুন গাঁড়িটা কি 

, জোরে ছুটে চলেচে। এত জোরে চলেচে থে নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্চে । যে আ্্যাকাবাকু রাস্তা_সব সময় 
মনে হচ্চে ছিটকে পড়ে যাব। 

কনক। ভয় কি? আমি তো আপনাকে প্রায় আকড়ে 
আছি। নঙ্গোর-বীঁধা নৌক কি বানের জলে ভেসে 
যায়? | 

তটিনী। কিন্তু শিকল যদি শক্ত নাহয়? 

কনক। ( তটিনীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া ) পরীক্ষা 
করে দেখুনই না ছিড়তে পারেন কি না। 


বিচিত্রা 


ফাল্কুন 


তটিনী। (হাসিয়া অঙ্ক দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া। ওই গাঁছতলার 
একদল ছেলে মেয়েরা কী করচে দেখুন? কাদের ছেলে 
ওরা? 

কনক। পীওতালদের। পাখী শিকার করচে। 

তটিনী। ভারী নিষ্ঠর জাত তো। এইটুকু বয়েস থেকে 
শিকার করতে শিখচে ! বড় হলে করবে কি? 

কনক। আমরা যা করি! ঘর-সংসার। ছেলেবে। থেকে 
এক সঙ্গে খেলাধূলার ফলে যে ভাব হয় বড় হলে সেই 
ভাব গিয়ে দাড়ায় ভালোবাসায় । আমাদের মত ওরা 
এক নিমিষে আলাপের ভিত্তিতে ঘর বাঁধে না । পাহা- 
ডের গায়ে ওদের ঘর তাই পাথরের মত সহিষ্ণু। 
আমাদের ঘরের মত একটুতেই জলো৷ হাওয়ায় নোনা 
ধরে না। 

তটিনী। এগুলো কি? 

কনক। এইবার শালের বন আরম্ভ হল। 

তটিনী। এইমাত্র বল্লেন না মহুয়া । আপনার মনের 
অবস্থা আজ বোধ হয় ঠিক নেই। 

কনক। কী.জানি, ঠিক বুঝতে পারচি না। দু’টোই 
আমার চোখে এক রকম ঠেকচে। এখানে এসে ইন্তক 
খালি শাল আর মহুয়াই দেখচি। 

তটিনী। (রহস্তচ্ছলে ) তবুও এ-ক'দিনে কোন্টে শাল 
আর কোন্টে মহুয়া এটা চিন্তে পারলেন না? ভারী 
আশ্চর্য্য তো! চেয়ে দেখুন যে-গাছগুলোয় ছোট ছোট 
লাল লাল ফুল ফুট আছে ওগুলো মহুয়া। আপনি 
রবীন্দ্রনাথের মন্ুয়া-সন্বন্ধে কৌন কবিতাই পড়েন নি 
দেখচি । ৬ 

কনক। ওঃ, এতক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুতেই বুঝতে পারছিলুম 
না মাঞ্চাটা কেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে? 

তটিনী। মাথাটা ধরেছে বুঝি ? 

কনক। না, ত ঠিক নয়। মহুয়ার গন্ধে কেমন যেন 
টল্মল্‌ করচে। 

তটিনী। হঠাৎ গাড়িটা এখানে থাম্ল কেন? 

কনক। এইখানেই নাম্ব ঘে। 

তটিনী। এখানে? “উসরি' কই? 





কনক। এট! সো-হাউস নয় যে একেবারে টিকিট ঘরের 
সামনে এসে মোটর থাঁমবে। “উসরি দেখতে গেলে 
পারে কাটা ফোটাতে হবে। 

তটিনী। পায়ে কাটা ফোটাতে হবে! কী বলচেন? 

কনক । ( অদূরে অঙ্গুলি-সপ্কেত করিয়া) ওই বনের মধ্যে 
দিয়ে যেতে হবে বে। 

তটিনী। ( গাড়ী হইতে নামিয়।) ওই ভীষণ বনের মধ্যে 
দিয়ে? ( শিহরিয়া ) ওখানে যে বাঘ - ভান্গুকেও যেতে 
পার না। 

কনক। ( নিকটে হায়নার পায়ের থাঁবা দেখাইয়া) পারে 
কী না, দেখুনই না। 

তটিনী। (মভয়ে ) কিসের পা? বাঘের নয় তো ? 

কনক। ভারুকেনও হতে' পাঁরে। 


শেষ বেশ 


কনক। পাচ্চি; ওটা উসরি ফল্সের শব্দ। 

তটিনী। € স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) তাহ'লে আমরা 
ফল্সের কাছে এসে পড়েচি বলুন । 

কনক। মোটেই না। ছুটে! জিনিষের দূরত্ব ঠিক অনুমান 


) 
! 


| 


করা যায় না।__পাহাড় আর ঝরণার। সমতল ভূমি 


থেকে মনে হয় এইটুকু পেরুতে পারলেই তো পর্বতের 
পাদদেশে এসে পৌছন যাবে। অথচ এক ঘণ্টা 
হাটবার পর বুঝতে পারা গেল ওই অনুমেয় সামান্ত 


পথটুকু ক্রমশঃ বেড়েই চলেচে। ঝরণার বেলায়ও সেই 


একই কথা। শবটা শুনে মনে হচ্চে কত কাছে। 
অথচ এক মাইল পথ হ্থাটবার পরও মনে জাগবে সেই 
একই প্রশ্ন কত কাছে! 

তটিনী। স্্ধ্য তো পশ্চিমে ঢলে পড়ল। আপনার কথা 


মত উসরির কাছে পৌছুতে রাত অনেক হবে দেখচি | | 

কন'ক। হলেই_-বা। যখন বেরিয়েচি তখন উরি না 
দেখে ফিরচি ন1। ॥ 

তটিনী। (বিস্ময়ে) সেকি! অত রাতে বাড়ী ফিরবেন 
কী করে? \ 


তটিনী । (কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি গর্ত দেখাইয়! ) 
“ আপনি তো দিবিব পার হয়ে গেলেন। এখন আমি 
কী করেবাই। 

কনক। (হস্ত প্রসারিত করিয়! ) আমার হাতটা ধরুন। 
ভয় করচে বুঝি? 


নই 


তটিন্টী। ভরমা তো আপনি আগেই দিয়েচেন ; ভয় করতে 
* যাবে কেন? কিন্তু আপনি চুপ করলেন কোন ভয়ে? 

কনক। কথা কইলে পাছে কু-কথা কয়ে ফেলি বলে। 

তটিনী। (হামিয়া ) কুশ্কথা শোনা আমার অভ্যাস 
আছে। বলুনই না শুনি? 

কনক। জবাব দেবেন তো? 

তটিনী। নিশ্চয়। কোন কথা বললে আপনাকে আমি 
ছেড়ে কথা কইব ভাবচেন? 

কনক। আচ্ছা বলুন তো আমি কি ভাবচি? 

তটিনী। আনি কি অন্তৰ্যামী ? আপনিই বরুং বলুন না 
আপনি কী ভাবচেন? 

আপনার কথা । 

তটিনী। মিথ্যে কথা। 

কনক। বেশ তো ঝগড়। আরম্ভ করলেন দেখচি | 

তটিনী॥ ঝগড়া আপনিই তো! বাধালেন। নয় কি না, 
বলুন? ( কিছুদূর অগ্রঘর হইয়া ) ওট। কিসের শব্দ? 
একট। গুরুগম্ভীর একটান। শব্দ শুনতে পাচ্চেন? 


কণক। 


কনক । নাইবা ফিরলাঁম। 
তটিনী। মানে? সত্যি? 
কনক। মিথ্যে বলে কোন লাভ আছে? - 


তটিনী। না, না, 'আপনি অমন কঠিন শপথ করবেন না। 


IL 
|) 


| 


কনক। আপনি দেখচি নেহাত ছেলেমানুৰ। দায়িত্বজান 


আপনার চেয়ে আমার কিছু কম নেই। 


( পথ অতান্ত বন্ধুর এবং কণ্টকাকীর্ণ হওয়ার দরুন তাহারা পদে | 
পদে বাধ! পাইতে লাগিল। সুতরাং কিছুক্ষণের জন্য কথাবার্তা বন্ধ 


র।খিয। তাহারা পথ অতিক্রম করিতে লাগিল এবং মিনিট পনের পঁরে 
উন্মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া পৌছ।ইল। হৃর্যের ক্রমবিলীয়মান রশ্মি ধরার 
বুকে শেষ বিদায়-চিহ্ন আকিবার উদ্যোগ করিতেছে। অদূরে পর্বত" 
মালার অগণিত সারি এবং উসরির পূর্ণ ছবি দেখা গেজ ।) 


তটিনী। (সহসা উচ্ছুসিত হইয়! ) দেখুন, দেখুন, একবার 


চেয়ে দেখুন, ঝরণার জল কি ভীষণ শব্দ করে নীচে 
পড়চে ! | 
কনক । ওপরে যাবেন? 





জং 


তটিনী। 

কনক। ৯৪ শান্ত মূৰ্তি দেখতে। ওপরের উনরি 
মোটেই উচ্ছ জ্বল নয়। শান্ত, ধীর, ঝির ঝিরু করে 
কেয়ে চলেছে ঠিক একটি শান্ত মেয়ের মত । 

তটিনা। কিন্তু যাবেন কী করে? পথ কই? 

কনক। কেন? পাহাড়ের গা দিয়ে। 

তটিনী । (শিহরিয়া) ওমা! পাহাড়ের গা দিয়ে কেমন করে 

উঠর?+ অনাবধানে পা হড়কে গেলে গুড়ো হয়ে 

যাঁববে। 

. কনক। (হাঁপিয়া) সে ভয় একটু. আছে বৈকি। তবে 
একটা ভরসা আপনি একা যাবেন না। 

তটিনী। মানে? 

কনক । সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও যেতে হবে। 

তটিনী। তবে ওপরে গিয়ে কাজ নেই। 

কনক । হুঃ।- 

তটিনী। নীচে জলে কি রকম আবর্ত স্থষ্টি করচে দেখুন। 
সত্যিই অপূর্ব । 

কনক। সত্যি। 

তটিনী। আপনার কি হল বলুন তো? অমন ছাড়া ছাড়া 
কথা বলচেন কেন? 

কনক। কথ! বলতে সাহস হচ্চে না। 

তটিনী॥ কেন? কিসের ভয়? বলুনই না? 

কনক। যদি অভয় দেন তো বলি। 

তটিনী |' অভয় দিলুগ। স্বচ্ছন্দে আপনি বলতে পারেন। 

কনক। তোমায় কি নামে ডাকব বল তো? সৌজনা- 
তাঁর আতিশবা আমাকে ক্রমাগত পীড়া দিচ্চে। 

তটিনী। ওঃ, এই কগা। আমি মনে ভাবলুম এমন কঠিন 
প্রশ্ন আপনি করে বসবেন যা'আমার পক্ষে পালন করা 


অসম্ভব হয়ে উঠবে । থাক্‌, উত্তর দেবার মত প্রশ্ন. 


করেচেনপ্ত!ই রঙ্গে । আমাকে আপনি তটিনী বলেই 
ডাঁকব্ন। 

কনক । চমত্কার! 

তটিনী। কোনটে? আমি না আমীর নামটা? 

কনক। ছুই-ই। 


বিচিত্র 


ফাল্কন 
তটিনী। এইখানে এই ঘাসের ওপর বমি। অনেকক্ষণ 


ধরে হেঁটে পা ধরে গেচে। 
কনক। স্বচ্ছন্দে। 
[উভয়ে ঘাসের উপর বসিল! কনক ফ্লাস্ক হইতে কাপে খা 
ঢালিয়। এবং ছুইখানি কেক লইয়1 তুটিপীকে দিন এবং আপন লইল । 
উভয়ে চা এবং কেক খাইতে লাগল |] 
কনক। তোমাকে ভারী বকব, তটিনী। 
তটিনী। কেন বলুন তো? কি করলুগ আমি? 
কনক। ট্যাক্সি যখন ঠিক করছিলুম ক্যামেরার কথাটা 
ঘুণাক্ষরে যদি একবার স্মরণ করিয়ে দিতে তুমি! 
বাসায় লোড করাই ছিল, স্‌ অনেক ছবি তোল! 
যেত। 

তটিনী। কিন্তু ছবি তুলতেন কার? 

কনক। (হানিয়া) তুনি বাদ পড়তে না। 

তটিনী। (প্রতিবাদের ছলে) আমার ছবি কিছুতেই আপ- 
নাকে আমি তুলতে দিতুম না। 

কনক। কেন? 

তটিনী। ছবি তুলে পাঁচজনের কাছে দেখিয়ে বেড়াবেন, 
তাতে আমার ভারী লজ্জা করবে। » 

কনক । লঙ্জা নয়_ওট| তোমার মনের দুর্কল'তা, তটনী। 
কিন্তু সে যাই হোক, তোমার এই অজুহাত শেষ পর্যন্ত 
ধোপে টেকত না। 

তটিনী। কেন? 

কনক। এমন একট! স্মরণযোগ্য ' ঘটনাকে কিছুতেই 
নিঃসাড়ে চলে যেতে দিতুম না । ছবিতে ধরে রাঁখতুম। 

তটিনী। তা না হলে আজকের ঘটনাটা কি আপনার মনে 
থাকত না। * 

কনক। থাকত; স্থৃতির জীর্ণ পাতায় অস্পষ্ট ভাবে । 


[উসরির পারিপার্থিক পরিমগুলে রাত্রির ঘন অন্ধকার ঘনাইয়া 
আদিল। উন্মুক্ত জায়গাটুকু শুধু পূর্ণচন্ত্রের রজত কিরণে প্লাবিত; 
কিন্তু অদূরে ঘনসন্লিবিষ্ট অসংখ্য বৃক্ষের তলদেশে যে অন্ধকার জনাট 
বাধিয় আছে তাহার মধ্য দিয় পায়ে চলার পথরেখাটি ধরিয়া পথ 


চল! মনুষাশক্তির বাঠিরে। নিকটে অবিরাম গতিতে ঝরণার জলধার! 
সশব্দে কল কল করিয় কহিয়। চলিয়াছে। যন্মুখে একট। একটান। 
গরগন্তীর শব্দ এবং অলক্ষ্যে খাঁকিয়। খাকিয়। বন্তজ্জস্তর বিকট চীৎ- 





১৩৪৪. 
কার--ছুইয়ের সংমিশ্রণে মানুষের হৃদয়ে একটা অবর্ণনীয় ভীতিচঞ্চল 
ছায়া! ঘুরিয় ঘুরিয়া পাক খাইতেছে। হঠাৎ জামার পকেটে হাত 


দিতেই টেলিগ্রামথানির কপ! কনকের মনে পড়িয়। গেল। বজ্চুবরের, 


থ আরসে কি করিতেছে। তাহার মন অতান্ত খারাপ হ্ইয়! 
গেল। কনক উঠিয়া পড়িল এবং তটিনী কোনরূপ আপত্তি জানাইল 
ন! ৷] 


তটিনী। (পথ চলিতে চলিতে) রাত অনেক হয়ে গেল = 
কেমন করে এই বনের মধ্যে দিয়ে ঘাবেন বলুন তো? 
কনক। ভুঃ। ' | 
তটিনী। (সভয়ে) ওই শুনুন, বন্তজন্তর ভীষণ চীংকার । 
কনক। হুঃ। 
তটিনী। কি হল আপনার? কথা কইচেন না যে বড়? 
ছবি তুলতে দেব না বলেছিলুম বলে রাগ করেছেন? 
কনক । সাগরের উন্মত্ত গর্জন থেমে গেছে। সুখে 
_ তটিনী মিলনাকাজ্ষায় উন্মুখ । 
তটিনী॥ কি যে বলেন তার ঠিক নেই। সত্যি বলুন ন। 
কী হয়েচে আপনার? 
কনক। আজই আমার চলে বাওয় উচিত ছিল। 
. € তটিনী। (বিস্ময়ে) কোথায়? 
কনরু। কফ্রোলকাতায়। 
তটিনী। হঠাৎ চলে যেতে চাচ্ছেন কেন? ছুটি তো আপ- 
নার এখনও রয়েচে। 
কনক। হঠাৎ নয় তটিনী, প্রয়োজনের তাগিদ । বিকালে 
বেরোবার আগে বন্ধুবরের কাছ থেকে একথানা 
_ জরুরী টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম । বন্ধু ছীনিয়েসে অবস্থা 
তার খুব খারাপ--এখন-তখন।. আমার উপস্থিতি 
একান্ত প্রয়োজন । রর | 
তটিনী। চলে গেলেই পারতেন। 
কনক। পারতুম-হা, তা বটে। কিন্তু যখন যওয়। 
+ হয়নি তা নিয়ে এখন অন্থুশোচনা করে কোন লাভ 
নেই। 
তটিনী। কাল ভোরের গাড়ীতেই চলে যান। পৌছে 
অতি অবিশ্যি একখানা চিঠি দেবেন। দেবেন, তো? 
কনক। দেব; কিন্ত তুমিও জবাব দিও), : 
তটিনী। নাম না থাকলে: আজকাল পোষ্ট-আফিসে দাঁলি- 
৮ 


কের কাছে চিঠি পৌছে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে বুঝি? 


- পোষ্টআফিসের উন্নতি হয়েচে বলতে হবে॥ : ০৯ 
কনক ।. (হাঁসিয়া) আচ্ছা, আচ্ছা, তটিনী, ওটা টিতে 
জানাতে ভূল হবেনা F-80511 Ea ০৪০৭ 


তটিনী। এখন জানাতে বুঝি আপত্তি মাছে, 


কনরু |. তা ঠিক ময়” 3. ১. ৮. ২5778 NES 


তটিনী। থাক, চিঠিতেই জানাবেন। (শিহরিয়া' উঠি) 
পায়ের কাছ-দিরে শর সর করে 8৮৮... 
তো? ৃ + 

কনক। সান টাকা হবে হয়তো । + 

তটিনী। বলেন কি.! ভয়ডর আপনার বুঝি একটুও 
“নেই । যদি কামড়ে দিত তাহ'লে-_ |» 

কনক। আজ এই নধুঘামিনীতে মর্পাবাতে তোমার অপ- 
মৃত্যু হতো না--এটুকু খিশ্বাঘ আমার আছে। ভর করে 
তো আমার হাত ধর তটিনী। এখনও অনেকটা পণ 
চলতে বাকি আছে । (কনক তটিনীর হাতখানি শক 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইল) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রিয়নাথের বৈঠকখান৷ 
মমর__রাত আটটা 
প্রিয়নাথ ও আনন্দমোহন . 
প্রিয়নাথ। (সগ্মুখের জানাল| হইতে আকাশের দিকে 


চাহিয়া) আকাশের যা অবস্থা আজ. আর কেউ এলো 


না বোধহয়, আনন্দ । 
আনন্দ। (ক্ষোভে) তাই তো দেখছি, প্রিয় । 
সকাল সকাল ফেরা থাক, কী বল? 6 
প্রিয়নাথ। আর একটু বোগ না। ছু'ন এলেই আমাদের 
.. খেলা আরম্ভ হতে পারে। চির 
আনন্দ। যদি না আমে মিছিমিছি বযে থেকে লাভ কি? 
প্রিরনাথ। বসই না, দুদণ্ড কথা কওয়া যাবে। বাড়ির 
মে সুখ তো বহুদিনই খুইয়েচ। 
আনন্দ। (অতীত ঘটনা স্মরণ হওয়ার) মিথ্যে নয়, প্রিয় । 
"শূন্য গৃহ শ্বশানের মগান। উপস্থিত একট! মহ! ম্দ- 
স্তায় পড়েচি ৷ 


তাহ'লে 


« 





১৯৪ 


প্রিয়াথ। কি? 

আনন্দ । তটিকে তো আর ঘরে রাখা চলে ন!। গিন্লি 
নেই, ইচ্ছে ছিল যদ্দিন মেয়েটাকে ঘরে রাখতে পারি 
তদ্দিনই সংসারের সাশ্রয় হবে। তারপর বরাতে দুঃখ 
ঘোচায় কে? 

প্রিয়নাথ। স্থুরেশবাবুর ছেলের সঙ্গে যে কথাবাত্ী চলছিল 
কি হল? 

আনন্দ। ওখানে বিয়ে দিতে কোনই আপত্তি ছিল না। 
_ পাত্র বলবার মত, দেখবার কিছু নেই । মাঝখান থেকে 
ধোঁকা খেয়ে গেলুম ঠিকুজী নিয়ে। গ্রহ যেখানে 
রিরূপ সেখানে বিয়ে দিলে প্রায়ই ভালো. ফল পাওয়া 
যায় না। ওর সঙ্গে বিয়ে দিলে মায়ের আমার বৈধব্য- 
যোগ আছে। 

শ্রিয়নাথ। বল কি হে, আনন্দ? ঠিকুজীপত্তর তুমি মান 
নাকি? ছেলেবেলায় ও সব তে কিছুই মানতে না। 

আনন্দ । বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ওট! মানতে বাধ্য 
হয়েতি। গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাব আর ওপরওয়ালার 
হুকুম _এই ছুটোকেই এখন যমের মত ভয় করি। 

( সদানন্দের প্রবেশ ) 

প্রিয়নাথ। আন্ুন, আসুন, সদানন্দ বাবু। ( আনন্দকে ) 
একে তুমি চেননা, আনন্দ? সেদিন রাস্তায় ওর 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল। নিউ রিক্রুটু বুঝলে? 
আবার তোমারই স্বগোত্র, হেঁ হেঁ। ' 

আনন্দ । স্বগোত্র? 

প্রিয়নাথ। হী হে, হঁ। ' 
প্রফেসন, হে। 

আনন্দ । ( উচ্চ হাসন্ত করিস্া ) ওঃ, তাই বল। 

প্রিয়নাথ | সদানন্দবাবু, আনন্দের সঙ্গে আপনার আলাপ 


চমকে উঠলে কেন? সেম্‌ 


করিয়ে দিই। ইনি মুনসেফ অতি অমায়িক লোক। * 


নামের সঙ্গে স্বভাবটা ভারী খাপ খেয়ে গেচে। আপ- 
নার মত ইনিও মাইগ্রেটরি বার্ড। পুজোর ছুটিতে 
এখানে চেহারার একটু চাঁকচিক্য ফেরাতে এসেচেন। 

সদানন্দ। নমন্কার। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারী 
খুলী হবুম। এটা সৌভাগ্য বল্তে হবে। 


বিচিত্ৰ 


ফান্তুন 


আনন্দ । ( প্রতি-নমঙ্কার করিয়া) সৌভাগ্য উভয়েরই 
সদানন্দবাবু। | 

সদানন্দ। তা বটে। 

প্রিয়নাথ। তুমি এর সঙ্গে একটু আলাপ কর, আনন্দ |; 
আমি অন্দর থেকে আমি । 


আনন্দ । এই তো এসে বসচ। আবার অন্দরে যাবার 


কি দরকার পড়ল? 
প্রিয়নাথ। বিশেষ দরকার না পড়লে প্রিয় যখন-তখন 
অন্দরে ঢোকে না। (ঈষৎ হাসা করিয়া) আর সে 
বয়েমও গেচে । 
আনন্দ । (শঙ্কিত হইয়া) আগে থেকেই বলে রাখচি বিশেষ 
কিছু বন্দোবস্ত করে! না, ভাই। জান তো আমার 
শরীর। খেলেই আবার বিছানা নিতে হবে। এ 
প্রিয়নাথ। খাওয়া নিয়ে যে রকম করে তুলচ শেষে 
আমাকে না বিছানা নিতে হয়। ' 
[ প্ৰিয়নাথের প্রস্থান 
আনন্দ। আপনি এখন কোথায় আছেন? 
সদানন্দ। পুণিয়ায়। আপনি? ) 
আনন্দ । কিশোরগঞ্জ । শরীরের যে রকম ভাঁবগতিক, = 
বেশী দিন আর কাজ করতে পারব বলে মনে হয়'না। 
সদানন্দ । আপনার কোন অস্থখ আছে নাকি? 
আনন্দ । ডিম্পেপটিক লোক বুঝলেন কিনা_-শরীরে 
নান! উপসর্গ উৎপাত করে। 
সদানন্দ । আজকাল ও রোগ তো ষোল আনা লোকের । 
এই জন্যে আঁপনার এত ভাবনা! 
আনন্দ । (দুঃখে ) কষ্টের সীমা নেই । কোন কিছু মুখে 
দেবার উপায় নেই। খালি দেখেই তৃপ্তি, বুঝলেন? _.. 
সদানন্দ । এখানে কি আপনি একা এসেছেন? 
আনন্দ। একাই বলতে পারেন। 
সদানন্দ। মানে? 
আনন্দ। মেয়ে আর আমি। 
এসেছে । 
সদানন্দ। কেন, গিন্নী? * 
আনন্দ। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়।) সে Gas দি 


ঢা 


ছেলেও আমার সঙ্গে, 
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ছি'ড়ে গেচে। এখন খালি দাগগুলো মেলাবাঁর চেষ্টা 
করচি। 

সদানন্দ । স্ত্ী-ভাগ্য সকলের সমান নয় আনন্দবাবু। 
বুড়ো বয়সে বিপত্নীক হয়ে জীবনধাঁরণ করার চেয়ে কষ্ট 
আর নেই। প্রতিপদে অন্গুবিধে অথচ প্রতিবিধান 
করাও চলে না। দ্বিতীয়বার দাঁরপরি গ্রহ করেন তো 
আলাদা। | 

আনন্দ । স্ত্রীর যখন মৃত্যু হল তখন চারের কোঠার 
মাঝামাঝি পা দিয়েচি--চালসে ধরেচে। সব আশা” 
আকান্ধার আয়ু শেষ হয়ে গিয়ে নিবৃত্তির শেষ সীমায় 
এসে ঠেকেচে। ভাঙ্গা হাট, চারিদিকে বিশৃঙ্খলতার 
স্পষ্ট ইঙ্গিত। যে বয়সে এসে হঠাৎ প্রথম ধাক্ক! 
খেলুম সে বয়েসট হচ্চে বৃদ্ধদের ভগবৎ-প্রেমের চর্চার 
সময়__অনাসক্কি, বিরাগ, বিতৃষ্ণা, নিস্পৃহতা, এই 
গুলোই আমাদের বীজমন্ত্র পারের কড়ি। তখন 


কি আবার কেঁচে গণ্ডুষ করে বিয়ে করা চলে, 


সদানন্দবাবু? 

. অদানন্দ। তা সত্যি, আনন্দবাবু। কালকে সন্ধ্যের সময় 
আমার বাড়িতে একবার পায়ের ধুলো দেবেন? 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ভুলবেন না। 

আনন্দ। যাঁব। তবে আমার মত লোককে যেতে বলায় 
কোন লাভ নেই। 


সদানন্দ । কেন? 

৷ আনন্দ । আমি তো কোথাও বিশেষ কিছু খাই না। 

সদানন্দ । ও ছাড়া কি আপনার কোন কথা নেই? 
মানুষ মানুষের বাড়িতে তো গল্প করতেও যায় । 

' আনন্দ । নিশ্চয় যাব; তবে কাল যেতে পারব কিনা 

বলতে পারি না। 

+ সদানন্দ। কোন জরুরী কাজ আছে নাকি? 

আনন্দ। না) শরীরের কথা তো কিছু বলা যায় না। 

সদানন্দ। (রাগ করিয়া) শরীর নিয়ে আপনি অত 
পুতুপুতু করেন কেন? কোন আপত্তিই আমি শুনতে 
চাই না। আপনার কাল যাওয়া চাই-ই। 

আনন্দ । আচ্ছা । 


শৈৱ বেশ 
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(দুই হস্তে খাবার লইয়া প্রিয়নাথের প্রবেশ ) 
আনন্দ। ওই জন্যেই তোমাকে এড়িয়ে চলতে চাই, প্রিয়। 
প্রি়নাথ। বিশেষ তো কিছু বন্দোবস্ত করিনি, ভাই। 
একট, মিষ্টিমুখ ন! করে গেলে ভালো দেখায় না। গিন্নী 
দরজার পাশেই রয়েচেন, না খাও চেঁচিয়ে বল। তার 
পরের বাবস্থা উনি নিজেই করবেন। সদাননাবাবু 
আপনি হাত গুটিয়ে বসে রইলেন কেন? আনন্দর মত 
আপনিও কি শরীর-সন্বন্ধে মতলব ভ'জচেন? 
সদানন। (খাবার খাইতে খাইতে ) আমায় কিছু বলতে 
হবে না, প্রিয়বাবু। খাওয়াতে আমার চক্ষুলজ্জা কোন 
কালেই নেই। 
প্রিয়নাথ। ( হাসিয়া) খাওরানোতে আছে নাকি? 
সদানন্দ। ও বিষয়ে আমি আরো! মুক্ত হস্ত |. 
প্রিয়নাথ। এই তো চাই; তা না হলে বেঁচে থাকার, 
কোন্‌ মানে হয় না। | | 
( সদানন্দবাবু এবং আনন্দমোহনবাবু উভয়েই জলযোগ করিয়া 
প্রিয়নাথের কাছে সেদিনকার মত বিদায় লইলেন। পথে যাইতে 
যাইতে সদানন্দবাবু আনন্দমোহনবাবুকে তাহার বাড়িতে যাইবার 
জন্য আর একবার অনুরোধ করিতে ভুলিলেন না এবং তাহার. 
বাড়ির ঠিকানা মোটানুটিভ।বে আনন্দমোহনবাবুকে বুঝাইয়! দিলেন। ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
স্থান__বৈগ্যনাথধাম--বৈছ্যানাথের মন্দির-প্রাঙ্গণ 
সময় গোধূলি | 
সুপ্রভাত ও আভা 
স্থপ্রভাত। ( বিস্ময়ে) আপনি এখানে? কখন এলেন? 
আভা । অনেকক্ষণ। কিন্তু তার আগে আমার কথার 
জবাব দিন, আপনি এখানে কেন? 


‘সুপ্রভাত । কথাটা ঠিক ধরতে পারচি না, খুলে বলুন । 


আভা। এ-স্থানে আপনাদের মত অরসিকদের প্রবেশাধি- 
কার নেই। 

স্থপ্রভাত। সেকি! এ যে ভীষণ অপবাদ দেখচি। 

আভা । যা বল্লুম এতে এতটুকুও অতিশয়োক্তি নেই 
নির্জনা সত্যি। আপনারা মন্দির-প্রাঙ্গণে ঢোকেন 
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ভক্তি, শ্রদ্ধা, এ গুলোকে বাইরে রেখে--সন্দিপ্ধ মন 
চা... 
সথপ্রভীত। : ও কথা এখন থাক। তর্ক করলে মীমাংসার 
'* কোন কিনারাই গিলবে না, শুধু আবর্ভনই সার হবে। 
_. অনধিকার প্রবেশে একটা কিন্তু লাভ হয়েচে। 
আভা। কি? 
স্ুপ্রভাত। আপনার দর্শন লাভ । 
আভা। ( মন্দির-প্রাঙ্গণ পার হইয়া রাস্তার নামিয়া ) 
 সটাকে কি আপনি লাভ বলতে চাঁন। 
ক্প্রভাত। ঘিশ্চয়। ও লাভ দেখানো যায় না, 
করতে হয়। 
আভা । আপনি কবিতা লেখেন ? 
স্থপ্রভীত। এককালে চর এখন আর লিবি না। 
আঁভ|। কেন? 
স্থপ্রভাত। পত্রিকা-সম্পাদক ছাপে না বলে। 
আভা! । দুর্ভাগ্য ! 
স্থপ্রভাত। কার? আপনার না সম্পাদকের । 
আভা ওটা ছ্যর্থক। 
ক্প্রভীত।: (হাতঘড়ি দেখিয়া) একটু পা চালিয়ে 
আসন্ন, লাষ্ট ট্রেণ ছাড়তে আর আধ ঘণ্টা আছে। 
আভা । গাড়ি ফেল হবার ভয় আছে বুঝি? 
স্প্রভাত। ভয় হওয়া তো শ্বাভীবিক। বিদেশ-বিভূ'য়ে 
অচেনা লোককে কে জায়গা দেবেন, বলুন ? ট্রেণ 
ফেল হলে আপনি কি করতেন? 
আভা । পাাচজনে ঘা করে ;: ওয়েটং রুমে রাত কাটিয়ে 
দিতুম। 
* সুপ্রভাত। একা রাত ক পারতেন? ভয় করত 
না? | 
আভা! । . মোটেই ন1) ( হাসিয়া) আপনি থাকতে আমার 
ভয়? * 
সুপ্রভাত। সে দিন রাতে বাড়ি ফিরে বাবার কাছে খুব 
বকুনি খেয়েছিলেন তো? 
আভা. না। বাবাকে কোন কথাই বলিনি। কি ধুলে৷ 
দেখেছেন ? রাস্তা চলা দায়। 


অন্তুভব 


বিচিত্রা 


ফাস্তুন 


সুপ্রভাত । রুমালখানা দেব? 

আভা। দিন। ( রুমালের একটু কোণে সুপ্রভাত নামটি 
অক্কিত দেখিয়া আভা মনে মনে কয়েকবার তাহা আবৃত্তি 
করিল । ) ্ 

সুপ্রভাত। পেড়া খাবেন? বৈদ্যনাথের পেড়া খুব 
বিখ্যাত। 

আভা । না, থাক। 

সুপ্রভাত। (রাস্তার ধারের একটা দোকান হইতে কিছু 
পে'ড়া কিনিয়া ) থাক, কেন? এই নিন। 

আভা। ও মা, রাস্তায় কেমন করে খাব বলুন তো? 

স্থপ্রভাত। দোষ কি? 

আভা । লজ্জা লাগে না? 

স্থপ্রভাত। চোখ বুজে মুখে ফেলে দিন। লজ্জা সরে 
যাবে। 

আভ! | (হাসিয়া) হার স্বীকার করঠি। কই দিন? 

স্থপ্রভাত। (আভা হাতে কয়েকথানি পেঁড়া দিয়া) খেতে 
খেতে ফুরিয়ে গেলে চেয়ে নেবেন কিন্তু ? 

আভা । (খাইতে খাইতে) হু" । 
(আভা ও নুপ্রভাত ষ্টেদনে আনিয়! পৌছাইল। ) , 

আভা । (স্থপ্রভাঁতকে টিকিট ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া) 
আমার টিকিট নেবেন না। 

স্থপ্রভাত। কেন? 

আভা। রিটার্ণ টিকিট আছে। 

স্থপ্রভাত। -আচ্ছা। (তাড়াতাড়ি দু’'খানা সেকেণ্ড ক্লাস 
টিকিট কিনিয়া) চলুন, গাড়িতে ওঠা যাক। আর 
বেশী দেরী নেই। 

আভ1। (গাড়িতে উঠিয়া) সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট কিনতে 
গেলেন কেন? আমার টিকিটখানা যে নষ্ট হয়ে গেল। 


. সুপ্রভাত। একটু কচ্ফার্টেবলি ট্র্যাভেল করতে গেলে ও 


পয়সার দিকে অত দৃষ্টি রাখতে নেই। 
আঁভা। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব? 
স্ুপ্রভাত।  স্বচ্ছন্দে। 
আভা। পূজোর সময় আপনি, কোথায় ছিলেন? 
সুপ্রভাত। কেন বলুন তো? 
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আভা । এমনি । 
করচি। 
সুপ্রভাত। সমস্ত ফ্যামিলি পুজোর আগেই এখানে 
, এসেচে। শুধু দিন সাতেকের জন্যে আমাকে বাইরে 
থাকতে হয়েছিল । 

আভা । কোথায়? 

স্থপ্রভাত। এ যে হাকিমের জেরা আরম্ভ করলেন দেখচি। 

আভা । হাকিমের মেয়ে হাঁকিমই হয়। 

স্থপ্রভাত। তা হবে। কিন্তু আপনি যা সন্দেহ করছিলেন 
তা নর। 

আভা । সন্দেহ আবার কখন করলুম ! 

স্ুপ্রভাত। একটু করচেন বৈকি। আপনি যদি এ-কাঁজ 
করতেন ভাহ'লে আমিও আপনার মত প্রশ্ন করতুম। 

আভা। আমার কথায় সন্দেহের কিছু আচ পেয়েচেন 
নাকি? 

স্রভাত। না পেলে আপনাকে বলি। বুঝে দেখুন না, 
সমস্ত ফ্যামিলি রইল এখানে অথচ একজন সাতদিন 
বাইরে কাটিয়ে এল।. এতে কার না সন্দেহ হয়। 
আপনিই বলুন না? 

আঁভ1৭ আমার বলবার কিছু নেই। 

স্থপ্রভাত। তা হলে আপনি শুনতে চাঁন তো আমি 
কোথায় ছিলুম? 

আভা। ও কথা আপনাকে কখন বল্লুম ? 

স্থপ্রভাত। যাক, বলেন নি তে! তাহলেই হল। আমার 
ভারী একটা বদ অভ্যাস আছে, কোন জিনিষ মনে 
মনে খানিকটা ভে'জে বলে ফেলি। অনেক সময় 
বেকুবও বনতে হুয়। পুজোর সময় জমিদারী সংক্রান্ত 
কাজে রংপুর গিয়েছিলুম। 

3 আভা। ওঃ। তাহ'লে এখন গিরিডিতে কিছুদিন থাক- 
বেন তে? / 

সুপ্রভাত। সে-দিনও এই প্রশ্ন করেছিলেন। 

আভা। আজও করচি। সে-দিন কোন জবাব দেননি। 

স্থগ্রভাত। সব ঠিক করে ফেঁলেচি। 

আঁভ!। (উদ্বিগ্ন কণ্ঠে) কি ঠিক করলেন? 


আপনাকে দেখিনি তাই জিজ্ঞেস 


আভা। 


সপ্রভাত। আপনার অবাধ্য হব না। 

আভা । তারমানে? 

স্থপ্রভাত। আপনি বদ্দিন থাকতে বলবেন থাকব । 

আভা । ভারী মজার লোক তো, আপনি। 
মতামতের ওপর আপনি থাকতে যাবেন কেন ?' 

সুগ্রভাত। আমার নিজের মতামত কোনদিন নেই বলে। 

আভা। আপনার সঙ্গে কথ! বলায় অনেক বাদ গাছে, 
দেখছি। 

স্থপ্রভাত। কেন? 

আভা । নয়তো কি? আপনি থাকবেন আর আমাকে 
মত দিতে হবে। 

স্প্রভাত। সত্যিই তাই। আপনি মুখে না বল্লেও মন 
মনে তাই চান। 

আভা । কথাটা আমাকে এন, রা 
নাতে? 

সুপ্রভাত। মোটেই না; কেমন ঠিক হয়েছে কিনা কা 

আভা। যদি না বলি-_ 

সুপ্রভাত। বুঝৰ আপনি আমাকে মিথ্যে কথা বলচেন। 
[ গাড়ী জশিডিতে আসিয়া থামিল। সুপ্রভাত ও আভা! ষ্টেশনে 

নামিয়া! পড়িল।] 

সুপ্রভাত । আপনি একটু দাড়ান, আমি আমচি। 

কোথায় যাবেন? 

স্ুপ্রভাত। এসে বলচি। | 

আভা । (ক্ষণকাঁল পরে স্ুপ্রভাতকে গোলাপ ফুল লইয়া 
ফিরিতে দেখিয়া ) কি চমৎকার ফুল। এ-সময় গোলাপ 
কোথায় পেলেন? 

সুপ্রভাত। চেষ্টা করলে সব সময় সব জিনিষ পাওয়া যায়। 

আভা। ভারী লোভ হচ্চে, একটা দেবেন? 


1 


আমার 


* সুপ্রভাত। নিন না, আপনার অন্েই তো আননুম। 


আভা। আমার জন্তে ? 

সুপ্রভাত। ই । আরো চাঁন তো এনে দিতে পারি। 

আভা। (ফুলের তোড়া লইয়া) এই তো! যথেষ্ট । অত 
ফুল নিয়ে কী হবে? 

সুপ্রভাত। কী আবার হবে? ফুল নিয়ে আবার কী হয়? 
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একটু পরে শুকিয়ে গেলে আপনার ট্রাঙ্কে তুলে রেখে 
দেবেন। 

আভা। কেন? 

স্থপ্রভাঁত। বাঁড়ি ফিরে গিয়ে যদি কোন দিন ট্রাঙ্ক 
খোলেন তো আমার কথা আপনার মনে পড়বে । 

আঁভা। ওগুলো না থাকলে কি আপনার কথা মনে 

৷ পড়তনা? 

সুপ্রভাত । কী জানি! নাও তে| পড়তে পারে। চলুন 
গাড়ী এসেচে। 

আঁভাঁ। (গাড়িতে উঠিয়া ) হঠাৎ যদি আপনাকে কোল- 
কাঁতীয় চলে যেতে হয় আবার এখানে ফিরে আসবেন 

"তো? 

সুপ্রভাত । ঠিক বলতে পারি না। 

আভা। আপনি না বল্‌্লে কে বলবে ? 

স্থগ্রভাত। হয়তো আসতেও পারি। 

আঁভা। নিশ্চয় আসবেন। আপনার সঙ্গে আমার দেখা 
হবেনা! 

সুপ্রভাত । আপনি যখন বল্চেন তখন আসব। 

আভা । ওঃ, বুঝেচি, এখানে আপনার ভালো লাগচে না। 

নুপ্রভীত। তা ঠিক নয় 

আভা। ' যাক, একট! দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই 
পেলুম। 

সুপ্রভীত। আপনাকে ঠিক বুঝে উঠতে -পারচি ন|। 
মনে হয় আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ'সবই যেন স্বপ্ন । 

আভা । আমি কি সত্যিই দুর্ব্বোধ্য । 

স্থপ্রভাত। একটু । একটা কথার জবার দেবেন? 

* আভা। বলুন । 

সুপ্রভাত । আমি চলে গেলে আমার কথা আপনার মনে 
থাকবে? | 

আঁভা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আপনাকে মনে রাখবার এত 
সনির্বন্ধ অনুরোধ কেন করচেন, বলতে পারেন। 

সুপ্রভাত। তাতো জানি না। ... 

আঁভা। যা জিজ্ঞেস করি তাতেই আপনি না বলে বসে 
থাকেন? আপনার মত লোকের একা বেরোনে! 
উচিত নয়। 


স্থপ্রভাত। কেন বলুন তো । 
আভা। (হাসিয়া) হারিয়ে গেলে নামধাম জিজ্ঞেস 


করলে আপনি তো! কিছুই বলতে পারবেন না।  . 


বিপদের একশেষ। 
সুগ্রভাত। মিথ্যে নয়; কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি পাই 

কোথায়? নেবেন আপনি আমার ভার ? 
আভা । অত ঝক্চি কি আমি সইতে পারব? 

[ মধুপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। সন্ধয। উত্তীর্ণ হুইয়। গিয়াছে। 
এদ্দিকের প্র্যাটফরমে গিরিডির গাড়ি দাড়াইয়া আছে। গাড়ি 
ছাড়িতে বেশী দেরী নেই। স্ুপ্রভ।ত ও আভা গিরিডিগামী গাড়িতে 
উঠিয়া! বসিল । ) 
সুপ্রভাত। চা খাবেন? 
আভা'। থাক, বাড়ি গিয়েই খাঁব। 
স্থগ্রভাত। প্যাঁড়া খেয়ে গলা কাট হয়ে আছে। একটু 

ভিজিয়ে নিতে দোষ ৰকি? ৃ 
আভা । আচ্ছা, বলুন। 
সুপ্রভাত ৷ ( গাড়ির জানলা হইতে মুখ বাঁড়াইয়।) এই 

চা ওয়াল! ইধার আও । 
চা-ওয়ালা। (নিকটে আসিয়া) ককাপদেব?, 
ন্ুপ্রভীত। দু’ কাপ। 
চাঁওয়ালা। আর কিছু দেব? 
স্গ্রভাত। না । 

[ চা-ওয়াল1 দু’ কাপ চা দিয়া নিয়া গেল। এক কাপ চ! 
আভার হাতে তুলিয়া দিয়। সুপ্রভাত নিজের কাপে চুমুক দিল। আভা! 
নির্বিবিবাদে চায়ের কাপটি শেষ করিয়। নাম।ইয়! রাখিল। ক্ষণকাল 
পরে চা-ওয়াল! ঘুরিয়া আসিয়া চায়ের খালি কাপ এবং দাম লইয়া 
চলিয়া! গেল। গাড়ি ছাড়িয়া গ্লিল।] 
সুপ্রভাত। আপনার হাতের আংটিটা তো চমৎকার। 

দেখি একবার । 


‘আভা । (আংটিটা খুলিয়া ) এই নিন। 


সুপ্রভাত। ( আংটিট৷ একটু নাড়াচাড়া করিয়া) এটা 
আপনার তো? 

আভা। আর কারুর হাতে এই আংটিটা দেখেচেন 
নাকি? | 

সুপ্রভাত । তা--তা নয় - 
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আভা। যা বলতে চাচ্চেন বুঝেছি । আংটিটা আমার 
দাদা দিয়েচে। ওটা আমারই । 

স্থপ্রভাত। (আঁংটির উপরে মীনা করা নামটি আবৃত্তি 

* করিয়া) আপনার নামটি তো! চমংকাঁর। 

আভা । নাম-নির্বাঁচনের ঘা কিছু প্রশংসা যার! নামকরণ 
করেচেন তাদের প্রাপ্য- আমার নয়। 

স্ুপ্রভাত। এ আংটিট! আমায় দেবেন? 

আভাঁ। আমার নাঁমলেখা আংটি নিযে আঁপনি কি 
করবেন? 

সুপ্রভাত। লোকে যা করে- পরব। 

আঁভা। কিন্তু. তারা যে একটা সন্বন্ধের জোরে এ-কাঁজ 
করে। নয় কি? 

সুপ্রভাত । সে মধুর সম্পর্ক আমাদের মধ্যেও তে! হতে 
পারে? ও 

আভা। পারে নাকি? 

স্থগ্রভাত। হী নিশ্চয়। 

আভা । কেমন কোরে জানলেন? আপনার যোগটোগ 
অভ্যেস আছে নাকি? 

সুপ্রভাত! মোটেই না। ও জন্যে যোগাভ্যাস করতে 


হয় না। 
আভা । তবে? 


স্থপ্রভাত। যারা তর্ক করে শেষ পর্য্যন্ত তারা আত্মসমর্পণ 
করে বসে--এটুকু তথ্য বহু পূর্বেই আবিষ্কার করেচি। 
আভা । ও2ঃ। ্‌ 
স্ুপ্রভাত। আপনি কোন্‌ কলেজে পড়েন? 
আভা । কেন বলুন তে|? রোজ দেখা করবেন বুঝি? 
সুপ্রভাত । দেখা করায় কোন দোষ আছে নাকি? 
আভা। মোটেই না। (হাসিয়া) তবে আমার সঙ্গে দেখা 
হবে না, এই থা। 
স্থপ্রভাত। কেন? 
আভা। কলেজের মেয়াদ আমার বহু পূর্বেই শেষ হয়ে 
গেচে। j - 
সুপ্রভাত । বদি অভয় দেন তো একট! কথ! ছিজ্ঞাস! 
করি। 


শেষ বেশ 


. সুপ্ৰভাত ৷ 
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আভ1। করুন ন!। | 

সুপ্রভাত । আপনার কলেজ-জীবনে কোন id 
ঘটনা ঘটেছিল? 

আভা। কি বলতে চাচ্চেন ঠিক বুঝলুম নাঁ।... 

স্থপ্রভাত। এই ধরুন গিয়ে কাউকে আপনি ভালো! 
বেসেছিলেন? 

আভা । ভালোবামার প্ররুত জে আমায় বলতে 
পারেন ? 

সুপ্রভাত। তবেই তো আমাকে আপনি সারি 

আভা । তা হলে আপনার প্রশ্নের জবাব কী করে দিই। 

স্থগ্রভাত। (একটু চিন্তা করিয়। ) কথাটার অর্থ ধরুন, 
অনুরাগ । 

আভা। বহু পুস্তকের পাতায় পাতায় ওই রকম ধরণের 
অজস্র কথার প্রয়োগ দেখেচি কিন্ত আজও পর্য্যন্ত ও 
কথাগুলোকে নিজের জীবনে ব্যবহার করতে পারলুম না। 

সুপ্রভাত। কি বলচেন আপনি? তাও কি সম্ভব ?- 


আভা । নয় কেন? পুরুষের মন বিলাসী, কল্পনাপ্রবণ = 
কলেজে যে গড্ডালিকা-প্রবাহ চলে সেখানে ও জিনি- 
যের স্ফুরণ নেই। 

স্থপ্রভাত। ওটা আপনার নিজের মত নয় তো f- 


আভা। আপনার প্রশ্নও তো তাই । একটা কথা জেনে 
রাখুন বর্তমান নভেলে ঘে-জিনিযট! সম্ভব বান্তবে তার 
অনেক অন্তরায় এসে জোটে । ৯ 
সুপ্রভাত। তবে কি নভেলের ঘটনাগুলোর কোনই মূল্য 
নেই? ্‌ 
আভা। একেবারে যে নেই তাই-বা কেমন করে বলি। 


ই ০৭ 
স্পা 


4 


তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখবেন ওটা গ্রন্থ-রচয়িতাঁদের এ 


ব্যর্থ জীবনের ধারাবাহিক কাহিনী-_অপরূপ ভক্ীতে 


লেখা এবং বাস্তবের চেয়ে বেশী উপভোগ্য । 

ও রকম রচনায় তাঁদের লাভ ?* 

আভা। আত্মতৃপ্তি । 

স্থগ্রভাঁত। তা! হলে বেশ বুঝতে পাঁরচি আমাদের এক্সি-. 
ডেণ্টাল মিটিং এও আপনার কাছে নভেলের বিষয় বস্তুর 
মত বর্জনীয় । 
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আভা । আপনার মনের অবস্থা আজ ভালো নেই, দেখচি। 
আর একদিন বরং এ-প্রশ্লের জবাব আপনাকে দেব। 

সুপ্রভাত । তোমার মুখ থেকে আজই আমি ও-কথাটার 
মীমাংস! করতে চাই, আঁভা। 

আতা প্রত্যেক জিনিষের বিচারের মানদণ্ড এক হলে 
বিরোধ অন্িবার্য্য । তাই বিচার-বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা । 

সে দিন যে বিপদের মুখ থেকে আমাকে উদ্ধার করে- 
ছিলেন সেটা ভূলে গেলে আপনার ওপর অবিচার কর! 
হত। এ-জিনিষটা কেমন করে মন থেকে তাঁড়াই, 
সুপ্রভাত বাবু? 

সুপ্রভাত | (বিস্মিত হইয়া) আমার নাম তুমি কেমন করে 
জানলে ? আমি তো তোমাকে আমার নাম জানাইনি, 
আভা । ূ 

আভা! । (হাসিয়া) না জানালে বুঝি জানা যায় ন! !, 

'স্কপ্রভাত। কেমন করে সম্ভব? 

আভা। ( উচ্ছাসত হইয়! ) সম্ভব, স্থপ্রভাতবাবু সম্ভব। 
কতকগুলো জিনিষ আছে যা বলা চলে না__বল্লেই 
রসভঙ্গ হয়। 

সপ্রভীত। ওঃ বুঝেচি। তোমার হঙাদৃষ্টি তে! প্রথর 
দেখচি। 

আভা। : ওট। ভগবানের পক্ষপাতিত্ব। তাই পুরুষেরা 
মেয়েদের ওপর ঝেকে বেশী। 

সুপ্রভাত। চমৎকার ব্যাথ্যা। 

আভা! । প্রমাণ'চান? 

সুপ্রভাত । বল শুনি। 

_আভা। (হাসিয়া) আপনি। 
(পিরিডি ষ্টেসনে ট্রেণ আদলিয়! খামিল। সুপ্রভাত ও অভ! 
স্টেননের বাহিরে আলিয়। পায়ে চলা পথ ধরিয়। চলিতে লাগিল । ) 
স্থপ্রভাত। একখানা গাড়ী করব, আভা? 
আভা। কোন' দরকার নেই, সুপ্রভাতবাৰূ। পা যখন 
রয়েচে দিব্বি হেঁটে বাঁওয়া যাবে। 

সুপ্রভাত । (কিছুক্ষণ হাটিবার পর) এখান থেকেই তোমার 
কাছ থেকে আজ ছুটি নেব। 

আভ1। আর একটু চলুন না। 


বিছি 


সুপ্রভাত। কোন উপায় বইও 
আভা! । হাতে জরুরী কাজ আছে, বুঝি? 
পোঃমাষ্টারের ম্গ একবার দেখা না . 


স্থপ্রভাত। হই1। 
করলেই নর। 

আভা। আচ্ছা । 

স্থপ্রভাত। রাগ করলে না তো, আভা ? 

আভা । রাগ করলে কি আপনি আমাকে আর একটু 
পথ এগিয়ে দিতেন? 

স্প্রভাত। বলা যায় না, দিতেও পারতুম। 

আভা। থাক, দরকার নেই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
সদাঁনন্দের বৈঠকখান! 
সময় -- সন্ধ্য। 

(কিছু পূৰ্বেৰ সন্ধা! উত্তীৰ্ণ হইয়া গিয়ছে। সদৃনন্দবাবু বৈঠকখান।য় 
বলিয়। আলোর সাহায্যে আশ্বিন মাসের বিচিত্রাথান। পড়িতেছেন। 
মিনিট পাচেক পরে আনন্দবাবু তটিনীকে লইয়া নদানন্দবাবুর বাড়ির 
সামনে আলিয়] দীড়াইলেন। একটি চাকরকে বাড়ি হইতে বাহির 
হইতে দেখিয়! তিনি প্রশ্ন করিলেন, এটা কি সন্গানন্দবাবুর বান। ?' 
চাকর জবাব দিল, “হা বাবু। উনি বাইরের ঘরেই আছেনড। আহুন 
না” বাহিরে চাকরকে একজন পোকের সঙ্গে কথ! কহিতে গুদ থিয়। 
নদ[নন্দবাবু বিচিত্র/খানি তক্তার উপর রাখিয়। বাহিরে আমিজেন ! 
আ[নন্দমোহ্‌নবাবুকে দেখিয়া তাহার মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হ্ইয়। 
উঠিল ।) 
সদানন্দ | আসম্থন, আস্সন, আনন্দমোহনবাবু। রাপ্ডায় 

দাড়িয়ে রইলেন*কেন? ভিতরে আসঙ্গুন। 

(আনন্দমোহন বাবু তটিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন 
এবং কোনরূপ ইতন্ততঃ না কুরিয়৷ তক্তার উপর বনিয়। তটিনীকে 
বলিতে বলিলেন।) 
আনন্দ ৮ আমার দ্বারা কোন প্রতিজ্ঞা পালন করা চলে না। 
শদানন্দ। কেন? 
আনন্দ। তার সাঁক্ষীই দেখুন না, রোজই মনে করি আজ 

আর কোন কথা নয়, সন্ধ্যের পর আপনার এখানে 
উঠব। পারলুম প্রতিজ্ঞা রাখতে ? তাই আজ গন্ধের 
একটু আগে জোর কোরে বেরিয়ে পড়লুম মাকে সঙ্গে 
নিয়ে। 
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সদানন্দ। বেশ করেচেন। না এলে ভারী ক্ষুপ্ন হৃতুম। 
আমি নিজেই আপনার ওথানে যেতে পারতুম যদি-না 
রাতের বাথাটা হঠাৎ চাঁগিয়ে উঠত |. 
ন আঙ্গ কেমন আঁছেন? 
সদানন্দ । একটু ভালো। বাড়ি চিনতে আপনার কোন 
কষ্ট হয়নি তো? 
আনন্দ। মোটেই না। শুধু বাঁড়ি ঢোকবার আগে আঁপ- 
নার নামটা একবার ঝালিয়ে নিচ্ছিলুম | এ 
সদানন্দ। এইটি বুঝি আপনার গেয়ে? চমংকার দেখতে 
তো? 
আনন্দ। হা। মা একে প্রণাম কর। 
( তটিনী স্গানন্দকে প্রণাম করিল।) 
সদানন্দ । : থাক হয়েছে, মা। তোমার নাম কি? 
তটিনী। তটিনী সেন। 
সদানন্দ। খাসা নার্ম। 
আনন্দ। মা-মরা মেয়ে, বত্বমান্তি তেমন করতে পারিনি 
_কোঁন রকমে মানুষ হয়েছে | 
[ সহস। চা হন্ত বরে প্রবেশ করিয়া একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে 
. দেখিয়! আভা ফৈরিয়! যাইবার উদ্যোগ করি'তছিল |] 
সদানন্দ। এখানে লজ্জা করবার কেউ নেট মা। 
তক্তার ওপরে রাখ । 
আভা।. (চাটা তক্তার ওপরে রাঁখিয়! )মা জিজ্েল 
করলেন আজ রাতে তোমার রুটি হবে তো, বাবা। 
সদানন্দ । বাড়ির ভেতরে গিয়ে বলচি।, তোঁর একটি 
সঙ্গী জুটিয়ে দিলুগ | একে ঝাঁড়ির মধ্যে নিয়ে যা। 
দু'জনে গল্প করবার সুবিধে হবে? ্‌ 
[ আভা তটিনীকে লই! বাড়ির মধো চলিয়। গেল । ]' 
আনন্দ। বাঁড়িতে মেয়েছেলে না থাকলে বাড়িটা কেমন 
ও খাখা করে।_মানায় ন 
সদানন্দ । একশো বার। ওরাই হচ্চে ঘরের লক্ষ্মী ॥ : 
আনন্দ । সে কথা আর বলতে। ও অভাবট। আমি 
হাঁড়ে হাড়ে টের পাচ্চি। এর ওপর তটির বিয়ের 
জন্য ভাঁৰনা ছয়েচে। 
সদানন্দ । ছাঁমাব গেযেটিকে নিয়েও সেই ভাবনাই হয়েচ । 
LH) 


চাঁ-টা 


. 


সদানন্দ । না। 
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আনন্দ ।' এর ওপর তির কথা ভেবে ভেবে রাতে 


আজকাল ভালো ঘুমও হয়না । কেমন ঘরে: ৰ a 


পড়বে তা কে জানে। 

সদানন্দ ৷ কোথাও তারক পাকি 

আনন্দ । বহু জায়গায়। অর্থ ছাড়া শা 
খুঁত প্রায়ই বেরিয়ে পড়চে। ভাবী ছাতাজরে পড়ে 
গেচি। দা. 

সদানন্দ। একটা অনুরোধ রাখবেন, আদান? তাহ'লে 
কথাটা পাঁড়ি। , + এ 


আনন্দ। রাখবার মত হলে রাখব বৈকি। 


মদানন্দ। আপনার মেয়েটিকে আমার ঘরে. দানা k 


ভারী পছন্দ হযেছে | দেবেন ? TR 

আনন্দ । এতো আমার পরম সৌভাগা। এ-কগা আমি 
স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরিনি। - 

সদানন্দ । দিন দশেক আগে আপনার সঙ্গে. গিনি 
সব ল্যাঠা চুকে যেত |. 

আনন্দ। কেন? | 

সদানন্দ। ছেলেটা পূজোর ছুটিতে IAs WEN 
একৰার আপনাকে দেখিয়ে দিতুম। (! 

আনন্দ! আপনার ছেলে কি এখন এখানে নেই ? 

হঠাং এক বন্ধুর লীনা: পেয়ে 
কোলকাতায় চলে গেচে। - 

আনন্দ। - আবার এখানে আগবে তো। .. ... লটক 

সদানন্দ । আসতে তো বলেচি--এখন ছেলের খেয়ান। 
আপনার ছেলে তোঁ এখন এখানে আছে? ২ 

আনন্দ । না। পরশু মে কোলকাতায় চলে গেচে। 
এতই যখন অনুগ্রহ করলেন “আগনার মেয়েটিকে আমার 
দিন না। 


সদানন্দ । উত্তম প্রপ্তাব। আমি. সী সত ”! 


দিচ্চি। 

আনন্দ। ত! হলে কথাটা যখন এক রকম ঠিক হয়ে 
গেল খোকা;ক একর নান চিঠি লেখা যাঁক। 

সদানন্দ । এক ককন নয়, আনন্দবাবু, পাকা। নিখুন 
আপনি মাপনার ছে'লকে, চিঠি । আমিও আমার 
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ছেলেকে জানাচ্চি। একটু বনু, ভেতর 

একবার তাড়া দিয়ে আমি। 

[ সদানন্দবাবু রান্নাবান্ন। তদারক করিবার জন্ক অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। দেখিলেন এই অল্প সময়ের মধ গিন্লি অনেক কিছু 
প্রস্তুত করিয়াছেন। এদিকে আভ| হটিনীকে লইয়। অন্য একটি ঘরে 
নানারকম সরদ আলোচনায় মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। খাওয়া-দাওয়া 
চুকিতে একটু রাত হইয়।গেল। আনন্দমমোহনথাবু বিদায় লহইয়। 
রাস্তায় নামিয়া. আসিয়! হঠাৎ কি একটা কথ! মনে হওয়ায় পুনরায় 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ) 


থেকে 


মদানন্দ । কিছু বলবেন নাকি, আনন্দবাবু ! 

আনন্দ । তাহ'লে ওই কথাই রইল, কেমন? 

ঘদানন্দ। নিশ্চয় । সদানন্দ কথা দিয়ে কথার খেলাঁপ 
_ আঁ পধ্যন্ত কখনও করেনি? 


পঞ্চম দৃশ্য 
সদানন্দের বাড়ির একটি নিভৃত কক্ষ 
স্থান--গিরিডি 
আভ! ও তটিনী 
' { আছ! দোতালার একটি কক্ষে বসিয়া অরগ্যান বাজ্জাইয়। গান 
গাহিতেছে। ) 
| গীত 
নিশার স্বপন ভাঙল আমার 
ভাঙল গানের মেলা, 
এখন শুধু ব্যথার জাল! 
ফুরাল হায় খেল! । 
ফোটে যে ফুল আধার রাতে 
ঝরে ধূলায় উষার প্রাতে, 
নিভিয়ে এবার সক্লের বাতি 
কাটবে কি মোর বেল! ॥ 
পাগল! ঝড়ের দোদুল দোলে 
হারিয়ে গেল কুল, 
নয়ন জলে রইল লেখ। 
সেকি মনের ভুল! 
মিটেচে খেল৷ আলো ছয়ে 
(এবার ) ঘুমিয়ে ঘাব তোঁনার গায়ে 


বিচিত্ৰ 


হাঁরিনে দিয়ে সকল স্বতি 
আর রইব না একেলা ॥ 
তটিনী। (ঘরে ঢুকিয়া) সেই পতিতপাঁবন মহাজনটি কে 


ভাই? ০ 


আভা । কার কথ! বলচিস তটিনী? 

তটিনী। কার আবার? তোর নাগরের-_যার বিরহের 
জন্তে আজ সকাল থেকেই বিরাট আয়োঞ্জন চলেচে । 

আভা। বাংলা দেশের গানে বিরহের খাঁদটা একটু বেশী। 
যত শ্রেষ্ঠ কাব্য রচিত হয়েচে বিরহকে কেন্দ্র করে। 
ওসব কথা থাক তটিনী, আজ একটু গল্প করি আয়। 

তটিনী। আজ আর বেশীক্ষণ বসব না, ভাই। সকাল 
সকাল একটু উঠতে হবে। 

আভা । তোর কি হয়েচে বল্‌তো ? এ কদিন ধরে কেবলই 
লক্ষ্য করচি সব সময় তৃই যেন কেমন মনমরা হয়ে 
থাকিস। কথাবার্তা কস যেন অন্তমনস্ক হয়ে। কী 
হয়েচে, বলন1 ? 

তটিনী। কী আবার হবে? তোর যেমন কথার ছিরি। 

আভা । উন্ঃ কাটা গোপন করতে চাঁচ্ছিদ কেন? বলি, 
কারুর ভালবাসায় পড়েচিস নাকি? * টি 

তটিনী। দূর পোড়ারমুখী, কার আবার ভালোবাসায় 
পড়ব? 

আভা। আমি কি করে জানব বল, ভাই? বলবি তে 
তুই। প্রিয়জনের বিরহে মন একটু আধট খারাপ হয় 
বৈকি। , 

তটিনী। তোরও বুঝি সেই অবস্থা । বলনা ভাই, কে 
তোর মনের মানুষ । 

আভা । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) বললেই কি তাকে পাওয়া 
যায়। 

তটিনী। চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি?. 

আঁভা। বিয়ে করতে আমার ভাই মোটেই ইচ্ছে নেই। 

তটিনী। এখন থেকেই এই অবস্থা) বিয়ে হলে না জানি 
কি করবি। 

আভা। বাবা তো তোরু বাবাকে পাকা কথা৷ দিয়ে বসে 


আছেন। কোন উপায় আর দেখচি না। মেয়েনানুষের 
মরণই মঙ্গল। 


» 
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তটিনী। এরই মধ্যে মরবি, বলিস কি রে? জীবনের কোন 


সাধই তে! মেটেনি। 
আঁভা। ঘে জাতের স্বাধীন মত দেবার ক্ষমতা নেই তাঁদের 


৯. মরাই ভালো। 


নার 


সর 


“ 


তটিনী। আমারও ভাই তোরই মত অবস্থা । তা বলে 
আমি ভাঁই অত সহজে মরতে পারব না। আমায় এর 
হদ্দমদ্দ দেখতে হবে। তোর দাদ! কোলকাতার কোন 
হোষ্টেলে থাকে বল তো। 

আভা। (হাসিয়া) কেন? চিঠি লিখবি বুঝি? 

তটিনী। যদিই লিখি তাতে দোষ কি। বল না, 
ঠিকানাটা! । 

আভ।। হোষ্টেল। 

তটিনী। (বিস্মিত হইয়া)__ হোষ্টেল? 

আভা। হাঁ। হঠাৎ চমকে উঠলি কেন? 

তটিনী। আমার দাদীও তো ওই হোষ্টেলে থাকে । আমার 
দাঁদা তোর দাদাকে চেনে নিশ্চয় । 


আভা। চেনা তো উচিত। 


'তটিনী । (ঘরের মধ্যে পায়চারি করিয়া দেওয়ালে টাঙানো 


নানা রকমের ছবি দেখিতে দেখিতে একটি একানে 
ছবির কাছে থমকিয়া দীড়াইয়া, আনন্দ-উদ্বেলিত 
কঠে) এটা কার ছবি রে, আভ1? 

আভা । আমার দাদীর--তোর ভাবী বরের। 

তটিনী। (কৃত্রিম ক্রোধে) ফের যদি ও-কথা বলবি তো 
তোকে মারব। 

আভা । (দুষ্ট মির হাসি হাসিয়া) ও-কগা বলতেও বুঝি 
দোষ। 

তটিনী। যাঁঃ, আমি জানি না। 


০৮০8 তোর বরটিকে তো দিব্বি দেখে 
ৃ ত 


শতৃটিনি। অত দুঃখ কেন, আভা; আজই আমাদের 


বাড়ীতে চ না, তোঁর বরটিকে না হয় দেখিয়ে দেব। 
আঁভ!|। বর দেখবার জন্যে তোর বাড়ীতে যেতে আমার 
বয়ে গেচে । - 
তটিনী। আচ্ছা লো, আচ্ছা । দেখা যাবে তোর কোট 
কতক্ষণ বজায় থাকে। 


শেষ বেশ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
স্বান__কলিকাতা-কলেজ হোষ্টেল 
স্থপ্রভাত ও কনক 

( সুপ্রভাত বিহ!নার উপর বুকে বালিন শুঁজিয় শুইয়! বাঁইরণের 

কবিত] পড়িতেছে। বেল চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। এমন সময় 

কনক শিষ দিতে দিতে ঘরে ঢুকিল। ) 

কনক। একটা সুখবর শুনেচিস, স্থপ্রভাত ? 

সুপ্রভাত । (বই হইতে মুখ তুলিয়া) কি? 

কনক। এ্যানা প্যাভলোভা কোলকাতায় এসেচে। 

সুপ্রভাত । ওঃ । 

কনক। আজ এস্পায়ারে স্পেশ্যাল পারফরমেন্স আছে, 
যাবি? 

স্প্রভাত। না। 

কনক। দু"খান! টিকিট যে করে এনেচি। 

সুপ্রভাত । বিক্রী করে দে, খোন্দেরের অভাব হবে না। 
আর একদিন যাওয়া যাবে, কেমন? 

কনক। কথার ছিরি শুনলে গা জালা করে। তোর জান্তে 
এ্যানা প্যাভলোভা আরও কিছুদিন কোলকাতায় থেকে 
যাবে, কেমন? ওর নাচ দেখতে হলে অনেক তপস্থা! 
করা চাই, বুঝলি ? 

সুপ্রভাত । আজ আর কিছুতেই যেতে পারব না। আমায় 
মাফ কর। ক 

কনক। তোর হল কি? অবস্থা তো খুব ভালো ঠেকচে 
না। 

স্থপ্রভাত। কি আবার হবে? কিছুই না। 

কনক। হতে বাকী কি। তুই মরেচিস। 

সুপ্রভাত। কেন? / 

রুনক। আবার কেন? দিন নেই, রাত নেই, খালি 
কথিতা-পাঠ। লক্ষণগুলো বেশ ফুটে উঠেচে। 

স্থপ্রভাত। কিসের? 

কনক। রণাচি যাবার । 

সুপ্রভাত । কবিতার বই পড়া কি সত্যই দোষের, কনক? 

কনক। অতিরিক্ত কোন জিনিষই ভালো নয়, সুপ্র ? 
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হারে এবার পুজোর কোথার গিয়েছিলি? চিঠির 
আশায় থেকে থেকে তো শেষকাঁলে হাল ছেড়ে দিলুম । 
স্থপ্রভ।ত। গিরিডি be 
কনক। দেয়ার ইউ আরু। সেখানে কিছু হয়েছিল 
স্থপ্রভাত। কী সাবার হবে? জিজ্ঞেস করার আর কোন 
কথা পেলিনি, বুঝি? 
কনক। পেলে কি আর না জিজ্ঞেস করতুম । ily 
রোগীর রোগ বগ্যিতে চেনে | 
স্থএভাত। রাস্তার ধারে খড়ি পেতে বসলে তোর অনেক 
রোজগার হত। 
কনকন। বত বিদ্রপ করতে হয় কর, স্ূপ্, কোন আপত্তি 
জানাব না। গিরিডিতে যে একটা লাঁভ-মেকিং 
চলেছিল এটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। : 
স্থপ্রভাত। কল্পন[রও একটা সীমা থাকা উচিত; তা না 
' হলে সে জিনিষটা গাঁজাখুরী হয়ে দীড়ার। লেডি-লাভ 
অত সহজে লাভ করা যায় না। 
কনক । , অত সহজেই যায় । সংস্কৃত নাটকের আখ্যান 
» ব্বস্থভুলোই তার প্রকৃত প্রমাণ । যাক, সহজে যখন 
_ "তুই মচকাবিনে, এবার পৃজোয় বেড়াতে গিয়ে আমি থে 
কাণ্ড করে এসেচি তা তোকে বলচি না . 
স্থপ্রভাত। কোথায়? কার সঙ্গে? বলবিনি ভাই? 
কনক । আগে তুই বল। 


সুপ্রভাত | কথা দিচ্চি বলব | এবার পুজোয় তুই কোথায়: 


গিয়েছিলি? 
কনক। গিরিডি। : 
প্রভাত । গিরিডি![ কেন গর ঘাসনি? 
কনক। কই আর যাওয়া হল। 


সুপ্রভাত। এত বন্দোবস্ত করবার পর হাব বদল।লো * 


কেন? * ৃ 
কনক। টা নয়। মুসৌরীতে এপিডেমিক লেগেছিল। 
সুপ্রভাত । পূজোর কিন রংপুরে জমিদারী.সংক্রান্ত কাজে 
1 ton গিরিডিতে এমেছিলুন। কিন্তু সে যাই হোক 
= বধ তোর সঙ্গে একদিন না একদিন দেখা হওয়া উচিত 
ke fe 


বিচিত্ৰ 


ফাল্ভন 


কিন্ত তীর আগেই আমি ওখান থেকে কোঁল- 
সবশুদ্ধ দিন পীচেক বোধহয় 


কনক । 
কাতায় চলে এসেচি। 
ছিলুম। 

সুপ্রভাত। কেন? 

কনক। হঠাৎ শ্রীপদর ERE অস্গুখের টেলি গ্রাম 
পেয়ে । 

সুপ্রভাত। ওঃ, তারপর? 

কনক। তারপর আবার কি। সিচুয়েসন বিকেম্‌ মোর 
সিরিয়স্‌। 

সুপ্রভাত । ভেঙেই বলনা ছাই । 

কনক । ওলড্‌ ষ্টোরি রিপিট্‌স ইটসেল্‌ফ । লাঁভ-মেকিং 
এই আঁর কি। 

স্থপ্রভাত। সত্যি? 

কনক। সত্যি । (বিরহমথিত ক) তাঁকে না পেলে 
আমার অপমৃত্যু জানবি। 

সুপ্রভাত। আমারও ভাঁই তোরই মত অবস্থা । আমিও 
ভাই যদ্দিন বাঁচব তাকে না পেলে বিয়েই করব না। 
[এমন সময় চাকর-ছুইখানি খামের চিঠি আনিয়া বাবুদের হাতে 

দিল। খামের উপরকার হাতের লেগ! দেখিয়া ছুই বন্ধু বুঝিতে 

পারিল কাহার কাছ হইতে চিঠি আদিয়াছে'। তাড়াতাট্ি খামের 

মুখ ছিড়িয়। তাহার! চিঠি পড়িতে লাগিল ।: চিঠি পড়িতে পড়িতে দুই 


বন্ধুর মুগ অজান1 আশঙ্কায় এতটুকু হইয়া! গেল! ক্ষণকাল তাহার! 
কে।ন কথ! বলিতে পারিল ন1। ] 


স্থপ্রভাত। এ আবার নতুন বিপদ দেখচি। 
কনক। বিপদ বুলে বিপদ। মুর্তিমান গেরো। 


্থপ্রভাত। সদানন্দবাবুর মেয়ের সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে 
করেচেন। 


কনক। তা হলে আমার বোনের সঙ্গেই দেখচি। 
সুপ্রভুত। তোর বাবা কি লিখেছেন, কনক ? 


পি 


,গ 


তে 


) 


কনক। বিয়ের কথ! ছাড়! বিশেষ কিছু লেখেননি। পাত্রী + 


আণন্দমোহনের কন্যা । 
সুপ্রভাত । 


এখযে দেখচি রীতিমত যড়যন্ত্র। বেড়াতে 
গিয়ে বুড়ো বয়েসে কর্তাদের ভীমরথি হয়েচে দেখচি। তা 
না হলে তোর বোনের সঙ্গে আমার বিয়ে আর আমার 
বোনের সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক করে বসেন! মতিভ্রম 
আর কাকে বলে! 





১৩৪৪ শেষ-বেশ 


কনক। আদি তে ভাই কিছুই বুঝতে পাঁরচি না। 

সুপ্রভাত। বুঝে আর দরকার নেই, কনক -মাথা থারাপ 
ইয়ে যাবে । এ বিয়ে যাতে না হয় তাঁর ব্যবস্থা আমাকে 
করতেই হবে। 

কনক। কি করা যায় বল দিকি? মতলব ভজ না। 
আমারও ভাই ওখানে বিয়ে করতে মোটেই ইচ্ছে 
নেই । 

স্থপ্রভাত। আমারও কি ছাই ইচ্ছে আছে। 

কনক। বিয়ে ভাঙতে গেলে একটা তো কিছু করা 
চাই। 

সুপ্রভাত ॥ মাথায় একটা প্রান এসেচে। 

কনক। বলে ফেল। শুনি। 

স্থগ্রভাত। তোর সম্বন্ধে যা হোক কিছু দোষ দেখিয়ে 
আমার বাঁবাকে চিঠি লিখলেই হবে, আর তুইও আমার 
দোষ দেখিয়ে ‘তোর বাবাকে চিঠি লেখ। মতলবট! 
কেমন লাগচে ? 

কনক। চমতকার । 

সুপ্রভাত । তা হলে তাই করি আয়। কি বলিস? 

কনক। *নিশ্চয়। শুভস্য শীঘ্বং। যত শিগগির ফাঁড়। 
কাটে ততই মঙ্গল । 

[এই বিবাহ যাহাতে ভাভিয়া যায় ছুই বন্ধু মিলিয়। বিচিত্ৰ ফন্দি 
অ।টিয়! চিঠি লিখিতে বদিল। প্ল্যান অনুযায়ী উভয়েই উভয়ের দোষ 
দর্খাইয়। তাহাদের পিতার চিঠির জবাব লিখিল। চিঠি পড়িয়া তাহার] 
যেন এ বিবাহের কথা বৃণাক্ষরে মুখে না ৪০ ] 
সুপ্রভাত | এখনও ভেবে দেখ কনক, যথেষ্ট সময় আছে। 

চিঠি চলে গেলে এর পর কোন উপায় থাকবে ন1। 


কনক। অনেক ভেবেচিন্তে দেখেচি আর ভাবা চলে না। 
দে তোর চিঠিখানা দে। এক সঙ্গে দুখাৰ! চিঠি 
ডাঁকবাক্সে ফেলে দিয়ে আসি। 

স্থ&ভাত। এর পরে পন্তাবি না তো? 

কনক। পাগল! তুই ঠিক থকলে আমিও ঠিক আছি। 

স্থপ্রভাত। মানুষের মন ন! মতি! 

কনক। ওটা ঝুটবাত-_এদ্দিন নির্বিবিবাদে চলে এসেচে। 


' যেপাত্রটির সহিত তটিনীর সম্বন্ধ একরপ ঠিক হইয়াছে সেখানে 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্থান-_ গিরিডি_আনন্দমমোহনের বাঁড়ী 
আনন্দমোহন ও তটিনী চিত 
আনন্দ। পূজোর ছুটীর সঙ্গে একমাস ছুটী নিয়েছিলুম। 
দেখতে দেখতে তাঁও শেষ হয়ে এল, ম। ‘এইবার 
আমাদের পাততাড়ি গুটুতে হবে। : বকা 
তটিনী। এই তো সারবার মুখ, বাঁবা। আছ 
ছুটী নাও না। 
আনন্দ । ইচ্ছে থাকা কা ) 
তটিনী। কেন। তোমার ছুটী তে অনেক পাওনা আছে এ 
বাবা । 1 4 El 
আনন্দ । পাওনা থাকলেই কি ছুটী: পাওয়া যায়, আ। 
(দুঃখে) আমরা পরের গোলাম যে। সদানন্দবাবুকেও 
দিন দশেকের মধ্যে কাজে জয়েন করতে'হবে।' 
তটিনী। উনিও কি ছুটী পেলেন না, বাবা ? 
আনন্দ । এক রকম না পাওয়াই । এসময় ছুটি পাওয়া 
একটু মুস্কিল । 11 
তটিনী। দাদাকে এখানে আসবার জন্যে রী দিই 
কি হল? | 
আনন্দ । এখন আসতে পারবে না। : নিই সং বব 
করে নেব। A 
( এমন সময় ডাকপিয়নে একখান! চিঠি দিয়! গেল।) *' 


আনন্দ । কাঁর চিঠি? প্রভাতের 4 jl 
তটিনী। হা। লি 
আনন্দ । দেখ তো মা, সুপ্রভাত কি লিখেচে? আজকাল 
চশমা না নিলে চোখে আবার ভালো কম দেখতে , 
পাই না। 
(চিঠি পড়িয়! তটিনীর মুখ শুকাঁইয়! গেল। দাদ! লিখিয়াছে যে, 


তটিনীর বিবাহ দেওয়ায় তাহার সম্পূর্ণ অমত আছে ; কারণ পাত্রের 
চরিত্র আদে ভাল! নয়_উপরস্ত সে মদাপ। তটিনী এইটুকু পড়িয়| 
আর পড়িতে পারিল না, চিঠি হাতে করিয়া বলিয়া রহিল) 

আনন্দ। চুপ করে রইলি কেন, মা? কী লিখেচে পড়। _ 
তটিনী। আমি পারব নী, বাবা। , তুমি বরং গড় । 


ন 
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আনন্দ। ( হাসিয়া ) ওঃ, বুঝেচি। বিয়ের কথা লেখা 
আছে বলে পড়তে লজ্জা হচ্চে, বুঝি ? ত! অমন একটু 
আধটু হয় মা। ( অধৈৰ্য্য হইয়া ) কী লিখেচে, বল? 

তটিনী। ওখানে আমার বিয়ে হতে পারে না, বাবা । 

আনন্দ। ( অবিশ্বাস্য কে) কেন? কেন? কী হয়েচে? 

তটিনী। পাত্রের নাকি চরিত্র খারাপ। 

আনন্দ। যা, বলিস কিমা? চিঠিটা ভালো করে 
পড়েচিস? 

তটিনী। তুমিই আর একবার পড় দেখ না, বাবা। 

আনন্দ। খাক। (নৈরাশ্ট কণ্ঠে) তোর বরাত আমি 
কী করব বল মা? অমন সম্থন্ধটা হাতে পেয়েও হাত 
ছাঁড়া হয়ে গেল! বেশ বুঝতে পাঁরচি ওদের হাঁড়িতে 
তোর চাল মাপা নেই। যাই সদানন্দবাবুর সঙ্গে একবার 
দেখা করে আমি । 

[ আনন্দমোহনের প্রস্থান 
( আভার প্রবেশ ) 

তটিনী। একবার কাছে পাই তো আচ্ছা ক'রে দু'কথা 
শুনিয়ে দিই। ঘরের লোক যে এমন শক্র হয় কখনও 
দেখিনি। 

আভা। (হাসিয়া) কী লো, কাকে দু'কথা শোনাবি? 

তটিনী। দাঁদাকে। 

আভা। দাদাকে? তিনি আবার তোর কী করলেন? 

তটিনী। দেখনা এই চিঠিখানা পড়ে, সব বুঝতে পারবি। 

( তটিনী আভার হাতে চিঠিখানা দিল।) 

আঁভ৷। (চিঠি পড়িয়া চিঠির শেষে স্বাক্ষর দেখিয়া) হুঃ। 

তটিনী। আপনার লোক মিছিমিছি যাতা একটা রটিয়ে 
শক্রতা সাঁধবে এটা স্বপ্নেও ভাবিনি। 

আভা। আমার দাদাটিও কম যান না। 

তটিনী। কেন? 

আভা । তিনিও তোর দাদার মত একট! চাল চেলেচেন। 

তটিনী। তাই নাকি? 

আভা। হাঁ। চিঠি পড়ে অবধি বাবা গুম হয়ে বসে 
আছেন। একটি রাও কাড়েন নি। 

তটিনী। তিনিও এরকম করলেন। 


i 


আভা। এ-যুগের ছেলেদের ওপর একটুও বিশ্বা করতে 
নেই। বিশ্বাস করেচিম তো মরেচিস । আমার দাদাটি 
আবার সাক্ষাৎ ্পুদতুর যুধিষ্ঠির কি না। মিথ্যা! কথা 
ভুলেও কইতে জানেন না। 

তটিনী। পুজোর সময় এখানে এসে শুঁরা যে কীর্তি করে 
গেচেন তা লোকের কাছে বলবার উপায় নেই। তারপর 
এ-সব মিথ্যে কথা রটানো--সত্যি অনহা। 

আভা। তা য! বলেচিস, সত্যি । 


তটিনী। আমর! কিন্তু সহজে ওঁদের ছাড়ব না। এমন জব্দ 
করব যে শেষে ওঁর! হাত কামড়ে মরবেন। 

আভা। কী করতে চাঁদ, বল? আমি খুব রাজী আছি। 

তটিনী। আমি তোর দাদাকে খুব কড়া করে চিঠি দিই, 
তুইও তাই কর। চিঠির তলায় নাম মই দেখলে বাছা” 
ধনদের চোখ কপালে উঠেই থাকবে, আর নামবে না। 

যেমন রোগ তার তেমনি 


আভা। তাই করি আয়। 
ব্যবস্থা । 
(দুই বান্ধবীতে যুক্তি করিয়। এ ওর দাদাকে এবং ও এর দাদাকে 
খুব কড়া! করিয়! চিঠি লিখিয়! দিল। ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
স্থান; কলিকাঁতা--কলেজ হোষ্টেল 
কনক ও সুপ্রভাত 
[ অগ্রহায়ণ মাস । 
ছুইখানি খোল! চিঠি টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 
সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বিজলি বাতি ঘরটিকে আলে! 
করিয়া আছে। ছুই কদ্ধু দুইটি বিভিন্ন চেয়ারে বসিয়। নিদারুণ 
হতাশায় আকাশ-পাতাল ভাবিয়া মরিতেছে। ভালো! মনে করিয়! 
তাহারা যে বাঁজ করিয়াছে তাহার পরিণাম যে এত ভীষণ হইবে 
আগে কি তাহার! জ।নিত! চিঠির স্বাক্ষর দেখিয়। এখন তাহার! 
তাহাদের ম্|রাত্মক ভূল বুঝিতে পারিয়ছে। কিন্ত এখন আর কোন 
উপায় নাই। ঢিল যখন হাতের বাহির হইয়! গিয়াছে এখন তাহার 
গতিরোধ করা একেবারে অসস্ভব। তখন তাহারা পিতার কথায় 
রাজী হইলেই পারিত। কোন গোলযোগই হইত না। পৃথিবীর 
বর্ণ-বৈচিত্রা আজ তাহাদের কাছে নিরর৫থক। বাহিরের সুচীভেদ্য 
অন্ধকার তাহাদের স্বচ্ছ লীলা-চঞ্চল হৃদয়াকাশকে সম্পূর্ণ গ্রাস করিয়! 
খানিকট! গাঢ় কলিম! লেপিয়! দিয়াছে। ঘরের সীমাবদ্ধ ইলেক্টিক 
আলো! তাহাদিগকে বিদ্রপ করিতেছে । ] 


EY 
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কনক। ( দুঃগহ হতাশায় ) তাহলে কী করবি? 

স্থপ্রভাত। এ অবস্থায় লোকে যা করে। 

কনক। মানে? 

স্থপ্রভাত। দৈনিক খবরের কাগজের বিশেষ পাতার যা 
প্রায়ই দেখতে পাম । 

কনক । ঠিক বুঝলুম না। 

সুপ্রভাত। বুঝবি কোখেকে ? বুদ্ধিত্রম এ-সব ক্ষেত্রেই 
হয়ে থাকে। তাহলে খুলেই বলি £ জীবনীশক্তির 
পূর্ণ অবসান । 

কনক। ওঃ। 

স্ুপ্রভাত। পারবি? 

কনক। খুব। তবে কষ্ট পেয়ে ও কাঁজ করতে রাগী নই। 

স্থপ্রভাত। ( একটু চিন্তা করিগ়া ) রাখাল ডাক্তারের 
কাছে গেলে এর একা সহজ ব্যবস্থা হতে পারে। 

কনক। দি আইডিগা!। 
[কনক ও সুপ্রভাত জ।মাকাপড় ছাড়ি) বন্ধ, রাখালের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল। রাত দশটা বাজিগ্! গিয়াছে । রাখাল খা ওয়া- 
দাওয়া সায়! বাইরের ঘরে বলির একখানি ডাক্তারী বই পড়িতে- 
ছিল। বঞষ্ব়কে ঘরে টুকিতে দেখিয়। তাহার চোখ-মুখ আনন্দে 
প্রদীপ্তু হইয়! উঠিল। ] 
রাখাল। (স্মিতহাস্তে) ব্যাপার কি হে? একেবারে 
জোড়ে যে? 
কনক। দায়ে পড়ে। 
রাখাল। সে তো দেখতেই পাচ্চি। অ-্দায়ে কনক 
কোথাও মাঁড়ায় না -এটা অনেকদিন থেকেই জানি। 
এখন দাঁয়টা কি, বল শুনি। 

কনক। ঘরে কেউ নেই তো? 

রাখাল। না। 


[কনক তাহাদের সমস্ত ঘটনাটি রাখালের কাছে অকপটে প্রকাশ 
. করিল এবং একটি ধ্বংসকারী জিনিষের কথা উল্লেখ করিয়। তাহ! 
রাখালকে দ্বিবার জন্য বারংবার অনুরোধ জানাইল। রাখাল ব্বকর্ণে 
সব শুনিল, কোন মন্তবা প্রকাশ করিল ন! । | 


রাখাল। 
সুপ্রভাত । 


ব্যাপার দেখচি ভারী ঘোরাল। 
ও কৎ1র আলোচনা এখন «1ক, রাখাল । 


শেষ বেশ 
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আমাদের মনের অবস্থা তে| এখন জানলি। ও 
জিনিষটার ব্যবস্থা তোকে করতেই হবে । 
রাখাল। কিন্তু আমার বিপদের কথা একবার ভেবে 
দেখেচিস ? 

সুপ্রভাত। হা। ডি, 

রাখাল। তবে কেমন করে তোদের ও-জিনিষট! দিবা 
ওট| যে ডেড্‌লি পয়জন। 

স্থপ্রভাত। তোর কোন ভয় নেই। চিঠি নি রেখে 
যাব। 

রাখাল । ও-জিনিষটা তো ডাক্তারের কাছে থাকবার 
কথ! নয়। 

সুপ্রভাত । যেমন করে পারিস জোগাড় করে দে। 
»ময়ে অন্ততঃ আমাদের আর নিরাশ করিসনি। 


রাখাল । ( একটু চিন্তা করিয়৷ ) তাহ'লে কিন্তু একটু সময় 
লীগবে। 


সুপ্রভাত! কত দিন? 

রাখাল । দিন আষ্টেক তো বটেই। 

কনক। ( অধৈৰ্য্য হইয়|) অদ্দিন ? 

রাখাল। তা লাগবে বৈকি। ও-সব জিনিষ কি চট 
করে মেলে । ওপরওয়ালাদের অনেক তদ্বির করতে 
হবে। 

কনক। (হতাশায় ) তাই তো 

রাখাল। এক কাজ করিসনা। মাঝে মাঝে আমার 
কাছে এসে খবর নিম । আগে যদি পেয়ে যাই তো 
ভালোই। তা৷ ছাড়া ওটা পেলেই তোদের আমি 
কলেজে ফোন করব। দরোয়ানটাঁকে কিছু বকশিস 
কবুল করিস তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। J 

কনক । অগত্যা তাই,হবে। 

রাখাল। দেখিস আমি যেন না ডুবি। 

কনক। ক্ষেপেচিস । 


চতুর্থ দৃশ্য 
স্থান__-কলিকাঁতা__রাথালের বৈঠকখানা 
[কনক এবং হ্ুপ্রভ।তকে বিদায় দিবার পর তিন দিন গত 
হইয়াছে। একদিন দ.পুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া রাঁপাল 


এ” 


“্* 





বিচিত্র 


বৈঠক*ামায় বলিয়। বিশ্রাম করিতেছিল ;_-এমন সময় টেলিফোনের 
পিং ঞ্িং ক্রিং করিয়| বাঙিয়! উঠিল। ] 

be INNA (রিসিভারটা কাণে দিয়ে) হালো কে? ডাক্তার 
7 বোদ স্পিকিং। 

কনক। আমি কনক । 

রাখাল । ওঃ, কি খবর ? 

কনক । ওটা কি হলো? 

জোগাড় হয়েচে। কিন্ত 


কনক । কিন্তু কি? 

রাখাল । ও জিনিষট| আমি নিজের হাতে তোদের দিতে 
পারব না। 

কনক ॥. তুই নেহাত ছেলেমান্থয দেখচি। কেন দিতে 


৷ পারবি না শুনি 

(৬ ওটা প্রিয়জনের হাতে দেওয়া যায় ! তুই 

৷ বলনা? | 

কনক। তবে উপায়? 

রাখাল। মানি সাগর 

কনক। বল্‌। 

ই ব্লাখাল। আমার ষ্টাডি রুমে যেখানে আমাদের সান্ধা- 

আড্ডা প্রায়ই বসে, সেই ঘরে ঢুকে আদার দেওয়াল 

কনক। (ব্যস্ত হইয়া) চাবি পাৰ কোথায়? 

.. রখাল। খোলাই থাকবে। তাঁরপর শোন £ আলমারীর 

5 ওপরের তাঁকে বইগের পেছনে দুটো. কালো (কৌটা 

গ-জিনিষটা রেখে দিয়েছি । কোট দুটোর ওপরে 

তোদের আলাদা আলাদা লেখা আঁছে। তোরা গিয়ে 

| ০ নিয়ে আসবি। 

কনক । তা হলে আজই যাব? :*. 

_. রাখাল। না। কন, 

কনক । কবেফাব? 

রাঁখাল।- পরশু দিন মান্দ্যের মনয়। 

[কনক । আজ গেলে ক্ষতি কি? 

রাখাল । আছে, বলচি ৫ সেদিন সন্গ্যের সময় বাড়িতে 
El একটা ভোজের: আয়োজন ছে ॥ অসংখ্য লোকের 
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ফাল্কন 
ভেতর তোঁরা বাঁড়ি ঢুকলে কেউ টেরও পাবে না। 
আজ একটু মৃস্বিল আঁছে। 

কনক। আচ্ছা, তাই হবে। ও 

রাখাল। আর একটা কথা! তোরা একনঙ্গে আমিম - 
নে। ছু'দশ মিনিট এদিক্‌ ওদিক করে মাসিস। 

কনক। কেন? 

রাখাল। তোর বৌদির ভারী তীক্ষ বুদ্ধি। 
একসঙ্গে এলে, বলা ধায় না, সন্দেহ করতে পারে। 

কনক। বুঝেচি। তাহ'লে ওই কথাই পাক! রূইল। 
আমরা আলাদা আলাদা যাব। J 

রাখাল। আচ্ছা । 


তোর! 


পঞ্চম দৃশ্য 
স্থান-_কলিকাঁতা__রাখাল ডাক্তারের বাটী 
সময় ১৭ই অগ্রহায়ণ, রাত সাতটা 
আনন্দমোহন, সদানন্দ, মৃণালিনী, তটিনী, আভা, 
রাখাল, রাখাল ডাক্তারের স্ত্রী এবং পুরনারীগণ 
[রাখাল ডাক্তারের বাড়ীতে মধুর র!গিণীতে শানাই বাজিতেছে। 
চারিদিকে বিবাহ উৎসবের বিরাট আয়োজন। দে'তালুর একটি 
কক্ষে আনন্দমোহন, সদানন্দ ও রাখাল কথোপকথনে ব্যস্ত ।*পাশে 
মৃণালিনী ঈড়াইয়! অ!ছে। ] j 
আনন্দ ও সদানন্দ । তুমি আমাদের যা উপকার করলে 
রাখাল তা ভাষায় প্রকাশ করা বার না। 
রাখাল । 'ও-কথা বলে আমায় লজ্জা দেবেন না। এব 
ঘটনা শোনার সির কেউ চুপ করে থাকতে পারেনা। 
তাইতো আপনাদের নামে প্রিপেড টেলিগ্রাম করে- 
ছিলুম। 
আনন্দ। এখন ভাঁলোয় ভালোর যাতে শেষ রক্ষা হয় 
তাই দেখ, বাঁবা। 
রাখাল। আপনারা কেন অত ব্যন্ত হচ্ছেন? আগি যখন 
এর মধ্যে আছি তখন আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন । এ 
ক'দিন ধরে ওদের পেছনে মদীসর্বদ] একটা লোককে 
মোতায়েন রাখতে হয়েগে। আজ বিকেলবেলাকার 
রিপোর্ট -তারা ভালোই আছে। 





*এ. আভা। 


< 
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সদানন্দ। তুমি থাকতে আমাদের আবার ভাঁবনাচিন্তে । 

রাপাল। একটা কান কিন্তু আপনাদের করতে হবে। 
শুভদৃষ্ট না.হওয়া পর্য্যন্ত আপনারা এ-ঘর থেকে এক 
পাঁও নড়বেন না। তাহ'লে. সমন্ত প্ল্যান আমার পণ্ড 
হয়ে যাবে। 

আনন্দ। তাহলে বিয়ে আমর! দেখতে পাব না? 

সদানন্দ । ভুমি ভারী বাজে বক, আনন্দ। বিয়েত আর 
ফুরিয়ে: যাচ্চে না--এরংপর বৌমার সঙ্গে কত কথা 
কইতে পার একবার দেখা যাবে। (রাখালের প্রতি) 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক রাঁখাল। আনন্দ আমার 
জিম্মায় রইল । (ভ্ত্রীকে)আর দেখ গিন্নী তুমিও 
এখন বেরিয়ো না। 

(রাখালের প্রস্থান) 


[ অন্য একটি কক্ষে রাখালের স্ত্রী সুরমা তটিনী এবং আভ।কে 
লয়! ৱান আছে। ] * 
আভা। তুমি বেশ সাজাতে পার, বৌদি । 
স্থরমা। ঠাট্টা করচিস বুঝি, আভা ? আনহা সেকেলে, 


এর চেয়ে ভালো করে মাজ।তে জাশিনা। 

ওমা ঠাট্টা করলুম কখন? স্ুখ্যেত করবারও 
থে নেই দেখচি। 

স্থরমা। সাঁজগোজের দিকে অত তোর নজর কেন? বর 
তো সাজগোজ দেখবে না, দেখবে তোকে । তখন কি 
আর থে সাজিয়ে দিয়েচে তার কথা মনে থাকবে? 
দেখা চাদমুখ দেখলেই সব ভুলে যাঁবি। 

আভা।. যাও বৌদি, ওসব কথা এখন আমার ভালো 
লাগচে না । কি দে হরে তাই ভাঁবচি। 

স্থরমা। নাগর আসবে লো, নাগর আসবে। 

তটিনী। আসল জিনিষ যেন ভুল হয় না, বৌদি। তাহলে 
সব মাটি । 


* স্বর্মা। (হাসিয়া) পাগল । মুখের পাতলা আস্তরণটা! 


এমন ভাবে এ'টে দেব কারুর সাধ্য নেই যে তোদের 
চিন্তে পারে। 
জভা। এক আলিবাবার মোসতাফার ye td দেখে- 
ছিলুম আর এই দেখছি । 
2০ 


(ছার ea 
(প্রভাতের গ্রবেশ). -. 

(দে!তালায় উঠিতেই সুরমার সহিহ হুগ্রভ।তের দেগ! রা 8... 

্থপ্রভাত। (একটু থতমত্‌ ধাইয়া-গিয়া), ব্যাপার কি 
বলতো বৌদি.?. বাইবে শানাইয়ের মধুর আলাপ, 
চারিদিকে আলোর বন্ধা, সম্বেত লোকের স্বতঃস্ফূর্ত 
মজীবতা--কিছুই তে বুঝতে পারচি না-। | WE 

সুরমা । (হাসিয়া) আন্দাজ কর না। দেখি, মিটি 
কেমন ? হী 

সুপ্রভাত । বিয়েটিয়ের ব্যাপার নয় তে? 

সুরমা । ঠিক ধরেচ। 

সুপ্রভাত । কই একথাতো আমাদের জানাও নি ) | 

স্বরমা। জাঁনাবার সময় পেন কই? কিছুই, ফেঠিক 
ছিল না। তাছাড়া তোমরা না বললেও আসবে এটা 
আমি জানি । (বিপদের ভাণ করিয়া) এত উৎ্মবের-মধ্যে 
থেকেও মনটাকে ক্রিছুতেই স্থির রাখতে পারচি না । 

সুপ্রভাত। কেন? কি হয়েচে ? 5 

স্থরমা। 'এই তোমাদে? কীর্তি শুনে? ৬৪ 

সুগ্ভাত। (ধরা পড়িয়া গেছে এই আশঙ্কায়) মীনে'? 

স্থরমা। তোগাদের মত ছেলেদের পণ রা 
চলে না। 

সুপ্রভাত। কী বলচ বৌদি? 

সুরমা । যা বল্লুম তা সত্যি, ভাই । ' বাড়িতে' আজ ছু 
দুটো বিয়ে-আমাদেরই বিশেষ পরিচিত 'এক ভ্র- 

' লোকের ছুই মেয়ের। বেলা চারটে নাগাদ একটা 
“তার' পেলুম বরপক্ষের অভিভাবকদের কাছ থেকে । * 
তারা জানিয়েচে এখান বিয়ে দেবে ন1। Hg 

সুপ্রভাত। হঠাং মত-পরিবর্তনের কারণ কি? 

সুরমা । তাই তো বলছিলুম তোমাদের রীর্তির কথা। 
আমল কথা শোন £__বরপক্ষের এবং কন্টাপক্ষের 
বাড়ি একই গ্রামে এ পাড়া ও পাঁড়া। কন্তাপক্ষের 
পিতা কর্পোর খাতিরে কলকাতায় খাকেন। তাই এই 
বাড়ি থেকে বিয়ের আযোগন হয়েছিল। - 11" 


সুরম!। আবার আভা! ' 
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সুপ্রভাত । মেয়ে ছুটি দেখতে বোধহয় তেমন ভালো নয়। 

স্থর1| তাই-বা কেমন করে বলি। মেয়েদের কাছে 
এখনও প্রণয়ন্দিপির তাড়া রয়েচে। ওই চিঠিগুলোর 
ওপর ভরসা! করে মেয়ের বাপ ছেলেদের বাপের কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করতে পাহস করেছিলেন ॥। যৌতুকও 
কম নয়। পাঁচ দু গুণে দশ হাজার নগদ। 

প্রভাত । ভারী দুঃসংবাদ তো খৌদি। রাখাল কোথায়? 

স্থরমা। কী "জানি । উনি তে! পাগলের মত ঘুরে 

. বেড়ীচ্চেন। 

সুপ্রভাত । তাহ'লে ঘরে একটু অপেক্ষা করি। 

রমা । তাই কর, ঠাকুরপো। 

(স্থপ্রতাত ঘরে ঢুকিতেই সুরমা! ঘরের শিকল তুলিয়া দিল। 
সুপ্রভাত কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ক্ষণকাল বিশ্ময়বিমূ় হইয়। 
রহিল ।) 

(পনের মিনিট পরে কনকের প্রবেশ |) * 
কনক। ( দৌতালায় উঠিন। সুরমাকে দেখিয়! ) রাখাল 
কোথায় বৌদি? 
সুরমা । ঘরে এসে, বলচি। ভয়ানক গোলমাল! 
( সুরমার পিছু পিছু কনক অন্য একটি ঘরে ঢুকিল ) 
কনক। এইবার বলুন রাখাল কোথায়? 
স্থরমা॥ ( বিছানার উপর অঙ্গুলি সংকেত করিয়া) জামা- 
কাপড়গুলে! শিগগির ছেড়ে ফেল। ভয়ানক বিপদে 
পড়েচি ঠীকুরপো। তোমাকে উদ্ধার করতেই হবে। 
তোমার হাত ধরে বলচি। 
কনক। ( বিস্মিত হইয়|) আহা, কী কর বৌদি? 
স্থুরমা। কথা বলবার সময় নেই। এদিকে লগ্ন যে বয়ে 
_ যায়। 
কনক। (নিলিপ্ত কে) মানে? 
স্থুরমা। যা বলি লক্ষ্মী ছেলের মত তাই কর। 
কনক। (ভগ্ন কঠে) তা হলে ধরে বেঁধে আমার বিয়ে 
দেবেন ! 
স্থুরমা। উপায় কি? 
কনক। (প্রতিবাদ করিয়া) অসম্ভব । 


স্থুরমা। তুমি মনে করলেই সব পার, ঠাকুরপো \ 


বিচিজা 


ফাস্কুন 


কনক। এরকম বিপদে ফেণার মানে কি? আমার 
মতামতের কি কোন দাম নেই, বৌদি? 

স্থরমা। নেই কেমন করে বলি। অবস্থ। বুঝে সময় সময় 
একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ করতে হয় বৈকি। 

কনক। মাফ করবেন বৌদি, এ-বিয়ে কিছুতেই আমি 
করতে পারব ন1। 

সুরমা । ও সব বাসরধরে গিয়ে বল খুব মন দিয়ে শুনব। 

(রাগিয়া) একএন ভদ্রলোকের জাতকুল যেতে 

বসেচে এখন তোমার কোট বজায় করবার সময়ই 

বটে! (দৃঢ় কণ্ঠে) নাও বলচি শিগগির তৈরী হয়ে। 
কনক । জানলুম না শুনলুম না 

( বলিতে বলিতে সুরমার নির্দেশ মত জানাকাপড় পরিবার জন্য 
কনক বিছানার কান্ধে হইতেই সুরমা পিছন হইতে দরজ! বন্ধ করিয়। 
প্রস্থান করিল ।) 

( ই'দনাতলায় ) 

( শুভদৃষ্টি হইয়| গেলে সব লাঠ| চুকিয়া যায়। তারপর ধারে 
সপ্প্রনান-কাঁধা চলুক ক্ষতি নাই । ছাঁদনাতলায় আনিবার প্রাঙ্কালে 
অগণিত অনুসন্ধিংস্থ দৃষ্টিকে ব্যাহত করিয়। দুই বন্ধু তাহাদের ভাবী 
স্ত্রীর দিকে চকিতে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়াছিল । এবং অপরিচিত মুগের 
আদলে বলিবার মত প্রচুর উপকরণ পাকা সত্তেও তাহার] রীতিমত 
গু হইয়াছিল। ছীদনাহলায় অস'খা পুরনারী শোভিত হইয়। 
শ্ভদষ্টির প্রতীক্ষায় তাহার! বলির আদন্ন আসামীর প্তায় ক্ষক্ধচিত্তে 
দ:ডাইয়| আছে । বিস্তৃত উঠানের আশেপাশে লোকের ভাঁড় কম 
হয় নাই । ভীড়ের একধারে বরেদের দষ্টির অগোচরে অপেক্ষাকুত 
একটু ফাকা জায়গায় রাগালের নিৰ্দ্দেশ. মত আনন্দমোহন এবং 
সদানন্দ দাড়।ইয়। দাড়াইয়|৷ কথা বলিতেছেন। সাত পাক প্রদক্ষিণ 
করা শেষ হইল এবং পিড়ির উপরে উপবিষ্ট দুইটি নারীকে উ'চু করিয়। 
তুলিয়৷ ধর! হইল । এইবার শুভদৃষ্টির বিনিময় এবং মালাবদল। দুই 
বন্ধুর হাতে দৃইগাছি যু ইফুলের গোড়ে। শুভদংষ্টির অব্যবহিত পুর্ব 
হঠ।ৎ ইলেক্টিক আলো! নিভিয়। গেল এবং মিনিট দ.ই পরে পুনরায় 
জ্বলিয়া উঠিল । স্ুরম! হা!পিয়। বলিল £ শুভদ্টির সময় একটু ভালো! 


আতর 


করে চেয়ে দেখ ঠাকুরপো!। জান তো এইটেই মেয়েদের আসল + 


জিনিষ_-তাদের মরণ-বাচন।) 
উভয়ে । (মালাবদল করিয়া ভালো করিয়া চাহিতেই 
আনন্দ উচ্ছ্বসিত কণে ) এ যে দেখচি রীতিমত ভোএ- 
বাজী বৌদি। এ এ+ 
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হ্থরমা। (হাসিয়া) কি জানি ভাই মে তোমরাই 
বলতে পার। এখন তোমাদের বউ পছন্দ হয়েচে তো? 
উভয়ে। হুঃ। 
( রাখালের প্রবেশ ) 
রাখাল। কেমন লাগছে হে তোমাদের । 
উভরে। সিম্পলি গ্র্যাণ্ড। 
(বিস্তৃত প্রাঙ্গনট পঙ্খধ্বনিতে মুপরিত হইয়। উঠিল ।) 
আনন্দ । কেমন বুঝচ বেয়াই । 
সদানন্দ । মন্দ কি। এক্সিডিংলি থিলিং। আমরা যে 
বিয়ে করেছিলুম সে বিয়ে বিয়ে বলেই মনে হয় না। 
আনন্দ । একবার বেয়ানের সামনে ও-কথাটা বলেই 
দেখ না! 
সদানন্দ । ভয়ট! কিসের শুনি ?. 
আনন্দ। কিন্তু বাই বল বেয়াই রাখালের মাথা খুব সাফ 
বলতে হবে। "ছু দুটো জাদরেল হাকিমকে থ বানিয়ে 


রাগ-সন্ধ্য! 
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দিলে। হা, একেই বলে শাণিত বুদ্ধির প্রথর দীপ্রি। 
কথাটা পড়া ছিল, আজ প্রত্যক্ষ করলুম। 

আনন্দ । একশবাঁর; ও রকম ছেলে হাজারে একটাও 
মেলে নাঁ। রাখাল গেল কোথায় । ওকে তো! দেখচি 


না। 
সদানন্দ। তাই তো, রাখাল কোথায় গেল ? 


আনন্দ। এখানে দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই । আর 
লুকিয়ে থাকা চলবে না। 

সদানন্দ। কেন? | 

আনন্দ । সম্প্রদান: করতে হবে না? তুমি যে বিয়ে দেখে 
রীতিমত ঘাবড়ে গেলে । 


সদানন্দ । না গিয়ে করি কি। চল এখন সম্প্রদানের 


কাজট। সেরে ফেলা. যাক। তাঁরপর ধীরেস্থ্স্থে কথা 
কওয়। বাবে'খন। 
[ উভয়ে ছাদনা তল! হইতে নিক্ষান্ত হইল। ] 


ষবনিকা 


রাগ-সন্ধযা 
শ্ীম্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আরও দূরে চলো) 


হেথা হ'তে আরও দূরে, বহুদূরে দিগন্তের পারে 
ঘেথায় অনন্ত সন্ধ্যা আরক্তিম গগণ-কিনারে 
ভাবাঁলু বেদনে কাপে তন্দ্রীতুর পূরবীর মত, 
সুরের ব্যথায় যেথা সারাচিত্ত রহে মূষ্ছাহত, 
অসীম বিরহ আর অন্তহীন মিলনের ক্ষণে 

কাল রহে স্তব্ধ হ’য়ে, সে উদগ্র হৃদয-দোলনে 
পরম মুহূর্ত গুলি শিহরায় উদ্বেগ-ব্যাকুল, 

যে মুহুর্ত-বৃন্তে ধরে অনন্তের অলক্ষ্য মুকুল, 
আমাদের দুটি আত্মা সেই লগ্নে হোক সন্মিলিত ; 
রক্তিম সন্ধ্যার গীতা তাঁ’র মহাঁমান্ত্বের অমৃত 
সঞ্চারিত করে দিক এ বিশ্বের শাখা-প্রশাখায় 
আনীল মরণাহত রিক্ত যত মর্ম্মের সীমায়। 
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কাশ্মীর ও সাদার চিঠি 


ভ্রীপ্রবোধকুমার : 


মদার এম-এ, বি-এল 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


<=" ভ্ীনগর 
₹ ৫ই মভেগ্র, ১৯৩৬ 
সেদিন ড।ল-লেকের একটা কথা লিখতে ভুলেছি। 
লেকের মধ্যে অনেক ভাসমান উগ্ভান আছে। এক রকমের 
থাঁগ কেটে গাদা করে জলের-ওপর ভাসিয়ে দেয় । তারপর 
জলের তলা, থেকে মাটি তুলে তার ওপরে বিছিয়ে দিয়ে জমি 
A রি করে। এই সব বাগানে নানারকমের ফুল আরু শাক- 
সন্দী হয়। জলে ভাসে বলে ইচ্ছামত এক জানগা থেকে 
আর এক জায়গায় নিয়ে বাওয়া যায়। এ সব বাগান 


নাকি আবার মাঝে মাঝে চুরিও হয় এবং তাই নিয়ে মামলা- 
মোকর্দমা বেধে যায়। 

পরশু দিন আমর! উলার লেক দেখতে গিয়েছিলান। ' 
বেলা দশটায় রওনা হলাম, কথা থাকল থে সেইদিনই - 


সন্ধ্যেবেলা ফিরব । এবারকাঁ4 পথ একেবারে কাশ্মীরের 
নিভৃত প্রদেশের ভিতর দিয়ে । মাঝে মাঝে কাশ্মিরী গ্রাম 
দেখতে পেলাম। জল নইলে মানুষ থাকতে পারে না 
কাজেই পাহাড়ের গায়ে যেখানে ঝরণাঁ__সেইথানেই একটা 
করে গ্রাম । ঝরণার জল ধরে রাখবার জন্যে ,একটা করে 
কুণ্ড আছে। 
 অগবা জটলা করছে। কুণ্ডের জল ভারি নোংরা. মেক 
লোকদের পরিচ্ছন্নতা জ্ঞান খুবই কম বলে মনে হল ॥:; 

এদের বাড়িগুলো বেশীর ভাগই কাঠের ফ্রেম আর 
মাটি দিয়ে তৈরী। এ রকম বাড়ি দোতালা। তেতাল পর্য্যন্ত 
আছে। মেয়েদের পোঁধাক দেখতে সুশী নয়। সবার ওপরে 


একটা ঢিলে সেমিজ বা আলখাল্লা। তার নীচে একটা 


“কাঙ্গড়ি” বা আগুন রাখবার পাত্র নিয়ে ঘুরছে।|... 


মেয়েরা তার পাড়ে বসে কাপড় কাচছে, 
'১পাহাড়--তার ছায়। পড়েছে সরোবরের জলে। 


যদিও কটা, কিন্তু শীতের ভয়ে স্নান বেশী করে না বলে 
চামড়ার ওপরে ময়লার স্তর জমে থাকে । কাশ্মীরে শতকরা 
নব্বই জন মুসলদান। হিন্দুরা প্রায় সবাই “পণ্ডিত” অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণ । হিন্দু ঘরের মেয়ে দু একটি পথে যা দেখেছি, 
দেখতেও স্থুী এবং সাজসজ্জাও মাজ্জিত রুচির । 

প্রথমতঃ পথে পড়ল “গন্ধর্বল”। এখানকার ঝরণার 
জল নাকি খুব স্বাস্থ্যকর। নদী আছে-খোলা মাঠ 
একপাশে পাহাড় । ভ্রমণকারীদের তাবু .ফেলে থাকবার 
পক্ষে খুব প্রিয় জায়গ!। 

এরপর আমর! গেলাম “ওয়িল ব্রিজ" দেখতে । এখানে 
“মিন্ধ নদীর ওপর মস্ত একটা ঝুলন্ত সেতু আছে। নীচে 
খরঝ্োতা নদী পাথরের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে__-এক 
পাশে সোনামার্গের উচু পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে ছোট 
ছোট. গ্রামগুলেো- কোনটা টুকরে| মেঘে ঢাকা, কোনটা 
রোদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

এর পর আমরা গেলাম “মানসবল'এ। পাহাড়ের 
প্রাচীর দিয়ে ঘের! প্রকাণ্ড সরোবর। স্বচ্ছ নীল জল = 


কিনারায় পন্সপাতার,বন। ফুল ফুটলে থে কি রকম শোভা 


হয়, সেট! অব্স্তি কল্পনা করে নিতে হ'ল । তিন পাশে উচু 
আমরা 
মোটর “থেকে নেমে, জলের কাছাকাছি গিয়ে বসলাম। 
সঙ্গে রুটি মাখন ছিল তাঁর সদ্ব্যবহার করা গেল। একটা 
পাহাড়ি ছেলে এসে ছোট একডাল! আখরোট এক পয়সায় 
বেচে গেল। মাঁনসবলের তীরে মোগল বাদশাহদের হাঁওয়া- 


খানার ধ্বংসাবশেষ আছে। 


.. = *লেকের বধ ডিঞ্রিয়ে মোটর আবার চলল। রাস্তা 
কাশ্মীরীদের চেহারা স্থশর বলা চলে না। গায়েয় চামড়া-- 


ভারি খারাপ-মোটরকে খুব সাবধানে এগোতে হল | এবার 


২১২ 





আমাদের গন্তব্যস্থল উলার লেক । কিন্ত ড্রাইভারের ভুলে__ গ্রামের ভিতর দিয়ে, কখনো উচু পাহাড়ের গা বেয়ে আমা- 
ভুন পথে মোটর প্রায় তিন মাইল চলে গেল। ভুল ধর! দের মোটর চলল। উচু থেকে লেকের দৃশ্য চমৎকার 
পড়বার পর আমরা আবার ফিরে চললাম। এক জায়গায় দেখায় | এটি ভারতবর্ষের মধ্যে সব চাইতে বড় মিষ্টি 
ক পথের দুধারে এক রকমের জঙ্গলী ডালিমের গাছ অজন্ জলের হৃদ। এপার-ওপার প্রায়-১৪ মাইল। এখন খরার 
দেখা গেল। গাড়ি থামিয়ে আমরা ডালিম পেড়ে খেলাম। সময় বলে অবশ্যি অনেক ছোট--কিনারায় কিনারায় ২৩ 
বড় বড় রসালো দানা__কিন্ত বড্ড টক। আমাদের হোটেল- মাইল ব্যাপী চড়া পড়ে গিয়েছে। সেখানে এখন সব 
ওয়ালা সর্দার আন্তার সিং সখ করে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে ধানের ক্ষেত। বর্ষায় সেগুলো ডুবে যাৰে আর পাহাড়ের 
এসেছিল। সেও তার মেয়েদের জন্যে কতকগুলো ডালিম পারের কাছে জল আসবে। বিস্তীর্ণ জলরাশি রোদে 
পেড়ে নিলে। ঝিকমিক করছে। ওপারের পাহাড়গুলো দেখে বোঝ! 
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. শীতের শ্রীগর = 
এইখানে এক বিপদ উপস্থিত হল। ড্রাইভার হিসেব বায় যে ধানে ওর সীষা। হ্রদের বুকে ছোট ছোট ডিন 
করে যাতায়াতের জন্তে যে পেট্রোল এনেছিল, তা গেল নৌকা পাল তুলে চলেছে। ূ 
ফুরিয়ে। রাস্তায় খুব কাদা থাকায় পেট্রোল বেশী খরচ বেলা এ॥* টার সময় আমরা বীদিপুরে এসে পৌছলান। . 
হয়_-আর ভুল পথে যাবার জন্যেও অনেকটা পেট্রোল নষ্ট কে জানত যে আমাদের অনৃষ্টে সেটা «বাধিপুর” হয়ে 
হয়েছিল, তাই এই বিপন্তি। * দাড়াবে, এবং সেখানে গিয়ে আমাদের বাঁধা পড়তে হবে । 
সঙ্গে যে এক গ্যালন অতিরিক্ত সি ছিল, তাই নেমেই প্রথমতঃ পেট্রোলের খোঁজ করে জানা গেল যে 
ট্যাঙ্কে ঢালা হল। এই দিয়ে কোনরকমে বাদিপুর পৌছতে এটা একটা গণ্ডগ্রাম মাত্র--একছটাক পেট্রোলও এখানে 
পারলে সেখান থেকে পেট্রোল নিয়ে ফেরা যাঁবে। পাবার উপায় নেই। এই দুর্গম জায়গায় আসবার দুঃসাহস 
গাড়ী ক্রমশঃ টার লেকের তীরে এসে পৌছল। বদি কোন মোটরঘাতীর হয়, তবে সে উপযুক পরিমাণ 
এখান থেকে আরো! প্রায় দশ মাইল পথ লেকের ধার পেট্রোল সঙ্গে নিয়েই আসে। | 
দিয়ে গেলে তবে বাদিপুর পাওয়া যাবে। কখনো নীচে শুনে তো আমাদের চক্ষুন্থির। ফিরব কি করে, সে. 
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ভাবনা পরে হবে। ছুএকদিন খেতে পেলেও হয়তে। বেঁচে 
_ খাকব। কিন্ত বিছানা সঙ্গে নেই_-এই বরফের দেশের 
দুরস্ত শীতে রাত্তিরে বাঁচব কি করে। 

ভাগ্যিস আমাদের হোটেলওয়ালা সঙ্গে ছিল। তাঁর 
পরিচিত এক পাঞ্জাবী ব্যবসাঁদারের সন্ধান পাওয়া গেল 
-নাম শার্দল সিং। ভদ্রলোক কাশ্মীরের এই নিভৃত 
কোণে ব্যবসা, উপলক্ষ্যে সপরিবারে বাস করেন। বেশ 
ইংরিজি বলতে পারেন। তার দোকান ঘরের ওপর তলায় 


আমাদের আশ্রয় মিলল। কাঠের ঘর, কিন্ত দেওয়ালে 


মাটির প্রলেপ থাকার ঠাণ্ডা আসতে পারে না। 

আমাদের প্রত্যেকের জন্যে একখানা করে চারপাই 
এল) আর পুরু পুরু লেপ সমেত বিছানা। এ থেন 
আরব্য উপন্যাসের আলাদীনের প্রদীপের কাণ্ড। 
..... রাত্তিরে সর্দার শীর্দুল সিংহের বাড়িতে পাঞ্জ]বী খানা 
রি খেয়ে তার সঙ্গে গল্পগুজব করে শুয়ে পড়লাম। এদিকে 
আমাদের আশ্রয়দাতা “শোপোর” বলে একটা জায়গায় 


ঘোড়সওয়ার পাঠালেন পেট্রোল আনবার জন্যে । শোপোর 


যাতায়াতে ৩৮ মাইল । সারারাত চললে সকালবেলা এসে 


২ পৌছবে। ফিরতে একদিন দেরী হয়ে বাবে - তা যা’ক। 


শ্ীনগরেও প্রবাস, বাদিপুরেও প্রবাদ । 

সকালে সদ্দাদের বাড়ি থেকে চা এল। এটা চীন- 
দেশের চা। চায়ের পাতা জমিয়ে ইটের মত চৌকো করে 
চালান দেওয়া হয়। এলাচ আর দারুচিনি মেশানো । কেউ 
কেউ খেয়ে খুব ভাল ব্ললেন। আমার কিন্তু ভাল লাগল না। 
মনে হল যেন সদ্দিকাশী হয়েছে, তাই মিছরির কাথ খাচ্ছি। 

‘বেলা ৮টা বেজে গেল, কিন্তু পোট্রোল কই। উলার 
লেকের দৃশ্ঠ দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। দূরে ঘোড়- 
৷ সওয়ার দেখলেই মনে হয় এ বুঝি পেট্রোল আসছে। 


পাহাড়ের গায়ে একটা ডাকবাংলো। . তার চারপাশে 
. আনুবোখরার বাগান। 


আমরা সেইখানে বসে বসে 
চারদিকের শোভা দেখতে লাগলাম। 

আমাদের মাথার ওপরে পাহাড়ের গায়ে গাঁয়ে রাখাল 
ছেলের! ছাগল-ভেড়া চরিয়ে বেড়াচ্ছে। তার ওপরে তুষার 
কিন্তু আমরা ঠিক নীচে আছি বলে ভাল দেখতে পাচ্ছিনে। 
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সম্মুখে বিস্তীর্ণ উলার হৃদ। তাঁর ওপারে বিশাল “হরমুখ” 
পর্বতমালা । বরফে ছেয়ে গেছে। দার্জিলিং থেকে 


কাঞ্চনজজ্ঘার দৃশ্য মনে পড়ে। ডান পাশে একটা পাহাড়ের 


বাহু ক্রমশঃ নীচু হয়ে হৃদের জলে ডুবে গিয়েছে। 

একবার এখানকার বাজারটা থুরে দেখে এলাম। 
তিব্বত, চীন, ইয়ারকন্দ থেকে হিমালয় পার হয়ে, চমরী 
গাইয়ের পিঠে বোঝাই দিয়ে মালের আমদানী-রপ্রানি হয়। 
পথে এই সব বিদেশী বণিকের দল অনেক দেখতে পেলাম । 
ওরা নিয়ে আসে পশম, পশমী কাপড়, নামদা, শুকনে! ফল 
ইত্যাদি আর নিয়ে যায় চিনি, লবন, আটা, কেরোসিন, 
আরো সব জিনিষ। 

এক জায়গায় দেখলাম এক চূড়িওয়ালা পথের এক 
পাশে বসে । একদল কুলিরমণী মাথার বোঝা নামিয়ে 
তার সামনে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । আমাদের দেশের 
শশাখারীদের মত চুড়িওয়ালা তাদের *হাতে চুড়ি পরিয়ে 

| 

উলার লেকে মাছ ধরে আর জলজ শাকসবজী বিক্রী করে 
একশ্রেণীর লোক দিন গুজরান করে। বীদিপুর এলাকায় 
৩০ হাজার মুসলমান আর ছুতিনশ' হিন্দুর বাস । 

ক্রমশঃ বেলা বেড়ে উঠল কিন্তু পেট্রোল এল নাঁ। শাদ্দল 


মিংহের বাড়ীতে আবার আনাদের খাবার ডাক পড়ল। 


পাঞ্জাবী মধ্যবিত্ত লোকেরাও টেবিল চেয়ারে বসে খায়। 
পাঞ্জাবী হোটেলগুলোতেও এ ব্যবস্থা । 

বেলা ক্রমে ঢলে পড়তে লাগল । আকাশ মেঘে ঢেকে 
গেল। চার পালের পাহাড়ের দৃশ্য কুয়াসা এসে মুছে 
দিলে। আমাদের ভয় করতে লাগল-__বদি বৃষ্টি হয়, 
পেট্রোলওয়াল! কিছুতেই পৌছতে পারবে না, এবং অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য আমাদের এখানে বান। স্থানীয় লোকেরা 
আমাদের আশ্বাস দিলে যে পেট্রোল ন! পাওয়া গেলেও 
আমরা নৌকা করে উলার লেক পাড়ি দিয়ে শোপোরে 
পৌছতে পারব আর সেখান থেকে শ্রীনগরের মোটর বাস 
পাওয়া যাবে। কিন্তু প্রস্তাবটা আমাদের কাছে মোটেই 
লোভনীয় বলে বোধ হল না_কারণ গাইড বইতে লেখা 
ও উলার লেকে প্রায়ই দমকা বাতাস হয়ে নৌকা- 

হয়! 
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যাই হোক, অনেক প্রতীক্ষার পর বিকেল বেলা যখন 
পেট্রোলের ড্রাম নিয়ে দাড়িওয়ালা ঘোড়মওয়ার দূর পথে 
দেখা দিল, তখন আমাদের মনে হল যেন স্বর্গের দেবদূত 
ক সুধাভাণ্ড হাতে করে আসছে । আমাদের মোটর সেই 
অমৃত আক$ পান করে নিলে। শোনা গেল যেসে 
লোকটি শোপোরেও পেট্রোল পায় নি। কাজেই সেই 
রাঁত্রেই ঘোড়া চালিয়ে বারো মাইল দূরে বারামোল্লা থেকে 
পেট্রোল এনেছে । আগাদের সর্দার তাঁকে যথোচিত 
পুরস্কার দিলেন । বেলা ৪টার সময় রওনা হয়ে আবার 
সেই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে শ্রীনগরে ফিরলাম । 
হোটেলে পৌছে মনে হতে লাগল যেন অনেক দিনের 
প্রবাসের পর বাড়ী ফিরলাম । আমাদের সর্দারের পরি- 
বারের লোকেরাও খুব উৎ্কণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল । আমাদের 
ফিরতে দেখে তাঁর! আশ্বস্ত হলেন । 
পথে একটা মার জিনিষ দেখলাম। বিয়ের পর 
বরকনে বাড়ী ফিরছে । একখানা খোলা টাঙ্গায় বরকনে 
বসে। বরের বয়স দশ কনের বয়স পাচ। একদল মেয়ে 
হাত ধরাধরি করে টাঙ্গার পেছনে গান গাইতে গাইতে 
এ. চলেছে। গানের কথাতো বুঝিনে তবে ভাবে বোধ হল 
যে মেয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাই দুঃখের গাঁন । কারে! 
কারো চোখ দিয়ে জলও পড়ছে । কনেটি কিন্তু এসব 
দেখে হেসে কুটিকুটি হচ্চে আর মাঝে মাঝে বরের গায়ে 
ঢলে পড়ছে । এরা নিন্ন:শ্রণীর মুসলমান । উচ্চশ্রেণীর 
মুসলমানদের বিয়ের শোভাধাত্রাও কয়েকটা এখানে 
দেখেছি। তাদের সঙ্গে বাঁজনা-বাঁছ্যি মালে, রোশনাই 
খুব ধুমধাম ছিল। 
উলারের পথে “ক্ষীরভবানী’ র মন্দির আমাদের দেখবার 
কথা ছিল। কিন্তু মোটর বিভ্রাটের জন্যে দেখ! হল না। 
সেখানে নাকি একটা কুণ্ড আছে, যাঁর জলের রং" মাঝে 
a মাঝে অজ্ঞাত কারণে বদলে যায় । 
একটা দিন নষ্ট হওয়াতে আমাদের শ্রীনগরের শিল্ধ 
ফ্যাক্টরি দেখা হল না। এটা নাকি পৃথিবীর মধ্যে সব 
চাইতে বড় সি্ধ ফ্যাক্টরী। এখানে সিন্ধের তাই শুধু 
তৈরী হয়, কাপড় হয় না । ; 


কাশ্মীর ও সীমান্তের চিঠি 


পশ্চিমের সর্বত্র হিন্টুমুসলমান সবারই ব্যবহার খুব ভদ্র। 
“জী” “জনাব” “মেহেরবান” ছাড়া কথা নেই । শ্বীরে 
আমরা সবাই “শেঠজী”। রাস্তায় বেরোলেই চারদিক : 
থেকে আবেদন আসে, “শেঠজী, শিকারা?” “শেঠনা'ৰ, a 
হাউস্‌-বোট 1” “শেঠভী, টাঙ্গ। ?” ইত্যাদি । A 

কাশ্মীরী হিন্দু মুসলমান সবাই খুব শান্ত, নিরীহ 
প্রকৃতির । টুরিডাকাতি এখানে বড় শোনা যায় না। 
তবে নিয়শ্রেণীর লোকদের অসাধু বলে একটা 8৪. 
আছে। সবভ্রমণকারীই লিখে গিয়েছেন যে এদের সঙ্গে 
নৌকাভাড়া ইত্যাদির কোন চুক্তি হলে সেটা লেখাপড়া 
করে নেওয়া উচিত। মৌভাগ্যক্রমে এদের অসাধুতা 
সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা! হয় নি। নর 

আর শুধু আজকের দিনটা আমর কাশ্মীরে আছি। 
কালকে বেলা দশটায় রওনা হবার জন্যে মোটরের সীট 
রিজার্ভ “কর! হয়ে গেছে । | 

শ্রীনগর 
৬ই নভেম্বর ১৯৩৬ 


কালকে দুপুরে আকাশ পরিষ্কার হওয়াতে আমরা Ee 
শিকারা করে শ্রীনগরের গাতটি পুল দেখতে গিয়েছিলাম। 


মহরের চীন অংশ নদীর দুই তীরে। আমরা নদীর এ 
ভাটির দিকে চলতে লাগলাম। দুপাশে সারিগারি 
অসংখ্য নৌকা। এখানে একশ্রেণীর লোকের নৌকাতেই 
তাদের জন্ম আর নৌকাঁতেই মৃত্যু হয়। নৌকা করে 
সহরের আগাগোড়া দেখে আমাদের ধারণা হল যে" প্রাচীন 
শ্রীনগর যথার্থ ই '*বিশ্রীনগর”। বাঁড়িগুলো জীর্ণ । যত 
দৈন্য, শ্রাহীনতা ও পঞ্ধিপতার আবাসভূমি। সাতটা পুলের. 
মধ্যে তিনটে ভেঙ্গে গিয়েছে_আবার নতুন করে তৈরী * রা 
হচ্চে । পুলগুলো খুব প্প্াচীন। প্রথম পুলটাই ভাল, 2 
বাকিগুলো কোন রকমে খাড়া হয়ে আছে । ০৫. 
সপ্তম পুলের কাছে বিদেশী বণিকদের একটা আড়ত 
আছে। এ বিদেশীরা ভারতের উত্তরে ইয়ারকন্দ, চীনা, 
তুকিস্থান ও তিব্বত থেকে এসেছে । এদের নাকচোখের 
গঠন আমাদের পরিচিত চীনাম্যানদের মত হলেও তারি 
মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে। তাছাড়া, অনেকেরই রথ, 





বেশী দেখেছি । এখন প্রশ্ন হতে পারে যে এর জন্যে যে 


.. দাঁড়ি, বা কলকাতার চীনাবাঁজারে দেখতে পাওয়া যায় 
[না | 


কাশ্মীর দেখা আমাদের শেষ হল। এখানে দেখবার 
যা কিছু আছে মোটামুটি সবই আমরা দেখেছি এবং 
সাধারণ ভ্রমণকারীর যা দেখে পাকে তার চাইতে অনেক 


পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় হল সেট! সার্থক কি না। 
পূর্ববর্তী "কোন কোন ভ্রগণকারী কাশ্মীর সম্বন্ধে 


আমাকে নিরুৎসাহিত করেছিলেন । এখানে এসেও 
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ঘা বিছু দুঃখ, দৈন্য, মলিনতাঁ সে সব এখানে আছেই। 
তবে কি ন! প্রারুতিক সৌন্দর্য্যের দিক দিয়ে আমর! 
্ব্গরাঁজ্যের যে কল্পনা করি। তা'র যতটুকু পৃথিবীতে 
পাঁওয়া সম্ভবপর তা এখানে আছে। 

ভ্রমণকাঁরীর পক্ষে কাশ্মীর এত রমণীয় কেন? কারণ 
একাধারে এত আকর্ষণের বস্তু অন্ততঃ ভারতবর্ষের আর 
কোথায়ও আছে বলে আমার জাঁনা নেই। পাহাড়ের 


শোভা দেখতে চাও, নদীর শোভা দেখতে চাও, শস্য শ্যামল! 
সমতলভূমি দেখতে চাঁৎ সবই কাশ্মীরে পাবে। আবার 


ৰৈ by ৯ at 
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ওয়েল ব্রিজ ও সোনামার্গ পাহাড় 


কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হল ধার! ছুঃখের সঙ্গে বললেন, 


“এই ভুন্বৰ্গ ! এরি এত নাম!” 
আমি ঠিক বুঝতে পাঁরি নাযে এরা কতখানি আশা 
₹ নিয়ে কি দেখতে আসেন। হযৃত “ভৃম্বর্গ” নাম শুনেই 


1. স্তারা অপ্পরা_পারিজাত__অন্ৃত ইত্যাদি সব কিছু মিশিয়ে 
ন্‌ কল্পনায় একট] স্বৰ্গলোক ৃষ্টি করে বসে থাকেন। অথবা 


} চার তাবেন যে এখনে আঙ্গুর বেদানা পগে ছড়াছড়ি 


মাছে তুলে খেলেই হল। তা যদি ঠীরা ভাবেন, তাহলে 
হতাশ হবেন, সন্দেহ নেই । 


রি. 0H তারপর ।, টি 


সমুদ্রের অনন্ত বিস্তারের কতকট! আভামও উলার লেকের 
তীরে গেলে পাওয়া! যাবে। এখানে কোন দৃশ্য একঘেয়ে 
হয়ে গেলে ইচ্ছামত দৃশ্য পবিবর্তন করে নেওয়া যেতে 
পারে। 

শ্রীনগর গরম বোধ হচ্চে, আচ্ছা বেশ গুরমার চলে বাও, 
দুই ঘণ্টার রাস্তা । সেখানে বেশী শীত বোধ হচ্চে, আচ্ছা, 
পাহালগামে চেষ্টা করে দেখ। সেও ঘণ্টা তিনেকের পথ। 
খুব বেশী শীত চাই? চলেযাও কোলাহাই পাহাড়ের 
বুকে। হোটেলে থাকতে চাও, তীৰতে থাকতে চাও, 
দিনের পর দিন উজ্জন গোর বারা নদীর বুক বেয়ে 


- 
ত 
hh টে 


৮ 





৪৪০৫ ১১৪১৪, 
৮৮৮ 15595 293৯) , 
ike 4252৮] 501৯ Malls 118৯ 8572১ 15৬ 


| 525 8০ Alle 1 928 1৬১1৫, 11425155116 








কাশ্মীর ও সীমান্তের চিঠি 


ভেসে যেতে চাঁও, সবই এখানে হতে পারে। অর্থাৎ 


এখানে আজ দাঞ্জিলিং। কালকে পুরী, পরশু রাচি আর. 
এ. তাঁর পর দিন বাংলাদেশের বাঁসের সুখ উপভোগ করা চলে। 


[ পর্ধযাপ ফলফুলে ভরা শস্তশ্তামল! কাশ্মীরকে এই সব 
কারণে “ভূম্থর্গ' বললে নেহাঁৎ অন্তায় বলা হয় না।] 

খেলো ধূলা, মাঁছ ও পাখী শিকার, বায়স্কোপ ইত্যাদি 
আমোদ-গুমোদের ব্যবস্থা তো আছেই । এতদিন কাশ্মীরে 
ধনকুবের ছাড়া আর কারো আসবার সামর্থ্য ছিল না। 
আজকাল নানারকম সস্তা ব্যবস্থা হওয়ায় আমাদের মত 


গরীব লোকের পক্ষেও এখানে আসা সম্ভবপর হযেছে । 
বীরেশ্বর পাড়ে ধরমশাল! 
কাশী, ৯ই নভেম্বর । 
কাশ্মীর থেকে ৬ই নভেম্বর রওনা হয়ে আমর! কালকে 
গন্োবেলা কাশী পৌছেছি। 
শ্রীনগরের হোটেলের কাছেই মোটর ষ্টেশন। বেলা 
দশটা খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে আমরা মোটরে উঠে 


+ বসলাম । এখন ফিরবার মরসুণ, কাজেই গাড়িতে খুব 
4 ভিড় । সহ্যাত্রীদের ভাল করে দেখে নিলাম, কারণ দু’ 
দিনের পথ এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যেতে হবে। একজন 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোক, তীর স্ত্রী আর তিনটি ছোট ছোট ছেলে 


মেয়ে। কাশ্মীর মহারাজার দেহরক্ষী সৈনিক ছয় জন। 
' আর ছিল এক বুদ্ধ কাশ্মীরী দম্পতি। দুজনেরই বয়ম 
" অন্তরের উপরে । বেঞ্চের উপরে দুজনে পাশাপাশি জবুথবু 


হয়ে বসেছিল। গাড়ির দোলানি থেকে বুড়িকে বীচাবার 
জন্তে বুড়ো তাকে সারাপথ দু’ হাত দিয়ে আগলে রেখে 
ছিল। আবার বুড়িও কত যত্ব করে ডালিমের দান! 
ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বুড়োকে খাঁওয়াচ্ছিল। 

আমাদের গাড়ি থাসময়ের প্রায় দু'বণ্ট| পর বেল! এক্‌টায় 
কছাড়ল। প্রথমতঃ চল্লিশ মাইল পণ এসে কান্জিগুণ্ড-এ 

গাড়ি থামল। এখানে অনেকে চা খেয়ে নিলেন। এই- 
খানেই কাশ্মীরের মমতলভূনির শেষ--এর পর থেকেই 
মোটর পাহাড়ে চড়তে আর্স্ত করল। কাশ্মীরের দৃক্ষিণ- 
পূর্ব সীমায় এ পর্ধতঞ্জেণী। দু'দিন আগে এ মব পাহাড়ে 
খুব তুষার বৃষ্টি হয়ে গেছে পাহাড়ের মাণাগুলে। দূর থেকে 


ধবধবে সাদা দেখাচ্ছিল। 


এবরফ যেন নিছরীর গু'ড়ো। 


| ৰ 


চলবে হুট 

মোটর যতই এগোতে লাগল বরফ ততই স্পষ্টতর হয়ে 
উঠতে লাগল। একবার একটা পাহাড়ের বাক ঘুরতেই 
দেখতে পেলাম যে আমাদের পথ চারটি থাকে একে বেঁকে 
পাহাড়ের গা বেয়ে একেবারে বরফের দেশের মঠ্যে দিয়ে 
চলে গিয়েছে । তখন মনে খুব আনন্দ হ'ল বে তুষার 
দেখাটা বাকি ছিল, তাও এবার হয়ে ধাবে। 

যে বরফ দূর থেকে চুনের পৌচড়ার মত দেখাচ্ছিল, 
তাই ক্রমশঃ পেগ্জা তুলার মত দেখাতে লাঁগল। হৃঠীং 
এক সময় রাস্তার পাশে দেখলাম যে অনেকথানি সাবানের 
ফেণা পড়ে আছে । সবাই সমস্থরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “ও 
যে বরফ” আর একটু এগোতেই দেখা গেল যে সমস্ত 
পথ বরফে ছাওয়া। পাহাড়ের গা দেখা যায় নাঁ-*সাবানের 
ফেণা' দিয়ে ঢাকা । গাছের ডালে ডালে খানিকটে করে 


তুলা” ঝুলছে । আমাদের গাড়ী চাকার নীচে বরফ পিষে 


চলত লাগল । 

এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে আমরা খানিকটে করে: 
বরফ হাতে তুলে নিলাম। বরফের থে কত মুস্ঠিই আছে। 
কাশ্মীরী যাত্রীরা নিংযব 
করতে লাগলেন যে 'বরফ খেয়ো না, সর্দি হবে’ । কিন্ত 
কে শোনে কার কথা। জায়গাটা খুব ঠা হওয়া মন্বেও 
আমরা খানিকটে করে বরফ খেয়ে ফেললাম। 

সেই শুভ্র আবরণে ঢাক! পাহাড়ের গা বেছে আমাদের 
মোটর এ পথের সৰ্ব্বোচ্চ স্থান বানিহাল টানেলে পৌহল। 
এটা ৯৫০০ ফিট উচুতে। এত উঁচুতে মোটর চলবাঁর পথ 
নাকি পৃথিবীর আর কোথায়ও নেই। টানেলের ভেতর 
দিয়ে পাহাড় ভেদ করে ওপারে যেতেই দৃশ্য একেবারে বদলে 
গেল। পাহাড়ের এ পাশে বৃষ্টি কম হয় - কাজেই বরফও 
খুব মাঘান্ত -। 

আমরা আসবার সময় রাঁওলপিি হয়ে ঝিলান-ভ্যালির 
পথে এসেছিলাম । "জার কিরবার মমগ তাঁর উণ্টো। দিকে 
জন্ম বানিহাল পথে ফিরেছি। 





তখনো আমরা ভাবিনি যে 
আমাদের মোটর এ অত উপরে বরফের রাজোর তেহর দিয়ে 


২১৮ 

বানিহাল সুড়দ্গের পর থেকেই গাড়ি হু হু করে নেমে 
যেতে লাগল । সন্ধোর সময় বানিহাল অবধি পৌছে গাড়ি 
থামল। হিসেব মত আজকেই বাঁটোৎ, পৌছবার কথা। 
কিন্ত গাড়ি ছাড়তে দেরী করার আজ এর বেশী হাওয়া 
গেল না। সহযাত্রীরা অনুযোগ করতে লাগলেন বে এ 
জায়গাটা খুব ঠাণ্ডা । কিন্তু তখন আর উপায় কি__ 
সন্ধোর পর গাড়ি চলবে না। 
_ ধরমশালায় একটা কামরা নিয়ে চাঁরপাই ভাড়া করা 
গেল। পথের ধারের এই হোটেলের অভিজ্ঞতা আগেই 
হয়ে গেছে কাজেই হোটেলে ঢুকবার প্রবৃত্তি হন না। 
শ্রীনগর থেকে রুটি মাপন আর ফল আনা হয়েছিল, তাই 
খেয়ে শুয়ে পড়লাম । 

ভোরে উঠেই আবার ‘সাজ দাঁজ' রব । বিছানাপত্র 
বেধে আবার একটু কুটি-মীখন থাওয়া গেল খাবার 


জল আনতে গ্রেলাম। নদী প্রায় পাচ মিনিটের পথ। 
নদীর উচু পাড়ের গা থেকে একটা ঝরণা বেরিয়ে নদীতে 


মিশে বাচ্ছে, সেই ঝরণার জল এখানকার পানীয় । আমরা 
. ঘৃটিতে করে সেই জল নিয়ে এলাম। নদীর কনকনে ঠাণ্ডা 
বরফগলা জলের পর ঝরণার জল দস্বর মত গরম বোধ 
হচ্ছিল। . 
্ - বেলা প্রায় আটটায় মোটর ছাঁড়ল ॥ এখন থেকে পথ 
ক্রমাগত 'উত্রাই। এ এ পথের ধারে ধারে বিস্তর জঙ্গলী 
ডালিমের * গাছ। গাড়ি থামলে মাঝে মাঝে পেড়ে খাচ্ছি- 
ক ৮... 
০ % পথের € বেশীর ভাগে “চেনাব অথবা! সরস্বতী নদী 
আমাদের সঙ্গী । বাটোৎএর কাছে চেনাবের ওপরে মস্ত 
বড় একটা পুল আছে। এবারকাঁর যাত্রাপথে আমর! 
সাত-সমুদ্ না হোক তেরোর অনেক বেশী সংখ্যক নদী 
পার হয়েছি,। পাঞ্জাবের পঞ্চনদ এবং সিন্ধু এই সবকট। 
নদ-নদীর সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ হয়েছে। আটকে সিন্ধু, 
লাহোরে রাভি (রেবা) আর সাটলেজ (শতদ্র), আর পথের 
অন্তান্ত স্থানে বিয়'স (বিপাসা), চেনাব (সরস্বতী এবং 
ঝিলাম (বিতন্তা) নদী আমাদের পার হতে হয়েছে। 
সংদ্ধ্াবেগা ট্রেণ ছাড়ায় অল্প 'সাগে আমরা জন্ম ষ্টেশনে 


পৌছলাম। রাত্রে ওয়াজিরাবাদ আর লাহোরে ট্রেণ বদলে 
আমরা সকাল বেলা অমুভসরে পেশীছলাম। 
শিরালকোট সহর পথে যেতে যতটুকু দেখা যায় তাই 
দেখেই এবারকার মত সন্থষ্ট থাকতে হল। 

'অমৃতনরে আমাদের মেয়াদ মোটে তিন ঘণ্টা । ষ্টেশনে 
কুলির জিদ্বায় জিনিষপত্র রেখে আমর! টাঞ্গা করে বেরিয়ে 
পড়লান। প্রথমতঃ গেলাম শিখদের প্রধান তীর্থস্থান 
‘দরবার নাহেব” অথবা স্বর্ণমন্দিরে | চারদিকে মার্কেল পাথরে 
বাঁধানো একট! প্রকাণ্ড সরোবর আর তাঁর মাঝখানে 
্বর্ণমন্দির | তীর' থেকে মন্দিরে পৌছবার জন এদিকে 
একটা পথ আছে । তখন বোধ হয় উপাসনার সময় _ 
বিস্তর শিখ নরনারীর সমাগম হয়েছিল। মন্দিরের চত্বরে 
স্থানে স্থানে সাধু ও ভিক্ষুকের! বসে ধর্ম্মমঙ্গীত করছে। 
এক জায়গায় একদল ভদ্রঘরের ছোট ছোট দেয়ে বসে 
সমবেত কণ্ঠে গান করছে। মন্দিরের ভিতরে সুসজ্জিত 
আসনে শিখদের ধর্মগ্রন্থ রক্ষিত আছে । তাঁর পাশে বসে 
পুরুষরা গান করছেন। মন্দিরের আনাচে কানাচে বর্ধীয়সী 


অথবা গান শুনছেন। একজনের দেখলাম গ্লোখ দিয়ে টদ্‌ 
টস্‌ করে জল পড়ছে । বোধ হয় শোঁকাতুর! সান্থনালীভের 
আশাতে এখানে এসেছেন। | 

কয়েকজন পাঞ্চাবী যুবক সরোবরের জলে স্নান করছিল। 
তাঁদের সুগঠিত দেহ আর মাথার উপরে চুড়াবীধা লঙ্ব! চুল 
দেখে রবিবন্মীর৮অণাকা রাঁমলক্ষণের ছবির কথা মনে পড়ে- 
ছিল। সেদিন রবিবার__মন্দিরের আফিস বন্ধ গাকায় 
আমরা ফটো তুলবার অনুমতি পেলাম ন|। মন্দিরে খালি 
পায়ে পা ধুয়ে ঢুকতে হয় এবং মাথায় শিরাবরণ কিছু 
একটা চাই_অন্কতঃপক্ষে রুমাল বেঁধে নিতে হবে । 


জন্ম আর. 
+ 


মহিলার! ধর্মগ্রন্থ হাতে করে নিবিষ্ট মনে পাঠ করছেন) 


সেখান থেকে আমরা গেলান জালিয়ানওয়ালা বাগে 1%_ 


ভারতের স্বাধীনতা পংগ্রামের ইতিহাসে জালিয়ানওয়|ল। 
বাগ-এর কণা ভুলবার নয়। এখন এখানটায় একটা 
বাগান কর! হয়েছে_-তখন ছিল ফাঁকা মাঠ। এককোঁণে 
একটা হঁদারা। যাঁর ভেতরে বহু লোঁক গুলির ভয়ে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়েছিল--আর উঠতে পারে মি। এখন সেটার 





১৩৪৪ 
মংস্কার করে ওপরে একটা ঘর তৈরী করে রাখা হয়েছে। 


ঘরের দেওয়ালে সংস্কৃত অক্ষরে লেখা আছে__ 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীরসী” 


লি দূরে বাগানের এক পাশের দেওয়ালে অনেকগুলো গুলির 


আঘাতের চিহ্ন । সেগুলো কাঠের ফ্রেম দিয়ে সুরক্ষিত 
করে রাখা হয়েছে। পাশে লেখা, “গোলিকা নিশানা”। 
ডাঃ এস, সি, মুখার্জি নামে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
এখানকার কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী ও জাপিয়ানওদাল! 
বাগের তত্বাবধায়ক। তিনি আমাদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিলেন। 

এখান থেকে আমরা সহরের সঙ্কীর্ণ আকাবাকা পথ 
দিয়ে ষ্টেশনে ফিরে এলাম । অমুতসরে দেখলাম সহরের 
আবজ্জন| গাধার পিঠে বোঝাই দিয়ে সরিয়ে ফেলা হচ্ছে। 
যেমন জানোয়ার, তার উপযুক্ত বোঝা বটে। 

গাড়ি আসতে একটুখানি দেরী ছিল। সেই অবকাঁশে 
আমরা স্নান সেরে নিলাম । এ ট্রেণে দেশী প্রথা! মতে খাবার 
জন্তে আলাদা গাড়ি ছিল। দুপুর বেলার আহারটা সেই 


7 গাড়িতে সমাধা হল । 
| বিকেলের দিকে আমাদের গাড়ি কুরুক্ষেত্র ষ্টেশনে 


পৌছল। দুপাশে বিস্তীর্ণ প্রান্তর__যুন্ধ করবার মত জান্গগাই 
বটে। এখন অনেক খেজুর গাছে আর জঙ্গলী গাছের 
ঝোঁপঝাড়ে ভরা । তাঁর একটু পরে এল পানিপথ । বড় 
বড় যুদ্ধের ফলে এইখানে কয়েকবার ভারতের ভাগ্য পরি- 
বর্তন হয়ে গিয়েছে। 

রাত্রি ৮টায় দিল্লী। ষ্টেশনের হোটেলে কিছু খেয়ে 
নিয়ে তখনি আবার ট্রেণে চেপে বসলাম । 
সরাই হয়ে বেলা ৫টায় বেনারস। 
দুবার এসেছি কাজেই নতুন বিশেষ কিছু নেই। সন্ধ্যায় 
ও পরাতে অন্নপূর্ণা বিশ্বেশ্বর দর্শন করে ঘাটগুপোতে একটু 
_ ঘুরে বেড়ানো গেল । 

সকালবেলা সারনাথ দেখতে গিয়েছিলাম । এটা আমার 
দেখা ছিল না। এইখানে আড়াই হাঁজার বছর আগে 
বুদ্ধদেব প্রথম তার ধৰ্ম্ম প্রচার করৈছিলেন। প্রাচীন নগর, 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আশ্রম, বড় বড় স্তুপ ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ 


পরদিন মোগল- ' 
কাঁশীতে এর আগেও 


দেখলাম। এখানে একটা নতুন বৌদ্ধ-মন্দির সম্প্রতি স্থাপিত 
হয়েছে_ নাম “মূল গন্ধ-কুটি খিহার।” প্রকাণ্ড কারু: 
কাধ্যময় মন্দির, তার ভেতরে, স্বর্গ মণ্ডিত বু্ধমূত্তি । 
দেওয়ালের গায়ে বিখ্যাত জাপানী চিত্রশিল্পীর আকা! 
বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবনীর চিত্র । 1৭ 
.. কাশীতে আর একটা মন্দির সম্প্রতি স্থাপিত হয়েছে - 
গাম, 'ভারতমাতার মন্দির' | মাসখানেক আগে মহাত্ম 
গান্ধি এর দ্বার উদ্ঘাটন করেছেন। শ্রীযুক্ত শিবপ্রমাদ, 


গুপ্ত লক্ষাধিক টাকা ব্যরে এই মন্দির তৈরী করেছেন। 


মন্দিরের দেবতা কোন প্রচলিত দেবদেবীর মূর্তির নয়__ 
মার্বেল পাথর দিয়ে গড়া ভারতবর্ষের একখান! রিলিফ 
মানচিত্র। দৈরধয প্রন্থে প্রায় ত্রিশ ফিট মাপের মাঁনচিত্র- 
থানি মেঝের উপর শায়িত অবস্থার আছে। চার পাশের | 
রেলিং ঘেরা উচ্চ ভূমির উপর থেকে দেখতে হয়। দেও: 
য়ালের গাঁয়ে বিভিন্ন যুগে ভারতবর্ষের অবস্থা মানচিত্র দিয়ে 
বুঝিয়ে দেওয়া আছে । 

মন্দিরে, থালি পায়ে ঢুকতে হয়--অনেকে মানচিত্রের 
পাদদেশে পুষ্পাঞ্জলিও ভিড দেখলাম। কিন্তু দেবদেবী : 
দেখে মনে যে ধরণের ভক্তিভাবের উদয় হয় এ রকম মানচিত্র 


দেখে সেই ভক্তিভাবের উদয় কতদুর হয় তা বলতে পারিনে। : 


আমার তো হয় নি। অবশ্যি ছাত্র ও জনসাধারণের শিক্ষা 
এর দ্বারা যথেষ্ট হতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । মন্দিরে 
সর্বশ্রেণীর দর্বজাতির ভারতীদের প্রবেশাধিকার আছে। 

বন্ধুর প্রভাসচন্ত্র তখন সন্ত্রীক কাঁশীতে ছিলেন। 
তার বাসাতে আমাদের মধ্যাহুভোঁজনের নেমন্তন্ন হ্‌ল। 
বহুকাল পথে প্রবাসে নানারকম অপথ্য কুপথ্য আহারের . 
পর বাঙ্গালীর মেয়ের. হাতের রান্না ব্যঞ্জনাদি সহযোগে 
আহারটা আমাদের পক্ষে যে কতদূর তৃপ্তিদায়ক হয়েছিল 
তা সহজেই কল্পনা করা থেতে পারে । আমাদের এক এক : 
জনের আহারের মাত্রা এত বেড়ে গিয়েছিল যে অন্নপূর্ণার 
অন্নপাত্র প্রায় নিঃশেষ হবার জোগাড় আর কি। 

এইখানেই চিঠির শেষ। ভ্রমণের বাকি অংশটুক্‌ 
অল্পকথাতেই বলা যেতে পারে। 


কাশী থেকে বেলা পাঁচটার টেণ ছাড়ল । আগে 





২২০ বিচিত্র ফাঁস্ধুন 


আমাদের কথ! ছিল যে নালন্দ! বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংমাবশেষ ট্টামারের ডেকে নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শে আমরা শীগগীরই 
ও রাজগির কুণ্ড দেখে যাব। কিন্তু তখন আমাদের মন ঘুমিয়ে পড়লাম। 
ঘরমুখো আর পথে দেরী করবার ধৈর্য্য ছিল না। সর্বসম্মতি এর পর সেই পূর্ববপরিচিত পথে বারুণীঘাট, বারুণী 
ক্রমে স্থির হয়ে গেল যে এই যাত্রা নালন্দা আর রাজগির জংশন, কাটিহার ও পার্বতীপুর হয়ে ১১ই নভেম্বর রাত টি 
বাদই থাকবে। দশটায় আমরা রংপুরে ফিরলাম। 

রাত ১০টায় আমরা মোঁকানা ঘাটে পৌছলাম। 
ভোরবেলা ষ্টীনার ছাড়বে । আমরা সারেং.ক কিছু বকশীষ 
দিয়ে টীমারেই শোবার ব্যবস্থা করে নিলাম । গঙ্গার বুকে শ্রীপ্রবোধকুশার মজুমদার 


সনু 


ব্যবহারে 
আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন ! 
হল্যাভ্ভ ক্কো লস মনোহর প্রাধন দ্রব্যাদি 8 


০ সুগন্ধ ক্যান্টর অয়েল 
০ সুগন্ধ গ্রিমারিন্‌ সোপ 
০ লাইম-জুস. গ্রিসারিন্‌ ফেস্‌ ক্রিম 
স্সো 
ভাল দোকান মাত্রই বিক্রয় হয় আমল!-অয়েল 


ল্ন্যাম্ হকে, কলিকাতা লেক 


কুস্তলা গন্ধ "তৈল 





মহুয়ার প্রদীপ 


জ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুমকা বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখান থেকে বাড়ী 
ফিরছি। তখন ওপথে মোটরবাঁসের প্রচলন হয়নি 
ঘোড়ার গাড়ীর রেওয়াজ ছিল । শীতকাল -বেলা দেড়টায় 
গাড়ী ছাঁড়লো-_শিকারীপাড়া পৌছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
স্থির হলো রাত্রিটা শিকারীপাড়ায় কাটিয়ে পরদিন যাওয়া 
যাবে। শিকারীপাড়ার পর ইপানির জঙ্গল - রাত্রে সে 
পথ দিয়ে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । ঝোঁপে 
ঝোপে মান্ুবথেগো ওৎপেতে বোসে আছে--সে বন এখন 
ফাকা হয়ে গেছে কিন্ত তখন সেই দুর্ভেন্ঠ অরণ্যে বাঘ 


ভালুক থেকে গজরাজ পর্যন্ত নির্ভয়ে চরে বেড়াতো। 


একটা দোকানের বাইরের ঘরে আশ্রয় মিললো । সঙ্গী 
চক্রবর্ত্তী মশাই পাতকুয়া থেকে জল তুলে চাল ডাল হাড়ি 
কিনে একপাকে খিচুড়ী চড়িয়ে দিলেন। দাঁওয়ায় ক্ছল 
পেতে ধোসে আমি সন্ধ্যার ছায়ায় ঢাকা আরণ্য প্ররুতির 
গম্ভীর শোভা দেখতে লাগলুম। 

ম্লান চাদের আলোয় নজরে পড়লো- দূর পাহাড়ের 
কোলে একট! টিপির মত জায়গা__-সে স্থানটায় কোন 
গাছপালা নেই--কণীকা উচ্চতৃণভূমির উপর হঠাৎ একটা 
আলো জলে উঠলো। আলোর কম্পমান শিখা কখনো! 
তীব্রতেজে জলে ওঠে --পর মুহূর্তে আবার নিবু নিবু হয়ে 
আসে । আনি একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইলুম। 

গৃহন্বামী বুদ্ধ মুদী কলিকায় আগুন চড়িয়ে, এসে 
ক বোসলো। তাকে গিজ্ঞাসা করলুম “তোমার নাম কি ?” 
সে বললে--“বাবুজী, আমার নাম বিদেশী-_ আমার ঠাকুদ্দ 
মতিহারী থেকে এখানে এসে প্রথমে দোকান খুলেছিলেন-_ 
তারপর আর আমরা দেশে যাইনি-_-এখন এইখানে আমাদের 
ঘরবাড়ী হয়ে পড়েছে-_দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নেই” 


সেই দূরস্থিত আলোটার “দকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
আমি বললুম-_'*ওটা কিসের আলো --জানে! টি 

হস্তে ধৃত হু'কাঁটায় একটা লঙ্কা টান টেনে একমুখ ধেশয়! 
ছেড়ে হুকাটা নামিয়ে রেখে বিদেশী বললে-- “বাবুজী, 
আমার বরস সাড়ে তিন কুড়ি বছর হলো-_ এই গ্রাম আর 
এই দোকানঘর ছাড়া আমি কোথাও বড় একটা যাইনি 
ছেলেবেলা থেকে এই পাহাড় জঙ্গলে কাটিয়ে আজ মাথার 
চুল সাদ হয়ে গেল। যখন আদার পাঁচ বছর বয়ন তখন: 
থেকে এ আলো আমি দেখে আসছি প্রতি সন্ধ্যায় 
এখানে ঠিক অমনি ভাবে জলে উঠেঁকি শীত, কি গ্রীষ্ম, 
কি বর্ধা__-সকল খতুতে সমভাঁবেই -জলে-_সমস্ত রাত্রি জলে 
ভোরে বেলায় নিবে যায়__-সকলেই দেখতে পায় কিন্ত 
কাছে যেতে কেউ সাহস করে না। দিনের বেলায় গিয়ে 
দেখেছি-_-ওখানে একটা বহুকেলে বাঁধানো বেদী আছে 
তার চারপাশে বনতুলসীর জঙ্গল । সেই বেদীর’পর রাত্রি 
বেলায় আলো জলে কে এসে জেলে দেয় তা কেউজানে 
না-কতকাল ধরে জলছে তাও কেউ বলতে পারে না_: 
আমার বাপ ঠাকুদ্দার মুখে শুনেছি তাঁরাও এ আলো 
এখানে অমনিভাবে জলতে দেখেছেন। আমার ঠাকুদ্দা 
এ আলো সদ্বন্ধে ছেলেবেলায় আমাকে যে কাহিনীটি 
বলেছিলেন - বাবুজী যদি ইচ্ছা করেন সেটি: শোনে পারি ছি 

“ওহে চক্রবন্তী_ ওদিকে কতদূর 1 এ 1 

“ডালগুলো ফেলে দিলেম--ভিজে কাঠ ভালো! গন 
হে_তা এখনে! ঘণ্টাখানেক দেরী হবে|” * 

তখন বৃদ্ধ দোকানদারের মুখের পানে চেয়ে বললুম__ 
“আপত্তি নাই তোমার গল্পটি তুমি আরম্ভ করতে পারো-_” 
ভাঙা ভাঙা বাঙলায় সে যে কাহিনীটা বললে নিয়ে তার 
মর্মানুবাদ দেওয়া গেল। 


২২১ 





২২২ 


বহুকাল পূর্বে এই গ্রামে সওতালদের একজন সর্দীর 
ছিল--তার নাম মেঘরাঁয় সন্দার। তাঁর ভিটেটা এখনে! 
আছে-_কিন্ত বংশে বাতি দেবার কেউ নাই। মেঘরাঁয় 


সর্দারের নামে কম্পিত হতো না -এতল্লাটে এমন, একজন 


লোকও খ.জে পাওয়া যেত না। সে ছিল বনের রাজা_ 
কাউকে গ্রাহ্‌ করতো না__যেমন ছিল তাঁর কালো 'মিশ 
মিশে যণ্ডাৱ- মত চেহারাঁ-"বাহুতে তেমনি ছিল অপার 
শক্তি । কি.অদ্ভুত তীরন্দাজ-_আঁকাশ পথে পাখীর ঝাক 
উড়ে-যেত যে যেটাকে খুসী তীরে বিধে পেড়ে ফেলতো। 


বারভালুক তার সামনে যেতে.-সাহম করতে না-তার 


প্রতাপে, বাঘে গোরুতে একঘাটে জল খেতো|। . যদিও 
দঙ্সযবৃত্তি করতো- কিন্ত তার একটা মহৎ গুগ ছিল-সে 
ক্খনো গরীব দুঃখীদের প্রতি অত্যাচার করতো না। দলের 
সকলের প্রতি তার সমান. ন্নেহ ছিল - কারুর প্রতি এতটুকু 
পক্ষপাত ছিল ন!। অত্যাচারী ধনী মহাজনদের ধানের 


গোলা ভেঙে. ধান লুঠ করে এনে গরীব দুঃখীদের বিলিয়ে 


দিত-যে কেউ খেতে পেতো না_ মেঘরায় তাঁর মা বাপ 
ছিল। 


k এ স'গতালবিমাহের Eo (TH দেশে 


তখন কোম্পানীর আমল চলছে- মহারাণীর হাতে তখনো 
রাজ্য আসেনি সর্বত্রই অশাস্তি- সর্বত্র বিশৃঙ্খল! পথে 
ঘাটে দস্থ্যভয় লুটতরাজ লেগেই আছে-_দেশে কিছুমাত্র 


শান্তি স্থাপিত হয়নি। এমনি সময়ে মেঘরায় মাঝি এই 
বন্‌ অঞ্চলে সর্দারী করতো। সর্দারের অল্প বয়সে স্ত্রী বিয়োগ 
হয়েছিল_ আর বিয়ে করেনি। একমাত্র কন্া মহুয়াকে 
নিজের হাতে মানুষ করে তুলেছিল__মহুয়াও ছিল বাপকা- 
“বেটি ।. তেমনি সাহস_- তেমনি মনের বল - তেমনি দয়ামানা 
- ধন্ছবিদর্টায় তেমনি পারদশিতা। * - 

' একদিন সন্ধ্যার পূর্বে মহুয়া &ঁ পাহাড়ের কোলে নির্জন 
ঝরণা তলায় কলসী মাথায় জল আনতে গিয়েছিল__কিছুদুরে 
একটা অঞ্জন গাছের ছায়ায় একজন অপরিচিত স'ওতাল 
যুবক বোসে মোহন সুরে বাঁশী বাজাচ্ছিল। অপূর্ব্ব মধুর 


তান-_মহয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে সেই বাণীর গান 


শুনলে । 


বিচিত্রা 


ফাল্গুন 
তারপর নিত্য দেখা_নিত্য বাঁশী শোনা। মহুয়া 
যুবককে চেনে না-যুবকও মন্য়াকে চেনে না। সুঠাম 
সুন্দর গড়ন; খিশ কালো রঙ, মাথায় ঝাকড়া চুল, গলায় 
হিংলাজের মাল৷ - বংশীধারী যুবকটির পরিচয় জানবার জন্য 
মহুয়ার মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা জাগলো । 


"ক্রমে পরিচয় পেলে যুবক এখানে শিকার করতে এসেছে 


বনে বনে ফেরে-_বনের ফলমূল খেয়ে জীবনধারণ করে 
_সংসারে তাঁর কেউ নাই -শিগগীর আর এক দেশে চলে 
যাবে। চলে যাবে শুনে মহুয়ার মন আরও চঞ্চল হলে । 
তারপর উভয়ের চোখের ভাষা! কেমন করে ধীরে ধীরে মুখের 
ভাষায় পরিণত হলো! - সে কাহিনী তারাই জানে। 

. কথাটা সর্দারের কাণেও গেল। কিছুক্ষণ গুম ধরে 
থেকে সর্দার বললে _-“আমার মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে 
এ অসম্ভব__মহুয়া আমার তেমন মেয়েই নয় |” 

সেই অসম্ভব একদিন সত্যি সত্যি সম্ভব হলে! । 
বিদেশী লোকটা হঠাৎ একদিন মহুয়াকে তার বাপের বাড়ী 
থেকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল। কোথাকার কে একটা লোক 
তার সাধের মহুয়াকে ভুলিয়ে নিয়ে পালিষেছে শুনে_ রোষে, 
ক্ষোভে, লজ্জায়, অপমানে-সর্দার মাথায় হাত দিরে বোসে 
পড়লো । অনুচরবুন্দ এমে সান্বনা দিয়ে বললে-_-““দার্দার) 
হুকুম দাও -_মাঝপথেই তাদের ধরে ফেলবে! !?? 

উঠে দাড়িয়ে হুঙ্কার ছেড়ে সর্দার বললে“ ভাই সব, 
ভোরা আজ আমার মান রাখ” 

দলের সকলেই পলাতকদের ধরতে ধাওয়া করলো। 
বেশীদুর যেতে হলো!না_ বনের ওধারেই তারা ধরা পড়লো। 
লোকটাকে তারা গাছের ছালের শঞ্ত দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে 
এনে সপ্দারের সামনে হাজির করলো । 

কন্ঠাপহারকের পানে তাকিয়ে সর্দারের চোখ দুটো 
রাত্রি বেলোকার বাঘের চোখের মত জলে উঠলো । সে 
বললে _“'একে এ মহুয়া! গাছের গুড়ির সঙ্গে শক্ত করে 
বেধে ফেলো” 

মরুলে নতশিরে দলপতির আদেশ পালন করলে । বাধা 
শেষ হলো ।' তখন  সর্দীর বললে-_-“ঘাঁও, তোমরা; সব 
আপন আপন তীর ধন্ুক নিয়ে এসো -মাদল আর নাগরা 





১৩৪৪ 


বাঁজিয়ের দলটাঁও সঙ্গে এনো-_-” তারপর মহুয়ার দিকে 
ফিরে বললে--“তুই শিডেটা এনে দিয়ে আমার কাছে 
দাড়া - দেখবি-_কি মজা হবে--” তার মুখে তখন 
পৈশাচিক প্রতিহিংসার হাসি ফুটে উঠেছে । 


ঘরের ভেতর থেকে শিঙা! এনে বাবার হাতে দিযে মহুয়া | 


নতনেত্রে তার পাশে দাড়ালো ! তাকে দেখে তখন মনে 
হচ্ছিল_সে যেন কালো পাথরে গড়া প্রতিমা-_চোখের 
পলক নেই-_সর্বাঙ্গের শোণিত প্রবাহ স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সকলে তীরধন্ুক নিয়ে ফিরে এলো । নাগরা ও মাদল 
বাঙ্তিয়ের দল একটু দূরে আঁসছে। 

সর্দার বললে_ “একে ঘিরে দীড়াও- যেমন আমি 
শিঙায় ফু' দেব--অমনি সকলের তীর যেন এক সঙ্গে একে 
বিধে ফেলে-” 


সকলে খোলা তীর ধনুক হাতে করে সেই রজ্জ্বদ্ধ 
প্রেমিক যুবকটিকে অৰ্দ্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে দাড়ালো । 
বাঁজিয়ের দল ‘সে পড়েছে--তাঁরা দূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা 


করছে । একবার মহুয়ার পানে তাঁকিয়ে সর্দার বললে = 
“হুকুম দি -” মহুয়ার সমস্ত শরীর তখন কাঠের মত শক্ত 
হয়ে গেছে__কে উত্তর করবে? 

অকস্মাৎ গম্ভীর নিনাদে শুঙ্গধ্বনি হলো_-ভেন_ভেঁ| 
ভে 

সকলের তীর একসঙ্গে ছুটে এসে যুবকের সর্ববাঙ্গে গেঁথে 


গেল__-তৎক্ষণাঁৎ মহুয়া সর্দারের পদতলে যুচ্ছিত হয়ে 
গড়লো। 


মহুয়ার প্রদীপ 


২২৩ 
সং ক # 

এ ঘটনার পর কি জানি কেন সদ্দণর আর দস্থ্যবৃত্ধি 
করে নি--অন্য লোকের হাতে দল ছেড়ে দিয়েছিল । নিজে 
নির্জনে কুঁড়ে বেঁধে মহুয়াকে নিয়ে বাস করতে! । অজ্ঞাত 
কুলশীল যুবকটির তীরবিদ্ধ মৃতদেহ অগ্নিমংকার করে সন্দার 
নিজে তাঁর অস্থিখণ্ড দামোদরের জলে দিয়ে এসেছিল। 
আমাদের যেমন গঙ্গা_এদের তেমনি দামোদর । যেখানে 
অগ্নি সংকাঁর হয়েছিল--পরে সেই স্থানটা পাথর-দিয়ে 
বীধিরে দিয়েছিল। মহুয়া যতদিন বেঁচেছিল- প্রতি মৃন্ধ্যাঁয় 
এ বেদীর তলায় স্বহস্তে প্রদীপ জেলে_-দিয়ে:আসতো-_সে 
প্রদীপ সারারাত জলে প্রভাতে নিবে যেত। জল, ঝড়, 
বাতাস কোন কিছুতেই সে প্রদীপ নিবতো ন1। | 

বাবুজী! এ সেই প্রদীপ--এখনে। তেমনি ভাবে 
জলছে--সে সর্দার নেই_-সে মহুয়া নেই_-মাটার পৃথিবীর 
বুকে তারা মাটী হয়ে মিশিয়ে গেছে_-কিন্ত সেই যে কবে 
কোনকালে মহুয়া তাঁর প্রাণাধিকের সমাঁধিতলে প্রদীপ জেলে 
দিয়েছিল-_এখনো সে জালাঁর শেষ হয় নি। শুনলেন 
বাবুজী, এ অঞ্চলের সকলেই ওকে বলে মহুয়ার প্রদীপ 
কিন্ত আসল কাহিনীঢা অনেকেই জানে-না ।-- 

৩ ক চি. 54! 

গল্পটা শেষ হযেছে --এমন 2৮১4৮ থবর বর দিলে 

আহার প্রস্তুত ।। 





ভারতীয় ধর্ম্মশাস্ত্র ও সামাজিকতা 
প্রীহরিপদ চক্রবত্তী পুরাণরত্ব 


ভারতীয় জাতীয় জীবনের ইতিহাসে দেখা বাঁয় দুইটি 
বিভিন্ন জীবন ধারার মধ্যদিয়া তার জাতীয় জীবন পূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হইয়াঁছে_-একটি ' সন্যাস ভীবন আর একটি 
গাঁহস্থ্য জীবন। তাঁর মপো গার্হস্থ্য জীবনের কথা আলো- 
চনায় দেখ: যাঁয় বাক্তিগত পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র 
করিপ্লাই গার্হপ্য জীবন গঠিত সুতরাং গান্থ্য জীবনকে 
পবিত্র: করিতে এবং তাঁহাকে ক্রমোন্ধতির পথে চালিত 
করিতে হইলে ব্যক্তিগত পারিবারিক জীবনকে উন্নতু করা 
প্রয়োজন । পারিবারিক জীবন উন্নত হইলে সামাজিক 
জীবনও উন্নত হয় এবং উন্নত সামাজিক জীবনই উন্নততর 
জাতীয় জীবনের মূল, ইহা উপলব্ধি করিয়াই ভারতীর ধর্ম্ম- 
শাস্তরকারগণ শান্ত্ীয় বিধি বিধান দ্বারা ভারতীয় পারি- 
বাঁরিক জীবনকে উন্নত করিবার জন্য যে চেষ্টা করেন তাহার 
ফলে ভারতে এক অতি উচ্চাঙ্গের সামীজিক জীবন গঠিত 
হওয়া সম্ভব হইয়াছিল এবং তাহাই ছিল প্রাচীন ভারতের 
জাতীয় জীবনের মুল, কারণ ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে জাল! 
যায় তৎকালীন গৌরবময়-জাতীয় জীবন গঠন মূলক কার্য্যের 
জন্য বাহির হইতে বিশেষ কোন আন্দোলন বা উত্তেজনার 


প্রয়োজন হইত না, ধর্ম্মশাস্ত্রের নিয়ন্ত্রণে ব্যক্তিগত পারিবারিক 


+ জীবন নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় ফলেই তাহা সম্ভব হইয়াছিল। 
ভারতের “মদ্বাদি” বিংশতিজন্‌ ধর্ম্মশাস্রকার ব্যক্তি- 
গত পারিবারিক জীবন স্ুনিয়ন্ত্রিত করিতে যে সব অন্ু- 
শাসন বিধি প্রণৰন করিয়াছিলেন তাঁহা অবশ্য “দর্শন 
যুগের” ,১) পরবর্তী যুগে ভারতের সমাজের উপর প্রভাব 


(৯) বৈদিক যাগধঞ্ঞাদির মন্ত্র যুগের পর বৈদিক জ্ঞান ধর্শ্মের 


অনুশীলনকারী উপনিষদ যুগের স্থত্রপাত হুয়। সেই উপনিষদগুশি 
হইতেই দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি বলিয়। উপনিধগের পরনন্তী মময়কেই 


বিস্তার করিয়াছিল কাঁবণ প্রাচীন ইতিহাসে দর্শন যুগের পর 
‘সূত্র যুগের” কথা পাওয়া যায়। আতশ্থত্র, গৃহাস্থত্র ও 
ও ধর্মন্ুত্র নামক বেদের যে অংশ তাহার নাম “কল্প স্তর” | 
সেই কল্পস্থত্র অবলম্বন করিয়াই “মস্বাদি” ধর্ম্মশাস্্রকারগণ 
মানবের ধর্ম ও অমাঞজ-জীবন নিয়ন্ত্রণের অনুশাসন বিধি 
প্রণয়ন করেন এবং “কল্পহ্থত্র” হইতে গৃহীত: ধর্ম্মশাস্ত্র বিধি 
ও বেদ প্রমাণিত হইলেও বহু হাতের যোরে তাহার বর্তমান 
রূপের মধ্যে দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিক তব্বের অনুসন্ধান 
করিলে হয়ত সকল বিষয়ের শীঘীংস! নাও হইতে পারে কিন্ধ 
তাহার দ্বারা যে সুদৃঢ় শান জীবন গঠিত হইয়া একটা উন্নত 
জাতীয় জীবন গঠিত হইয়াছিল তদ্দিষরে সন্দেহ নাই। 

শান্ত্রবিধি অন্ুমারে নিয়ন্থিত ব্যক্তিগত জীবন যাত্রা 
নিৰ্ব্বাহ প্রণালীর কিঞ্চিং আলোচন! করিলে তাহা*যে একটি 
হুমত্ঘত ও সুদৃঢ় শনাজ-জী ন গঠনের পক্ষে কিরূপ" উপ- 
যোগী তাহার কিছু আভাম পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া 
শান্ত্রবিধি অনুসারে নিয়ন্ত্রিত গাহগ্থ্য জীবনের কিঞ্চিং 
আলোচনা করিতেছি । 

ভারতীয় ধর্ম্মশ]স্বান্ুমোদিত ‘‘দশ সংস্কার’, নিত্য পূজা- 
পার্বণ, অধ্যয়নাদি নিত্য যজ্ঞ এবং শ্রান্ধ তর্পণাদি অনুষ্ঠানের 
দ্বারা মানবের ব্যক্তিগত পারিবারিক জীবন নিয়ন্ত্রণের কথা 
‘মন্বাদি’র ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধানরূপে পাওয়া থায়। এই সব 
অনুষ্ঠানের আধ্যাত্মিক প্রয়োজনীয়তার কথা ছাড়িয়া দিলেও 
ইহার দ্বারাই যে ভারতে এক উচ্চাঙ্গের জাতীর জীবন গঠিত 
হওয়া সম্ভব হইয়াছিল ভারতের প্রাচীন ইতিহাস তাহার 
সাক্ষী। 

ভারতীয় ধর্ম্মশান্্রল্লিখিত ““দশস্সংস্কার”” বলিতে, - 
গর্ডাধান, পুংসবন, সীমধ্রোরয়ন, জাতকর্ন্া, নামকরণ, 


‘দর্শন ঘুগ' সলা বার { 
HE i ২২৪ ৰ 
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সংযম এবং যে চিত্তশুদ্কির গুয়োজন' 


১৩৪৪ 


নিক্ষামন, অন্নপ্রাশন, : চুড়ীকরণ, উপনয়ন ও বিবাহ। 


জাতিকে উন্নত করিতে হইলে তার প্রত্যেক ব্যক্তি-সাধা- 
'রণকে উন্নত করা প্রয়োজন এবং তার ভন্য যে শিক্ষা যে 
“দশ সংস্কারের" 
নুষ্ঠানের মধ্যে তাহারই অনুশীলনের ব্যবস্থা দেখা যাঁয়। 
মাঁনবশিশু পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বব হইতেই তাহার 
দৈহিক ও মানসিক কল্যাণ কামনায় পিতা মাতাঁকে যে 
সংযম ও সতর্কতা অবলম্বনে অভ্যস্থ কর! প্রয়োজন, দশ 
সংস্কারের প্রথম তিন সংস্কারে তাঁগরই বাবস্থা পাঁওঘা যায়। 
এই প্রথম .তিনটি*"গার্ড সংস্কার” নামে অভিঠিত।. এই 
গার্ড সংস্কারের মধ্যে অধুনা বিলুপ্ত “শীগন্তোন্নয়ন" সংস্কারটির 
আলোচনায় দেখা যায় যষ্ঠ বা অষ্টম মাম গর্ভাবস্থার সময় 
গভিনীর সীমন্ত অর্থাৎ সি'তির চুল উচু করিয়া বাধিয়া 
দেওয়াই এই সংস্কারের বহিরষ্ঠান। বিষয়টি এমন কিছুই 
নহে যাঁর জন্য ঢাক ঢোল: বাজাইয়া একটা হৈ চৈ করা 
প্রয়োজন, কাজেই নিশ্রয়োজন বোধে হিন্দুর বর্তমান 
সংস্কারানষ্ঠানের ব্যবস্থা হইতে এটিকে বাদ দেও) হইয়াছে। 
কিন্তু ইহার অন্তনিহিত উদ্দেশ্যের কথা ভাবিয়া দেখিলে 


ভারতীয় ধর্ম-শাস্্কারগণের অনাগত মানবশিশুর কল্যাণার্থে 


মতর্কতাঁর জ্ঞানের পরিচয়ে মুগ্ধ হইতে হয়। স্ত্রীলোক 
সাধারণত সৌন্দর্ষ'প্রির এবং কেশই তাঁহার সৌন্দর্য্য 
প্রকাশের অন্যতম প্রধান বস্তু এবং কেশ প্রসাঁধনই তাঁহার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিলাসিতা, কিন্তু অষ্টম মাম গর্ভাবস্থার কাল 


হইতে তাহার গর্ভস্থ ক্রুদবর্দামীন সন্তানের এবং স্বীয় স্বাস্থ্যের 
কল্যাণার্ঘে যতদূর সম্ভব বিলাসিতা বর্জন দ্বার! সংযত ও 


পবিত্র থাকা তাহার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন । সুতরাং 
কেশ প্রসাধন ও গন্ধমাল্যাদি সকল প্রকার বিলানিতার 
দ্রব্য রঞ্জন করি: যোগিনী কেশে থাকাই তাহার পক্ষে 
হিতরুর যাহাতে তাহার প্রতি তাহার স্বামীর বিলাস ভাবের 
পরিবর্তে অদ্ধার ভাব জাগ্রত হয়। 
প্রকার বিলাসিতা বজ্জনের বহিরঙ্গরূপ কেশ প্রসাধন 
নিবারণার্ধে সিঁতির টুল উচু - করিয়া বাধি 1. দেওয়াই 


প্গীমন্োরয়ন” নামে. সংঙ্গারাজষ্ঠান ধর্শাশাপ্রের বিধান), 


রাজবিধি অথব1 শাগ্সবিগির দ্বার! কোন ক্বিণর্থ। বৈধ বা 
১২ 


ভারতীয় ধর্ম্মশান্্র ও সামাজিকতা 


উপনয়নের বহিরাচর৭ 


এবং তাঁরই জন্য সকল, 


২২৫ 
নিষিদ্ধ বলিয়! নির্দিষ্ট ন! হইলে সাধারণ লোকের পক্ষে স্বতঃ 
প্রণোদিত হইয়া অথবা কাহারও মুখের কথায় বৈধ কর্ণ্মে 
প্রবৃত্তি এবং নিষিদ্ধ কর্ম্মে নিবৃত্তি আসা সম্ভব নহে তাই 
মানবের হিতাহিত কর্ম্মপদ্ধতি হয় রাজবিধি না হয় শাপ্থবিধি 
দ্বারা নিয়ন্ত্বিত। জগতে সর্ধকালে সর্বজাতির মধ্যেই 
লোকান্ুশীমনের এই নিয়ম দেখা যায়, ভারতে ই: 
শাষনই প্রবল । 2! 

পরে জাতকর্ম্ম, নামকরণ, নিক্ষামন ও অর প্রাশন নামে 


শৈশব. সংস্কারের কণা! গাওয়া যায়। জাতমাত্রেই স্বর্ণের 


সহিত মধু দ্বারা শিশুর . জিহ্বা পরিষ্কার করিয়া দেওয়াই 
জাতকৰ্ম্ম সংস্কারের বহিরাঁচরণ। পরে জন্মের দশ অথবা 
শত দিবসের মধ্যে শিশুর নামকরণ, কঠ্বার ব্যবস্থা) 
নামকরণের সময় শিশুর জন্মকাঁলীন গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাব 
বিচার করিয়া নামের আদ্তক্ষর . স্থির . করিবার -ব্যবস্থায় 
বালকের ভথিগ্যং জীবনের আভাষ, পাও! যায়, ইচ্ছামত 
যা তা একটা নাম রাখিলে বালকের ভবিশ্যং জীবনের কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। পরে জন্মের তৃতীয় বা চতুর্থ মাগে 


শিশুকে প্রথম বহির্জগতে সাধারণের. সম্মুখে বাহির কাই 


শিক্ষামন সংস্কার নামে অভিহিত, এবং _যষ্ট বা. অষ্টম মাসে 


শিশুর মুখে প্রথম আয়ু ও বলকারক . অন্ন আহার দিবার 


ব্যবস্থাই অন্নপ্রাশন সংস্কার । পরে চুড়াকরণ ও উপনয়ন 


নামে কৈশোর সংস্কারের ব্যবস্থা ।. শৈশবের অমংৰত কেশ 


মুণ্ডন করিয়া দেওয়াই চুড়া করণের বহিঃসংস্কার। শৈশবের 
দ্বিতীয় সংস্কার উপনয়ন, (উপ. সমীপে, নয়ন-লইয়া বাঁওয়া) 
বিদ্যালাভের জন্ত -গুরুগৃহে গ্রমনার্থে পবিত্র-চিহ্ন ধাঁরণই- 
অর্থাৎ যে কর্ম্ম-/৷ংস্কার করিয়া 
বেদাধ্যয়নের জন্য বালককে গুরুর নিকটে ' লইয়া যাওয়া হয় 
তাহা উপনয়ন নামে কৈশোর ম'স্কার। (১ ) উপনয়নের 
ব্যবহারিক অর্থ এইরূপ থাকিলেও বত্রহ্মঙ্জান উদ্বোধনের 
প্রাথমিক দীক্ষদানই উপনয়নের মুখ্য উদ্দেশ্য। উপনয়ন 
মংস্কারের প্রথমাংশ পবিত্র চিহ্ধারণ ও শেষাংশ. সমাবর্তন, 


(লম+*আাবর্জন) জাচাংধ্যর নিকট হইতে কতরিগ্ভ 


(১) গৃক্যাঞ্জ কর্দান। যেন লগীপং নীগতে ৬৫111 
বলো বেদায় তদ ধে গাও কিক ।পনযনং পিং ॥ : 





২২৬ 


ব্হ্ধচারীকে রিধিপূর্ববক ফিরাইয়া আনার নাম সমাবর্তন। 
সমাবর্তনের পর গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশের পূর্বব সংস্কার বিবাহ। 
ইহা যৌবন সংস্কার নামে অভিহিত। সমাবর্তনের পর 
“দ্বিজ” (১) ব্রহ্মচারী বেশ ত্যাগ করিয়া স্নাত হইয়া উপযুক্ত 
স্ত্রী গ্রহণান্তর গৃহস্থ হইবেন। ইহাই ভারতীয় ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত 
দশ সংস্কারের যংক্ষিপ্ত পরিচয় | 

ভারতীয় সমাজবিধি অনুসারে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য 
এই তিন বর্ণ ই উপনয়ন সংস্কারে অধিকারী ছিলেন। 
উপবীত ধারণের পর অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে সমাবর্তনের পর 


উপযুক্ত স্ত্রী গ্রহণ করিয়! দ্বিজ গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশের অধিকার 


প্রা্থ হইতেন। দ্বিজ সমাজে অবিবাহিত কেহই গৃহাী 
হইতে পাঁরিতেন না এবং সমাবর্তন না হইলে কেহ বিবাহ 
করিতে পারিতেন না, আবার শিক্ষা সমাপ্ত না হইলে কেহ 
সমাবর্তনের অনুমতি পাইতেন না, কাজেই ব্রাহ্মণাদি তিন 


বর্ণের হিন্দু গৃহস্থের কেহই অশিক্ষিত থাঁকিতেন না। (২) 


অতএব শাস্রবিধি অনুসারে উপনয়ন সংস্কারের অঙ্গরূপে 


প্রত্যেক দ্বিজের পক্ষে বিদ্যালাভ একান্ত বাধ্যতামূলক কর! 


সম্ভব হইয়াছিল। পগৃহী হইতে হইলে বিবাহ যেমন 
বাধ্যতামূলক, বিগ্যালাভও সেইরূপ বাধ্যতামূলক ছিল, 
কেননা! মুর্খের বিবাহ নিষিদ্ধ। এখন যে গণশিক্ষা 
(mass education) বাধ্যতামূলক করিবার জন্ত এত চেষ্টা 
চরিত্র করিয়াঁও কোন উপায় হইতেছে না পূর্বে শান্্কারদের 
ব্যবস্থায় অতি সহজেই তাহা সম্ভব হইয়াছিল” । (৩) 

পূৰ্বে বলিয়াছি উপনয়নের পর বিবাঁহই একমাত্র যৌবন 
সংস্কার, ক্বৃতবিদ্য ব্রহ্মচারী গৃহী হইতে ইচ্ছা করিলে (ইচ্ছা! 
করিলে কেহ আভীবন ব্রহ্মচারী থাকিয়া বাণপ্রস্থাশ্রমীও 
হইতে পারিতেন ) তাহারা উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী গ্রহণ 
করিয়া সংসারের কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেন। শাস্ত্ৰবিধি 


অনুসারে বিবাহ দ্বার! স্ত্রী পুরণযর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ 


(১) দ্বিজের প্রচলিত অর্থ ব্রাহ্মণ হইলেও উপনয়ন সংস্কারে 
সংস্কৃত ব্যক্তিমাত্রেই দ্বিজ । “সংস্কারৈ দ্বিজ উচ্যতে" । 
৫) বেদানধীত্য বেদ বা বেদং বাপি যথাক্রমমূ 
অবিল্,ত ব্গাচধা-গৃহস্থাখমদাবিশেৎ ॥ মনু 
(০ গালৱ জর জিবেদী--বজ্জকৰা। 


বিচিত্রা 


ফাল্গুন 


থাকিয়া পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরের অভাব মোচন 
করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হওয়াই এই বিবাঁহ বন্ধনের 
প্রয়োজনীয়তা | বিবাহিত স্ত্রীর উপর আপন পরিজনবর্গের 
সেবার ভার অর্পণ করিয়া গৃহীর পারিবারিক জীবনের * 
সহকর্মিণীরূপে স্ত্রীকে বরণ করিবার কথা ভারতীয় শাস্্র- 
বিধির এক অভিনব প্রচেষ্টা দেখা যাঁয়। বিবাহ-মন্ত্ে স্ত্রীর 

“সম্তাভী শ্বশুরে ভব সম্রাজ্ঞী শ্বশ্রাং ভব 

ননান্দরি সম্রার্জী ভব সম্রাজ্ঞী অধিদেবুষু ৮ 

সম্রাজ্ঞী যেমন তার গ্রজাবর্গকে শাসন ও পোষণ দ্বার! 

প্রতিপ।লন করেন, হে কন্তকে তু'নমও সেইরূপ তোমার শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী ননদ দেবর ইত্যাদিকে অর্থাৎ আমার পিতা মাতা 
ইত্যাদি আত্মজনকে সম্রার্জীর স্তায় প্রতিপালনের ভার গ্রহণ 
কর। শান্্বিধি অনুসারে স্ত্রী কেবল গৃহীর প্রমোদসঙ্গিণী 
অথবা সেবাঁদাঁসী নহে, তার নিৰ্ম্মম কর্মজীবনের দায়িত্বের 
অংশ গ্রহণকারী সহকর্িণী এবং তাঁর ধর্ম্মজীবনেরও উন্নতির 


সহায়তাকারী সহধশ্মিণী। 

উন্নততর জাতিগঠনের মূলে যে শিক্ষা যে উৎকর্ষ ১ 
(culture) এবং যে নিয়মানুবর্ভীতার (discipline) প্রয়োজন 
শাস্ত্রোক্ত দশ সংস্কারের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া উচ্চ শ্রেণীর 


হিন্দু অতি সহজেই তাহা লাভ করিতে সমর্থ হইতেন। 


আজও হিন্দু সেই শান্মোক্ত দশ সংস্কারের অধিকাংশ অনু- 


ঠানই করিয়া থাকেন এবং অনেকেই তাহা খুব জাকজমকের 
সহিতও করেন কিন্তু তাহার যে নৈতিক ও সামাজিক 


প্রয়োজনীয়তা তাহা উপেক্ষিত হওয়ায় শাস্্রবিধি ব্যাধি 


বিশেষের মতই আজ হিন্দুর জীবনীশক্তি বিকাশের সহায় 
না হইয়! বিদ্ব স্বরূপই হইয়। দাঁড়াইয়াছে। 


গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশের পর গৃহীর জন্য যে নিত্য যজ্ঞান্ু- 
ষ্টানের বিধি দেখা যায় তাহ! গৃহীর ধর্ম জীবনের উৎকর্ষ 


সাধনের পক্ষে বিশেষ হিতকর এবং সেই অনুষ্ঠানের অঙ্গ- 


রূপে সমাঁজস্থ এবং সমাজের বাহিরেরও অন্যান আশ্রমীর 
এবং নিরাশ্রয়ের রক্ষণ ও পরিপোষণের জন্য ত্যাগ ধর্মের 


সাধনা গৃহীর কর্ম্মজীবনেও প্রতিষ্ঠা লাভের বিশেষ সহায়ক 
ছিল বলিয়াই মনে হয়। 
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অধ্যয়নং বৰহ্মজ্ঞঃ পিতৃবজ্ঞ্ত তর্পণম্‌। 
হোমো দৈবো বলিভৌতো নৃযজ্ঞোহতিথিপৃজনম্‌ ॥ 
নিত্য অধ্যয়নরূপ ব্রদ্ষজ্ঞ দ্বায়া স্বীয় জ্ঞানের প্রসার 


= লাভ, পুজা অর্চনা দ্বারা দেবতাদের প্রসাদ লাভে নিজেকে 


পবিত্র করা, পিতৃঘজ্ঞের দ্বারা পিতৃলোকের পূজারপ শ্রাদ্ধ 
তর্পণাদির অঙ্ষ্ঠানে মানবজীবনে নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় 


* যাহাঁদের স্নেহ যত্বে গ্রতিপালিত তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 


প্রকাশ দ্বার! স্বীয় ব্যবহারিক জীবনে উপকারীর প্রতি 
কৃতজ্ঞ থাকিবার অভ্যাস গঠনের সুযোগ লাভ, নৃষজ্ঞ 
দ্বারা অভাবগ্রস্ত এবং নিঃসহায় মানব সাধারণের পরিপোষণে 
এবং ভূতষজ্ঞের দ্বারা পশু পক্ষী ইত্যাদি ইতর জীবের এবং 
এমন কি বৃক্ষলতাদিরও সেবায় স্বার্থ ত্যাগের অভ্যাস ও 
বিশ্বজনীন প্রীতি ও সাম্যভাবের সাধনায় বিশ্বসৌ হৃগ্য 
লাভের অবসর পাইয়া গৃহী স্বীয় কর্ম্মজীবনকেও পবিত্র 
ও উন্নত করিবার সুযোগ লাভ করিতে পারিতেন। 
নিজের অর্জিত অর্থ ও জ্ঞান শুধু নিজের এবং নিজ পরি- 
জনের ভোগের জন্য ব্যয় করা শাস্ত্র অতি নীচ কাধ্য 

এবং আত্মোন্নতির পরিপন্থী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, 
bs “ভুঞ্জতে তে ত্বঘং পাপা যে পচন্ত্যাত্মকারণাৎ” 
(যে কেবল নিজের জন্য পাক করে মে কেবল পাপই 
ভোজন করে) 

শান্্োক্ত গৃহস্থের নিত্য অনুষ্ঠেয় অধায়নাদি ( শাস্ত্রাদি 
অধ্যয়ন, পিতৃ পুজা, দেবাচ্চণ, অতিথি সৎকার এবং জীব 
সেবা ) পঞ্চবজ্ঞের প্রথম তিনটি গৃহীর আত্মোন্নতির বিধায়ক 
এবং শেষোক্ত দুইটি যে তার পারিপার্শ্বিক সমাজ পরি- 
পোষণেয় সহায়ক তাহা ইহার অন্তনিহিত উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ 
করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আজ আমরা শান্ত্র- 
বিধি উপেক্ষা করিয়! ইচ্ছামত কর্ম্মজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করায় 
পরস্পরের সাহায্যকারী একটা সঙ্ঘজীবন হারাইয়া নিজকে 
লইয়া অতিমাত্রায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি এবং তাঁহার ফলে 
নিজেদের পারিবারিক জীবনের গপ্ডজী এত সংকীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে যে নিজেদের অর্থ ও সামর্থ্য নিজেদের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকিয়া যাইতেছে এবং তাহার যোগ্যাংশ আমাদের 
পাঁরিপার্থিক সমাজের কল্যাণে ব্যয়িত না হওয়ায় আমাদের 


২২% 
পারিপার্শ্বিক সমাজ ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। আমি 


আমার পারিপার্শ্বিক সমাজেরই একজন । আমার প্রগতি 


আমার পারিপাশ্বিক সমাজের উন্নতির উপর নিভ'র 
করিতেছে, তাহাকে বাদ দিয়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচিতে 
পারি না কাজেই তার প্রতি আমার যে কর্তব্য যে দায়িত্ব 


রহিয়াছে তাহার অবহেলায় আমারও জাগতিক: জীবনের 
উন্নতির বিদ্বু হইবে এই মহাসত্য উপলব্ধি করিয়া, শাস্ত্র 


বিধান দিয়াছেন, “-_ভূগ্জতে তে ত্বঘং পাপা যে পচন্ত্যা আব 
কারনাৎ” ॥ অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে কেহ কেহ যে নিজের 
অর্থ ও সামর্থ্যের যোগ্যাংশ তার পারিপাশ্থিক সমাজের 
কল্যাণার্থে আজও ব্যয় করেন ন! তাহা নহে কিন্তু শাস্তর- 
বিধি অন্তসারে সমষ্টিগত ভাবে কোন বৈধ কার্য্যের অনুষ্ঠান 
যেমন ব্যাপক ভাবে কল্যাণকর, ব্যক্তিগত আচরণে সেরূপ 
সম্ভব নহে। হিন্দু যেমন পিতৃ মাতৃবিয়ৌোগে অশৌচ পালন 
এবং শরানত্রবধি ব্যাপক ভাবে আজও পালন করিতেছেন 
পঞ্চবজ্ঞের সেইরূপ ব্যাপক অনুষ্ঠানে নিজের এবং সমাজের 
যে প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হইত ব্যক্তিগত আচরণে সেরূপ 


হওয়া সম্ভব নহে। 


পঞ্চবজ্ঞ ভিন্ন শান্ত্রবিধি অঙ্গুসারে বার ব্রত পূজ! পার্বণ, 


ইত্যাদিও গৃহস্থের নিত্য কর্ণ বলিয়া উল্লিখিত। ইহাদের 


আধ্যাত্মিক প্রয়োজনীয়তা ভিন্ন গৃহীর ব্যবহারিক জীবনের 
কল্যাণার্থে যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। ৷ 
বার ব্রতে উপবাসাদি এবং খাগ্যাখাগ্চের বিচার যে স্বান্থা* 
এবং প্রবৃত্তি গঠনের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন, ব্যবহারিক: 
বিজ্ঞানও তাহা অস্বীকার করিতে পারে নাই। তদ্ভিন্ন 
পূজা-পার্বণোৎ্সবের আনন্দ যে প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহকে 


আনন্দ মুখরিত করিয়া জগতের অবশ্যম্ভাবী শোকতাপের : 


বহুল পরিমাণে উপশম করিয়া গৃহীর কর্ম্মশক্তির প্রেরণা 
দান করে তাহাঁও নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে,তা ছাড়া 
এই পুজাদি অনুষ্ঠানের সময় গৃহাঁদি মার্জন এবং পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতার যে নিয়মপালন কর! হয় তাহা! দেহ ও মনের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে যে বিশেষ হিতকর তাহাঁও বোধ হয় কেস 
অস্বীকার করিতে পারেন না। নিত্য অবশ্য প্রয়োজনীয় : 
আহারের সংস্থানের জন্য যোগ্যতানুসারে ব্যবহারিক জগ্‌- 
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তের কর্ম; করা যেমন প্রয়োজন কিছু সদর বিমল আনন্দা- 


হুঠানে, ব্যয় করার ব্যবস্থা থাকাও মানবের কর্ম্মশক্তি ও 
ভীবনীশন্তি বর্দনের পক্ষে তেমনি প্রয়োজন, অন্যান্য 
দেশের লোক নানা প্রকার ক্রীড়া কৌতুকের অনুষ্টান দ্বারা 
মে কাৰ্য্য সমাধা করেন, ভারতীর শাস্থবিধির নানাবিধ 
পু্গাদি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থায় তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া! যায, 
কারণ পুজাদি উ.সবের যে আনন্দ তাহা মাত্র গৃহীর একার 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে না সে আনন্দের ধারা তার পারিপার্শ্বিক 
ময়ান্জের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়ে এবং গৃহস্থের সামরথ্যানুনারে 


তাঁর গণ্ডী বুহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া ব্যাপকভাবে সমগ্র 


যমাঞজকে আনন্দোৎসবে মুখরিত করিয়া কর্মজীবনের 
নির্ম্মনতায়  মূহমান মানবকে একটা উজ্জল সজীবতায় 
মন্ত্ীবিত রাখিতে পাঁরে। ইহার সত্যতা আজও আমরা 


কিছু কিছু প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া থাকি। বাংমরিক 
দুগী পূজাদি অনুষ্ঠানের সময় লোকের আধ্যাত্মিক উন্নতি যে 
কতদূর কি হয় তাহা জানিনা তবে সে সময় ধনী দরিদ্র 


ইতর ‘ভদ্র সকলের মুখে ব্যাপকভাবে যে হালি ফুটিয়া 
উঠিতে দেখা যায় অন্য কোনও অনুষ্ঠানই সেরূপ ব্যাপক- 
ভাবে আনন্দধারা -বহাইতে পারে না। 
নাই তাহাও একেবারে বলা যায় না। পুজাঁদি উত্সবের 
মূল ভগবদারাধনা» কতকটা যাত্বিকতা তাহার মধ্যে থাকিতে 
বাধ্য কাজেই তাহার অনুষ্ঠানে গৃহস্থ যে মস্ত কিছু সময়ের 
জন্য দাত্বিকভাবে “অন্ প্রাণিত থাকে না তাহাই ব' কেমন 
করিয়া বলা যায় এবং এ সবের নিত্য অনুষ্ঠানে জীবনের 
শেষ দিনে হিসাব করিলে যে একেবারে কিছুই পাওয়া 
যাইবে না তাহা ও. বলা যায় না, সেই জন্য শাস্্ এ সকলের 


পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা! দিয়াছেন, তাই হিন্দুর বার 


মাসে তের পার্বনের কথা আজও. শুনা যায়। : 

পরে দেখা যায় ভারতীয় ধর্্মশাস্ত্র বিধানের অনেকটা 
স্থান অধিকার করিয়াছে হিন্দুর আস্ব তত্ব । মুত পিতামাতা 
এবং-অগ্গাঁন্য আত্মীয় স্বজনের জন্য এত অধিক আচার 
অনুষ্ঠানের কথা জগতের আর কোন শাস্্ই আলোচনা এবং 
ব্যবহারিক জীবনে প্রচলন করিতে পারেন নাই ।- ইহা এত- 
দূর দৃঢ় এবং যুক্তিযুক্ত ভাবে বিধিবদ্ধ যে আও হিন্দু তাঁর 


বিচিত্রা 


ইহার যে অন্যদিক 


অন্য সমস্ত বিধি নিষেধ অগ্রান্ত করিলে ও শ্রাদ্ধবিধি অগ্রাহা 


করিতে পারেন নাই । অবশ্য পৃথিবীর সকল জাতিই মৃতকে 
উপলক্ষ করিয়া কোন না কোন প্রকার অনুষ্ঠান করিয়া 


থাকেন তবে তাহা অধিকাংশ স্থলেই হয় মৃতের কর্মজীবনের এপ 


গুণ কীর্তন কিংবা তাহার আত্মার সদগতির জন্য প্রার্থনা 
কিন্ত হিন্দুর এই মন্ুষ্ঠানে মৃত ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়। পারি- 
পাশবিক বমাজস্থ মনুষ্যলোক হইতে আস্ত করিয়া ছ্যুলোক- 
বাসী দেবতাঁগণেরও সন্তোষ বিধানের ব্যবস্থা এক অভিনব 
পরিকল্পনা । ইহার দ্বারা মুতের আত্ম।র সদগতি এবং তার 
সঙ্গে নিজেরও সর্বববিধ কল্যাণ কামনার জন্য অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থাও এক বিচিত্র অনুভূতি । মৃত ব্যক্তিকে আহ্বান 
করিয়া যাক্ষাং সম্বন্ধে আঁহার্য্য ও পানীয় দানে তৃপ্ত করিবার, 
ব্যবস্থার অঙ্রুভূতি যে কিরূপ সাহস ও সুক্ষ জ্ঞানের পরিচয় 
স্থুল বুদ্ধিতে-তাঁহ। চিন্তা করা যায় না। ১। শুধু তাই নয়, 
তাহাকে তৃপ্ত করিয়া তাহার আশীষ প্রার্থনাও এক বিচিত্র 
অনুপ্রেরণার কথা। 

ধৰ্ম্মশা'ন্ যে কেবল মুত আত্মীয় স্বজনের জন্যই আ'দ্ধাদির 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহা নহে। ভারতীয় ধর্মশান্ত্ 
শ্াদ্ধতন্বে এতদূর অগ্রসর হইগাছিলেন বে. সম্প বিশ্বের 
তৃপ্তির জন্ প্রার্থনা, “ আব্রহ্মন্তন্বপর্য্যন্তং জগতৃপ্যতু”, * বলিয়া 
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান মানবের নিত্যকর্ম্বের মধ্যে পর্যবসিত 
করিয়াছেশ। বিশ্বজীবের তৃপ্থি সাধনে ভারতীয় শাস্ত্রাদি 
যে কতদূর মনোযোগী ছিলেন তাহার কথা চিন্তা করিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। প্রাণবিশিষ্ট বুক্ষযোনিগত আত্মাকেও 
তাহারা উপেক্ষী করেন নাই । যোড়শীতি পিগুদান ব্যবস্থায় 
পাওয়া যায়, 

পশুযোনিগত! যে চ পক্ষী কীট সগীস্থপাঃ। 
অথবা বৃক্ষযোনিস্থা স্তেভ্যঃ পিণ্ডং দদাম্যহম্‌ ॥ ২ 


১! ‘অত্র প্রেতর্মাদয়ন্থ যথাভাগমাবৃষায়ন্থ |. অমীমদৎ প্রেত 
যধ।ভ|গমবৃষায়িঃ" | (হে প্রেত মন্দত এই অন্নপানাদি গ্রহণ করি।1 
হযুক্ত হও, মদ্দন্ত এই শ্রান্ধানন ভোজনে তুমি বুষের ন্যায় বলশালী 
হও) ঃ 

(২) বৃক্ষলতাদিতে আমার অবস্থানের কথ। আজ জগতের নৃতন 
আবিষ্কার নহে। হি 





১৩৪৪. 
. আদ্ধাদির দ্বারা শুধু যে মৃতেরই তৃপ্থি সাধন হর তাহা 


নহে, ধর্ম্মশাস্বের নির্দেশ অনুসারে শ্রাদ্ধাদির দ্বারা পিতৃ". 


লোকের তৃপ্তি সাধনে দেবলোকেরও তৃপ্তি এবং তত্বারা 


২. আদ্ধকন্ভারও কল্যাণ প্রতিপাদিত হইয়াছে, তাই শাস্ত্র- 


বাক্যে দেখা যায়, “পিতরি প্রীতিমাপন্রে প্রীয়ন্তে সর্ববদেবতা। 
দেব কাধ্যাদপি সদা পিতৃকাধ্যং বিশিস্কতে” ॥ ( পিতৃলোক 
প্রীত হইলে সর্ধবদেবতাই পরিতৃপ্ত হন সুতরাং পিতৃকাৰ্য্য 


দেবকা ধ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ট ) সেইজন্য দেখা যায় হিন্দুর দশ 


সংস্কার এবং যে কোন মাঙ্গপিক কার্যে নান্দিমুখ অর্থাৎ 
আত্যুদ়িক আদ্ধরূপ পিতৃপূজ্া আছ্য কাৰ্য্যরূপে নির্দিষ্ট (১) 
এমন কি বাসের জন্য একখানি নূতন গৃহ নির্মাণ করিয়া 
তাহাতে প্রবেশের সময়ও আত্যুদয়িক আছ্ধরূপ পিতৃপুজার 
ব্যবস্থা পাওয়া যায় এবং ইহার দ্বারা তার সর্বদেবতার পূজা 
লিদ্ধ হইবে বলিয়৷ শাস্ব বিধান দিয়াছেন কারণ, “পিতরি 
প্রীতিমাপক্নে প্রীয়স্তে সর্ববদেবতাঃ ।” 
এই শ্রান্ধাদি কাৰ্য্যে মুতের পারলৌকিক এবং শ্রাদ্ধ 
কর্তার আধ্যাত্মিক কল্যাণের কথা শান্ত্র-প্রমাণ ভিন্ন 
লৌকিক প্রমাণ বিশেষ না গাঁকিলেও তাহার সামাজিক 
প্রয়োজনীয়তা যে কতদূর ব্যাপক এবং তাহা সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানে যেরূপ সাহায্য করিত চিন্তা 
করিলে শাস্্বকারদের ব্যবস্থার গুরুত্ব বুঝিতে পার! যায়, 
“পিগাধিকারীই মুতের ধনাধিকারী”, এই শাস্ত্রবিধানে মুতের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব লইয়া বিবাদ বিসংবাঁদের বহুল 
পরিমাণে মীমাংস! হওয়া সম্ভব হইত। শাস্বিধানে মুতের 
আদ্ধাধিকারীর যেরূপ “ক্রম” দেওয়া হইয়াছে সেই বিধানে 
উত্তরাধিকারিত্ব লাভ করিবার ব্যবস্থা থাকায় উত্তরাধি- 
কারিত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে রাজদ্বারের সহায়তা লইবার 
প্রয়োজন হইত না । এতদ্ভিন্ন শাস্তরচর্চারত ্রাহ্মণগণকে 
ভোজ্য ও দক্ষিণ! দানে তৃপ্ত করা এবং আশ্রয় ও অন্নহীন 
দরিদ্রগণকে অন্ন পানাদি দ্বারা সেবা করা শ্রান্ধের অঙ্গরূপে 
ব্যবস্থা থাকায় শ্রাছ্ধের দ্বারা শান্ত্র-অন্গশীলনকারী ব্রাঙ্গণ- 
গণের প্রতিপালনে সহায়ত হইত এবং অন্নহীন দরিদ্র 
ভিক্ষুক শ্রেণীর অভাব বহুল *পরিমাণে মোচন হওয়ায় 
“না নিষ্ঠ | পিতৃ ণ বৈদিকমারভেৎ” 


- 


২২৯ 


সমাজও একটা মন্ত দাঁয় হইতে রক্ষা পাইত ১ যে: 
ভিক্ষুক সমস্তায় আজ আনরা বিব্র্, পাশ্চাত্য জগৎ যাহার 
জন্য ভিক্ষুক-নিবাঁস (4100910003৩ ) ইত্যাদি স্থাপন করি- 
যাও যে সমস্যার সমাধান, করিতে পারিতেছেন না, ভার- 


তীর শাস্ত্র কারদের বিধানে পারিবারিক জীবন নিয়ন্ত্রণের ফলে 
তাহার বহুল পরিমাণে সমাধান,হইত |; ২. 37২. 
উপসংহারে বল৷ যায় ভারতীয় 'ধর্ম্মশান্দ্রোক্ত- বিবিধ 


আচার অনুষ্ঠান্রে মধ্যে মানবের আধ্যাব্মিক : উন্নতির 


ইন্দরিযগ্রাহ কোন্‌ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ না।পাইলেও তাহার. 


দ্বারা যে বহুল পরিমাণে সামাজিক কল্যাণ সাধিত হইত 


তদ্বিষয়ে বহু প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখ! যায়, উদাহরণ স্বরূপ, - 


পু্করিণী খনন, কূপ খনন, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কাৰ্য্য শাস্তর- 
বিধানোক্ত ব্রতাদিরূপে সম্পাদন করিবার বিধি থাকায় 


এবং শাস্ত্রমতে ইহার অনুষ্ঠানে মানবের এহিক ও পারত্রিক 


কল্যাণ সাঁধিত হইবে উক্ত থাকায় দেশের সঙ্গতিপন্ন 
ব্যক্তিগণ নিজের কল্যাণার্থে শান্ত্রবিধি বলিয়া যাহ! করি" 
তেন পরোক্ষভাবে ত্দ্বারা দেশের ও সমাজের যে প্রভৃত 
কল্যাণ সাধিত হইত তাহা বোধ, হয় বুঝাইয়া বলিতে হইবে 
না। আজ দেশের ও সমাঞ্জের উক্তরূপ কল্যাণকর যে 
সব কার্যের জন্য রাজদ্বারে অথবা দেশের ধনীলোকের 
নিকট আবেদন দিবেদন দ্বারা তাহাদের অক্গ্রহপ্রার্থী হইয়াও 
বিশেষ ফল পাওয়৷ যাইতেছে না, পূর্বের শাস্রকা রদের ব্যবস্থায় 
দেশের সঙ্গতিপন্ন লোকের! নিজেদের কল্যাণকর ধর্ম কাধ্য 
বলিয়া স্বতঃ প্রণোদিত হইয়া সেই সব লৌকহিতকর কাঁধ্য 
সম্পাদন করিয়া আপনাদিগকে কৃতক্কতার্থ মনে করিতেন |: 
এইরূপ ভারতীয় ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত বহুবিধ কর্ম্মান্ণষ্ঠানের 


মধ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মানবের ব্যক্তিগত কল্যাণের কথা 
প্রচলিত থাকিলেও তাহাঁর দ্বারা সমাজ ও জাতীর ' 


কল্যাণকর যে সব প্রয়োজন সিদ্ধ হইত তাহাই ছিল অতীত 
ভারতের উন্নততর সমাজ ও জাতি প্রতিষ্ঠার মূলী। 
বর্তমান ভারতের ব্যবহারিক জীবন আজ সমগ্র জগ- 


১। “অদ্ধয়। দ্বীয়তে যন্্াৎ শ্রাদ্ধং তেন নিগগ্ভাতে” | ( শান্্রমতে 


অন্ধ! পূর্বক মৃতের তৃত্তার্থে যথাসাধ্য এ করাই গর শ্রাদ্ধ কর্ন 


বলিয়া উক্ত ) 


১ ৪7 


রান 


২৩০ 


তের অনস্তমুখী ভাবল্োতের ঘাতপ্রতিঘাতে প্রতিহত 
হইয়া জীবন সংগ্রামে হীনবল হইয়া পড়িলেও ভারতের 
প্াচীনপন্থীরা আজও তার লুপ্ত গৌরবের দীন নিদর্শণ- 
রূপে ভারতের পূর্বব গরিষার যে জরাজীর্ণ ‘কাঠমা’খানি 
সধত্বে রক্ষা করিতেছেন হোক তাহা শতভীর্ণ হোক তাহা 


. সহ কুসংস্কারের কালিমায় কলঙ্কিত তাহা যে ভারতেরই 


ঘেই গরিমোজ্জল দিনের স্থৃতি চিহ্ন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
আজ বহু সুদক্ষ * শিল্পী বহুভাবে দেশের ও সমাজের উজ্জ্বল 
রূপ ফুটাইবার' চেষ্টা করিতেছেন, একবার আন্তরিক যত 


রূপ ও লাবণ্য 


. ২ ক 


সহকারে এই জীব 'কাঠমা'খানির সংস্কার সাধনে মনো- 
যোগ করিলে হয়ত আবার তাঁর উপর স্থুরম্য প্রাণময়ী 


প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, যার শোঁভাগ্ন ও প্রভায় 
ভারতের এই বর্তমান. দৈন্য ও মলিনতী দুর হুইয়া হয়ত “গা 


আবার গৌরব্ময় নব -ভাুরতের উদ্ভব. হইতে পারে; 
যার উজ্জল রূপের ছটায় আঁবার “জগৎ উদ্ভীষিত হইতে 
পারে, হয়ত আঁধার ভারত জাতীয় বৈশিষ্ট্য জগুতের সপ্মুখে 
মাথা তুলিয়৷ দাড়াইতে পারে ॥ হর 
শ্ীহরিপদ-চক্রবন্তী পুরাশরত্ 


রূঁপলা (লো) 


নাগাজ্ঞুন কেমিকেল ওয়ার্কস, 


টাকুরিয়া, কলিকাত। | 


J 





৯১ 
ভ্রীপ্রসাদকুমার বন্থ 


পরিপূর্ণ" জীবনযাত্রার -কাছ থেকে কিছুদিনের অবসর 
নিয়ে সাওতাল পরগণার কোন এক পল্লীতে এসে উঠেছি । 
ডাক্তারের আদেশ.*.দেহৈর ও মনের ন্টঙ্বাস্থ্য উদ্ধারের 
জন্যে এ নির্ববাচন আমাকে বরণ 'করে নিতে হয়েছে । 

বারাগ্ডার উপর চেয়ার পেতে বসে আছি...নিসঙ্গ। 
মনটা ঠিক এ উপরের আকাশের মত ফাকা.. ‘কিংবা হয়ত 
তারও বেশী! 

অর্থাৎ একেবারে চুপ করে বসে নয়,.. শরতের বৈরাগী 
মেঘের মত ছু,একট! এলোমেলো চিন্তা মনের দ্বারে উকি 
দেয়। 

সামনের লাল কাকরের পথ বেয়ে চলে নরনারী...গদের 


4 সঙ্গে হাত ধরে যাবার এতটুকু স্বাধীনতা! নেই আমার! 


_ জীবনের রাজ্যে ওদের জয়ধাত্রা...কিন্থ আমি? 
শুধু ওদের যাঁত্রাপথের দিকে তাকিয়ে যতটুকু শাস্তি 
গার. - 

মন ক্ষু্ হয়ে পড়ে, ভাবি.--সে ভাবনার আদি অন্ত 
নেই, মৃত্যুপারের যাত্রী বাইরের মুখর পৃথিবীর দিকে করুণ 
দৃষ্টি মেলে যা ভাবে কতকটা! সেই রকম। * | 

মনটাকে পাঠিয়ে দি’ দিগন্তের শেষে...সাঁমনের আক 
বাঁকা পথটা মাঠের পারে যেখানে হারিয়ে গেছে...অসীমের 
আলিঙ্গনে সসীম যেখানে নিজেকে নিঃশেষে একান্ত লিগ্ায় 
ছেড়ে দেয়, সেই রাজ্যে । সেইখানে আমার আত্মহারা 
+ চিত্ত সৌধ রচন! করে...স্বপ্রজাল বুনে ফেরে। 

বাড়ীর পাশের মাঠটায় ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করে .. 
খেলার দিন ওদের এখনো ফুরোয় নি! অন্যমনস্কভাবে 
বসে থাকি... 

মাসিমার বড় মেয়ে শেলি এসে বসে। একটুখানি ঠাট 


করে বলে-'"আচ্ছা স্ুধীশদা’, বিশ্বের দাৰ্শনিক এবং কবির 
সুবিধা হোলে পৃথিবীর সীমান্তে বাস করতেন না? 


ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। তবু বা. “সেটা! 


তুই-ইত ভাল বুঝতে পারবি শেলি, ফিলজপি ত কিছু কিছু id 


চর্চা হয়ে পাকে-- ‘আর তা ছাড়! কবিতাও ত লিখতিস্‌। 
শেলি হাসতে হাসতেই বলে-__কিন্ত ও দুটোর থেকে, 

সম্প্রতি মুক্তি পাবার চেষ্টা করচি। কি জান সুধীশদা:--ওসব 

ঠিক ভোমার মত লোকের দ্বারাই হয়। কেমন চুপ করে 

বসে রয়েছ**'কাগজ পেন দিয়ে যাব? | 
আমি একটু গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করি...ওঃ এই! 

শেলি ছাড়ে না...চলনা স্থধীশদা' একটু বেড়িয়ে আঁসি। 
কি একা একা বসে থাকতে যে তোমার ভাল লাগে । বাবা, 
আমি হ'লে ত একেবারে পাঁপল হয়ে যেতুম। 14. 

জবাব দেবার প্রয়োজন দেখি না, ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটুখানি হাসি। 

'শেলি হাত ধরে টানে_যাবে কি না বল ? : তারপর 
স্থুরটা খুব নরম করে বলেনা, সত্যি চল না৷ স্থুবীশদা", 
একটু ঘুরে আসি'*'বেশী দূর নর. 3: ছি ফিরে 
আসবো। 

আমি ওকে একটু রক ৭ তার চেয়ে 
তুই একটা পুরবী ধর...মোহ্রিতকেও পীর চি 
জনে গল্প করা যাবে। '! 

শেলি গম্ভীর হয়ে যায় - _ উঠ বাহির? 

আমি ডেকে বলি.--আঁসবার সময়, EO 
আনিস কিন্ত...লক্মীদিদি - ' 

ও হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, কণ্ঠস্বর গা দিন 
ডাকে--স্ধীশদা? | # নারদ 


চি), * »। 
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আমি চমকে যাই, তবুও জোর করে বলি...ছিঃ শেলি, 
এত ছেলেমান্থষ তুই ! সেদিন সামান্ত একটু কি হয়েছিলো 
তাই নিয়ে__ 

মাঝপথে ও বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে'*-সে অনধিকার চচ্চার 
তোমার দরকার নেই । 

মুখে জোর করে হাসি টেনে আনি, বলি:-.কিন্তু তার 
আগেই ও বলে ওঠে...ফের ‘যদি তুমি আমাকে ও সব 
কথা বলবে - 

আমি খানিকটা হেসে নি” শুধোই* ঝগড়া করবি ত? 
ঠ্যারে শেলি_ 

আমাকে কিছু বলবার অবগর না দিয়েই ও হন্‌ হন্‌ 

করে বেরিয়ে যায়, জোরে ডাকি:.-শেলি, শুনে যা, শেলি... 
কিন্ত ও ফেরে না... 
একেবারে ছোট্ট খুকীরই মত রনে গেছে । 


দূর গগনে সন্ধ্যার ঘনছায়া নেমে আসে । মাঠের এক- 
প্রান্তে ছেলে মেয়েরা হৈ-চৈ বাধিয়ে তুলেছে। ওদের মাঝে 
সব চেয়ে ছোট্ট মেয়েটা মরু নালাটা পার হতে গিরে জল- 
কাদায় ওর লাল টক্টকে ফ্রকটা ডুবিয়ে ফেলেছে...তাকেই 
ঘিরে কেউ বা হাততালি দেয়-..বারা একটু বড় তারা 
সান্বনা দেয়, ওদের সশাওতালি বিট! দৌড়িয়ে এমে ওকে 


কোলে তুলে নেয়, মুখটা মুছিয়ে দিতে গিতে বলে-'তুহি | 


কীদিস না। হামি ওকে মারবে। খোকীবাবুর সাদি হোলে 
হামার কোতো! রূপেয়া মিলবে'**ইত্যাদি 

ততক্ষণে ও কোল থেকে নেমে আবার দল জুটিয়ে 
ফেলে। 

আকাশের মণি প্রকো্ঠে তখুন মন্ধ্যাদীপ জলে উঠেছে। 
বৈকালিক ভ্রমণ শেষ করে ফেরে যারা তাদেরি দেখি*** 
কাউকে ভালু লাগে, কাউকে লাগে না। পিঙ্ক রঙের 
সাড়ী পরা মেয়েটার দিকে নিলর্জ্জের মত চেয়ে থাকি। 
আমাদের বাড়ীর পথে ওকে রোজই দেখা যায়'''কাছাকাছি 


কোথাও থাকে । 
আলাপ করতে ইচ্ছে হয়.'' তবুও নিজেকে সংযত করে 


রাখি। প্রাণম্পন্দকে ঘার ভেতর জোর করে আটকে 


বিচিত! 


ফাল্গুন 


রাখতে হয়েছে তাঁর আঁবার আলাঁপ পরিচয়! কিন্তু তবু_ 
যাক সে কথা । 


শেলির কথাই ভাঁবি। মাঁমিমা যখন মারা গেলেন তখন 
ওর বয়স মাত্র দু’তিন বছর হবে। তারপর এই সেদিন ও * 
পিতৃহারা হয়েছে। পৃথিবীতে আপনার বলতে ওর এখন 


একমাত্র সুধীশদা’। ওর সবদিকে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে কেবল 


আমাকেই..'ওর সুথশাস্তি, সাধ আহ্লাদ-.-ওর সব কিছু-** 
. কিন্তু-"্যা, ক্ৰটী না থাকলেও ওর অন্তরের সব সংবাদ 
ত দিতে পারে না! 


ওর উপর ব্ডড মায়া হয়'' রোগ শয্যায় ওর সমস্ত 
সেবার কথা মনে পড়ে। 

পাশের ঘরে শেলির গলার স্বর শোন! যায়। 
কিরে, এর মধ্যেই ফিরলি যে? 

ঘরের ভেতর থেকেই ও জবাব দেয়-_ এমনি ! 

শুধোই-_রাগটা এখনও পড়েনি, কিরে শেলি? ওকে 
শান্ত করতে চেষ্টা করি, বলি." তোদের কলেজের নীতা 
সরকারের এখানে আসবার কথা ছিল না? বেশ মেয়েটী 
কিন্ত 

ও জবাব দেয় না| চাকরটার উপর খঠঁমাক! চটে 
যাঁয়_ঘরের কোনে এত ধুলো জমেছে মেটা কি চোখে 
পড়ে ন? তারপর নিজের মনেই কি বলে ৰঁ 

আমি হঠাৎ হো হো করে হেমে উঠি। শেলি অসম্ভব 
গম্ভীর ভাবে বলে'"-দেখ সুধীশদ!' তুমি যদি আনার এমন 
ভাবে অপমান কর ত আমি কিন্তু কালই চলে যাবে৷ বলে 
রাখছি। 

বলি_ত| বেশ, আমাকে একলা ফেলে যেতে পারিস 
যাস্‌। 

ও হঠাৎ হেসে ওঠে'-'তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পারি 
লা । 

আমি হাসতে হামতে বলি.--যাক্‌, অভিমানের পাল 
অপমানে শেষ হ'লে। এতক্ষণে  ভাগ্যিদ-_বেশ, বেশ, বলে 
ও চলে যায়। 

তবুও শাস্তি পাই না। হুঠাৎ মোছিতের সঙ্গে ওর হোল 
কি বুঝে উঠতে পারিনা । কী জানি! হয়ত কোন বিয়ে 


ডাকি. 


bh 
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মতের মিল হয় নি’...হতেও পারে", 'সুধীশদা’র একগুয়েমি 
ওর উপর পৃরোমাত্রায় প্রতিফলিত হয়েছে । কিংবা... 
কিন্তু ও বিষয়ে চচ্চ|র অধিকার আমার হয়ত নেই। 


_ সকালবেলা শেলির সঙ্গে বেড়াতে বার ছুই । 

পাহাড়ী দেশের বহু পরিচিত আকাবাকা৷ জলঙ্রো তগুলো 
ওর খুব ভাল লাগে। বালিখুড়ে জল খেতে বসে যায়। 
বলি বেশী রোদ উঠলে বাড়ী ফিরতে কষ্ট হবে শেলি। 

একটুখানি দেরী করনা সুধীশদা’--.* 

পথের ধারের উচু টিবিগুলোয় ওর চড়া চাঁই...সেই 
সঙ্গে আমাকেও চড়তে হয়। 
বলে-- তোমার ভাল লাগেনা? 

বলি-_ ভাল ত লাগে, কিন্ত 

নিতান্ত বিজ্ঞের মতই ও জবাব দেয়_কিন্ধ টিন্ত নয়.. 
আসল কথা৷ সোজা পথ চলতে চলতে পা অসাড় হয়ে 
গেছে'.'এইটুকু উঠতেই হ্বাফিয়ে পড়ি...এই ত? নাঃ, 
তোমার দ্বারা যদি কোন কালে কিছু হয় সুধীশদ।” । 

বলি'''জন্ম থেকেই এই কথা শুনে আসছি শেলি... 


= এতখানি উন্নত ধারণা কেমন করে যে পেলি তোরা আমার 


বন্ধে! কিন্ত লেকচারটা তুই বাড়ী গিয়ে দিস শেলি... 
বড বেল! হয়ে গেল। 

ফেরার পথে দেখ! হয় মোহিতের সঙ্গে, এগিয়ে এসে 
বলে--তোমাদের অসুবিধা হবে না ত? 

| আমি বলি -ফর্ম্মালিটির দরকার বোধহয় এখানে নেই 

মোহিত। | ৪ 

শেলি ইচ্ছে করেই একটু পেছিয়ে পড়ে, মোহিত লক্ষ্য 
করে বলে...কিন্তু তুমি ভুলে ধাঁচ্ছ সুধীশ যে এখানে এক্ল৷ 
তুমিই নেই। 
_ শেলির মুখটা লাল হ,য়ে ওঠে। হঠাৎ দাড়িয়ে গিয়ে 
ওর পায়ের লাল মখমলের ল্লিপারটা ঠিক করে নেয়। 
মোহিত শুধোয়...কীকর ঢুকেছে নাকি? তারপর ও 
মুখের পানে তাকিয়ে বলে - উঃ, রোদে যে আপনাকে একে- 
বারে ঝলসে দিয়েছে_-. 


ও জবাব দেয় না। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নেয় মাত্র । 
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বারণ করলে শোনে না, 


# AR ক খা 


মোহিত আমায় স্পষ্ট জানিয়ে দেয়_-এ কিন্তু তোমার 
বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে স্থধীশ, এই রোদ্দ। রে ঘোরা 

আমি বলি__কিন্তু ঠিক নিজের ইচ্ছেয় যে আমি খুরছি 
তা নয়, শেলি:-- | 

শেলি পেছন থেকেই বলে-_ওতে কিচ্ছু হবে না 

ব্যস ! 

মোহিত আমার হয়েই জবাব দেয় না সতি, এর মধ্য ৯ 
এতটা সহ না হতেও পারে। 

ও কোন জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না। মুখটা 
ওর বিরক্তিতে ভরে ওঠে । রাগ করে নিশ্চয়ই । 

আমি তাড়াতাড়ি বলি-_-অত. ভয়ের, কারণ নেই 
মোহিত SENET 

আমার কথা শেধ হবার আগেই ও শেলিকে লক্ষ্য করে 
বলে:--আপনার চলতে কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়, পিছিয়ে পড়েছেন 
অনেকটা “পায় কিছু ফোটেনি ত ? বলেই ওর মুখের দিকে 
তাকায়। 

শেলি জবাব দেয় না, ছোট্র, সং ক্ষিপ্ত। 

শেলি অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেছে । বাকী পথটুকু একটা 
বিশ্রী নীরবতার মধ্যে কেটে যায়। বুঝতে পারিনা কি 
এমন হ'তে পারে যাতে শেলিকেও এতটা বিতৃষ্ণ করে 
তুলেছে। 
বাড়ীতে ঢুকেই শেলি আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে — 

যো হিতে সঙ্গেই গল্প করি। আমি বলি. বিশ্বে 
দরবারে যা কিছু ঘটেছে, সবই স্বাভাবিক, এবং ্রত্যেক- 
টারই কিছু কিছু মূল্য আছে, নিশ্চয়ই, আজকের একক 
জীবনটাকে তুমি সত্য বলে মেনে নিয়েছো...কিন্তু এমন 
একটা দিন আসতে পারে যেদিন হয়ত এ রকম ধারা থাকবে 
না। তুমি আজ বলছো মেয়েদের ভালবাসার কোন মানে 
হয় না...এবং তুমি এটাকে মনে প্রাণে ঘৃণা করে আসছো, 
কিন্তু কাল যদি কোন মেয়েকে তোমার ভাল লাগে*** 
সেটাও হবে ঠিক তেমনি স্বাভাবিক এবং সেটাকে অস্বী- 
কারের চেষ্টা করা হবে তোমার পক্ষে একট। প্রকাণ্ড মিথ্যার 


অভিনয়। লিলা 
দোহিতের মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়, কিছু না ভেবেই ৪ 
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জবাব দেয়-_-কিন্ধ সেইটাকে ঢাক পিটিয়ে সকলকে জানিয়ে 
বেড়াবার প্রয়োজন হয়ত কিছুই নেই সুধাশ। আর তা 
ছাঁড়া আজকের সভ্যতার ঘা লক্ষণ-.সত্যটাকে গোপন 
করাই ত তাঁর উদ্দেশ্থা। 

আমি বলি- তোমার কথার প্রতিবাদ করবার কিছুই 
' নেই মানি, কিন্তু একট! কথা বলি, এক মুহূর্তের জন্যও 
যদি কিছু ঘটে সেটাকে অবহেলা করা চলতে পারে, কিন্ত 
তার অস্তিত্বে অবিশ্বাম করা যেতে পারে না। 

মোহিত বলে--মানলুম, তবু একট! কথা৷ ভুলতে পারি 


ন! বর্তণান সভ্যতার ধারা অন্ুমারে যেটাকে আমরা 


অবহেলা করি সেটাকে অবিশ্বান করতেই হবে ..অন্ততঃ 
বাইরে সেই রকম ভাব দেখানো চাই। কোন মন্ান্ত মহিলার 
গান শুনে ঠাঁকে দ্বিতীয়বার গাইবার জন্তে অন্গরোধ করতেই 
হবে...ত1 তোমার ভাল লাগুক না লাগুক, এই, হোল গিয়ে 
সভ্য জগতের রীতি-- 

হঠাৎ শেলির গলার স্বর শোন! ঘাঁয়...সভ্যজগতের 
রীতি যাই হোক, এখনো! পর্য্যন্ত না খেয়ে বাচবার ব্যবস্থা 
হয়নি’ নিশ্চয়ই । 

আমি আঁশ্চধ্য হয়ে যাই--*একটু আগেকার শেলির সঙ্গে 
ওর এখন কোনই সাদৃশ্য নেই ! 

মোহিত চীৎকার করে হেসে ওঠে, বলে লোকাভাবে 
সভ্যতা লোপ পাবার ভয়ে এখনো সে বন্দোবস্ত হয়নি? | 

শেলি গন্ভীরভাবে বলে--ন! সত্যি স্থধীশদা', এত দেরী 
করে নাওয়া খাওয়া করলে ফের অসুখে পড়বে । মোহিত- 
কেও মাঁধ্যাহ্নিক ভোজনটা এখানেই করতে অনুরোধ 
করে। কিন্তু মোহিত রাহী হয় না। 


চার পাঁচ দিন শেলির দেখ! পাওয়াই দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছিল। সেদিন সন্ধ্যের সময় ওকে গিজ্ঞেস করলুম_ 
তোর বন্ধুর! অজ গেল বুঝি শেলি? 

ও আমাকে ধমক দিয়ে বলে-_-কোন অপরিচিতার 


সম্বন্ধে কথা বলতে হলে সঙ্গম করে বলতে হয়, এটুকুও জান 
লা জদীপদা। ভারপরই ছাদতে হাসতে বলে- জান স্থমীশদা', 
নীঙাদি। কি বলেছে...ভুগি নাকি জগঞ্ার বেরলিক্ষ,।.ঈ1সি 


ব্চিত্ৰ৷ 


ফাল্গুন 
তাঁমাসার ধার দিয়েও যাঁও না.. দিন রাত কেবল বড় বড় 


কথা ভাঁব__ 
আনি হাসতে হাঁসতে জবাব দ্িই...সত্যি শেলি, নীতা 


সরকারের অন্তর্ষ্টি আছে! ওর! সব ফ্রয়েডী নেয়ে" * 
আলো কপ্রাপ্তী নারী, ভোর মতন কেবল অন্ধকার ঘরের 
কোণে বসে থাকে না"""তাই স্ুধীশদ৷” তোর কাছে যখন 
একটা মন্ত বড় কি যেন, ওদের কাছে তার তখন কোনই 
মূল্য নেই-**বাণক নাম্বার ! 

শেলি হাঁসতে হাসতেই বলে--মোহিতবাঁবুর সঙ্গে আলাপ 
হলে, ও হয়ত তীর সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে দিত, সত্যি স্ধীশদা, 
মোহিত বাবুর উদ্ভট মতগুলো মেনে নেওয়া! আমার পক্ষেও 
অসম্ভব। 

বলি_-একটা জিনিষ তুই হয়ত লক্ষ করিসনি শেলি, 
মোহিতের কথাগুলোর ভিতর যথেষ্ট আন্তরিকতা আছে। 
ওর মতামতগুলৌকে আমি অনেক সময়ে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করতে পারি না বটে, কিন্তু ও যা কিছু বলে নিতান্ত 
অদ্ভুত বলে উড়িয়ে দিতেও বাধে। সেদিন ও যখন বল্লে_ 
“্যুগধৰ্ম্মকে ছাড়িয়ে ওঠা খুবই শক্ত, কিন্ত যে পারে তাকে 
দোষ দিওনা সুধীশ এবং সত্যিকারের মানুষ বলে তাকেই, _ 
মেনে নিও__' বুঝলুম ও যোগাচ্ছে বিদ্রোহের ইন্ধন। 
সমস্ত রীতিনীতিগুলো ও চায় ভেঙ্গে ফেলতে" "কিন্তু কি 
জানিস শেলি, এটুকু বিশ্বাস আমার আছে যে ওর হাতে 
সব ছেড়ে দিলে ও শুধু ভাঁঙ্গবেই না গড়বেও বটে:-- 

কথাটা বলে ফেলেই কেমন একটু বাঁধ বাধ ঠেকে, 
শেলি হয়ত ভবে কোন একটা প্রচ্ছন্ন কাঁরণে মোহিতের 
এই প্রশংসার অবতীরণা করেছি আমি। ওর ঠোটের 
কোনে একটুখানি হাসিও দেখ! যায়, তবু ৰুলে চলি-''ও 
চিরকালই ওই এক ধরণের, ওর চিন্তার পারাটা সকলের 
থেকেই বিভিন্ন__ 

শেলি এইখানে বাধা দিয়ে বলে''-শুধু বিভিন্ন নয় 
সুধীশদা, সম্পূর্ণ বাজেও বটে, ওঁর কথাগুলো শুনতে নন্দ 
লাগে না...বিশেষ করে নিজের থিওরিগুলো এডভারটাইজ 
করার সময় ওঁর মুখের আকৃতি ও বিরৃতিগুলো যথেষ্ট 
পক্্যনীয় গন্দেহ নেষ্ট, কিন্ত তার বেশী তাঁদের গতি 
নিষিদ্ধ। এই ঘা। 
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হঠাৎ কোন জবাব খু'জে পাই না, তাঁরপর হাসতে 
হাঁসতে বলি-__-একটুতেই ও বড় উত্তেজিত হয়ে পড়ে, এবং 
সেই জন্যে ওকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। 


তবুও ভাবটা রয়ে গেছে__ 


শেলি কঠিন স্বরেই বলে : এবং থাঁকবেও বটে যতদিন 
ন! উচিত শিক্ষা কেউ দের, মানে নীতাঁর মত__ 

আমি বাঁধা দিয়েই বলি__-সে ছুর্ডাবনার কারণ নেই, 
কারণ পেতে করে কাপড়পরা মেয়েদের ও মোটেই দেখতে 
পারে না, তাঁদের মুখের ওপরেই ও বলতে পারে...আপ-টু- 
ডেট প্লিপার পায়ে দিলেই শিক্ষার চূড়ান্ত পরিচয় দেওয়া 
হয় না...এটুকু দুঃসাহস ওর আছে। 

শেলি প্রথনটা কোন জবাব দেয় না। ওর মুখে অবজ্ঞার 
হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে যায় নিমিষে । তারপর বিদ্ধপ 
করেই বলে." পুরাঁকাঁলের ব্রাহ্মণের পৈতের তেজের অনেক 
গল্প শুনেছি...এখন সেট! বর্তেছে কাদের ওপর সেট! জানেনা 
বাংলা দেশে এমন কেউ নেই হয়ত.*এই মেয়েদেরই 
কৃপারৃষ্টি ভিক্ষা করে থাকেন মোহিত বাঁবুরই মত অ.কে। 


॥/ নির্বাক বিস্ময়ে আপনা থেকেই শেলির দিকে তাকিয়ে 


দৃষ্টি নত কম্পি। এতটা কখনই ওর কাছ থেকে আশা 
করিনি, সুধীশদার সামনে ওর এই ধরণের উচ্ছাস এই 
প্রথম! 

ও হয়ত লঙ্জ] অনুভব করে । আর কোন কথা বলতে 
পারে না। কি একট! কাজের অজুহাতে উঠে বাঁয়। 

আমার মাথার মধ্যে তখনও ঘুরে ফেরে শেলির কথা- 
গুলোই, ভাবি...ওকে দোষ দেবার কোনই উপায় নেই, 
এই হোল আজকের বিদুষী নারীর প্রকৃত রূপ...নিজেদের 
শত রকমে প্রতারিত করে আনন্দ পায় তারা...এরই 
জোরে ওরা আজ এনেছে দাবী বিশ্বনারীর পাশে আনন 


পাবার - 


মোহিত থাকলে হরত বলত -ওদের অন্তরের অতৃপ্থ 
প্রুধার পরিতৃপ্তির এই পথই ওরা প্রশস্ত বেছে নিয়েছে = 
সমস্ত বিশ্বটাকে ওরা করতে চায় তার ইন্ধন ! 

তবু আশা করেছিলাম অন্ততঃ শেলির কাছে হয়ত 
ওর ব্যক্তিত্ব ওর নারীত্বের উপর স্থান পাবে। 


ভুল 


সে ভুল এ ভাবে না ভাঙগলেও চলতো । 


কদিন এমনই কাটে, শেলি ঠিক আগের মত দিন- 
গুলোকে হালকা করে দিতে পারে না, সেদিনের ব্যবহারের 
সঙ্কোচ আজও ওর রয়ে গেছে, কথার জবাব দেয় বটে... 
কিন্তু অতি মংক্ষেপে, ও যেন এরই মধ্যে বুদ্ধাত্বের এলেকায় .. 
এসে পড়েছে, এতটুস্থ চঞ্চলতা নেই-*" ্‌ 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন বিশ্রী ঠেকে । ছুদিন মাগের 
অবস্থা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি। বিকেল না হতেই 
বপি...মাজ একসঙ্গে সমস্ত সহরটা ঘুরে আব চল্‌ শেলি। 

ও তাঁর উত্তরে বলে...অতটা বাড়াবাড়ি করে কাজ 
নেই। এই পৰ্য্যন্ত ! 

কিছুক্ষণের মধ্যে কোন কথা খুজে পাই না। তারপর 
বলি, তবে চল্‌ মোহিতদের ওখানে যাওয়া বাক। 

মোহিতের প্রসঙ্গ উঠলেই ওর ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছি। 
ও শুধু বলে-_-তোনার বন্ধুর কাছে আমার হাওয়ার প্রয়োজন 
নেই, তুমি একলাই যেতে পার। ্‌ 

জোর করে হাসি টেনে এনে বলি...তাঁত নিশ্চয়ই, 
পথ হারাবার ভয়ে তোকে সঙ্গে নিচ্চি না, বদি যাঁস্‌_- 

কথাটা অসমাপ্ত থাকতেই ওর জবাব শুনতে পাই.**ন1। 

এর পর ও বিষয়ে আর কথা চলা অসম্ভব । চুপ করে 
বসে থাকি। ৫ 

কিন্তু ওর একটা কথাতেই সমস্ত ব্যাপারটা সরল হয়ে 
যায়, শেলি হঠাৎ উচ্ছুমিত ভাবে বলে - তোমরা বদি সব 
সময়ে এমনি করে আমাকে কি্দ্রুপ কর, তাহলে যে আমার 
কিছুই বলার থাকে ন! সুধীশদা” ! এ 

আমি হাত ধরে ওকে কাছে নিয়ে আসি, মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলি__পাগলি! 

ও আমার জামার কলারটা ঠিক করতে করতে বলে 
তা বৈকি। তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে দের__তোদার 
সেই গল্পের শেষটুকু বল্লে না__ 

আমি বলি''থাকগে। 

ও আমার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, বলে:--ও | 
তারপর আর দাড়ায় না। 
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ডাঁকি, কিন্ত ও ফেরে না। পাশের ঘরে গিয়ে এস্রাঁজ 
টেনে নিয়ে ছড়ের আঘাত দেয় পাতলা তারগুলোয়। আমি 
ওর সামনে বসে পড়ে বলি--এই ভাঁল। 
ও জবাব দেয় না। নিজের মনে বাজিয়ে যায়। 
মাঝ পথে থেমে বলে'**মোহিতবাঁবুর কাছে গেলে না। 
বলি_-থাকগে। মুখটাঁয় একটা ধার করা ওদাস্তের 
অভাব হয় না.নিশ্চয়ই । 
' ও বলে--সব তাতেই থাকগে...আমারও থাকলো। 
এসরা'জটা তুলে রাখে। 
গুণ গুণ করে গান গায়। তারপর জুতোঁটা পরতে 
পরতে আমার হাত ধরে টানে...চল। 
* শুধোই--এই ভাবেই যাঁবি নাকি? 
 বলে-কি হয়েছে? তাঁরপর বেচিয়ে পড়ে। 
Ey ঞ ক চা 
' বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যাঁয়। খাঁওয়। দাওয়া ক'রে, 
বারাগায় বসে গল্প করি। ও বলে.''আচ্ছা সুধীশদা’ 
মোহিতবাবু একজন মন্তবড় আইডিয়ালিষ্ট, তাই না? 
কেবল “ভাবের রাজত্বে ঘুরে বেড়ান...ড় বড় থিওরি 
তৈয়েরী করে চলেছেন, সম্ভব অসম্ভব বিচার করেন না... 
আদর্শবাঁদীর অন্তর নিয়ে যে সব কাজ চলে না একথাটা 
তকে বিশ্বাস করান যায় না কিছুতেই***এর জন্তে হয়ত 
'ব্যথাও পেতে. হবে ওঁকে অনেক...এবং তাইতে হয়ত ওঁর 
জীবনটা! যাবে তচনচ হয়ে। 
ওর মনটা কেমন নরম ঠেকে । মোহিতের স্বপক্ষে 
ওকে কথা বলতে এই প্রথম শুনলুম। একটু সাহস 
পেয়ে বলি...কিন্ত একট! কথা মনে রাখিস শেলি, জগতে 
যারাই কিছু করেছে সবাই, হচ্ছে আইডিয়ালিজ মের 
পোষক। একদিক দিয়ে এই ভাবপ্রবণতার একটা 
মন্তবড় সার্থকৃতা আছে..তারা কেবল গড়ে যায় মনে, 
এবং তাঁতেই তারা পায় তৃপ্তি । জানে আজ না হলেও দু’দিন 
বাদে হবে তাদের জয় = 
শেলি ৰ বলে_ তা নয় হোল, কিন্ত মোঁহিত বাবুর খেয়াল 


৭ গাত লেং ঠাপ পাচগির 


ন্বিচিজ' 


মানুষকে বাচিয়ে যুগে যুগে...তার খেয়ালী মনই তাঁকে 
দেবে নৃতনত্থের আনন্দ। সত্যি শেলি, এটা হচ্চে মানুষের 
সবচেয়ে বড় সম্পদ্‌, ওকে অস্বীকার করিস্‌ না বর 

শেলি চুপ করে থাকে । কথাটা ও হয়ত মেনে নিতে 
পারে না। 

অনেকক্ষণ কাঁটে। শেলি চেয়ারের উপরেই ঘুমিয়ে 
পড়ে। ওর গায়ের "পরে একখানা চাদর ফেলে দিয়ে উঠে 
ঘাই। 

বিকেলে চায়ের টেবিলে সকলে মিলি। অর্থাৎ 
মোহিতও এসেছে। 

শেলির সেদিনকার অন্বচ্ছন্দতা একেবারেই কেটে 
গেছে । ওর অনাবিল হাঁসির স্রোতে সমন্ত ঘরখানা 
মুখর হয়ে উঠেছে। সেদিনকার আত্ম-পরাঁজয়ের দৈন্ত- 
গ্লানিকে ও হয়ত এমনিভাবে চাঁপা দিতে চায়! 

তাড়াতাঁড়ির মাথায় চা ঢালতে খানিকটা মোঁহিতের 
মাথায় পড়ে...ও নিজের রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতে চাঁয়। 


মোহিত বাঁধা দিয়ে বলে-_-অতত ব্যস্ত হবার দরকার নেই, ত 
কিছু হয় নি’ । 


শেলি লজ্জা পায়। আসন্তে আস্তে বলে...সত্যি, কি 
যেন হয়েছে আমার-_- 

মোহিত হাঁসতে হাঁসতে জবাব দেয়-_-দৌষটা আমারই | 
আমার হাতের ধাক্কায় কাপ টা উপ্টে যায়, সুতরাং দোষী 
যখন স্বীকার ক্র নিচ্ছে, তখন আপনাকে একটুও লজ্জিত 
হতে হবে না, তারপর আমার পানে তাকিয়ে বলে__তুমি 
যে চুপ করে রইলে স্থুধীশ! 

আমি কিছু বলবার আগেই শেলি জবাব দেয়..ওটা 
সুধীশদা’র একটা বিশেষত্ব । বলে আমার দিকে তাকিয়ে 


হাসে। 


আমি বলি_মিতবাঁক্‌ হবার চেষ্টা করছি। ওরা হেসে 
ওঠে। আদল কথা, 2৮৮৬৬২০4৮১০ ওরা 
দু'জনেই তর্কবিতর্ক করে। , 

কি একটা কথার নাধৰানে শেলিকে লক্ষ্য করেই 
মোহিত বলে ''দেখুন, শরীর ও মনের উপর যথেচ্ছাচার 
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করবার ক্ষমতা আমাদের নেই.- তাই আমরা পঙ্গু, অস্থস্থ, 
দৈহিক ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতা লেগেই আছে, বিরাম 
নেই মোটেই। 

শেলি বলে . এবং ঠিক সেই কারণেই আমাদের মেনে 
চলতে হয় কতকগুলো! নিয়ম যার একান্ত প্রয়োজন 

গম্ভীর ভাবে মোহিত বলে-"'গণ্ডীটুকুর মধ্যে ঘুরে 
বেড়ানোয় নেই আনন্দ। তৃপ্তি আছে মুক্তিতে এবং সে 
দিক্টাতে আমরা একেবারেই নিঃস্ব, এতটুকু ফাক নেই। 

শেলি জবাব দেয়-নাই বা থাকলো, সে অভাব ত 
বোধ হয় না 

মোহিতের মুখটা উজ্জল হয়ে ওঠে, বলে...বোধ না হতে 
পারে, কিন্তু গতানুগতিককে আকড়ে ধরে যে থাকে না, 
তার বাধন যে ছাড়িয়ে যেতে পারে, তাকেই আমি চাই। 
দৈন্ত বোধ তারই থাকতে পারে পধ্যাপ্তির আস্বাদ যে 
পেয়েছে । কুল ছাপিয়ে ওঠে যখন নদী তখনই তার বুক 
ভরে যায় গৌরবে, সীমার মায়াটাকে সে দেয় ঠেলে। 

আমি চুপ করে থাকতে পারি না, বলি-__মানি, কিন্ত 
একটা নূতনত্বের প্রলোভনে নিছক মিথ্যার অভিনয় করার 
মধ্যে স্তি কারের সাধনার পরিচয় পাওয়া যায় না মোহিত। 
নৃতনের নাম করে যার! কোন কিছু অহিত সাধন করে 
তাদের ত আমি অভিনন্দন জানাতে পারি না_ 

মোহিত বাধা দিয়ে বলে__অস্বীকাঁর করি না একটুও, 
আমি বলতে চাই যা কিছু হয়েছে তাঁর পরও কিছু করতে 


হবে...এই ! 
শেলি নিজের অসস্তোষটুকু চাপা দিতে পারে না যদিও 


হাঁসতে হাসতেই বলে- আপনার নিজের তরফ থেকে এর 
পরিচয় কিছু পাবার আশায় রইলুম। 

মোহিত হো! হো করে হেসে ওঠে, বলে--বর্তমাঁনের 
মানুষ যে অতীতের মন নিয়ে বাস করবে এটা আর কে চায় 
এ কোন উত্তর দেয় না, সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে বসে 
থাকে। মোহিতের হরত দৃষ্টি এড়ায় না। ও বলে...বাঁজে 
কথা যা কিছু শুনতে চান আমার কাছে পাবেন, এতক্ষণে 
সেটা বুঝতে পেরেছেন বোধ হয়--বলেই ও টেনে টেনে 
হাসতে থাকে। 


| কন রও পরিবর্তন হয় না। কাপড়ের 
আচলটা আঙ্গুলে জড়াতে থাকে নিজের মনে, মোঁহিতের 


কথায় কাণ দেয় না। 


ব্যাপারটা বুঝতে একটুও দেরী হয় না। শেলি হয়ত 
মুখে কিছু বলবেনা, কিন্তু ওর উদাসীন্য হবে মোহিতের 
পক্ষে আরও বেশী মন্বীস্তিক। 

আমি চট করে বলি--কি জান মোহিত, তোমার কথা 
বাদ দিলুম, কিন্তু আমাদের অভ্যেস অল্পতেই একসাইটেড 
হওয়া এবং পরক্ষণেই তুষার শীতল হয়ে পড়া..'চা জুড়োতে 
যতক্ষণ লাগে মাত্র-_ 

ঠিক তাই, বলে মোহিত হাসে । 

শেলি ঠিক তেমনি ভাবে বসে থাকে, মোহিত হয়ত 
ঠিক বুঝতে পারে না, কিংবা তাঁর মনের উত্তাপটা হয়ত 
চায় নামিয়ে দিতে । তাই বলে--আমার কথাগুলোর 
জবাব দেবার জন্যে আপনার এতটা নিবিষ্ট ভাবে চিন্তা 
করবার কোনই দরকার নেই.' ওগুলোর মধ্যে ৪০১৭ 
পাবেন না বাজে-_ 

এবার শেলির ঠোটের কোণে লি ওঠে একটা ক্ষীণ 

অবজ্ঞার হাঁসি, তারপর মিলিয়ে ধায়। কিন্ত কিছু বলে 

না। 

মোহিত তবুও ছাড়ে না, দেখুন, মেয়েদের দাতা 
জিনিষটা আমি মোটেই পছন্দ করি না, কেমন বেমানান 
দেখায়। 

শেপির হাবভাবগুলে! আমার নু ভাল লাগে না 
...কি একটা গোলমালের সৃষ্টি করবে কে জানে ! 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত হয় না কিছুই 

দিন পনেরো পরের কথা। 

মাঙ্পাখর মনোরাজ্যে-_-নিত্যকারের ভাঙ্গাগড়ার কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয় শেলির বিচিত্র ব্যবহার। আমার কাছে ওর 
মনের কোন অংশই অনাবিদ্ধ ত নেই এইটাই ছিল আমার 
এতদিনের বিশ্বাস...কিন্তু বুঝতে পাঁরলুম সেটা আমার 
ত্রম। ওর অস্থিমজ্জাঁয় জড়িয়ে আছে সেই অনাদিকালের 
কুছেলিকাময় নারী-প্রকুতি ! 
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এই ক’দিনে ওর পরিবর্তন. হয়েছে. অনেকখানি। 
মোহিতের ওপর. থেকে ওর, ক্রোধ নেমে গিয়েছে। তার 
প্রত্যেক কথাটা! ওর হৃদয়ে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে বসেছে ।; কারণে অকারণে ও তাই নিয়ে আমার সঙ্গে 
তর্ক করতে বসে যায়। আমি একটু ঠাট্টা করেই বলি:-- 
মোঁহিতের একটা! গুণ হচ্ছে ওর 1):091)৩ করবার ক্ষমতা । 
.শেলির মুখে ফুটে (ওঠে একটা তীব্র বিদ্ঞপের 'অভি- 


ব্যক্তি ৷ তারপর জর. কুঁচকে বলে...তোমার মুখে মোহিত 


বাবুর এমন একট! অপবাদ এই প্রথম স্ুধীশদা’ | 

ওর কথা বলার ভঙ্গিট। বিশেষ করে মনের মধ্যে বাজতে 
থাকে। তৰু বলি - হুল করলি শেলি, ওর এমন একটা 
বিশিষ্টতা আছে - | 

- -শেলি বাধ! দিয়ে বলে_থাকৃ। 

, চুপ করে বাই । এব্রপর আর কোন কথাবার্তা হুর না। 
রঃ ভাবি:-*কিন্তু ভাববারই বা কি আছে! তবু শেলির 
কোন্‌ রূপট! সত্যি বলে মেনে নেব বুঝতে পারিনা। ও 
আমার কাঁছে দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। 


বিশ্রী নীরবতা থেকে অব্যাহতি দেয় শেলি শিজেই | ও 


উঠে যেতে অস্বস্তি ভাব অনেকটা কেটে যায় । 

₹শেলির বাইরে থেকে মনে হয় এসব বিষয়ে মন দেবার 
এতটুকুও প্রবৃত্তি নেই, অন্ততঃ সম্প্রতি সেইটাই ও দেখাতে 
চাঁয়।.. তবু বুঝতে পারি ওর. মনের মধ্যে চলেছে একটা 
প্রকাণ্ড তোলপাড়। ওর অন্তরের অন্তস্তলে যে ভাষাই 
ধ্বনিত হোক, বাইরে তাকে ও আসতে দেবে না-":ভিরধিনই 


ও এই রকম। দু’ একদিনের অনীবধানতায় সুধীশদা'র, 


সামনে ওর যেটুকু আত্মপ্রকাশ পেয়েছে তারই লজ্জা ও 
ঢাকতে চার শত আবরণে, ধার করা উদাসীন্যে। কিন্তু এর 
হয়ত কোন দরকার ছিল না। আমার কাছে ওর লুকোবার 
কিছুই যে নেই। :;. 

একটু পরেই: ও ফিরে. এসে. বলে - সত্যি করে বলন! 
স্ুবীশদা” আজকের বিশ্বের কায়ার সঙ্গে ওর প্রাণের কত- 
খানি তফাঞ।, বাইরে থেকে ওকে দেখায়. খুর চক্চকে 
কিন্তু ভেতরটা ওর নেহা নিত দিতি ম্লান, 
স্তিমিত 


বিচিত্রা 


ফান্তুন 


আমি.ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে একট, হাসি'--মোহি- 
তের কাছে ঠিক এই কথাটাই বহুবার শুনেছি, কিন্তু ওর 
কোন অর্থ এ পর্য্যন্ত খুজে পাই নি। বলি.-হতে পারে, 
যে যেগন্‌ ভাৱে নেয় = 

শেলি বাধা দিয়ে বলে...নেয়!_ টেয়! কিছু নেই, সত্যি 
তাই। 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে বায়_কি জানি! 

ও,হাঁঠতে হাসতে বলে-যেমন তুমি, বাইরে থেকে 
কেমন বিজ্ঞের মত দেখায় - 

আমি না হেষে থাকতে পারি না, তারপর বলি--তবু 
তোর মত নই ত! 

তা বৈকি! বলেও একটু সংঘত হবার চেষ্টা করে। 
এর পরে অনর্গল গল্পের স্রোতে ও আমাকে ডুবিয়ে রাখে... 
ওর কলেজের কথা থেকে আরম্ভ করে ফিল্ম, সাহিত্য, 
পলিটিকৃস ঘুরে শেষ হয় হেমন্তের হিমবিন্দুর ববনিক17 
অন্তরালে যে আবছায়! ঢাকা চিত্র ফুটে ওঠে তাঁকেই 
নিয়ে, এর মধ্যে কথ! বলার ফুরসং আমায় দেয় না, 
ও নিজেই বকে যায়। মাঝে মাঝে শুধু হ্যা না দিয়েই 
আমার পালা শেষ...এটুকু না করলেও আমার পক্ষে চলতে 
পারত, কিন্ত তাতে ও রাগ করে, চিরদিনই ওর মনে 


আঘাত দেওয়। থেকে নিজেকে বাচিয়েছি এবং আজকেও 


তাঁর অন্তথা করি না। 

মৌছিতের কথাটাই হয় না শুধু। ক্ষতি নেই। 

সে দিন কি একট! কাজে আমাকে বাড়ী থাকতে হয়। 
কাজেই শেলি একলাই বেড়াতে যাঁয়। বরাবর পশ্চিমদিকের 
পাহাড়টায় ও চুপ করে বসে, থাকে। পাহাড়ের উপরটায় 
ছোট ছেলে মেয়েরা খেলা করে...তাদেরই কারুর সঙ্গে ও 
গল্প করে ছেলে মান্ুষি। 

ওর-কিছু বড় একটী মেয়ের 'যঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা 

বলে...বন্ধুত্ব হয়। ওরা সবে এসেছে। 

শেলি শুধোয়-_-একদিনেরু ভুলের প্রায়শ্চিত্ত এমনি 
করে চিরদিনই কি করবে 'মান়াদি' ?' তাতে ত তোমার 
বেদনার লাঘব হবে না কিছুই 
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থিয়েটারি ঢঙে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে মায়া বলেন! 
ভাই, অস্কার কিছুই করিনি, ঘাঁর জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। কি জান মিথ্যে নিয়ে যাঁদের কীরবাঁর, ভ গাঁমিই 
যারা চাব 

শোলর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়-_ শুধু একজনকে দিয়ে 
বিচার চলে ন! 

মায়ার মুখে একটা ম্লান হালি ফুটে ওঠে--না, এটা 
আমার একটা মন্ত বড় উপলব্ধি-'-এর একটুও মিথ্যে বা 
মনগড়া নয়। ও যেন একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। 

কথাগুলো শেলির ভাল লাগে না। ও চুপ করেই 
থাকে, ভাবে-"'মাঞ্সাণি'র এটা বড বাড়াবাঁড়ি। 

একটু পরে মায়া চলে যায়, শেলি একলাই বসে থাকে, 
সম্পূর্ণ উদাসমনে...কি একটা বিরাট সমস্তার ও যেন 
কিছুতেই সমাধান করে উঠতে পারে না, ওর সমস্ত মুখে 
ক্লান্তির ছাপ মূর্ত হয়ে ওঠে । 

হঠাৎ মোহিতৈর গলার স্বর শুনতে পায়...এই যে 
আপনি এখানে ! বাড়ীতে পেলুম না, সুধীশ বল্লে এই 
দিকেই এসেছেন । ও শেলির পাশটাতে বসে পড়ে। 

ও পাশের নদীটার সবটুকু জল প্রায় শুকিয়ে উঠেছে, 
তারি পরে পড়ন্ত রোদের শেষ রশ্মিকণাটুকু ঝকৃমক্‌ করে, 
আশে পাশর গাছগুলো ঝাপসা হয়ে এসেছে ' তাদের 
মাথায় একটু সোনালি আমেজ দেখা যায় । ও পারের 
ধানের শুকৃনে! ক্ষেতগুলো ছোট হ'তে হ'তে কোথায় যেন 
মিশিয়ে গেছে---তারই শেষে লাল চওড়া আকাশটা নত 
হয়ে কি যেন খোঁজে "'দুরের পাহাঁড়টার মন্দির থেকে ঘণ্টার 
ধ্বনি আঁসে...একট নিচেকার সরু পথ দিয়ে পাহাড়ী মেয়ের! 
কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে চলে__ 

মোহিত বলে ওঠে-_বাঃ, কি সুন্দর! সত্যি মান্থষের 
কবি মনের কাছে ঘটে সব কিছুরই পরাজয়। বিশেষ করে 
আপনার স্থান নির্বাচনের প্রশংসা না করে আনি থাকতে 


পারছি না - 
শেলি জবাব দেয় না--একট্‌ খানি হাসে। 


মোহিত থামে না, বলে-__না, সত্যি বলছি, আমি হলে 
হয়ত এমনটা বেছে নিতে পারুতুন না। কি জানেন ল্ন্দরকে 
উপলব্ধি করতে ছলে নিছক & যে জুন্দয ছ'তে চয় 


ভুল 


২৩৯ 
শেলির মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, TY বলে__ 
যান্‌! 

মোহিতকে যেন কিসে পেয়েছে। নিও ভাব- 
গুলো লক্ষ্য করবার ওর অবসর নেই। ওর সমস্ত বুকথান! 
যেন মত্ত হয়ে উঠেছে আনন্দে, গানে,--*কি' এক ভীবাঁবেশের 
স্পন্দন ও অন্থতব করে প্রতি শিরায় -শিরায়.-.সমন্ত মাণাট 
জুড়ে যেন কেবলি মাতামাতি করে বেড়ার কারা - একটুও 
তার নেই বিরান, সে নৃত্য চলেছে যুগধুগাস্ত ধরে অবিশ্রীম 
'**ছি'ড়ে যাবার আগে যেমন করে বীণার তারগুলো কাপতে 
থাকে ঠিক তেমনি করে কাপে ওর সারা শরীর মন...বাঁধন 
মানে না। ও বলে চলে- আজকের সন্ধ্যায় যে আনন্দ 
পেলাম সেটা হয়ে থাকবে আমার চিরম্মরনীয়; সুন্দরের 
পুজা কোন দিন করিনি'-..হয়ত তাঁর সন্ধান মেলে নি”, 
কিন্ত আজ আমার অকবি চিন্ততলে যার চিত্র ফুটে উঠেছে 
দান্তের বিয়াত্রিসের চেয়ে তাঁর জ্যোতিঃ এতটুকুও ম্লান 


নয় নির্বাসিত ধক্ষের সাধনা আমার নেই, নইলে-_ 
শেলির মুখখানা কঠিন হ'য়ে ওঠে, রঢ়ব্বরে ঈদ 


দেখুন ! 

মোহিত চমকে ওঠে, পাহাঁড়ের ওপর থেকে কে যেন 
ওকে নিচে ছু*ড়ে ফেলে দেয় । ওর মুখটা! পাংশু হয়ে ধায় = 

শেলি ব্যঙ্গ করে বলে-মায়াদি ঠিকই বলেছে খ্যাক্ট 
করতে আপনাদের মত কেউ-ই পারে না। এতগুলো বাজে 

কথার অবতারণা করবার খুব প্রয়োজন ইরডিদো বলে 

আমি ত মনে করি না মোহিত বাবু! 

মোহিত মাথা নিচু করে বসে থাকে। 

শেলি এতদিনকার সব অপমানের প্রতিশোধ নেয় এক 
দিনেই. মোহিতের নিজের দেওয়া! সুযোগও ছাড়তে পারে * 
না, বলে যায়_আপনারু ভিজে কথার কোনই দাম নেই. 
অন্ততঃ আমার কাছ থেকে সে আশ! নেই। 

মোহিত প্রতিবাদ করতে পারে না» ১97 মত 
চুপ করে ধসে থাকে। 

শেপি উঠে দাড়িয়ে বলে-''কি জানেন মোছিতবাবু, 
আপনাদের গুরুতর কবিত্ব আর প্রেমের জালায় আমাদের 
শশপবাঞ্ হয়ে থাকতে হয় । আপমাদের ডু গলে বাণ 
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আছে তাঁর মধ্যে ওটা! যে অব্যর্থ নয় এট! ভূলে যাবেন না 
আঁশ! করি...ভবিষ্যতে এইটা স্মরণ রাঁথবেন। 

শেলি আর দাড়ায় না, নিচে নেমে সটান বাড়ী ফিরে 
আমে। 

মোহিত ঠিক তেমনি ভাবে বসে থাকে---এত বড় 
কঠিন দাঁগা ওর এই প্রথম । ও একেবারে মুষড়ে পড়ে... 


সামান্ত একটা মেয়ের কাছ থেকে এতখানি তিরস্কার সহা 


করা! ওর পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে । এমনটা ও যে ভাবতেও 
পারত ন1। | | 

ক্ষণিকের দুর্বলতার দহন চলে পলে পঃল। 
ঘটনাটাই ওর কাছে কেমন যেন গ্লানিময় ঠেকে _ 

চে ৬ * * 

বাড়ী ফিরে শেলি কাপড় জামা না ছেড়েই বিছানায় 
মুখ গুজে শুয়ে পড়ে। 

আমি শুধোই-_শুলি কেন ,শলি? 

ও প্রথমটা জবাব দেয় না। তারপর বলে - বড্ড মাপ! 
ধরেছে। 

ওর মাথাটা! স্পর্শ করে বলি.'-জর ত হয়নি-_ 

ও ঝাকিয়ে ওঠে _ মিথ্যে কথা বলছি আমি? 

আমি অবাক হয়ে যাই__শেলির হ’ল কি? আগেত 
ও এমন ছিল না। তবু আস্তে আন্তে শুধোই_থুব কষ্ট 
হচ্ছে কি? 
. জবাব আলে. ''না। 

আনি উঠে যাই, বারাগার উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
ভাবি। কিন্তু কুল কিনার! পাই না । 


সমস্ত 


*... প্রকাণ্ড একটা ঝড়ের পরে বহিঃ প্রকৃতির যে রূপ 


বিকাশ পায় ঠিক তারই প্রতিচ্ছবি রাজে শেলির মুখের 
পরে। নিতান্ত দরকার না হলে ও কথা বলে না, এবং 


যাও বা বলে তা অতি সংক্ষেপেই সারতে চায়__ 
মোঁহিতের হঠাৎ নিরুদ্দেশের কথাটা মনে পড়ে অনুক্ষণ । 
ছুটোয় মিলিয়ে একট! দুরূহ সমস্যার সৃষ্টি করে। 
কিন্তু সব কিছুই স্পষ্ট ছয় যায় মোহিতের একখানা 
চিঠিতে । শেলিকেই লিখেছে 


বিচিত্রা 


ফাল্গুন 


“সথচরিতান্গ 

কল্পনা যখন চায় বাস্তবে পরিবর্তিত হতে তথনি বাঁধে 
একটা মন্ত বড় গোল:-‘সব সময়ে না হলেও দুটোর সংঘর্ষ,ণ 
কখনো! বা আসে একটা বিরাট প্রলয়ের উন্মত্ততা। সেদিন 
এমনি একটা বিশৃঙ্খলতার কৃষ্টি হয়েছিল হয়ত শব আমারই 


দোষে। তবু আশা করেছিলাম তুল অন্ততঃ আপনি 


বুঝবেন না আমাকে ! নরনারীর আদি-গ্রবৃত্ির রেশ কিছু 
হয়ত ছিল সেখানে..কন্কধ সেইটাই তখনকার সবচেয়ে 
সত্যি ছিল না, যাক্‌। তাই যখন আপনার কাছ থেকে 
পেলাম খানিকট! দ্বণা আর তিরস্কার তখন আমার মনে 
স্থান পেল ন! গ্লানি, কিন্তু পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল ক্ষোভ। 
আমার সর্বান্তঃকরণ থেকে একটাই ধ্বনি জাগল---তীত্র 
নয়, মর্ন্তধদ। আজ শুধু একটা কথা বলতে ইচ্ছা করে, 
আমার সেদিনকার উক্তির মধ্যে এতটুকু প্রতারণা ছিল না, 
ছিল কেবল একটুখানি তৃপ্তি, সত্যিকারের খানিকট! 
উচ্ছ্বাস, আপনার মনের উপর “প্লে?” করবার স্পর্ধা 
আমার ছিল না৷ মোটেহ। এই ভুল টুকুর জন্যে আমি 
যথেষ্ট দুঃখিত - ও ধারণা আপনার মনে না এলে 
আমার সামান্ কিছু ব্যথাও থাকত না। জানি না মেনে 
নেবার মত বিশ্বাস আমার উপর আপনার এখনো,আছে 
কিনা, কিন্তু সত্যিই আপনার একটুও অপমান করতে 
আমি চাইনি । 

হঠাৎ না জানিয়ে নিরুদ্দেশে সুধীশ হয়ত রাগ করেছে 
অনেকখানি, কিন্তু এ ছাড়া উপায় ছিল না! আপনাদের 
কাছ থেকে যে আঁনন্দ পেয়েছি তার প্রতিদান দেওয়া 
আমার মত সর্ধহারার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। স্থবীশকে 
বলবেন অনেক দিনের অনেক অপরাধের মত এটাকেও 
যেন সে ভুলে যায়। আর, অধিকার আমার কিছুই নেই 
জানি, তবু একটা প্রার্থনা আমার আছে। পারেন যদি 
সেদিনের যা কিছু অন্যায় ক্ষমা করে নেবেন। যে ব্যব- 
ধানের স্বষ্টি হয়েছে আমারই ভূলে তার পরিসর বেড়ে 
যাবে চিরদিন, তবু তাঁর সব কিছু বেদনা কেটে যাবে 
শুধু আপনারই একটুখানি অনুৰুম্পায় = এই অবাঞ্চনীয় পথ- 
চারীর কথা মনে রাখবেন না। ইতি" 





১৩৪৪ 
চিঠিখানা হাতে করে শেলি নিঃশব্দে বসে থাকে। 


তারপর টেবিলের উপর মাথা গু'জে দু'হাতে চিঠিটাকে 


নিষ্পেষিত করে। 

আমার ডাকে ও যখন মুখ তুলে চায় তখন বুঝতে পারি 
ওর উপর,ঃদিয়ে একটা প্রলয়ের তুফান চলে গিয়েছে, একটা 
বোঝাপড়া করতে চেয়েছে নিজের মনে কিন্ত পারে নি”। 


মোহিতের কথাট! ও ভুলতে পারলে বাঁচত...না পারার 


লজ্জা ওর বুকখান! জুড়ে ক্রন্দনের ঢেউ তোলে । ওর ছোট্ট 
জীবনের এই বিফলত! আমার প্রাণে কেমন বাজতে থাকে । 
মোহিত নেবে নিজেকে সাঁমলে...সে ও পারবে, কিন্তু 
শেলি? 

জানি-না! | 

তবু ওর শিক্ষার সমস্ত গর্বকে ছাপিয়ে ওর অন্তরতম 


ভূল 
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নারীপ্রকৃতির জয়টুকুই সান্তনা দের আমাকে । দুঃখ যাই 
থাক এ পরাজয়ের মাধুর্যটুকু অস্বীকার করতে পারি না। 

শেলিকে বড্ড স্নান দেখায়'..আমার দিকে চাইতে 
পারে না। ওকে একটা কিছু বলতে চাই...কিন্তু বলার 
কিছু নেই। 

পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে ওর হাতখানা শি" 
হাতের মধ্যে টেনে নি’। একটা! ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে . 
ওঠে ওর মুখে। তারপর আমার গায়ের উপর চিঠিখান! ba 
দিয়ে বলে...তোমার বন্ধুকে লিখে দিও সুধীশদা’ তার 
সাহসের এবং স্পর্ধার প্রশংসা করি আমি। .. EE 

তারপর ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। আমি অন্তমনস্ব- 
ভাবে পথের দিকে তাকিয়ে বসে থাঁকি। | 

শেলি ততক্ষণে ওর এস্রাজটা নিয়ে বসে।. . 


গাঠ্ছ্ে। ও ১০৭ 


-বৰিষ্ণুপ্ৰিয়া কেশ তৈল- 


১১৪, কর্ণওয়ালিস স্বীট্‌, জগ্ধাত্রী ভাণ্ডার 


বিশিষ্ট কংগ্রেস নেত 


যুক্ত শরৎচন্দ্র বস্তুর অভিমত-_ 
“আমি বিষ্ণুপ্রিয়া তৈল ব্যবহার করিয়া বিশেষ আনন্দ 
| নাভ করিয়াছি। ইহার গন্ধ অতি স্সিঞ্চ এবং মস্তিস্ক শীতল, | 
রাখিতে অদ্ধিতীয় । সকলেই নিঃসন্দেহে ইহ! ব্যবহার করিতে | 


পারেন” 
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ছু শির আরব 


ইয়ৌরোপা 


( পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই, পি, এস 


সভ্যতা থকে একটা পরিপূর্ণ দিনের নির্বাসন । 
মিডেলবুর্গের ছুধমীখনের হাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি সম্পূর্ণ 
অকারণে । বাঞ্জারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই; 
কিছু স্থুতি ও রেশমী কাপড়, পুতির মালা, রবার ও কাচের 
খেলনা, কুটার শিল্পের কিছু সম্ভার, দুধ মাখন ডিম আর 
মাছ। গারো পাহাড়ের তলার কোন হাটকে একটু বড়, 





ডাচ বালিকার 


অবস্থাপন্, আর একটু রডীন অর্থাৎ ইউরোপীয় করে 
দেখলেই বুঝা বাবে | দরদুম করা চলছে রীতিমত। 
চকোলেটের চাঁলাঘরে ছেলে মেয়ের: ভীড়। দুধ মাখনের 
লোভনীয় গন্ধে আকৃষ্ট হয়েই কি এই ননীচোর রাখাল 
বালকবালিকীর1 এসেছে ভীড় করে? 

তানয়। আজ হচ্ছে এই ডাচ গ্রামটীর উৎসবের দিন। 
এর! সকালবেলা গীর্জায় গিয়েছিল, এখন এমেছে বাজারে, 
শুধু বেড়াতে আর মে মামের রমণীর রৌদ্রের উত্তাপ 
উপভোগ করতে । ছেলেমেয়েদের পরণে ক।ল পোষাক ; 


মাথায় শাদা এক রকম টুপী ; হাতে সাজি; পায়ে কাঠের 
নৌকার মত জুতা। এই হচ্ছে এদের উৎসবের বেশ। 
আধুনিকতম স্ুঙ্্ম বিরলবাসের আকর্ষণ নয়, প্রাচীন শোভন 
বিচিত্র সঙ্জার আবেদনই এদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে 
আনন্দের দিনটীতে। সরল হাঁমিমাথা মুখে এদের কোন 
অভাব অভিযোগের ছাপ মেই । পরস্পরের হাতের ভিতর 
হাঁত মালার মত গেঁথে নিয়ে 
মাজি দুলিয়ে আনন্দের প্রভাতী 
আলে! ছড়াতে ছড়াতে ভিন্ন 
তিন্ন সারিতে চলে যাঁচ্ছে। নিজে 
আর ওই বয়সের অম্নান আন- 
ন্দের মধ্যে ফিরে যেতে পারব 


না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ 
করলাম। 


সেদিন সন্ধ্যায় বেলজিয়ামে 
আসবার ট্রেণ ধরতে ইচ্ছা হল 
না কিছুতেই । একটা নামহীন 
অখ্যাত ওলন্দাজ ধীবর পল্লী 

আমায় আকর্ষণ করল। সমুদ্রের 

নোনা গন্ধ আর মাছের মিশান গন্ধ আর কখনো হয়ত এমন 
সহজ ভাবে নিতে ইচ্ছা হবে না; কিন্তু সেই আধার রাতের 
বিজশ তীয় বন্ধুদের সাহচর্য্ে সবই ভাল লাঁগল। পা ছড়িয়ে 
বসে তাদের সরল অথচ কঠিন জীবন যাত্রীর কাহিনী শোনা 
গেল; ট্রলার কেন, বড় নৌকাঁতেই তারা সমুদ্র থেকে মাছ 
ধরে আনতে পারে । দল বেঁধে তারা বের হবে নৈশ অভি- 
যানে রদ্রীকরের কাছ থেকে শুধু মংস আহরণের জন্য । কি 
সরল উদার মন এদের, যদিও এর! এই সমুদ্রের ওপারে কি 
আছে তা না জেনে নিজেদের তটভূমিটুকুর সংকীর্ণতাতেই 


২৪২ 


/ 


» ক পথ চেয়ে তীরে অপেক্ষা করবে । বুদ্ধরা শোনাবে 


"| 
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সন্থষ্ হয়ে আছে। স্থলপথে এদের বিজয় অভিযান অবারিত। 
কখনো! কখনো প্রতিকূল আবহাওয়ায় বহু দূরে বা বিপথে 
চলে গেলে গ্রামের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা তাঁদের ফিরে আসার 
তাদের 
মায়েরা 


কীত্তি 


নিজেদের অতীত বিপদ্‌ ও বীরত্বের কাহিনী, আর 
শিশুদের ছেলে তুলানো৷ ছড়া শুনাবে স্বামীদের 
কাহিনী তৈরী করে। যেদিন ঝড় খুব বেশী হয় সেদিন 
অভ্যন্ত হলেও তীরে দাড়িয়ে কত শঙ্কিত উৎকঠ্ঠিত বক্ষের 
দুরুদুরু কম্পন। আমি তাদের বাংলার পল্লীবধুদের জলে 
প্রদীপ ভাসিয়ে সৌভাগা গণনার কথা বললাম । তারা মুগ্ধ 
হয়ে শুনল আর আরো অনেক 
কণা জানতে উৎসুক হল। 
কিন্তু আজ ত আমি নিজেদের 
কথা শোনাতে আসিনি ; 
এসেছি এদের কথা, শুনতে, 
এক রাত্রির জন্য শিক্ষা ও 
সভ্যতার স্থলভ অভিমান 
ভুলতে ; জীবনকে সহজ সরল 
করে অনুভব করতে। 
পৃথিবীর এই ভূমিখণ্ডে মাত্র 
ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূরে সমুদ্রের 
পশ্চিম পারের আধুনিকতা 
থেকে পরিপূর্ণ বিরাম পেলাম। 
হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের প্রায় সর্বত্রই বিংশ শতাব্দীর 
বণিক সভ্যতার কথা ভুলে মধ্যযুগের আবহাওয়ায় প্রাচীন 
অথচ আধুনিক সহরগুলিতে ঘুরে বেড়াতে পারি । 
ঘেপ্ট সহর ইউরোপের একটি বাণিজ্য কেন্দ্র; তবু সে 
কথ! চিহ্ৃহীন ভাবে ভুলে নিশ্চিন্ত মনে মধ্যযুগের শিখর 
কণ্টকিত দুর্গগুলির মধ্যে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারি। 


+ সহরের কেন্ত্রঙ্লে একটা রাঁজপথেই সাঁতশত গজের মধ্যে 


সাতটি এমন দ্রষ্টব্য স্বৃতিস্তস্ত আছে যা মনকে ইতিহাসের 
পাতার ভিতর দিয়ে কত পিছনে নিয়ে যায়। মনে পড়ে 
ক্রুসেডের কথা । এমনি একটী ক্রুসেড যোদ্ধা কাউন্টের 
দুর্গের ভিতর বা জেরার্ড দস্থ্যর হৃৎকম্প স্থষ্টি করবার মত 


কিযোবেপা 





২৪৩ - 
ভীষণ প্রাসাদের ভিতর এলে আর মনে হবে না যে ঠিক 


বাহিরেই ব্যস্ত জনাকীর্ণ ধূলিধূসরিত রাজপথটি শেয়ার - 


বাজারের বিচিত্র চঞ্চল গতির কথায় স্পন্দিত হয়ে উঠছে । 


আরো একটু দূরে ছুটি সন্গযামিনীদের মঠ। ত্রয়োদশ 


শতাব্দী থেকে এই ছুটি উচ্চ প্রাচীর দিয়ে বাকী সহর থেকে 


বিচ্ছিন্ন হয়ে বর্তমান যুগের বিশাল সহরের মধ্যেই মধ্যযুগের 
একটা ছোট সহররূপে মধ্যমণির মত বিরাজ করছে । 


তাদের পথগুলি সংকীর্ণ, একে বেঁকে গেছে ; বাঁড়িগুলি 


বিচিত্র, আর প্রাচীন পন্থী পোষাকে নম্র শত শত সর্্যা- 
তাদের 


পিনী দীনভাবে দিন কাটাচ্ছেন প্রার্থনার মধ্যে । 
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একঞন তীর থরে নিয়ে গেলেন ও ও বকা পান দিয়ে 
আমার উপস্থিতি পবিত্র হল। 
উপকরণের ঘরটির অধিবাঁসিনী এ জগতের নয়, তীর, 
আবাস ও বহির্বাস, জীবিক! ও জীবন পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
এনেছেন ; এমন কি হল্যাঁঞও ও বেলজিয়ামের অপরিহার্য 
ধুলির প্রাচূর্য্যও এখানে প্রবেশ করে না। 


দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত সেন্ট বাঙোর গীর্জা 


অক্ঞাতসারে আবিদ্ধীর করলাম ফ্রেমিশ চিত্রশিল্প ধারার 


শ্রেষ্ট সুষ্টি ভ্যান ভাইক ভ্রাতৃদ্বরের “রহস্যময় মেষের 
সম্বর্ধনা” । আর একটি মজার জিনিষ জান! গেল। জন 

অফ গণ্টের জন্ম হয়েছিল এখানেই যদিও শেক্সপীয়রই তাকে 
প্রকৃতপক্ষে জন্ম দিয়েছেন আমাদের কাছে 1 77 
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বিচিত্ৰ। ফাস্কন 


তাঁই বলে আঁধুনিকতাঁরও অভাঁব নেই বেলজিয়ামে। গিল্ড হাউস অর্থাৎ বণিক সভাগৃহ ও অপরটি টাউন হল 
ক্রসেলস ত একটা ছোটখাট প্যারিস, ওই একই রকম অর্থাৎ পৌরগৃহু ॥ প্রথমটি বাঁণিজ্যের ও দ্বিতীয়টি রাজ্য- 
আমোদ প্রমোদ, রাজপ্রাসাদ, বুলভার, কাঁফে, মায় ভাষা পরিচালনার অনুষ্ঠান ছিল। প্রতি বেলজ সহরে এ ছুটি 
পর্যন্ত । সভ্যতার বিকাশের দিক দিয়ে ফ্রান্স ও বেল- থাকবেই এবং এদের গৃহশিল্পের ধারা এই সৌধগুলির মধ্যেই 
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জিয়ামে যে তারতম্যতা এ দুটি 
দেশের রাঁজধানীতেও পাওয়। 
যাবে। _এঁতিহাদিক বিবর্তন, 
চীরুশিল্পের প্র সার ঘৌথীন 
জিনিষের ব্যবসা সবেই প্যাঁরি- 
সের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, অন্ু- 
করণ নয়, বলে মনে হয়। অঙ্গ- 
করণ শুধু মনে হয় সহরটির 
গঠন প্রণালী, আধুনিক শিল্প- 
ক্ষচি ও অধিবাসীদের নাগরিক- 
তাঁয়। যদিও এদেশে ফ্রেমিশ 
ও ফরাসী দুই ভাষাই চলে, 
রাজধানী সভ্যতার সভ্যতর 


ভাষাটিকেই পরিপাটিভাবে গ্রহণ করেছে। 

. কেবল একটি বিশেষত্ব একে বেলজিয়ম জাতীয়তার ব্যবসা বাণিজ্যে বেশ অগ্রসর কিন্তু মন কৃত্রিম হয়ে যাঁয় নি। 
অন্রান্ত অসংশয় চিহ্ন দিয়ে রেখেছে । নেদারল্যাগসে দুটি আর মধ্যবুগের আবহাওয়! নষ্ট না হয়ে যাওয়ায় ধর্ম্ম ও 
জিনিষ জাতীয়তা গঠনে মেরুদণ্ড স্বরূপ ছিল, একটি হচ্ছে আধুনিকতাঁকে পরস্পরবিরোধী মনে হয় না এদের জীবনে। 





হাউস এদেশের গথিক শিল্পের সব 
চেয়ে সুন্দর বণিক সভাগৃহ। প্রত্যেক 
পৌরগৃহের সঙ্গে ইতিহাসের স্থতি 
বিজড়িত। কব্রসেলসের গুহটিতে ও 
সামনের “গ্রাদ প্লাসে” এদেশের 
স্বাধীনতাধুদ্ধের প্রথম ভাগের ও 


স্পেনের সঙ্গে সংঘর্ষের কয়েকটা করুণ 
কাহিনীর স্মৃতি আছে। 

বেলজিযানর! প্রধানতঃ ধর্মপ্রাণ । 
এদের স্বাধীনতা ঘৃদ্ধও আরম্ভ হয়েছিল 
অনেকটা ধর্ম্মকে উপলক্ষ্য করেই। 
কিন্তু এত নীরবে ধর্ম তার আসন 


০ 


একটি ট্রেঞ্চ 


প্রতিষ্ঠা করেছে যে চমৎকৃত না করে পারে না। এরা 


উন্নতি লাভ করেছে । ঘেণ্টের স্কিপাম 


রঃ 


সহ 


১৩৪৪ 


এদেশের ধর্মের কেন্দ্রস্থল মালিনেতে এই কথাই মনে হল। 


নীরব ধর্ম্মচর্চ্চার ফলে ধর্ম্মপ্রাণতা এত ব্যাপক তবু রাষ্ট্র ও 
ধর্মে কোন সংঘর্ষ হয়নি। 

“হোলি ব্লডে*র শোভাযাত্রা বোধ হয় ইউরোপের সব- 
চেয়ে বিখ্যাত ধর্মের শোভাযাত্রা । সব জায়গা থেকে 
২রা মের পরের প্রথম গোমবার ক্যাথলিকর! তীর্থ করতে 
আসে ও “আমাদের অশ্বারোহী প্রভু”র রক্তের ম্মারককে 
সন্মান দেখিয়ে যায়। শোভাযাত্রার প্রথম ও দ্বিতীয় 

ংশে বাইবেলের কাহিনীগুলি বর্ণনা ও অভিনয় করা হয়। 
পুরাতন টেষ্টামেটে থেকে নেওয়া হয় খুষ্টের যন্ত্রণার ও 
নূতন টেষ্টামেণ্ট থেকে তাঁর জীবনের কাহিনী। তারপর 
হয় ফ্রাপ্ডামের কাউণ্টের সমাঁ- 
রোহে প্রবেশে এবং তারপর 
বিশপদের পিছনে পিছনে ও 
নাগরিক পিতাদের ও “মহা 
শোঁণিতের ধর্ম্মল্রাত!”দের সামনে 
স্থবর্ণপাত্রে মেই পবিত্র রক্তের 
চিহ্নের প্রবেশ । দুটী ঘণ্টা 
লাগে এই শোভাযাত্রার অতিক্রম 
করতে । চারদিক থেকে ঘণ্টা- 
ধ্বনি হয়” ও বিশপ রক্তচিহ্ন 
দেখিয়ে নতজানু জনতাকে 
আশীর্বাদ করেন । আবার 
সেই ক্রুসেডের কথা এসে পড়ে। দ্বিতীয় ক্রুসেডে বিশেষ 
বীরত্বের নিদর্শনস্বরূপ ফ্রাঁগাসের কাউণ্ট এই রক্তের 
স্মারকটী জেরুসালেমে উপহার পেয়েছিলেন। তিনি সেটা 
ক্রজ সহরকে দান করেন ও ম্যাজিষ্টের্সসংঘ সেটা এ পর্যন্ত 
শ্রদ্ধাভরে সাধারণের জন্তই রক্ষা করে আসছেন। এদেশে 
না ছিল ধর্মান্ধতা, না ধর্মের নামে ব্যবসীয়পরায়ণতা | 

উত্তর দেশে এই ভেনিসকে মধ্যযুগের স্থরোত ভেনিসের 
খালের মতই ঘিরে ঘিরে রেখেছে । যদিও এই ক্রুক্পলে আজ 
অনেক পরিবর্তন হচ্ছে, তাঁর খালের জলপথে ঘেরা প্রাসাদ ও 
মন্দিরগুলি দেখবার জন্য আধুনিকদের আগমন ও দেখাবার 
জন্য আধুনিক উপায়ে চেষ্টা করা হচ্ছে তবু ক্রুজ এখনো মধ্য- 
যুগ পেরিয়ে বর্তমানে এসে পৌছায় নি। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক গত মহাযুদ্ধের অগ্নিশিখা একেও স্পর্শ করেছিল; 
এখান থেকে বাসে করেই ইপরু (বৃটিশ টমির বি 


'ওয়াইপারস') ডিব্সমূড, নিউপোর্ট প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে 


ইয়োরোপা 
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আস! যাঁয়। মরণলীলার সেই মহাশ্মশীনগুলিতে ট্রেঞ্চঃ 


গুলি এমন ভাবে এখনো সাজান আছে যে সেই সন্কীর্ণ 
স্থড়ঙ্গ পথে মাটির নীচের নামমাত্র আশ্রয়স্থলে বা চোর! 


কুঠুরীতে ঘুরতে ঘুরতে গা ছম্ছম করে ওঠে; ভয় হয় 
যে এখনি কোন সঙ্গীনধারী শত্রসৈনিক বিরাট গালপাট্টায় 
অষ্টহীস্য করে আমারি অবস্থা সঙ্গীন করে তুলবে । এত 


" কাছে এই যুন্ক্েত্রগুলি। তবু ক্ৰজের প্রাণকে তাঁরা স্পর্শ 


করতে পারেনি | বর্তমানের চঞ্চল উদ্দাম জীবনযাত্রার 
ঢেউ ক্রজের খালগুলিতে এসে পৌছায় নি। এ যুগের 
গৃহশিল্প এখানে নেই, নেই বিশাল : মস্থণ ম্যাঁকাডামের 
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রাজপথ । সংকীর্ণ গলিপথের দুধারে অনুচ্চ প্রাচীন গৃহদ্বারে 
প্রাচীনারা লেসের কাঁজ করে যায়--তাদের সামনের প্রস্তর- 
বন্ধুর পথে বিদেশী উৎসুক আধুনিকদের একেবারে উপেক্ষা 
করে। দ্বাদশ শতাব্দী থেকে আজ পর্য্যন্ত ১০1/7র চূড়ার 
carillonএর কাঠের ডাণ্ডায় হার্সোনিয়ামের রীডের মত 


ঠুকে ঠুকে ঘণ্টা বাজিয়ে নানা! বিদেশী সুরের এঁক্াতান , 


বাদনের মধ্যে ক্রুজ সন্ধ্যাবেলা ঘুমিয়ে পড়ে। সারা রাত্রির 

‘বল’ নৃত্যের চটুল চরণাঘাতে তার নিদ্রাভঙ্গ করে না। 
পশ্চিমে সমুদ্রতীরে অষ্টেণ্ডের নৃত্য ও জুয়ার তীর্থ কুর্মা- 

আলের সামনের বাঁসবিরল সমুদ্র স্নানের* বালু-ব্লোতেও 

ক্রজে শোন! সেই সুরের ধুয়াটি কাণে বাজছে | 
Somewhere a voice is calling. 

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য] 
্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


{ Pt [ 
৮৫ hs POET COUT OPES AON HM LT 
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চে 


নি ১ 


রী 


৮৮ ঠ 


-- সা টি কা 2 এ — EAE 


সার পাই 


তিন রকম 
শ্রীস্শীল চট্টোপাধ্যায় এম-এস-সি 


মেসের ঠিক পাশের বাঁড়ীতেই খোলার ঘরে থাকে-- 
এক মিক্কি--আর তার বউ। উত্তর দিকের জালা 
দিয়ে তাদের ছোট্র উঠানটা স্পষ্ট দেখা ঘাঁয়। দিনের বেলায় 
মিক্ত্ির বিশেষ কোন সাঁড়ীশন্দ পাওয়া যায় না। কিন্ত 
দুপুর রাত্রিতে মদ খেয়ে এসে হল্লা করে আর বউকে ধরে 
মারে। কোন দিনই এর ব্যতিক্রম দেখিনি । 

নকুলেশ্বর গজগজ করতে করতে বিছানার উপর উঠে 
বমে ।--না, শালা মাতালের যন্ত্রণায় আর ঘুমাবার যো 
নেই। একটু তাঁমাকই মানা ভাই ! 

* উঠে তামাক সাঁজতে বসি --উত্তর দিকের জানালাটার 
পাশেই । মিস্ত্রির জড়িত ক শোন! যায়,_ দেখি কা’কে 
ঘরের ভিতর লুকিয়ে রেখেছিম্‌ ? আমি বাড়ী আমিনা 
বলে যা’ ইচ্ছে তাই করবি !--আঁজ তোরই একদিন কি 
আমারই একদিন ।__মারের শব্দ পর্যন্ত শুন্তে পাই ।_- 


তারপর বিছানাপত্র বাইরে ফেলে দিয়ে বিড়বিড় করতে 


করতে চলে যায়। 

. নকুল রেগে ওঠে ।-_-শীলা সারারাত বেশ্তাবাড়ী কাটিয়ে 
বউএর সতীত্ব পরীক্ষ/ করতে আসে! খুব আচ্ছা করে 
কয়েক ঘা চাবুক দিলে তবে ঠিক হয়। 

. আমি বলি,রাঁগ করে আরকি করবে নকুলদ। * ! 


, নারীর উপর পুরুষের অত্যাচার ত'_ 


চুপ রও উন্নুক ! এ মাতালের চিৎকার মহ্‌ কর্ব, 
কিন্ত দুপুর রাত্রে তোর ধর্ম্মের বক্তৃতা সহ্য করব ন!। 
চেয়ে দেখি বুউটি বিছানাপত্র আবার ঘরের ভিতর নিয়ে 


যাচ্ছে । 


অনেকগুলি পাশ করেও এমন ভাবে ঘুরে বেড়াই, এটা 
বৌদির স্‌ হয় না। কাজেই তিনি আমাকে নাগপাশে 
২৪৬ 


জড়িয়ে ফেলবাঁর জন্ যথেষ্ট চেষ্টা কচ্ছেন। ভোরের বেলা 
চায়ের কাপটি হাতে করে ঘরে ঢুকেই চেয়ারখানায় চেপে 
বসেন। শরীরটি প্রস্থে একটু অতিরিক্ত রকমের বড়। 
বলি,_ আহা হাঁ! এ ছোট চেয়ারটায় তোমার বড় অসুবিধা 
হয়। কাল থেকে একটা বড় চেয়ার এনে রাখব। 

বলেন,__ আমি না হয় মোটাই আছি! কিন্তু আমার 
দিন ত’ চলেই গেছে । এখন ধিনি নতুন আসবেন, তিনি 
লতাঁটির মত হ’লেই হ'ল।-- আচ্ছা ঠাকুরপো১ তোমার 
মতলবথানা কি বল দেখি ? 

বুঝতে পারি কোন্‌ কথার সুচন। হচ্ছে শশব্যন্তে বলে 
উঠি, - মতলব আপাতত বিশেষ কিছু নেই বৌদি,_শুধু 
এক্ষুনি একবার আমায় বাইরে যেতে হবে। 

_ থাক্‌ থাক্‌__অত ব্যস্ত হ’বার দরকার নেই । তোমায় 
আমি ফাঁসির হুকুম দেব না। আমি না হয় চুগ করেই 
রইলুম ।-_কিন্ত বিয়ে কি তুমি করবেই না ঠিক করেছ? 

_ তোমাদের অবস্থা দেখে ও ইচ্ছাটা আর জেগে ওঠবার 
সাহস পাচ্ছে ন|। 

_কেন, আমাদের আবার কি দুরবস্থা দেখলে? 

-_ এই দাঁদীকে তুমি যেমন বশীভূত ক'রে রেখেছ? 
এমন হয়ে আমি ত থাকৃতে পাঁর্ব না। 

_বটে! তা’হলে এ কথা তোমার দাদাকে ব্ল্ব? 

হেসে বলি, _অনায়াসে। শুনে দাদা অঙ্গুখী হবেন 
বলে ত’ মননে হয় না! 

বৌদিও হেসে ওঠেন ।-_না ভাই, তামাসার কথা নয়। 
আমার মামাতো বোন রাণীকেত” তুমি দেখেছ? কোন 
অপছন্দের মেয়ে নয়! বলত - 

_রক্ষে কর বৌদি! এই ভোরের বেলায় এসব গুরু- 
তর প্রসঙ্গের আলোচনা স্থবিধের বোধ হচ্ছে না! 
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-_আচ্ছা, দেখা যাবে সাধুজি ! আমার বোনকে বিয়ে 
করবার কথায় আঁৎকে উঠছ! কিন্তু বলে যাচ্ছি, এই 
আমিই শীঘ্র একদিন দেখব ঘে তুমি সত্য সত্যই বউএর 
আচল-ধরা হঃয়ে উঠেছ। 

রাগ করে বৌদি চলে গেলেন। 


দ|দা খাওয়া দাওয়ার অন্থবিধাঁর অজুহাতে কলকাতায় 
বাসা করেছেন । বৌদি সংসার চালাচ্ছেন, আর তার সাথে 
এসেছে তার মামাতো বোন রাণী। দিন কতক দিদির 
কাছে থেকে কলকাতাট! দেখে যাঁবে। 

এখন আর ভোরের বেলা চা নিয়ে আস্তে বৌদিকে 
বড় একটা দেখা যায় না। তার বদলে আসে রাণী । রাণীর 
বয়স হবে ষোল কি সতের । চেহারাও মোটের উপর মন্দ 
. নয়, সুন্দরীও বলা চলে। 

সেদিন ভোরের বেল! বোনের সাথে বৌদি'ও ঘরে 
এলেন। বল্লেন,_দেখ ঠাকুরপো, আমার এই বোনটি 
বাংলা আর সংস্কৃত ভালই জানে, তবে ইংরেজিটাঁতে তেমন 
স্থবিধের নয় । যদি তুমি মাঝে মাঝে একটু বুঝিয়ে দাও, 
বেশী দিন'নয়, ক'দিনই বা এখানে থাকৃক্_তা"হলে বড় 
ভাল হয়! এর ইংরেজি শেখবার দিকে বড ঝেক ।-__ 

তাঁর অধরপ্রান্তে একটু দুষ্টহাসি খেলে গেল বলে মনে 
হ'ল। রাণীর মুখও একটু রক্তিম হয়েছে দেখা গেল। 
বলুম,-তা” তোমার বোনকে পড়াৰ এ আর এমন একট! 
কথা কি! বিশেষত যখন সুন্দরী তরুণী 

_ছি ছি ঠাকুরপো, তৃমি ব্ৰহ্ধচারী মানুষ, তোমার 
মুখে কি এসব কথা ভাল শোনায় ?-- 


সেই হতে রাঁণীকে ইংরেজি পড়াই রোজ ভোর 'বেলা | 


+ কিন্তু ছাত্রীর যে পড়াশুনায় বিশেষ মন আছে, এমন লক্ষণ 


কোনদিন দেখতে পাইনে। 


শেষে একদিন বলেই ফে্রুম, দেখ রাণী, পড়াশুনায় যে 
তোমার বিশেষ আগ্রহ আছে এমন ত’ দেখা যাচ্ছে না। 
কাজেই আর বুথ! পরিশ্রমে প্রয়োজন কি? 
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সেও সৌজাভাঁবেই বললো,_-আমারও ভাল লাগে না। 
তার চেয়ে আপনি গল্প বলুন, শুনতে আমার বেশ লাঁগে। 

বলে কি !__না, ব্যাপারত’ স্ুবিধের মনে হচ্চে না! 
বলুম,-পড়তে যদি ভাল নাঈ-লাগে, তবে আর গল্প ব'লে 
শুধু শুধু সময় নষ্ট করে লাভ কি বল! 

বলে,--তা” আপনার যদি বিরক্তি বোধ হয় ত আর 


আসবনা।_- 

_না, না, আমার বিরতির কথা বাছিনে। ভুল বুঝ 
না।_তুমি এসো,_বখনই ইচ্ছে হবে আসবে । আমি 
কেমন 1 


না হয় তোমার সাথে গল্পই করব। 


গিয়েটার দেখে এসে নকুলদা'র মেসেই বাকি রাতটুকু 
কাটিয়ে যাব মনস্থ করলুম। উত্তরদিকের জানালাটার পাশে 
বসে নকুলদার জন্য তামাক সাজছি, কিন্তু মিস্ত্রির বাড়ীর 
কোন সাড়াশব্ পাচ্ছিনা । জিজ্ঞেস  ক্রলুম,কি 
নকুলদা তোমার মিস্ত্রি বাসা বদল করলে নাকি? কোন 

সাঁড়াশবইত” পাওয়া যাচ্ছে না! এখন ত’ তার আসবার 

সময় ৷ 

_সে এক কাণ্ড হয়ে গেছে ভাই, তোকে. রল্তে 
ভুলে গেছি। একদিন রাত্রেত' মিস্ত্রি নিত্যকার মতই 
এসে হল্লা আরম্ভ করে’ দিয়েছে,_এদিকে মিস্ত্রির বউও 
এক চেলাকাঠ নিয়ে রণরঙ্গিনী মুর্তিতে বাইরে এসে 
হাজির !--দেখ মিস্ত্রি, আজ বেশী বাড়াবাড়ি করবি ত 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন !' দিনরাত বেশ্যার 
বাড়ি পড়ে’ থেকে আমার উপর তম্থি করুতে আস্তে তোর 
লজ্জা করেনা! এক্ষুণি বাড়ী থেকে দূর না হ'লে তোর 
মাথা ভাঙ্গব।-- 

_মিক্ক্িত' চুপ! ভয়ে ভয়ে কতদূর পেছিয়ে গিয়ে 
বললে,_ আচ্ছা দেখব, কাল থেকে তুই খাঁস্‌.কি ! 

_ছু"মুঠো খেতে দিয়ে আমার মাঁগা কিনে রোখছিস্‌! 
--আমার পানের দোকান ঠিক রাখতে পারলে তোর মত 
তিনটে গোলাম রাখতে পাঁরব।--যা এক্ষুনি দূর-হয়ে যা, 
তোঁর এই কালামুখ আর আমাকে দেখাস্নি। আবার 
এলে তোর মাথা ভেঙ্গে তবে ছাড়ব। | 
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_মিক্মিত' চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল। সেই থেকে রাত্রে 
আর হল্লা হয় না । আমরাও নিশ্চিন্তে ঘুমুই। 
ই বলি,_দেখলে নকুলদা,_দু’নুঠো খেতে দিই বলে__ 
কালকে এলবার্ট হলে যেও ভাই, যত ইচ্ছে ধর্ম্মের 
বন্তৃত| দিয়ে এসে! ।--এখন হু'কোটা দাও দেখি ।_ 


বাসা একটা সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। কোন্‌ 
সাড়ীটা পরতে হবে, কোন সাড়ীর সঙ্গে কোন্‌ ব্লাউজের 
ম্যাচ হবে,_ ইত্যাদি গুরুতর সমস্তা নিয়ে বৌদি'র আর 
মাথার ঠিক নেই ।_-এত সমারোহের কাঁরণ__সিনেম! 
দেখতে যেতে হবে। বল্পুম,'''খুব ভাল করে’ সেজে নাও 
বৌদি', তোমার বোনটিকেও ভাল করে সাজিয়ে দাও, 
যেন কৌন বন্ধবান্ধবের সঙ্গে দেখ হলে তাঁদের মনে ঈর্ধার 
উদ্রেক করুতে পারি। 

_কেন) না৷ সাঁজলে কি আমাদের এতই কুৎসিত 
দেখায়? 

আহা; ভূল বোঝ কেন বৌদি এত” তোমাদের 
দোষ! থাকৃগে সে কগা।__আচ্ছা এ সামনের বাঁড়ীটার 
ব্যাপারখান! কি বল দেখি?-_বাঁড়ীখানায় লোকের সাড়াশব্দ 
বেশ পাওয়া যায়। অথচ রোজ দুপুর বেলায়ই দেখি_ 
দরজার গাঁয় মন্ত বড় এক তাল! ঝুলছে। কর্তাগিঙ্সি 
দুজনেই অফিসে যান নাকি? 
. শাআর ভাই, বলোনা সে কথা। এক বাবু তার 
দ্বিতীয় পক্ষের গিল্সিকে নিয়ে এ বাড়ীতে থাকেন। বাবুর 
আর সবই ভাল, কেবল এক দোষ__বাইরে যাবার সময় 
বৌকে তালা দিয়ে বন্ধ করে’ যান। ওদিকে বৌকে 
ভালবাসেন খুব! এমন ভালবাসার মুখে ঝট! আমি 
হজে... 

কি কর্তে বৌদি’ ? 
। কি কর্ধুম!_থাক্‌ সে কথা বলে আর কাজ নেই। 
বৌটি রোজ দুপুরবেলা বসে বসে কাদে। সেদিন ভোরবেলা 
ওবাড়ী বেড়াতে গেছনুম, বৌটির সেকি কান্না! দেখে 
সত্যই দুঃখ হ'ল! 

-তুমি হ’লেও এ দুঃখ ধন্তই হ'ত, আর কিছুই 


বিচিত্র! 


ফাল্গুন 


হ'ত না। দাদাকে পোষ মানিয়ে নিয়েছ কিনা, কাঁজেই 
বড় গলায় বলতে পারছ,--আমি হ'লে-_ 

রাণী বলে উঠল+_মআপনি সব কথাই উণ্টো ভাবে 
বলবেন। 
হবে 1 

হেসে বল্লুম,__হবে কি হবে না,-সে কথা হচ্ছে না। 
তবে হলে কি হ'ত সেই কথা হচ্ছে!_-তা” তোমার সে 
বিষয়ে কোন আশঙ্কা নেই। বৌদিরই বোন ত’! পোঁষ- 
মানা-মন্ত্র তোমাদের বেশ মুখস্থ আছে। 

বৌদি একটু মুখ বাঁকিয়ে হেসে বল্পেন,__কিন্ধ সে 
মন্ত্র ত’ সবার উপর খাটে বলে মনে হয় ন1। 

বললুম,_-খাঁটবে বৌদি,__খাটবে। একটু বেশী রকম 
বন্য হলে পোষ মানতে দেরী হয় কিনা !-_কি বল রাণী? 

রাণী হেসে মাথা নিচু করলে। গালছুটি একটু লাল 
হয়ে উঠল। 


বৌদি বঞ্পেন,_তা+হলে ঠাকুরপো» মামার কাছে পত্র 
লিখে দিই। আপনা আপনির মধ্যে হলেও যাহোক একটা 
কথাবার্তা ঠিক করতে হবে ত? কিব্ল?  * 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়ি। বলি,_কেন? 

_এখনও তুমি বলছ “কন' ?--বিয়ে করবে না তুমি? 


-বিয়ে! বিয়ে করে কি হবে? 

ন্যাকামি করো না ঠাকুরপো, পঁচিশ বছর পার হয়ে 
চলল, এখন বিয়ে কুরে কি হবে--সে কথা তোমাকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে না, এ আমি বেশ জানি ।_-ঠাট্র! নয় ঠাকুরপো, 
তুমি সত্যি করে বল, রাণীকে তোমার পছন্দ হয় কি না? 

--পছন্দ অপছন্দের কথা নয়।_-বিয়ে করতেই থে 
এখন আমার ইচ্ছে নেই! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৌদি বলেন,_-এতদিন পরেও তুমি 
একথা বলবে বুঝতে পারলে রাণীকে এখানে আনতুম না। 
তার যে কি হবে তাই ভাবছি। 

শঙ্কিত হয়ে বলি,_কেন, তাঁর আবার কি হল? 

' কি আর হবে! মেয়েমান্ুষের প্রাণ ত তোমাদের 
মত অত কঠিন নয় |_ঘা হবার তাই হুয়েছে। 





কেন, একজনের এমন হয় বলে সবারই কি এমন “* 
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হেসে বলি,_ও! প্রেমের কথা বলছ। কোথাও 
বিয়ে হলেই মে রোগ পট করে সেরে যাবে। সে কথ! 
নয়, তবে বৌদি তোমার কাছে স্বীকার কর্তে লজ্জা নেই, 
আমারই মনের জোর কমে এসেছে ।_-আমাকে আর 
সাতদিন সময় দাও, যা হয়__-শেষকথা তোমায় জানাব। 

আশীর্বাদ করি ঠাকুরপো, দীর্ঘলীবি হও। আমি 


মামীকে কথা দিয়ে এসেছিলুম, বিয়ে না হলে আমার 


আর মুখ দেখাবার জো থাকত না। আমার বোন হয়ে 
তোমার মত একটা! কাঁটখোট্রাকে বশ করতে পারবে না 
একথা আমি একবারও ভাবিনি! 

--বল বৌদি যা ইচ্ছে! বেঁধে মারলে কি আর করব। 


একদিন হাটতে হাঁটতে নকুলদার সেই পুরানো মেস- 


স্বাগতা 
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টাতে গিয়ে উঠি। কৌতূহল বশে উত্তর দিকের জানালাটার 
দিকে দীড়াতেই এক মজার দৃশ্য চোখে পড়ল। মিস্ত্রি 
নিজে উনানে হাড়ি চাপিয়ে রান্না করছে,_-আর মিস্ত্রির 
বউ দাওয়ায় বসে পাখা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে।--দেখে হাসি 
পেল। 


কিন্তু বাসায় ফিরে দেখি উপ্টোদিকের বাড়ীতে-_ 
একটার জায়গায় ছুটে! তাল! পড়েছে। দক 


আজ 
লগ্নে । 


২৯শে শ্রাবণ রাণীর সাথে আমার বিয়ে-_গোধুলি 


স্বাগতা 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন সেন 


কী বাণী এনেছ বয়ে প্রিয়া তব নয়নের কোণে ;= 
আমার অন্তর যেন হয় তাতে তরঙ্গ-উছল, 
চন্দ্রমার:জখিপাতে এ বাণীর মৌন আলাপনে 
ছুলিয়া নাচিয়া ওঠে সাগরের শান্ত বক্ষতল। 


কী গান অধরে তব --যেই গানে শতদল মেলি' 


আয়ত আখির ’পরে আকিয়াছ মেঘের কজ্জবল 
আমার চাতক-হিয়! ব্যাকুলিয়া ওঠে পিপাসায়, 


+ অপলক রহি চেয়ে ঝরে যদি করুণার জল 


ধরি’ তা অধর পুটে তৃপ্ত আমি করিব তাহায়। 


কমলের শত শিশু সচকিতে ওঠে বিকশিয়া, 
আমারও হৃদয় চায় শাসনের শত বাধা ঠেলি: : 
সঞ্চিত সুষম! যত তব পায়ে দেই উৎসারিয়া । 


হাসির অমিয় নিয়ে তুমি যদি এলে যাছুকরি ! 
জীবনের ছন্দে গানে চিত্ত,মোর দিয়ে যাও ভরি'।.. 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষভা 


গ বৈষ্ণৰ কবিতা 


ভ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ 


আটের লক্ষণ দিতে গিয়া আমরা আর্টের ধর্মকে যতই 
দেশকাল-নিরপেক্ষ সার্বজনীন বলিয়া ব্যাখ্য। করি না কেন, 
বাস্তবক্ষেত্রে ইতিহাসের গণ্ডির ভিতরে আমর! তাহার সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষদপ অতি,কদাচিংই দেখিতে পাই । জগতে যত 
কাব্য স্থষ্টি হইয়াছে তাহার ভিতর হইতে দেশ-কাঁলের সকল 
বৈলক্ষণ্য ত্যাগ করিলেও আমরা যে এই কাব্য কলার 
ভিরে কোনও সীরবঈনীন উপাদান খুজিয়া পাই ন! এমন 
নহে; তবে শুধু এই সার্বগরনীন উপাদানকে লইগ়াই কাব্য 


কৃষ্টি আমরা খুব কমই দেখিতে পাই। আট যেখানেই - 


বাস্তবে রূপায়িত হইয়া! উঠিয়াছে সেখানেই সে দেশ-কাঁলের 
রং মাঁখিয়া একটি বিশিষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
শিল্প-স্থষ্টির ভিতরে এই যে ঁতিহাসিক বৈশিষ্ট্য শিল্প-বিচারে 
বা শিল্পকলার আসম্বাদনে আমরা তাহাকে কখনই একেবারে 
উপেক্ষা করিতে পারি না। 

এই জন্য কোনও সাহিত্যকে ভালরূপে অধ্যয়ন করিতে 
হইলে শুধু সাহিত্যের সাধারণ ধর্মটি জানিলেই চলে না,__ 
আমাদের পরিচয় লাভ করিতে হয় তাঁহার বিশেষ রূপটির। 
আটে র সার্বজনীন প্রাণটি লুকাইয়। আছে তাঁহার দেহের 
বহু বিচিত্রতার ভিতরে, এই বহু-বিচিত্র রূপকে বাদ দিয়া 
আমর তাহার প্রাণ বস্তকেও সকল সময় চিনিয়া উঠিতে 
পারি না। তাই সাহিত্যকে সন্ত্যকার আন্বীদ করিতে 
হইলে আমাদের জানিতে হয় তাহার জন্ম-রহস্তাকে, জানিতে 
হয় বিশিষ্ট দেশ্খ-কালের বিশিষ্ট সমাজ, ধর্ম ও রাষ্ট্রকে, 
জানিতে হয় 'সেই জল বাঘুকে যাহার ভিতর দিয়া এই 
সাহিত্য বন্ধিত এবং বিশেষরূপে- বিশেষ ফল-পুষ্পে 

(ভিত। ১8881 ৃ 

এই দেশ-কালের বিশিষ্ট আবেষ্টনী যে সাহিত্যের শিল্প- 
্থষ্ট্রির ভিতর কতখানি প্রধান হইয়া উঠিতে পারে, এবং 


সাহিত্যের আন্বাদনের ভিতরে সে যে কতখানি অপরিহার্য 
হইয়া উঠিতে পারে বাঙলার বৈষ্ণব-সাহিত্যই তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । বাঙলার বৈষ্ণব-ধর্মের সহিত সম্পূর্ণ 
অপরিচয়, বাঙলার জাতীয় জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞত! 
বাঙলার বৈষ্ণব কবিতার আস্বাদনের অঙ্গহানি ঘটাইবেই । 
আসল কথা এই, কোন বস্তরই কোন নিরপেক্ষ মূল্য 
নাই। কোন বস্তুর যখন আমর! মূল্য নির্ধারণ করিতে যাই 
তখনই আমাদের মনের পটভূমিতে স্ফুট,*অস্ফুট এবং অধ স্পষ্ট 
অসংখ্য রঙের সমাবেশ হইতে থাকে; সেই বর্ণ বৈচিত্র্যের 
ভিতর দিয়া কোনও বিশেষ বস্তুর যে বিশেষ রূপ প্রতিভাত 
হয় তাহার অপেক্ষায়ই আমরা বস্তুর মূল্য নিধ্ণারণ করি। 
সংস্কৃত আলগ্কারিকগণের ভাষায় বলিতে গেলে, মনের পট- 
ভূমিতে এই যে বর্ণ-বৈচিত্র্ের প্রতিভাস ইহাই সৃষ্ট করে 
আমাদের মনের মধ্যে একটি ‘বাসনা’র, এবং কাঁব্য-কলার 
মূল্য সাধারণতঃ এই বাঁসনারই আপেক্ষিক । যে বৈষ্ণব- 
কবিতার কথা বলিতেছিলাম তাহাকে তাঁহার এই আপে- 
ক্ষিক রূপ হইতে একেবারে সাধারণ রূপে লইয়া বিচার 
করিতে গেলে,__জর্থাৎ বৈষ্ণব-ধম এবং রাধাকুষ্ণের বালাই 
একেবারে চুকাইয়া দিয়া তাহাকে সাধারণ প্রেম হিসাবে 
আস্বাদ করিতে গেলে সেখানে স্লীলতা-অশ্রীলতাঁর নানা 
কথা আসিয়! মনকে বিক্ষুব্ধ করিবেই । তাই বৈষ্ণব কবি- 
তাকে সম্যক্‌ আস্বাদ করিতে হইলে প্রথমে মনের ভিতরে 
চাই একটি বৈষ্ৰী বাসনা_-এবং সেই বাসনা মনের ভিতরে 
উদ্রিক্ত হইলে দেখা যাইবে, শ্লীলতা-অঙ্গীলতার প্রশ্ন দূরে 
গিয়া মনের ভিতরে একটি অভিনব রসলোকের সৃষ্টি 
হইয়াছে_যাহার আভাসে * বৈষ্ণব প্রেম বাস্তবও নয়, 
অবাস্তবও নয়,__বাস্তব-অবাস্তবের মিলনে সে কত মধুর! 
সাহিত্য স্বপ্থিরও পূর্বে তাই চাই একটি গভীর বাসনা । 
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এই বাসনা ব্যতীত যে শুধু সৃষ্টি হয় না তাহাই নহে, সে 
সৃষ্টিকে সমাকরূপে গ্রহণ করাও হয় না। তাই শিল্পী এবং 
শিল্প রসিক উভয়ের ভিতরেই একটি সজাতীয় বানা না 
থাকিলে শিল্পের স্বরূপ রহস্যটি কাহারও নিকট উদঘাটিত 
হয় না। 

আমরা দেখিতে পাই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
পাশ্চাত্য শিক্ষিত বাংলা সাহিত্যের দিক্পালগণ প্রার 
সকলেই অল্প বিস্তর বৈষ্ণব কবিতা লিখিয়াছেন। বস্ছিমচন্ত্ 
_িনি শৈশবে ভারতচন্দ্রের কবিতার কিঞ্চিৎ মাত্র মন্স 
করার পর আর এমন কার্য করেন নাই, তিনিও প্রাপ্ত বয়সে 
বৈষ্ণব কবিতা  লিখিয়াছেন,__মেঘনাদ-বধ-এর দুর্ধর্ষ 
কবি মধুস্ছদনও বৈষ্ণব-কবিতা লিখিয়াছেন,-_-আশৈশব 
নিরাকার ব্রন্মের উপামক রবীন্দ্রনাথও ইহার হাত হইতে 
রক্ষা পান নাই । বৈষ্ণব কবিতার ভাষা, ছন্দ এবং রসালোকের 
ভিতরে এমন একটি অনির্বচনীয়তা আছে,_-এমন একটি 
অনিবার্ধ্য হৃদয়াবেগ আছে যে তাহা রসিক চিত্তকে মুহূর্তে 
আলোড়িত করিয়া তোলে। তাহার অভিনব সৌকুমার্য 
এবং চমত্কারিত্ব তাহার লোকোত্তর রমণীয়তা অন্ততঃ 
কিছুকালের জন্য মনকে অভিভূত করিয়া দিবেই। ভাল 
সাহিত্যের 'লক্ষণই এই,__তাহাকে পড়িয়া শেষ করিলেই 
সে শেষ হইয়া যায় না,_তাহার ধ্যানরূপ নব নব রঙ্গা- 
লোকে আমাদের চিত্তকে উন্মথিত করিয়া তোলে। তাই 
পাশ্চাত্য ভাবধারার তীব্রতম যুগ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগেও আমরা দেখিতে পাই সেই বৈষ্ণব কবিতারই 
পুনরাবির্ভাব। « 

কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ভিতরে এই বেঞ্চবী বাসনাটি প্রায় লোপ পাইয়াছিল। 
পাশ্চাত্যের ভাবধারার সংস্পর্শে জীবন এবং ধর্মকে আমরা 
সে যুগের নতুন আলোকে অনেকখানি নবীন করিয়া পাঁইয়া- 
* ছিলাম) মনুষ্যত্বের অনন্ত মহিমা দেবত্বের গান্তীর্ঘকে 
অনেকথানি গ্রাস করিরাছিল। মানুষের জীবন,_-তাহার 
প্রেমের অনন্ত বৈচিত্রাকে মানুষ এমন নিবিড় করিয়া 
অন্গতব করিতে শিখিল যে, তাহাকে আর রাঁধাকু্ণের 


কোঠায় পৌছাইবাঁর সে আর প্রয়োজন বোধ করিল না; 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিত। 


২৫১ 
শুধু তাহাই নহে--বৈষ্ণৰ কবিতার সমগ্র রস-মাধূর্যকেও 
সে মর্ত্যলোকের 'নরনারীর প্রেম-নির্ধাস বলিয়াই_ গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিল। মনের এই পটভূমি লইয় বাঙালী 
কবিগণ যে বৈষ্ণর কবিতা লিখিয়া গিরাছেন তাহার ভিতর 
দিয়া এই পাশ্চাত্যের ভ।বধারার যুগেও বাঙালীর চিত্ত বৈষ্ণব 
কবিতার অনন্যসাধারণ রমণীয়তায় কিরূপ বিমঘিত হইয়া 
ছিল, আমরা শুধু তাহার সন্ধান পাই,__সত্যকাঁরের 
বৈষ্ণব-কবিতা আমরা তাহাদের দিকট হইতে MERIT 
পারিনা। 

বৈষ্ণব কবিতাকে. আমরা যি মরা বিচি 
প্রেম প্রকাশের একটি বিশেষ ভঙ্গী মাত্র মনে করি; তবেও 
বলিতে হয়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অর্ধে নর-নারীর প্রেম- 
প্রকাশের আমাদের অন্ধ রীতি আনিয়া গিয়াছিল।। 
কবিওয়ালাদের সময় হইতে দেখিতে পাই, “কা ছাড়াও 
গীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । তাহার পর যত কাঁব্য- 
কবিতা তাহা প্রায় কানু ছাঁড়াই,_এবং উনবিংশ শতকের 
শেষ-মধে কান্কেও যেখানে গীতের : ভিতরে আলিতে 
হইয়াছে সেখানেও মানুষ হইয়া। ' ইহার মাঝখানে যখন 
বঙ্কিমচন্দ্র, মধুস্থদন, ভাম্সিংহ প্রভৃতি কৈষব কবিতার 
আসরকে আবার গরম করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন; 
তখন তাহা যে সবটুকু না হইলেও বি ৫ 


তাহাতে সন্দেহ নাই। 


কোনও বিশিষ্ট সাহিত্যকে অন্গকরণ করাই যে নাহিতো 
পক্ষে একটা দুরপণেয় কলঙ্ক একথা বলা যায় না; কিন্তু 


সাহিত্যের মর্যাদা সেইখানেই সবচেয়ে অধিক ম্লান যেখানে 


সেই অন্গকরণের তিতরে আসিয়া পড়ে ক্বত্রিমতা। শুধু 
বাহিরের রীতি বা প্রকাশভঙ্গিকে অন্নুকরণ .করিয়াই আমরা 
যে সেই সাহিত্যকে অন্ফ্ষরণ করিতে পারি, সাহিতোর 
আসরে এত বড় ভ্রান্ত ধারণা অতি বিরল । আজ কাল 


অনেকের ভিতরেই পল্লীগীতি রচনা করিবার একটা ছুনিবার্য 


ঝে1ক আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্ত আমার মনে হয়, সহরের 
ত্রিতল বাড়ির বৈদ্যুতিক আলে! ও পাখার -তলে বসিয়া 
বাঙলার পল্লীকে চোখের দেখাও দেখেন নাই এমন অনেক: 
কবির পক্ষে এই জাতীর পল্লীগীতি যা’, তাহাকে শুধু একটি 
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শব্দের দ্বারাই প্রকাশ করা যাঁয়,_উহ| সাহিত্যের 
প্যাকামি'। শুধু স্বরাঘাত-লঘিষ্ঠ বর্ণকে হ-কারান্ত করা, 
বর্গের প্রথম দ্বিতীয় বর্ণকে তৃতীয় বা চতুর্থ করা বা তৃতীয়- 
চতুর্থকে প্রথম দ্বিতীয় কর! এবং ইহার সহিত আধা-পূর্ব 
এবং আধা-পশ্চিম বঙ্গের কয়েকটি ক্রিয়া পদ মিশাইয়া দিয়া 
তাঁহার সহিত একটি ভাটিয়ালি সুরের সংযোগ ঘটা ইয়া 
দিতে পারিলেই যে অপূর্ব পল্লীগীতি বনিয়া যায় একথাটি 
কিছুতেই মানির না। পূর্ধবঙ্গের নদী-গাঙের ভিতরে 
একাকী নিরাল! ছোট্ট নৌকাখানি ভাসাইয়া দিয় মাঝি- 
মাল্লাদের অন্তরে যে সজল প্রেম প্রাণখোলা সহজস্গুরে ধ্বনিয়া 
ওঠে, দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের ভিতরে ধান নিড়াইতে 


নিড়াইতে শ্যামল ধাঁনের সোনার শীষের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 


অন্তরে যে অমার্জিত বেদনা--যে অনাড়ম্বর আনন্দের ঢেউ 
খেলিয়া! যায়_সে শুধু বর্ণ-বিস্তাস বা কথার বীধুনির 
বিশিষ্ট ভঙ্গিমাত্র নহে-_পল্লীর সে ভাটিয়ালি সুরে কীপিয়া 
বেড়ায় মুক্তপ্রীণের ছন্দিত স্পন্দন । 


এই ভাবধারার পার্থক্য, এবং তৎ-প্রস্থত কুত্রিমতার 


জন্যই উনবিংশ শতাব্দীর 'বৈষ্ণৰ কবিতাকে আমর! সেই 
প্রাচীন বৈষ্ণৰ কবিতার সহিত সমস্থত্রে গীথিয়া দিতে পারি 
না। শুধু তাহাই, নহে, এই কৃত্রিমতা দোষেই এজাতীয় 
কবিতা সত্যিকার সাহিত্য হইয়া উঠিতে, পারে নাই। 
প্রথমতঃ সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কথাই ধরা যাঁক্‌। 
তিনি :“বিষ-বৃক্ষেৎর ছদ্মবেশী বৈষ্ণবী এবং 'মৃপালিনী”র 
ভিখারী গিরিজায়াকে দিয়া বৈষ্ণব কবিতা গাওয়াইয়াছেন। 
বঞ্ধিমচন্দ্রের “কৃষ্ণ চকিত্র'র আদর্শ বৈষ্ব-কবিতাঁর ক্র 


চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এবং বৈষ্ণব-কবিতায় এবং, 


বিবিধ-.পুরাণে গোপীগণের সহিত অবৈধ প্রেম-সম্থন্ধের 
ফলে রুষ্ণ চরিত্রে যে কালিমা ৰহু শতাব্দী ধরিয়া পূঞ্জিত 
হইয়! উঠিয়াছে তাহা হইতে কৃষ্ণ চরিত্রকে মুক্তি দিয়া 
তাহাকে অঙ্গণীলন' ধর্মের আদর্শে মনুষ্যত্বের পুর্ণ-আদর্শ 
করিয়া আকিয়া তোলাই ছিল বঙ্ষিমচন্ত্রের উদ্দেশ্য । সেই 
বঙ্কিমচন্দ্র খন রাঁধাকুষ্ণের প্রেম লইয়| ব্রজবুলি ভাষাতে 
বৈষ্ণব-কবিতা-লিখিতে বসিলেন,__ | 
২7... *ক্কাহে সই জীয়ত মরত কি বিধান? 


বিচিত্ৰ 


ফান্কুন 


ব্ৰজ কি কিশোর সই,  কীহা গেল ভাগই, 
ব্রজ-জন টুটায়ল পরাণ ॥ 
মিলি গেই নাগরী, ভুলি সেই মাধব, 
রূপ-বিহীন গোপ-কুঙারী । 
কো জানে পিয় সই, রসময় প্রেমিক, 
হেন বধু রূপ কি ভিখারী ॥ 
আগে নাহি বুঝ, রূপ দেখি তুলল, 
হৃদি বৈস্থু চরণ-বুগল। 
যমুনা-সলিলে, অব তনু ডারব, 
আন সখি ভখিব গরল ॥ 
কিবা কানন-বল্লরী, গল বেটি বাঁধই, 
নবীন তমালে দিব ফাস। 
নহে-_ শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম, শ্যাম নাম জপয়ি 
ছাঁর তন্তু করব বিনাশ ॥” 
তখন স্পষ্টই বোঝা যায় ইহা বৈষ্ণব কবিতাঁর উপরে 
মক্ম মাত্র । বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাসের ভি 


ভিতর দিয়া নায়িকাদের কথোপকথন অথবা ভিখারিণী 
প্রভৃতিদের ছড়া এবং গানের ভিতর দিয়! বক্তব্য বিষয়ের 
একটা অস্পষ্ট আভাস দেওয়া বস্ধিমচন্ত্রের একটা বাধা রীতি 
ছিল। বস্কিমচন্দ্রের বৈষ্ণব কবিতাগুলি অনেকখানি এই 
জাতীয় ছড়ারই রূপভেদ। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই, বঙ্কিমচন্দ্র এই জাতীয় বৈষ্ণৰ কবিতা তাহার উপন্তাঁসের 
নায়ক-নায়িকার প্রেমসঙ্ঘটন ' করাইবার জন্তই প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত এই সকল সত্বেও বস্কিমচন্দ্রের দুই 
একটি গান সুন্দরই হইয়াছে, এবং উপন্তাসের আঝেষ্টনী 
হইতে তাহাকে বৈষ্ণব কবিতাঁবলীর ভিতরে ঢুকা ইয়া দিলে 
সে বে-মালুম বৈষ্ণব কবিতা বলিয়া চলিয়া যাঁয়। যেমন 
“মুণালিনী'তে গিরিজায়ার গান, 
মথুরাবাসিনি, মধুরহামিনি, 
শ্যান-বিলাসিনি রে। 
কহ লো নাগরি, গেহ পরিহুরি, 
কাহে বিবাসিনী রে ॥ - ব্রা 
বৃন্দাবন-ধন, *  গোপিনী-মোহন, 
| ২ কাহে তু তেয়াগী রে। 7. 


সের ভিতরেই তাঁহার 
ছড়া-গ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে এই ছড়ার 


ই 





শপ 
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দেশ দেশ পর, সো শ্যাম-সুন্দর, 
ফিরে তুয়া লাগি রে॥ 
বিকচ নলিনে, যমুনা-পুলিনে, 
বহুত পিয়াসারে। 
চন্দ্ৰমা-শালিনী, ঘা মধু-যামিনী, 
না মিটিল আশা রে॥ 
সা নিশা সমরি, কহ লো! সুন্দরি, 
কাহ! মিলে দেখা রে। 
শুনি যাঁওয়ে চলি বাজয়ি মুরলি, 
বনে বনে একা রে ॥ 
অথবা শুননু শ্রবণ-পথে মধুর বাজে, 
- রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে। 
যব শুনন লাগি সই সো মধুর বোলি, 
জীবন না গেলো? 
ধায় পিয় সই, সোহি উপকূলে, 
লুটায়নু কাদি সই শ্যাম-পদমূলে, 
সোহি পদমূলে সই কাহে লো হামারি, 
মরণ না ভেলে? 
কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার অমোঘ মোহিনী শক্তির পরিচয় 
সর্বাপেক্ষ। বেশী পাওয়া যায় মধুস্থদনের বৈষ্ণব কবিতা! 
ব্রজাঙ্গনা' কাব্যের ভিতরে । আশৈশব পাশ্চাত্য ভাব- 
ধারায় পরিবধিত এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যে অন্ুরক্ত খ্রীষ্ট- 
ধন্মাবল্বী মধুস্থদনও যে সেই বৃন্দাবনের রাধাকুষ্ণকে লইয়া 


বৈষ্ণব কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন, ইহা পরম বিস্ময়ের 


বস্তু সন্দেহ নাই। মধুস্ছদন কেন যে এই বৈষ্ণব কবিতা 
লিখিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে অনেকে অনেক মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। এসদ্বন্ধে ঘোগীন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় বলিয়াছেন, 
“বাঙ্গালী আদি রসেরই কবি ;... । মধুস্থদন যদিও জাতীয় 
প্রব্ণতা অতিক্রম করিয়া মেঘনাদ-বধ রচনা করিয়াছিলেন, 


তথাপি আদি রসের মাধুর্য বিশ্বত হইতে পারেন নাই। 


তাহার লেখনী, ঘুরিয়া আসিয়া, আদি রসের পথে দীড়াইয়া- 
ছিল । ঠাহার তিলোত্তমাসম্ভব ও মেঘনাদবধ তাহার 
বিজাতীয় শিক্ষার ফল, ব্রজাঙ্গন! তাহার জাতীয় প্রবণতার 
নিদর্শক। বৈষ্ণব কবিগণই বাঙ্গালীকে, সর্বগ্রথমে, আদি 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিতা 


আদিরসের কবি ব্রজাঙ্গনার রচয়িতা । 
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রসের মাধুর্য আস্বাদন করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মধুহুদ্রন 
তাহাদিগেরই কাব্যের আদশে ব্রজাঙ্গন! প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন।” এখানে যোগীন্দ্রবাবুর মতটি এই মনে হয় যে, 
বাঙালীর আদিরসের ধাতটি মধুস্থদনের বিদেশী ধাতগুলির 
ভিতর দিয়া যেদিন প্রাধান্য লাভ করিল সেই দিনই তিনি 
এখানে লক্ষ্য করা 
দরকার,__কুষ্ণকুমারী নাটক’, 'মেঘনাদবধ” এবং 'ব্রিজাঙ্গন! 
কাব্য’ মধুন্থদনের একই সময়ের রচনা। ইহার ভিতরে 
প্রথমে কৃষ্ণকুমারী সারা হইয়াছে,_-“মেঘনাদবধের -চতুর্থ 
কি পঞ্চম-সর্গের ভিতরে ব্রজাঙ্গনা৷ শেষ হইয়াছে । কৃষ্ণ- 
কুমারী পাশ্চাত্য ট্রাজেডির অনুকরণে লেখা,__“মেঘনাদবধ”ও 
পাশ্চাত্য এপিক-কাব্যের প্রেরণায় লিখিত । এই দুইয়ের 
মাঝখানে যে প্রেম-কবিতার উদ্দীপনটি, ব্রজাঙ্গনা কাব্যের, 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ললাটে বাঙালীর . আদিরসের 
ধাতটি মুদ্রিত করিয়া দেওয়া যায় কিনা তাহা. ভাঁব্বার 
বিষয়। ব্রজাঙ্গনা রচনার পূর্বে মধুসুদন রাজনারায়ণ 
বাবুকে লিখিয়াছিলেন,_-30৮ I suppose, I must bid 
adieu to Heroic poetry after Meghanad. A 
fresh attempt would be something like a re- 
But there is the wild ‘field of 
Romantic and Lyric poetry before me, and I 


petition. 


think I have a tendency in the. lyrical way.” 
অর্থাৎ,__আমার মনে হয় মেঘনাদের পর আমাকে বীররমের 
কবিতা বিদায় দিতে হইবে। এ ধরণের কোন নূতন 
চেষ্টা আমার পক্ষে একটা পুনরুক্তির মতই হইবে। আমার 
সন্মুখে রোমান্টিক এবং লিরিক কবিতারই বিস্তৃত ক্ষেত্র 
দেখিতে পাইতেছি। এবং আমার মনে হয় লিরিক কবিতার 
দিকে আমার একটা ঝোৌ[কও আছে।’ ইহা হইতে মনে 
হয় ব্রজাঙ্গনা কাব্যের অনুপ্রেরণা অনেকখানি পাশ্চাত্য 
লিরিক কবিতার । j না 

কেহ কেহ বলেন ব্রজাঙ্গনা কাব্য বাঙল! সাহিত্যে 
পাশ্চাত্য প্রেমগীতিকাঁর সর্বপ্রথম আমদানী ; তরে প্রেম 
বর্ণনাগুলিতে রাধারুষ্ণের মুখোস গ্রহণ করাই. বাঙলা 
সাহিত্যের চিরন্তন রীতি। ইহার ফলে প্রেম কবিতা 





যতই জড়তাগন্ধী বা কামশন্ধী হউক না কেন তাহাকে 
একটা উচ্চ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়া লইতে পারা যায়। 
ব্রজাঙ্গনা কাব্যেও মধুস্থান পাশ্চাত্য প্রেম কবিতার এই 
বৈষ্ণবী রীতি অনুসরণ করিয়াছেন। এখানেও ভাবিবাঁর 


কথা আছে। ব্রজাঙ্গন৷ কাবা যদি পাশ্চাত্য প্রেন কবিতারই 


প্রথম আমদানী হয় তবে মধুস্থদন ইহাকে পাশ্চাত্য প্রেম 
কবিতার ধরণেই না লিখিয়া বাঙালীর বৈষ্ণব রীতিটি গ্রহণ 
করিলেন কেন,? বাঙালীর বৈষ্ণব আদর্শের উপর তিনি 
যে কোনদিন খুব শ্রদ্ধাবান হইয়াছিলেন এমন কথা বলা 
চলে না। বৈঞ্চব কবিদের প্রতিও তিনি খুব অন্ধা দেখান 
নাই। তারপরে, বাঙালীর ধাতে '্মাঘাত লাগে সাহিত্য 
ক্ষেত্রে সব্যসাঁচীর ন্যায় এমন কাজ মধুক্দন অনেকই 
করিয়াছেন। তাঁহার অমিত্রাক্ষর ছন্দকে বাঙালী কাব্য" 
রসিকগণ যে খুব আদরে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এমন 
নহে, তবু তিনি সমস্ত প্রতিবাদ এবং বিদ্রুপ সত্বেও অমিত্রা- 
ক্ষর ছন্দকে প্রচলন করিয়াছেন । বাঙালীর প্রাণে আঘাত 
দেওয়া ট্রাজেডি প্রচলন করিতেও তিনি কোথাও ইতঃস্তত 
করেন নাই। প্রাচীনকে ভাঙ্গিতে এবং নবীনকে গড়িয়। 
লইতে কোথাও তাহার দ্বিধা বাঁ শঙ্কা ছিল না। বিদ্রোহীর 


ন্যায় তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে চিরদিনই নিভীক; শুধু 


পাশ্চাত্য প্রেম কবিতাকে এদেশে আমদানী করিতেই যে 
তিনি রাঁধাকৃষ্েের মুখোসটি কেন গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা 
কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। 

আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার এই, বাউল! সাহি- 
ত্যের যে সকল প্রাচীন কবিকে মধুস্দন অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা 
করিতেন তাহাদের ভিতরে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন কৃত্তিবাস এবং 
কাশীরামদাঁস। তাঁহার চতুর্দশপদী কবিতাঁবলীতে তিনি 
গ্রীক, ইংরেজ, ফরাসী, সংস্কৃত এবুং বাঙলার অনেক কবির 
উদ্দেশ্যেই তাঁহার গভীর শঁদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বাঙলা সাহিত্যের প্রাচীন কবিসম্রাট চণ্ডীদাস বা 
অন্য কোন বৈষ্ণব কবির কোন উল্লেখ মাত্রও নাই; এক 
জয়দেবের. নাম আছে, সেও বোধ হয় সংস্কৃত বলিয়া । 
বাঙলার বৈষ্ণব কবিদের প্রতি মধুস্থদন স্থানে স্থানে বরঞ্চ 
বেশ একটু অবজ্ঞাই প্রকাশ করিয়াছেন। রাজনারায়ণ 


বিচিত্র 


ফাল্কন 
বস্তুকে একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন,_-'[ think 


you are rather cold ‘towards the poor lady of 


Braja. Poor man! When you.sit down to read 


poetry leave aside all religious bias. Besides, 


Mrs. Radha is not such a bad woman after all, 
If she had a ‘“‘Bard” like your bumble servant 
fiom the beginning, she would have been a 
very different character. Itis the v.le ima- 
gination. of poetesters that has painted her in 
অর্থাৎ,-_‘আঁনাঁর মনে হয় বেচারা ব্রঞ্জ- 
রমণীটির উপরে তুমি একটু বিরূপ ; কিন্তু যখন কবিতা 
পড়িতে বমিবে তখন মন হইতে সর্বপ্রকার ধর্মের পক্ষ- 
পাতিত্ব দূর করিয়া দিও। তা ছাড়া, মিসেস রাধা মোটের 
উপরে খুব যে একটা খারাপ স্ত্রীলোক তাহা নহে) প্রথম 
হইতেই যদি তোমার এই বিনীত ভৃত্যটির মত তাহার একটি 
চারণ থাঁকিত তবে তাহার চরিত্রও অনেকখানি অন্যরূপ 
হইয়া! যাইত | বাঁলখিল্য কবিদের জঘন্য কল্পনাই তাহাকে 
এরূপ রঙে অক্কিত করিয়াছে” ইহা হইতেই বেশ বুঝা 


such colours. 


যাঁয় যে এই বালখিল্য বৈষ্ণব কবিদের প্রতি মধৃহুদনের ৯ 


অশ্রদ্ধার বেশ প্রাচুর্য আছে; এবং ইহাদের হার্তে পড়িয়াই 
যে মিসেস রাধা নামক ভদ্রমহিলাটি একেবারে নাস্তানাবুদ 
হইয়াছেন সে বিষয়েও মধুস্থদনের কোন সংশয় ছিল না! 
শৃঙ্পার’ রম নামক কবিতায় মধুস্থদন বলিতেছেন,_ 

হাত ধরাধরি করি ন1চে কুতুহলে 

চৌদিঝে রমণীচয়, কাঁমাগ্রি নয়নে,_ 

উজলি কানন-রাঁজি বরাঁঞঙ্গ ভূষণে 

ব্রজে যথা ব্রজাঙ্গনা রাস-রঙ্গ ছলে । 
সুতরাং রাসলীলাও যে শুধু কাম-কেলিরই ছলনা*মাত্র 
এ বিষয়েও মধুসূদনের কোনও সংশয় ছিল না । এই সমস্তের 
ভিতর দিয়া বৈষ্ণব কবি এবং বৈষ্ণব কবিতার প্রতি মধূ- 
হুদনের যে কি মনোভাব ছিল তাহা বুঝিতে কিছুই বেগ 
পাইতে হয় না। 

কিন্তু এতংসত্বেও মধুস্দনকে সেই জয়দেব, চণ্ডীদাস, 

বিগ্ভাপতি প্রভৃতির বৈষ্ণব কবিতাকে অনুসরণ করিয়াই 





৯৩৪৪ 


রাধা-কৃষ্ণ প্রেম অবলম্বনে কবিতা লিখিতে হইয়াছে। 
কুমড়ো পোক।কে তেলেপোকা একবার ছু"ইয়া দিলে সে 


ক দিনরাত অনন্যচিত্তে বসিয়া তেলেপোঁকারই ধ্যান করিতে 


থাকে, এবং ধ্যান করিতে করিতে সে নিজেই তেলেপোঁকা 
হইয়া যায়। মখুক্ছদনের গভীর কবি-চিন্তকে বাঙলার বৈষ্ণব 
কবিতার লোকোত্তর রমণীয়তা ফেদিন স্পর্শ করিয়াছিল 
সেদিন সুন্দরী ভেলি মাধাই’। - তাই সাহেব মধুস্থদনও 
হাট কোট ছাড়িয়া ধুতি চাদর লইয়া বৈষ্ণব কবিদের দলে 
ভিড়িয়া গেলেন। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদের দলে একবার ভিড়িয়া 
পড়িতে পাঁরিলেই যে বৈষ্ণব কবি বনিয়া যাওয়া যায় তাহ! 
নহে,_তাই ধুতি চাদরের নিয়ে মধুস্থদনের কোট পেন্ট. 
লুনকে চিনিয়! লইতে খুব বেগ পাইতে হয় না। 

মধুস্থদনের ব্রগ্জান্ধনা কাব্যকে সমগ্রভাবে বিচার করিলে 
মোটের উপরে এই কথাই মনে হয়, রাধা ষেন সত্যই 
অনেকখানি মিসেস্‌ রাঁধ| হইয়া গ্রিয়াছে। সে আর প্রারুত- 
অপ্রারুতের মাঝখানে দাঁড়াইয়া নাই,--তাহার প্রাক্ৃতত্ব 


অনেকথানি স্পষ্ট । তাই মধুস্থদনের 'ব্রজাঙ্গনা” খানিকটা 
< তাহার বীরাঙ্গনারই সহোদর! হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
অপ্রারৃতু বৃন্দাবনের: রাধারাণী হইতে প্রারুত নায়িকা 


বলিয়াই ভ্রম হয় বেশী। 
এই ন্বর্গ-মর্ত্যের কথ! ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই, 
চণ্ডীদীস বিদ্যাপতি প্রভৃতির রাধা হইতে নারী প্রকুতিতেই 


যেন মধুহ্দনের রাধা অনেকখানি পৃথক। মধুক্দনের, 


রাধা প্রথমাবধিই বিরহিণী এবং দিব্যোগ্মাদিনী। বৈষ্ণব 
কবিদের রাধা পুর্বরাগ, অনুরাগ, মান-অভিমানে যতই 
সুচতুরা হৌকনা কেন, বিরহে সে বাঁণবিদ্ধা হরিণী ৷ 
বুকের কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই,_-তাহার এক 
একটি দীর্ঘশ্বীসই যেন বৈষ্ণব কবিদের ভাষা ও সঙ্গীত 
_ অবলম্বন করিয়া! এক একটি কবিতা হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু 
মধুস্থদনের রাঁধা বিরহেও বড় সুচতুরা__হ্ৃদয়ের আবেগ হইতে 
তীক্ কথার বীধুনিই যেন স্থানে স্থানে বড় বেশী হইয়া 


উঠিয়াছে ; অন্তরের গভীর বেদনা অপেক্ষা ঝাঝটাই যেন. 


প্রকাশ পাইয়াছে বেশী। | 
মধুহ্দনের ব্রজাদ্বনার ভিতরে সংস্কৃত কবিদের. 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিতা 


২৫৫ 


বিশেষতঃ কালিদাসের প্রভাবও কম নয়।  “মলয়-মারুত” 
কবিতাটি যেন কালিদাসের মেঘদূতকে সন্মুখে রাখিয়াই 
লেখা । রাধিকার প্রথম সম্ভাষণ,_- 

“শুনেছি মলয়গিরি তোমার আলয়-_ 

মলয়-পবন 3. 
প্রভৃতি আমাদিগকে মেধদূতের__ 

'জাতং বংশে ভূবনবিদিতে পুষ্করা-বর্তকাঁনাম্‌” 
প্রভৃতিকেই মনে করাইয়া দেয়। রাধা পবন-দৃতকে 
পথের সকল প্রলোভনের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়! সাবধান 
করিয়া দিতেছে-- 

দেখি তোমা পীরিতের ফাদ পাতে যদি 

নদী রূপবতী ; 

মজোনা বিভ্রমে তার, তুমি হে দূত রাধার, 

হেরনা হেরনা, দেব, কুসুম যুবতী । 

কিনিতে তোমার মন, দিবে সে সৌরভ-ধন, 

অবহেলি সে ছলনা যেও আশু গতি ! 
ইহা আমাদিগকে মেঘের প্রতি যক্ষের সাবধান বাণী, 
উৎপশ্যামি দ্রতমপি সখে মং-প্রিয়ার্থং যিযাসোঃ 
কালক্ষেপং ককুভ-স্থরভৌ পর্বতে পর্বতে তে ।  - 
শুরলাপাদৈঃ সজল-নয়নৈঃ স্বাগতীকৃত্য কেকা ঃ 
প্রত্যুদ্ভাতঃ কথমপি ভবান্‌ গন্তমাশু ব্যবস্যেৎ ॥ 
প্রভৃতির কথাই মনে করাইয়া দেয়। ইহা ছাড়া 
পৌরাণিক কথাও রাঁধাকে দিয়! মধুস্ছদন. অনেক বলাইয়া- 
ছেন। বমুনাকে সম্বোধন করিয়া রাধা বলিতেছে।_- 
তপন-তনয়! তুমি ; তেই কাদদ্বিনী 

পালে তোমা শৈলনাথ কাঞ্চন ভবনে; 

পৃথিবীকে রাধা বলিতেছে,-= . 
যবে দশানন-অরিঃ 
বিসজিলা হুতাশনে জানকী সুন্দরী, * 
তুমি গো রাখিলে বরাননে! 
তুমি, ধনি, দ্বিধা হয়ে, বৈদেহীরে কোলে লয়ে 
5 জুড়ালে তাহার জালা, বাস্থকী-রমণী !.. 
‘গোপ গোয়ালিনী” রাধার মুখ দিয়া এত পুরাণাদির, 
নজির বাহির না করাইলেই বোধ হয় ভাল হইত।.. তার" 





২৫৬ 
পরে যমুনাঁপুলিনে আসিয়া রাধার শুধু মনে পড়িয়া গেল,_- 
“তপন-তনয়া তুমি ! যমুনা কি শুধু তপন-তনয়া? রাধার 
কি সে কেউ নয়? নবীন কিশোরী যে রসময়ী রাধা 
নবীন কিশোর রসময় কৃষ্ণের প্রেমে পড়িয়া, ভরা কলমী 
শুন্ত করিয়৷ বেলা পড়িয়া আসিলেই ‘জলকে চল”-এর ভাণ 
করিয়৷ কৃষ্ণের দর্শন-আশে পাঁগলিনীর স্যায় এই যমুনার 


কুলে ছুটিয়া আসিত,_যে রাধা “কাঁলো-বরণ' শ্যাম বলিয়া 


যমুনার অতল কালে! জলের দিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া 
থাকিত, আবার কখনও অভিমান ভরে যমুনার কালো 
জল হইতে চোখ ফিরাইয়া লইত,_-যে যমুনা রাধার প্রেমে 
জ্যোৎস্সা-হসিত--রাধার অশ্রপ্রাবনে উদ্বেল_-সেই যমুনাকে 
দেখিয়া বিরহিণী রাধার আর কোন কথাই মমে পড়িল 
না, মনে পড়িল শুধু 
পন-তনয়া তুমি; তেই কাদন্বিনী, 
পালে তোমা শৈলনাথ কাঞ্চন ভবনে ১”! 

সত্যই মধুস্থদনের রাধার বিরহের ভিতরেও বড় যুক্তি 

বড় তর্ক-_বড় আইন-বিধির নজির । আবেগ অপেক্ষা 


তরল উচ্ছ্বাস এবং ছাদুনিই বেশী । দিব্যোন্মাদিনী রাধা 


প্রথমেই বলিতেছে__ 
যে যাহারে.ভালবাসে সে যাইবে তাঁর পাশে, 
মদন-রাঁজার বিধি লজ্বিব কেমনে ? 
কে সংবরে স্মর-শরে এ তিন ভুবনে ? 
॥ ইহা যেন ন্যায় শাস্ত্রের উত্তরপক্ষ ! শুধু কি যুক্তি-তর্ক, 
ঈর্ধ্যাদ্িত তীব্র খোঁচাই কি কম? 
* ফুটিছে কুস্ুমদল ' ' 
যথা গুণগণি ! 
হেরি মোর শ্যামা পীরিতের ফুল ফাদ 
*. : পাতে লো ধরণী. 
কি লজ্জা! ! হা ধিক্‌, তারে, ছয় খতু বরে যারে 
আমার প্রাণের ধন লোভে সে রমণী? 
ইহাতে নিজের : দহন. অপেক্ষা অপরের দীহনই যেন 
বেশী! আবার অন্থাত্র বাঁধা, ক সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছে,_ | 


মঞ্জু কুঞ্জবনে রে 


বিচিত্র! 


লোকে বলে রাধা কলঙ্ষিনী। 
তুমি তারে দ্বণা কেন কর সীমস্তিনী ? 
অনন্ত, জলদ-নিধি = 
এই দুই বরে তোম! দিয়াছেন বিধি 
তবু তুমি মধু-বিলাদিনী ! 
স্থরটি অতি নিয় স্তরের। রাধা তাহার স্বামীর জন্ত 
(কুষ্ধকে মধুস্দন রাধার স্বামীই করিয়া লইয়াছিলেন ) 
আইনত শোক করিতে পারে, বনু-ভূরকা অসতী পৃথিবীর 
এ সম্বন্ধে কোন বক্র দৃষ্টিই শোভা পায় না, ইহাই খোচাটির 


_প্রতিপাগ্য বিষয়। বৈষ্ণব কবিতায় রাধার পৃথিবীর কয়জন 


স্বামী তাহা জানিয়া এই তীব্র খোচা দিবার মত ঝাঝাল 
বুদ্ধি ছিল না। নিজেকে কলঙ্কিনী বলিলে তাহা শ্থালন 
করিতে রাধা কোন দিন যুক্তি তর্কের অবতারণা করে নাই ; 


অপবাদ বত দিন সহ করিতে পারে নাই, তত দিন, 


সই, লোকে বলে কালাপরিবাদ। 
কালার ভরমে হাম জলদে না! হেরি গে! 
ত্যাজিয়াছি কাজরের সাধ ॥ 
যমুনা সিনানে যাই, আখি মেলি নাহি চাই, 
তরুয়া কদদ্বতল! পানে । 
যথা তথা বসি থাকি বাশীটি শুনিয়ে বি 
দুটি হাঁত দিয়া থাকি কানে ॥ 
তারপরে যখন প্রেমে পাগল করিয়! তুলিয়াছে, তখন 
রাধা মুক্তকণে বলিয়াছে,_ 
ননদ্দি, বল গে’ যা তুই নগরে। 
ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কৃষ্ণ-কলঙ্কসাগরে ॥ 
শুধু তাই নয়,-- 
বঁধুর পীরিতি আরতি দেখিয়া 
মোর মনে হেন করে। 
কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া 
আনল ভেজাই ঘরে ॥ 
এ কলঙ্কের ডালি মাথায় লইতে রাধার লঙ্জা নাই--হুঃখ 
নাই__ক্ষোভ নাই, 
কলঙ্কী বলিয়া ঘোষে সব লোকে 
তাহাতে নাহিক দুখ । 





১৩৪৪ 


বধু তোমার লাগিয়! কলঙ্কের হার 
গলায় পরিতে সুখ ॥ 
সতী বা অসতী তোমাতে বিদিত, 
ভাল মন্দ নাহি জানি। 
কহে চণ্ডীদাস পাঁপ-পুণ্য সম 
তোমার চরণ-খাঁনি ॥ 
কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে ব্রজাঙ্গনার বেশী তুলনা- 
মূলক সমালোচনা করিয়া লাভ নাই। কারণ, পূর্বেই দেখি- 
য়াছি, মধুস্থদনের মূল দৃষ্টিভঙ্গিই অন্যরূপ ছিল। কিন্ত 
মপুস্থদন যে ব্রঙ্াঙ্গনা-কাব্য লিখিয়াছেন, ইহাই তাহার 
সর্বতোমুখী প্রতিভার সুস্পষ্ট পরিচয় এবং শুধু তাঁহাই নহে, 
বৈষ্ণব কবিতার মোহিনী শক্তিও কত অমোঘ তাহারই 
পরিচয় পাই আমরা এই ব্রজাঙ্গনা কাব্যের মধ্যে । খাঁটি 
লোহ! হইলেই চুম্বক তাহাকে আকর্ষণ করিবে, মধুস্থদনের 
অন্তরে ছিল একটি* সত্যকাঁরের কবি-চিত্ত--তাই বৈষ্ণব 
কবিতা তাঁহার অন্তরে সৃষ্টি করিয়াছিল একটি স্বকীয় 
প্রকাশের বেদনা--তাঁহারই ফলে ব্রজাঙ্গনার সৃষ্টি । সকল 
দেখিয়া শুধু নীরবে বসিয়া ভাবিতে হয়, মধুসুদন ছিলেন কি 
একট! ব্বিরাট প্রতিভাযে বিরাট সম্ভাবনা! তাহার 
চিত্তের মধ্যে ঘুমাইয়াছিল, আমরা তাহার কতটুকু মাত্র 
আভাস পাইয়াছি? 
দুষ্টিত্ির বিভিন্নতা সত্বেও মধুহুদন যে স্থানে স্থানে 
সত্যই বৈষ্ণব কবি হইতে পারিয়াছেন এবং ব্রজাঙ্গন! কাব্যও 
যে প্রেমকাব্য হিসাবে অনেক স্থানে মধুর হইয়! উঠিয়াছে 
একথ| অস্বীকার করা যায় না। কৃষ্ণ মথুরায় চলিয়া গেলে 
বিরহে ব্রজবাঁসী সকলেই কাতর ; পশুপক্ষী, তরুলতা__ 
কৃষ্ণের বিরহে সকলেই বিনর্য ; গাছে আর ফুল ফোটে নাঃ 
যাহ! ফোটে, তাহাতেও অলির গুঞ্জন নাই,_তরু শাথে 
পাখীর কুজন নাই,_সকলই আধার-__বিষাদ-মলিন ! কিন্ত 
বাধা বলিতেছে+_ 
দিবা অবসান হলে, রবি গেলে অন্তাচলে, 
যদিও ঘোর তিমিরে ডোবে ত্রিতৃবন ; 
নলিনীর যত জালা এত জালা কার? 
আবার লখীগণ রাধাকে -সাজাইবার জন্য বনলতা 
১৬ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিতা 


হইতে ফুল ছি ড়িয়া আনিয়াছে; কিন্তু আজ রাধার আর 
ফুল সাজের সাধ নাই । ফুলের সুগন্ধ ও সৌন্দর্য সে আপনি 


১১৯৫ 


আস্বাদ করিতে পারে না; কাহাকেও নিঃশেষে তাহা 
বিলাইয়া দিয়া যদি আপনাকে একটি নিবিড়ুতম রসোপলব্ধির 
ভিতরে অনুভব করিতে পারে তবেই সে সার্থক। নারী 
প্রকৃতিও ঠিক এই ফুল প্রকৃতি। তাই কৃষ্-বিরহিণী 
রাধার আজ আর ফুলসাজের সাধ নাই। 
কেন এত ফুল তুলিলি, সজনি,-_ 
ভরিয়া ডাল? 
মেঘাবৃত হলে পরে কি রজনী 
তারার মালা? 
রাধার ত আজ কেহই নাই,_কিন্ধ লতার ত অলি-বঁধু 
'আছে,_ এ যে পুষ্প হইতে অলির মধু-আহরণ সেই থানেই 
লতার সার্থক জীবন। 
কেনলো হরিলি ভূষণ লতার 
বন-শোভিনী ! | 
অলি বধু তার, কে আছে রাধার 
হতভাগিনী ? 
যে বাশীর তান শুনিয়া বৈষ্ণবের রাধা পাঁগলিনী, সেই 
বাশী শুনিয়াই মধুস্থদনের রাধা বলিতেছে+_ 
ওই শুন, পুনঃ বাজে মজাইয়া মনরে, . 
মুরারীর বাশী। | 
সুমন্দ মলয় আনে ও নিনাদ মোর কাণে, 
আমি শ্যামদাসী। 
আবার, 
কে বাজাইছে বীশী স্বজনি, 
মৃদু মৃদু স্বরে নিকুঞ্জ বনে ? 
নিবার উহারে'; শুনি ও ধ্বনি 
দ্বিগুণ আগুন জলে গো মনে! 
এ আগুনে কেন আহুতি-দাঁন ?* 
অম্নি নারে কি জালাতে প্রাণ? 
কোথাও রাধার প্রেমোন্মাদিনী ছবিধানি মত্যই 
প্রাণস্পর্নী হইয়া উঠিয়াছে। সখীগণের নিকট রুষের 
আগমনের আশ্বাস পাইয়া রাধা বলিতেছেঃ_ 





২৫৮ 
কি কহিলি কহ, সই, শুনি লো আবার 
্‌ মধুর বচন। 
সহসা হইনু কালা; জুড়া এ প্রাণের জালা, 
আরকি এ পোড়া প্রাণ পাবে সে রতন? 
হাঁদে তোর পায়ে ধরি, কহ না লো সত্য করি 
আসিবে কি ব্রজে পুনঃ রাঁধিকারমণ 1 
বিরহ-বিধুরা রাধার নয়নজলে আজ ব্রজের তরুলতা, 
শ্যামতৃণদল, কাঁননের কুন্ুমরাশি সকলই মিক্ত। রাধা 
তাই বলিতেছে,__ 
হে শিশির! নিশার আসার! 
তিতিও না ফুলদলে, ব্রজে আজি তব জলে 
বুথ! ব্যয় উচিত লো! হয় না তোমার ; 
রাধার নয়ন-বারি ঝরি অবিরল, 
ভিজাইবে আজি ব্রজে যত ফুলদন। 
রাধা আবার একটি কৃষ্ণচূড়া ফুল হাতে করিয়া বলিতেছে, 
সখি, এই যে ফুলের পাপড়ির উপর মুক্ত! ফলের ন্যায় 
বিন্দু বিন্দু বারিকণা, তুই ভাবিয়াছিন ইহা শিশির পড়া 
জল! কিন্তু সে ভূল, 
লয়ে কৃষ্ণ চুড়ামণি, কাদিন্ধ আমি, স্বজনি, 
বমি একাকিনী, 
তিতিন্থ নয়ন জলে, সেই জল এই দলে, 
গলে পড়ে শোৌভিতেছে, দেখলো, কামিনি ৷ 
ব্রজাঙ্গনা-কাব্যে বিশ্ব প্রকৃতির সহিত মানব-প্রক্ৃতির 
নিগূঢ় সংযোগ ইহার আর একটি অভিনব মাুর্য। অন্তরের 
সুখ দুঃখের গভীর অনুভৃতিগুলি প্রকাশের জন্য নিজেদের 
সমপ্রাণ . সখাসখী খোজে। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিতার 
ললিতা বিশাখার পরিবর্তে ব্রজাঙ্গনা কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতিই 
অনেকখানি এই সখীত্রূপ ধারণ করিয়াছে; তাহাতে 
ললিতা-বিশীখা হয়ত ছায়ামাত্ৰ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
কাব্যের একটা নবস্থুর সহজেই পাঠকের মন আকৃষ্ট করে। 
রাধার আজ জলধর, যমুনা, মধুর, ' পৃথিবী, প্রতিধ্বনি = 
সর্বত্রই এই সখীত্ব তাই, সকলকে ডাকিয়া আনিয়াই 
অন্তরের জালা মিটাইবার সাধ! শুধু তাহাই নয়, বিরহের 
গভীরতার ভিতর দিয়া রাধার প্রেমের ভিতরে আসিয়াছে 


বিচিত্র! 


টিন 
সর্বত্র একটা একা ত্মবোধ এবং সহান্ুভৃতি। তাই পিঞ্জরা- 
বন্ধ বিরহিণী সারিকাকে দেখিয়! রাধা বলিতেছে,_- 
ওই যে পাখিটি, সখি! দেখিছ পিঞ্চরে রে 
সতত চঞ্চল,_ 
কু কাদে, কতু গায়, যেন পাগলিনী প্রায়, 
জলে যথা প্রতিবিষ্ব তেমতি তরল । 
কি ভাবে ভাবিনী যদি বুঝিতে, স্বজনি, 
পিঞ্জর ভাঙ্গিয়। ওরে ছাঁড়িতে অমনি। 
আজ যে জাতি-কুল-মাঁন, শা শুড়ী-ননদীর ভয়ে বদ্ধ রাধার 
প্রাণ কৃষ্ণ বিরহে এ পিঞ্জরাধদ্ধ সাঁরিকাঁর মতই ছটফট. 
করিতেছে,_-আজ সারিকার ব্যথা রাঁধারই বুকের ব্যথা। 
তাই, ' 
ছাঁড়ি দেহ বিহগীরে মোর অনুরোধ রে-_ 
হইয়। সদয়। 
ছাঁড়ি দেহ যাক চলি, হাসে যথা বনস্থৃলী, 
শুকে দেখি সুখে ওর জুড়াবে হৃদয় ! 
শুধু তাহাই নহে,_নিজের সম্বন্ধেও রাধা বলিতেছে,_ 
দেহ ছাড়ি যাই চলি যথা বনমালী। 
লাগুক কুলের মুখে কলঙ্কের কালী । * 
বিরহের তীব্রাবস্থাই দিব্যোন্মাদে পরিণত হয়,_তার 
পরেই ভাব লম্মিলন। দিব্যোন্মাদের আভাস আমরা 
কাব্যের প্রথম হইতেই পাই; কিন্ত প্রথম প্রথম ভাবের 
আবেগ হইতে কথার ছীছুনিই ছিল বেশী। কিন্ত ‘বসন্ত’ 
কবিতাটিতে দেখিতে পাই,_ 
মুছিয়া নয়ন-জল চল লো সকলে চল, 
শুনিব তমাল তলে বেণুর স্থুরব__ 
আইল বসন্ত যদি, আসিবে মাধব। 
কুক্তির বহর নাই,__শুধু “আইল বসন্ত যদি, আসিবে 


পট 


মাধব!” শুধু প্রেমের বিশ্বাস_ হৃদয়ের অন্ভৃতি। কিন্তু 


রাধার এই উন্মাদিনী অবস্থা দেখিয়া সখীগণ শুধু নতমুখে 
কাদিতেছে,_রাঁধা তবুও কিছু বোঝে না,_তবু যে কৃষ্ণ 
কুঞ্জে আগে নাই তাহা বিশ্বাম করিতে পারিতেছে না! 


কেন এ বিলম্ব আজি, কহ ওলো সহচরি 
করি এ মিনতি? 
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+ উচ্ছ্বাসে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল। 
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কেন অধোমুখে কাদ আবরি বদন-টাদ, 
কহ, রূপবতি ! 
আজ রাধার পূজার উপচাঁর,__ 
পাগ্যরূপে অশ্রধারা দিয়া ধোব চরণে। 
দুই কর-কোকনদে, পূজিব রাজীব পদে, 
শ্বাসে ধুপ, লো প্রমদে, ভাবিয়া মনে। 
কঙ্ধণ কিঙ্কিণী ধ্বনি বাঁজিবে লো সঘনে। 


এ যৌবন ধনে, দিব উপহার রমণে। 
ভালে ঘে সিন্দুর বিন্দু, হইবে চন্দন-বিন্দু ; = 
দেখিব লো দশ ইন্দু সুনখ গগনে। 
চির প্রেমবর মাগি লব ওগো ললনে ! 

এখানে শ্রীমধুস্দন চণ্তীদাস বি্যাপতি প্রভৃতিরই সম- 
শ্রেণীভুক্ত হইতে পারিয়াছেন। 

মধুহ্দনের 'ব্রজাঙ্গনা কাব্যের পর উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগের “ভাম্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী'ই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে সবচেয়ে বেশী। ইহার স্থষ্টি-রহস্য সম্বন্ধে 
নতুন করিয়! বলিবার কিছুই নাই; কাব্যের যে অনুপ্রেরণায় 
বঙ্কিমচন্দ্র বৈষ্ণব কবিতা লিখিয়াছিলেন, যে অনুপ্রেরণায় 
মধুহ্দন ব্রজাঙ্গনা কাব্য লিখিয়াছিলেন, সেই জাতীয় অঙ্গ- 
প্রেরণায় সৃষ্ট হইয়াছে ভাম্কসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । 
ধর্মবিশ্বাস হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যে কোন দিনই বৈষ্ণবধর্সে 
বিশ্বীসবান্‌ নহেন একথা আর প্রমাণসাপেক্ষ নহে। 
সুতরাং ভাম্নিংহ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের মুখোস-মাত্র এবং 
তাহার পদাবলীতেও অনেকখানিই ধৈষ্ব কবিতার 
মুখোস। বৈষ্ণব কবিতার ভাষা-মাধুর্য, তাহার ছন্দের 
বঙ্কার, তাহার অপরূপ রস-বৈচিত্র্য তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়কে একেবারে উন্মথিত করিয়া দিয়াছিল ; মেঘ-গর্জনে 
মঘুরের ন্ায় তাখার কবিচিত্ত শতবর্ণের শত সঙ্গীতের 
সে উন্মাদনা -সে 
ভাব-সন্েগকে গভীর ধ্যানের ভিতরে আপনার অন্তরের 
ভিতরে সম্বরণ করিয়া লইতে পারেন, তাহাকে হৃদয়-বৃত্তির 
জারক রসে একেবারে আপনার করিয়া লইতে পারেন, 
এতখানি পরিপক্ক শক্তি তাহার ছিল না। ফলে যে 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিতা 
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রসান্ুভৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল তরুণ কবির প্রাণে তাহা 
আর কোন নিজন্বরূপে দান! বাধিয়া উঠিতে পারিল না,__ 
তরল উচ্ছাসের ভিতরেই ভানুদিংহের পদাবলীতে তাহা 
প্রকাশ পাইল। রবীন্দ্রনাথের পরিণত কালের সাহিত্যের 
উপর এই বৈষ্ণব-সাহিত্য এবং বৈষ্ণব-ভাবধারার যথেষ্ট 
প্রভাব রহিয়াছে, কিন্তু সেখানে ইহা রবীন্দ্রনাথের “বর্ষা 
মঙ্গলে'র 
যুখী-পরিমল আসিছে সজল সমীরে," 
ডাকিছে দাদুরী তমাল কুঞ্জ তিমিরে, 
জাগো সহচরী আঁজিকার নিশি ভুলো না 
 নীপশাখে বীধো ঝুলনা। 
কুহ্ম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে 
অধরে অধরে মিলন অপকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা । 
নীপ-শীখে সখী ফুল ডোরে বাধ ঝুলন! I 
হয়ত আমাদিগকে কালিদাসের “খতু-সংহারে’'র সহিত 
বৈষ্ণণ কবিতাকেও স্মরণ করাইয়া দিবে; কিন্তু ইহা 
বৈষ্ণব-কবিতার নকল নহে। শ্রষ্টা ও সৃষ্ট, অখণ্ড ও. 
খণ্ড, চিরন্তন ও ক্ষণিকের ভিতরে চলিতেছে যে অনাদি 
মধুর লীলা তাহাকে রবীন্দ্রনাথ বহু বিচিত্রতায় প্রকাশ 
করিয়াছেন এই বৈষ্ণব রীতিতেই। তাইত “জীবন দেবতা”র 
ভিতরে দেখিতে পাই ০০-২০২৯ 
এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ যা কিছু আছিল মোর, 
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, জাগরণ, ঘুমঘোর। 
শিথিল হয়েছে বানুবন্ধন, 
মদিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে সভিসার-নিশা আজি কি হয়েছে ভোর। 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা 
আন নব রূপ, আন নব শোভা, 
নূতন করিয়া লহ আরবার চির-পুরাতন মোরে । 
নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবন-ডোরে ॥ 
গীতাগুলি'র অনেক কবিতার ভিতরেই এই বৈষ্ণব 
দৃষ্টি ভঙ্গিটি অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
আজি আবণ-ঘন গহন-মোহে 





ৃ গোঁপন তব চরণ ফেলে আমার মধ্যে তোমার শোভা 
নিশার মতো নীরব ওহে এমন সুমধুর ॥ 
| সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
অথবা,_আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, তুমি তাই এসেছ নীচে । 
পরাণসথা বন্ধু হে আমার । আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
আকাশ কাদে হতাশ সম, তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে। 
নাই যে-ঘুম নয়নে মম, আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
দুয়ার খুলি”, হে প্রিয়তম, আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
চাই যে বারে বার। মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধ'রে 
পরাণসথা বন্ধু হে আমার । তোমার ইচ্ছ। তরঙ্গিছে । 
অথবা,_বিরামবিহীন বিজুলি ঘাতে তাই তো, তুমি রাঁজীর রাজ! হ'য়ে 
নিদ্রাহারা প্রাণ তবু আমার হৃদয় লাগি’ 
বরষা জলধারার সাথে ফিরছ কত মনোহরণ-বেশে 
গাহিতে চাহে গান। প্রভু নিত্য আছ জাগি। 
হৃদয় মোর চোখের জলে তাইতে! প্রভু, হেথায় এলে নেমে, 
বাহির হ'লে! তিমির তলে, তোমারি প্রেম-ভক্ত প্রাণের প্রেমে, 
আকাশে খোজে ব্যাকুল বলে মুর্তি তোমার যুগল-সম্মিলনে 
| বাড়ায়ে দুই হাঁত। সেথায় পূর্ণ প্রকীশিছে ॥ শৰ 
ফিরে! না তুমি ফিরে! না, করে! এ-জীবনের সকল কর্ম সকল অনুভূতির ভিন্তর দিয়া যে 
করণ আখি-পাত ॥ এক পরম রসিক রূপে, রসে, শব্দে, গন্ধে, স্পর্শে শুধু নিজে- 
প্রভৃতি বৈষ্ণব অভিসারের ভঙ্গিতেই একটি নিজ স্বরূপে কেই উপলব্ধি করিতেছেন, এ জীবনের ইহাই পরম সত্য - 
ঙ্ষা প্রকাঁশ। বিশ্বস্থষ্টির অন্ত বৈচিত্র্যময় সৌন্দ্য-মাধূর্যের ইহাই চরম সার্থকতা । তাই,_ 
ভিতর দিয়! বিশ্বতষ্টাী নিজেই যে তাহার সৌন্দর্য-মাধুর্যের হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ, 
অনন্ত সম্ভাবনাকে অনস্তরূপে আস্বাদন করিতেছেন, সৃষ্টি কী অমৃত,তুমি চাহ করিবারে পান? 
রহস্তের যবনিকান্তরালে ইহার চেয়ে বড় যে কোন গভীর আমার নয়নে তোমার বিশ্ব ছবি 
তত্ব নাই, ইহা রবীন্দ্রনাথের একটি মূল-স্ূর। এই দৃষ্টিতে দেখিয়! লইতে সাধ যায় তব কবি, 
বিশ্বের দিকে চাহিয়! দেখিলে ইহার কিছুই যে অর্থহীন আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি, 
মিথ্যা নহে।_শুধু অনাদি-অবিদ্যাজনিত মীয়া নহে--এসদ্বন্ধে * শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 


বৈষ্ণব-মতবাদ্নের সহিত রবীন্দ্রনাথের কোনও অমিল নাই। আমার চিত্তে তোমার স্ষ্টিখানি 
তাই তিনি গাহিয়াছেন,_ রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী । 


তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, তারি সাথে প্রভু মিলিয়! তোমার প্রীতি 
আমার মাঝে পায় সে কায়া, জাগাঁয়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 
হয় সে আমার অশ্রজলে আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 

সুন্দর বিধুর । আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া! দান। 





১৩৪৪ 
এই সকলের ভিতরে দেখা যায় বৈষ্ণব দৃষ্টিভ্দিটি 


রবীন্দ্রনাথের ভিতরে পরিণত কালে একটি অভিনব নিজস্ব 
রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু ভাঙ্ণুসিংহের পদাবলীর 


ভিতরে অনেকথখানিই স্তরের মোহ এবং ভাবের অপরি- 
পাঁক। এখানে যেন কোন ভাবদৃষ্টি অপেক্ষা ভাষা ও 
ছন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিতার বাহিরের রূপটিই তরুণ কবি- 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল বেশী | তবে যে বস্তু যে ধবনিকে 
ধরিয়া রাখিবার শক্তি রাখে যত বেশী তাহার ভিতরে সে 
ধ্বনির প্রতিধবনিও তত বেশী । রবীন্দ্রনাথের বিরাট মন্দির 
সম কবিচিত্তে বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গীত প্রায় ধ্বনিটির তুল্য 
রবেই প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই রূপ লইল ভাম্ু- 
সিংহের পদাবলীতে। ধ্বনির সহিত প্রতিধ্বনির যে সম্পর্ক 
বৈষ্ণণ কবিতার সহিত ভাম্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর 
সম্পর্ক তাহা হইতে কিছু বেশী নহে। ব্রজবুলি ভাষাটি 
রবীন্দ্রনাথের বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। ভাষাকে ভাবের 
হুন্মত| ও সৌকুমার্ষের অনুরূপ যে যেমন ইচ্ছা ঢালাই 
করিয়া লওয়! যায়,_সেখানে যে পদে পদে ব্যাকরণ এবং 
ভাষাতত্বের কঠোর অভিভাবকত্ব না মানিয়া লইলেও চলে 
রবীন্দ্রনাথ 'টাহার সমগ্র কবিচিত্ত লইয়! একথাঁয় সায় দিয়া- 
ছিলেন। খোঁকামণির “লাল জুতা'জোড়া সকল ব্যাকরণ 
এবং ভাষাতত্বের রক্ত আখিকে ফাকি দিয়া কখন যে ‘লাল 
ভূতুয়া' হইয়া গিয়াছে ইহা বড়ই কৌতুকপ্রদ ! বৈষ্ণব কবি 
গাহিলেন,__ 
যত চপলতা করে চঞ্চলিয়া। * 
তত কাদে প্রাণ তাহারই লাগিয়া ॥ 
সংস্কৃত চঞ্চল শব্দটির সহিত কোন্‌ অর্থে কি বিভক্তি যুক্ত 


হইয়া কোন্‌ যুগে যে সে “ঞ্চলিয়া” রূপ ধারণ করিয়াছে 


বল! শক্ত । বিদ্যাপতি বলিলেন, _ 
ননুঙা-বদনি ধনি বচন কহসি হসি। 
অমিয়! বরিথে জঙ্গ শরদ পুণিম শশী ॥ 
এখানকার 'ননুঙা' শব্দটির প্রকৃতি-প্রত্যয় নিধারণ কর! 
ভাষাতত্বের এক ফ্যাসাদ বিশেষ! ব্যাকরণ ও ভাষা, 
তন্বকেও যে এমন করিয়া ফ্যাঁসাদে ফেলা যায় এ লোভটি 
রবীন্দ্রনাথের নিকট একেবারে দুর্ণিবার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল, 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিতা 


২৬১ 
তাই তিনিও ব্রজঝুলিতে বৈষ্ণব কবিতা না লিখিয়া পাঁরিলেন 
না। ব্রজবুলি রবীন্দ্রনাথের নিকট একটা এঁতিহাসিক সত্য 
মাত্র ছিল না, ইহা ছিল তাহার কবিচিত্তে কাব্য জগতের 
একটি অভিনব আবিষ্ধীর। শুধু ব্রজবুলি নয়,__বাগুল! 
কাব্যের সকল ধ্বনি মাধুর্কেও যে পয়ার ও ত্রিপদীর 
একটানা তানের ভিতরে ডুবাইয়া না দিয়! প্রত্যেকটি 
স্বরের ধ্বনির মাধূর্ধকে যে ছন্দের ভিতরে বিশিষ্ট করিয়া 
রাখা যায় বৈষ্ণব কবিদের, বিশেষত গোবিন্দদাসের এই 
ছন্দো-মাধূর্যটিও রবীন্ত্রনাগের চিত্তকে গভীরভাবে আবিষ্ট 
করিয়াছিল ভাঙ্গ সিংহ ঠাকুরের পদাবলীর__. 
গহন কুস্সুম-কুণ্জ মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশী বাজে, 
বিসরি ত্রাস লোক লাজে 
সজনি, আও আও লো। 
অঙ্গে চারু নীল বাস, 
হৃদয়ে প্রণয়-কুস্থমরাশ, 
হরিণ নেত্রে বিমল হাঁস, 
কুঞ্জবনমে আও লো॥ 
প্রভৃতি গোবিন্দদাসের__ 
শরদ-চন্দ পবন মন্দ : 
বিপিনে ভরল কুস্থুম গন্ধ 
ফুল মল্লি মালতি যুথি 
মত্ত-মধুপ-ভোরণি। 
হেরই রাঁতি এছন ভাতি 
শ্যাম মোহন মদনে মাতি 
মুরলি-গাঁন পঞ্চম তান 
কুলবুতি-চিত চোরণি ॥ 
প্রভৃতিকে সম্মুখে রাখিয়াই লেখ! । এই ছন্দটি রবীন্দ্রনাথের 
খুবই ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া মনে হয়! তাম্সিংহ 
ঠাকুরের পদাবলীর অনেকগুলি কবিতাই এই ছন্দটির নানা- 
রূপ রকম-ফেরে রচিত। এগার সংখাক পদের ছন্দটি__ 
আজু মধু চাঁদনি 
প্রাণ উনমাদনী, 
শিথিল স বীধনী, 
শিথিল ভই লাজ। 





বচন মৃদু মরমর, 
কাপে রিঝ থরথর, 
শিহরে তম্তু জরজর 
কুঙ্ুম বন-মাঝ ॥ 
_ মলয় মৃদু কলয়িছে, 
চরণ নাহি চলয়িছে, 
বচন মুহু খলয়িছে, 
অঞ্চল লুটায়। 
আধ ফুট শতদল, 
বাযুভরে টলমল, 
আখি জন্থ ঢলঢল 
চাহিতে নাহি চায়। 
প্রভৃতির ভিতরে কৰি আরও একটু নতুন সৌকুমার্য করিতে 
চাহিয়াছেন। পঞ্চম পদ 
সজনি সজনি রাধিকা লে 
দেখ অবহু" চাহিয়া, 
মৃদুল গমন শ্যাম আওয়ে 
মৃদুল গান গাহিয়া । 
প্রভৃতির ছন্দটি গ্রথমোক্ত গোবিন্দদাঁষের ছন্দেরই প্রকার 
ভেদ। দ্বিতীয় পদ_ 
শুনহ শুনহ বালিকা, 
রাখ কুস্থম মালিকা, 
কুণ্জ কুঞ্জ ফের সখি শ্যাম চন্দ্র নাহিরে। 
| ছুলই কুসুম-মঞ্জ রী, 
ভমর ফিরই গুঞ্জরী, 
অলম ধমুন! বহয়ি যায় ললিত গীত গাঁহিরে। 
* প্রভৃতির ছন্দটি এগার সংখ্যক পদের ছন্দটিকেই বিগ্যাপতির 


যব-_গোঁধুলি সময় বেলি 

ধনি-_মন্দির বাহির তেলি। 
নব জলধরে-বিজুরি রেহা দন্দ পসাঁরি গেলি ॥ 
প্রভৃতির ছীচে ঢালাই করা। নবম পদ-- | 
সতিমির রজনী, যচকিত সজনী 

শুন্য নিকুঞ্জ অরণ্য। 


কলয়িত মলয়ে, স্ুুবিজন নিলয়ে 
বালা বিরহ বিধগ্ন ! 
নীল আকাশে, তারক ভাসে 
যমুনা গাঁওত গান, 
পাদপ মরমর, নিঝর ঝরঝর 
কুস্থুমিত বল্লি বিতান ॥ 
প্রভৃতি জয়দেবের “রতিস্ুখসারে প্রভৃতিরই প্রতিধ্বনি 
মাত্র। কিন্তু এই সকল কবিতার ভিতরেই লক্ষ্য করিলে 
দেখা যাইবে ইহ! জয়দেব, বিগ্যাপতি, গোবিন্দদাস প্রভৃ- 
তিরই অন্জকরণ হইলেও ইহা একেবারে কৃতিত্ব বশত 
নহে। যে কবিপ্রাণ পরবর্তী যুগে নিপুণ নিখুত শত সহস্র 
নঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, তাহার অস্ফুট স্পন্দন 
ইহার ভিতরেও লুকাইয়া আছে। ভাবধারাঁর দিক হইতে 
অবশ্য ভাঙ্গুসিংহের পদাবলীতে নিজস্ব কোন বৈষ্ণব দৃষ্টি 


নাই, এবং পড়িতে পড়িতে অনেক স্থলেই মনে হইবে, ইহ! 


প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের পদগুলির ফেনায়িত রূপ মাত্র । 
তবে মাঝে মাঝে কবি নিজের ভাবধারাঁও দু'একটি কবিতায় 
সন্নিবিষ্ট করিয়ীছেন,_ সেখানে রবীন্দ্রনাথের একটি নিজস্ব 
অস্পষ্ট ভাব রাধাকুষ্ণের পোষাক পরিয়াছে মাত্র ।* যেমন, 
মরণ রে, তুহু' মম শ্যাম সমান। 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট, 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর-পুট, 
পাঁপ-বিমোৌচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু অমৃত করে দান। 
তুহু" মম শ্যাম সমান। 
ভান্গসিংহ ঠাকুরের পদাঁবলীতে সর্বাপেক্ষা দোষ 
হইয়াছে ইহার তরুণোচিত অসংঘত ফেনাপ্িত রূপ । প্রায় 
সবগুলি কবিতাই বিরহের; কিন্ত এখানে বিরহের তীব্রত| 
অপেক্ষা উচ্ছ্বাসই বেশী । বৈষ্ণব কবিদের প্রসিদ্ধ বিরহের 
কবিতাগুলি লক্ষ্য করিলে দেখিব, সেখানে এক একটি 
কবিতা! যেন বিরহিণী রাধার এক একটি দীর্ঘশ্বাস ৷ বিরহের 
উীব্রতায় হৃদয়ের বেদনা যেন জমাট বীধিয়া উঠিয়াছে, তাই 
এজাতীয় পদগুলি স্বভাবতই" ছোট। কিন্তু ভাঁনুসিংহ 
ঠাকুরের পদগুলি প্রায় সবই একটু দীর্ঘ,_তাহাতে কথার 


তং 





১৩৪৪ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিতা 


বাহুল্যে বেদনাও তরলায়িত । এ দোষটি মধুস্দনেরও 
ঠিক একই রূপ। 
কিন্তু ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী যতই অপরিপন্ক 
হাতের রচনা হৌক না কেন, সকল দোষ সত্বেও ইহার যে 
নিজস্ব মাধুর্য কোথাও কিছুই নাই, একথা বলিলে ভানু- 
সিংহ ঠাকুরের উপর অবিচার করা হইবে। স্থানে স্থানে 
এখানেও হৃদয়ের আচড় পড়িয়াছে। সখী যখন শ্যামের 
উদ্দেশ্বে রাধিকার বিরহ দশা বর্ণনা করিতেছে__ 
ূ এ কলি নিরল বিরল পর বৈঠত 
নিরখিত যমুনা পানে,_ 
বরখত অশ্রু বচন নহি নিকসত, 
পরাণ থেহ ন মানে। 
গহন তিমির নিশি ঝিল্লি মুখর দিশি 
শৃন্ত কদম তরুমূলে, 
ভুঁদি্শয়নপর আকুল কুন্তল, 
| কাদয়ে আপন তূলে। 
তখন ইহা বৈষ্ণব কবিতার প্রতিধ্বনি হইয়াও সুন্দর হ্‌ইয়া 
উঠিয়াছে। আবার রাধিকার খেদোক্তি__ 
, ইঁখি ছিল আকুল গোপ নয়ন জল, 
কথি ছিল ও তব হাসি? 
ইথি ছিল নীরব বংশী বটতট, 
কথি ছিল ও তববীশী! 
প্রভৃতি পদ করুণ মধুর হইয়া উঠিয়াছে। আবার অভিসার 
বৰ্ণনা * 
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা 
নিশীণ যামিনী রে। 


কুঞ্জপথে সখি, কৈ সে যাঁওব-_ 
অবলা কামিনী রে। 
অথবা-_বাদর বরিষণ, নীরদ গরজন, 
বিজলী চমকন ঘোর, 
উপেখই কৈছে, আও তু কুণ্ধে 
নিতি নিতি মাধব মোর। 


অঙ্গবসন তব, ভী খত মাধব 
ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো লাগয় 
কাহ উপেখবি দেহ? 
প্রভৃতিও একেবারে মাধুর্যবজ্জিত নহে। আবার-- 
সখিলো, নখিলে|, নিকরুণ মাধব 
মথর! পুর যব যায়, 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা, 
রোয়বে না সো, না দিবে বাধা, 
কঠিন হিয়! সই, হাসয়ি হাসয়ি 
শ্যামক করব বিদায় । 
কিন্তু যখন সত্য সত্যই-- 
মৃদু মৃদু গমনে আঙল মাধা, 
বয়ান-পান তচু চাহল রাধা, 
চাহয়ি রহল স চাঁহয়ি রহল, 
দণ্ড দণ্ড সখি চাঁহয়ি রহল, 
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল 
বিন্দু বিন্দু জলধার। 
ইহা অপরূপ নিজস্ব মাধুর্যে সার্থক । 





সরোজ সন্ধ্যাদেৰী বি-এ কে বিয়ে করেছে এ খবরটা 
আমর! রাখতুম। আমি মফঃম্থলে থাকি, তাই ওদের 
পূর্বাপর ইতিহাস আমার জানা ছিল না। অনেক দিন 
পরে পুরাতন বন্ধুদের ভিতর ফিরে এসেছি কলকাতায়, 


আমায় নিয়ে তারা জটলা পাকাচ্ছে হেদোর পাড়ে। তার 


মধ্যে সত্যেন একটা কি গাঁন ধরেচে কাঁননবালার, আর 
সেই প্রসঙ্গে সরোজের বিয়ের কথা উঠে পড়ল। 
নিবারণ দর্শনের এম-এ, নিধিকল্প সন্ধ্যাসী প্রকৃতির 


মানুষ, ঘন ঘন যাতায়াত করে দক্ষিণেশ্খরে । সে বললে 


প্রেমের ইদৃশ পরিণতি নেহাঁৎ অবাঞ্ছনীয়। শেষে যখন সেই 
চালা সাজার পাঁটই আবার সুরু হল, নেহা, জোলে! গের- 


স্থালি__কি প্রয়োজন ছিল এ প্রাথমিক প্রেম-ভূমিকাঁর? 


কি মূল্য থাকল তার। তোমাদের প্রেম সম্বন্ধে থে আই- 
ডিয় তার স্পষ্ট বিকাশ ও পরিণতি হওয়া উচিত বিরহে। 
দুরত্বেই গভীরতা। সূর্য দূরে থাকে বলেই আমরা তার 
আলো! পাই, পাই আনন্দকর বিচিত্র বর্ণ-সৃষমা। হাতের 
কাছে এলে পুড়ে যেতে হ'ত, মিলিয়ে যেত সুর্যের সে সৌরভ 
ঘা আলোর মাঝে পাও। 
হেঁয়ালী নয়, তবু অত্যন্ত আন্প্রাকৃ্টিকাল নিবারণের 

কথাবার্তা। সত্যেন গান থামিয়ে বল্পে, প্রেমিক প্রেমিকা! 
দুরে থাকলেই প্রেম গভীর হয় এ কি একটা কথা হল। ফুল 
হিমালয়ে থাকলে আমর! তার না পাই গন্ধ, না পাই মধু, 
দুরেষদি সে চোখের গোচরেও থাকে তাতেও তৃপ্ধি নেই, 
চাই তাঁকে হাঁতের মাঝে, কোঁটের পকেটে । 

চমৎকার, নিবারণ হাসলে, সেইজন্য ব্যবস্থা হয়েচে--ফুল 
বিক্রি হয় বাজারে, তাঁর সৌন্দর্য সৌরভ মানুষের তৃপ্তির জন্ত 
একান্ত এবং নিতান্ত কাছাকাছি এসেচে বলে কিছু তার 
মাধুর্য নেই অবশিষ্ট । প্রেম যখন দেহলীলায় পর্য্যবসিত হয় 
তখনই হয় তার মৃত্যু । 


নীরেন আপত্তি করলে--দেহটাকে সব কাজে অত 
প্রতিবন্ধক মনে কর” না। 

নীরেন বিবাহিত, সন্তানের জনক, জানে সে, সাংসা- 
রিক দৃষ্টিতে তার দাম্পত্য প্রেমে কতখানি গভীরতা এসেচে 
ও সন্তানের মধ্যস্থতায় । আপত্তি জোর করে জানাতেই 
সে শুয়েছিল, উঠে বসে বললে, সন্ধ্যাদেবী সরোৌজকে ভাল 
বাসতেন, যদি নাও বাতেন এখন অবশ্য বাসবেন। কারণ 
বিবাহের বন্ধনে তাদের ভিতর এসেচে নিতান্ত নৈকট্য আর 
বাধ্যতামূলক প্রেমবন্ধন। 

হাঁ হা করে হাসলে নিবারণ, “বাধ্যতামূলক প্রেম, 
হাঁসালে নীরেন্দ্রনাথ, হাসালে। প্রেম যখন হয়ে ওঠে বাধ্যতা- 
মুলক তখনই যায় তাঁ ফুরিয়ে। আমি যদি বাধ্য হই ফুল 
শুকতে__-গোলাপও তিক্ত হয়ে উঠবে আম্মুর কাছে। 
আলোটা ততক্ষণই আসে, যতক্ষণ আঁমরা তাকে বাধতে 
নাচাই। পাতরের প্রাচীর তুলে আলোটাঁকে পাকা করে 
বাঁধতে গেলেই সে চিরদিনের জন্ত পালাবে । প্রেমের 
নিঞ্ধতা থাকে মুক্তিতে নয়, বন্ধনে--এ তোমার মত লোকের 
উক্তি যারা নিজে লেজ খুইয়ে সবাইকে তা খোয়াতে 
বলে।” 

নীরেনের একটা! জরুরি কাজের তাগাদায় উঠতে হ'ল। 
তাগাদাট। বোধহয় ওর স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যের। হাওয়ায় 
ভেসে বেড়ান প্রকৃতি নিবারণের নিষ্টুর তর্কের টানে যেখানে 
যার যেটুকু শিকড় গেড়েছে সব দেবে টেনে তুলে । অকারণ , 
সন্দেহ জাগবে নিজের গভীরতাঁর উপরে, স্ত্রীর নিষ্ঠার * 
উপরে। 

এমন সময় দেখা গেল নবকুমীর আসচে । সিগারেটটা 
উৎক্ষেপ করে এসে সে আমাদের কাছে বসলে । আমি 
কথা তুললুম লভ ম্যারেজ সদ্বন্ধে তোর মত কি নবু.? “গেলে 
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অমত নেই, না পেলেও ক্ষতি নিয়ে গে! হয়ে বসব না? । 
‘অমন উত্তর আমি চাইনে, বিশেষতঃ ব্যক্তিগত প্রশ্ন থাক্‌ ।" 
নব এবার আমার দিকে চেয়ে হাঁনলে, কেন ব্যাপার কি, 
অত নৈব্যক্তিক উক্তির প্রয়োজন কি হ’ল? 

সরোজ বিষয়ক এই জটিল গবেষণা শুনে সে পশ্চিম 
দিকে নাক তুলে একট! দারুণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, তারপর 
যেন কতই ব্যথিত হয়েচে এমন গলায় বল্লে, সামনে হচ্চে 
জলকেলি, আর পিছনে এ কলকাঁকলী--এর মধ্যে বসে 
তোমাদের এ সব আলোচনা রীতিমত মারাত্মক। 

ওর ভাব দেখে হাসি এলো, বল্ুম--তোর আবার কি 
হ’ল নবু, সত্যিকার মতটা বল দেখি লভ ম্যারেজ সম্বন্ধে। 

খিল খিল করে মেয়েদের মত সে হাসলে, তারপর 
বললে_লভ জিনিষ্ট! মন্দ নয়, কিন্তু তা নিয়ে বিয়ের সঙ্গে 
বিশেষ সম্বন্ধ কি? ক্রাইমলার, শেভ্রলে, হিলম্যান কি 
ফোর্ড যেখানাই পছন্দ কর একবার কিনে ফেললে সবগুলিই 
সমান, কেবল পকেট পাতলা হবে আর অপরের ফিয়াট্‌ কি 
ডজ্জ,_ যেটা তোমার নিজের নয়, সেইটা ভাল লাগবে। মূলত’ 
এবং প্রধানত নিয়ম এই--বুঝলে তো৷ এখন লভ ম্যারেজ ? 
হাঃ হাঃ হাঃ। 

বোক্লার মত সে হাঁসলে--যেন কত পরিহাঁসের বিষয়। 

শৈলেশ যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, সহসা চোখোঁচোখি হতেই 
ডাক দিলুম। সে এলো। তাঁর বাবা একজন উপাধ্যায়, 
মে বি এ অবধি সংস্ক ত অনার্স নিয়ে পড়েছে, এখন এম-এর 
সঙ্গে সংস্কৃত মহোদধি উদরস্থ করতে সংকল্প করেচে। কিন্ত 
ও ঠিক টুলে৷ পণ্ডিত সাজেনি, মার্জিত রুচির বিকাশ আছে 
ওর বেশ বিস্তাসে, আর সুস্পষ্ট ভাঁরতীয়তা ওর স্বভাবে। 
হাঁসি মুখে শৈলেশ আমাদের মধ্যে এসে বসলে এবং নিরু- 
দ্বিগ্নে কথাবার্তা সুরু করলে । আমি কিন্ত কুশল প্রশ্নাদির 
ধার দিয়েও গেলাম না, বরং আমার জটিল তত্বের গভীরতায় 
ওকে হেচকা টানে টেনে ফেললুম, ওর মুখে তখন নেই আর 
আনন্দের ওজল্য, স্পষ্ট একট! ছায়া নামল চোখে আর 
কে। সে বললে, শুনলাম তোমাদের বাঁচ্য, আমায় এর 
ভিতর কি বলতে বলচ ? 

: আমি ওর শান্তর জানের দোহাই দিলুম। '' 
০. ৯৭ 
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সহ করলে, তারপর বললে উপহাস কর'না, শোনো 
সন্তোষ । সতী, সাবিত্রী, দময়ন্ত্রীর উপাখ্যানপুলি তোমরাও 


করব। সতী ও মহাদেবের, সাবিত্রী ও সত্যবানের, এবং 
দময়ন্তী ও নলের পূর্বরাগ জন্বেছিল, হয়ত তা কাপ প্লেটে, 
সিনেমা সিটে আর লেক, ইডেনে পর্যবসিত হয়নি, তবু তারা 
যে পূর্ব হতে আসক্ত ছিলেন সর্বত্র উভয়ে না হক অন্ততঃ 
এক পক্ষে ছিলেন, এ তোমরা অন্বীকার করতে পাঁরবে না। 
অতএব ওঁদের ম্যারেজ যে লভ ম্যারেজ তাও তোমরা 
অস্বীকার করতে পার না। আর ওদের মধ্যের যে সতীত্বের 
তেজ এবং পবিত্রতার ওজ্জন্য বিশ্বময় আলোক বিকীরণ 
করেচে তাঁর মূলে সেই পূর্বরাগ। ঘে গাছ বেয়ে লতাটি 
নিজের অজ্ঞাতে প্রথমে গড়িয়ে ওঠে জোর করে তাকে 
ছাড়িয়ে না নিলে তার বাধনটা দৃঢ়ই হয়। তাদের অত 
শক্তির পিছনে ছিল আত্মতৃপ্তি, ঈপ্সিত প্রিয়জনকে 
আপনার করে পাওয়ার গভীর প্রেরণ! ও পরিতৃঞ্থি। 
আর সে শক্তি যে কত বড় যা যমের কাছ হতে জীবন 
ফিরিয়ে আনতে পারে। 

নিবারণ কি বলতে যাচ্ছিল__শৈলেশ চুপ করিয়ে দিলে, 
বললে তোমার ও দার্শনিকতাঁর কোন মুল্য নেই। শকু- 


স্তলাকে তপোবনে রেখে ছুষ্মন্তের কাব্য চলেনি। তিনি 


তুলেছিলেন, বিরহ জালা ভীষণ ভাবে। প্রেমের মর্ধাদা 
বিরহের নিকষে কষে দেখা যেতে পারে, তা বলে সেটাই 
যদি পূর্ণ পরিণতি হত তবে মহা কবি দুগ্মন্তের সঙ্গে শকুন্তলা 
পুনমিলনের দৃশ্যটা অকারণ এবং অবান্তর জ্ঞানে ঢুকিয়ে 
দিতেন না। স্থৃতরাং পরিণয় পরিণতিতে প্রেমের অবমাননা 
এটা অলৌকিক এবং অবাস্তব প্রশ্ন, নিবারণের পাগলামি । 
প্রেম পরিণয় বা লভ ম্যারেজকে তাই আমি সাধারণ পরিণর 
অপেক্ষা কিছু উচ্চ মূল্যই দেব--কারণ শাস্ত্র আমাদের সেই 
নজিরই দেখাচ্ছে। 

সমাধান করে শৈলেশ পূর্বের হাঁসি ফিরিয়ে পেলে, : 
বললে, কাঁনবাঁলিসের মায়া কাটাতে পারনি সন্তোষ । . 

 কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারকে কেও কর্ণবালিস বাঁ কাঁণ- 

বালিস বলে। আবার হাসাহাসি সুরু হ'ল। ১ 
শ্রীসন্তেষকুমার দে 
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স্রস্শালকুমার বস্তু 


হিন্দু-মুসলমান এঁক্য সন্মোলন 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের অন্যতম প্রবল অন্তরায় 
হইতেছে ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান এই দুই গুরু সম্প্র- 
দায়ের ভিতর বিবৌধ। এই বিরোধ সাধারণতঃ ধর্ম্মের 
নামে চালনা কর! হইয়া থাকে । সুতরাং, বিংশ শতাব্দীত 
ভাঁরতের স্তায় কোনও সভ্যদেশে ধর্মের নামে কোনও 
প্রবল বিরোধ চলিতে পারে, ও চ'লয়া উভয় সম্প্রদায়ের 
জনগণের স্বার্থের হানি ঘটায় ভাবিয়া অনেকে আশ্চর্য্য দ্বিত 
হন | কিন্তু আসলে এই বিরোধ ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়াও 
নয় বাঁ ইহা জনগণের ধর্ম্মান্ধতা হইতেও উদ্ভূত হয় নাই। 
কতিপয় স্থার্থাঘ্বেবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তি নিজেদের 
নেতৃপদ কায়েম করিবার জন্য ও জনগণের নামে নিজেদের 
স্বার্থ পুষ্টির নিমিত্ত এই বিরোধ ঘটাইয়া থাকেন ও জাগা- 
ইয়া রাখেন | মিঃ জিন্নার চৌদ্দ দফা দাঁবী-__যে দাবীর ফলে 
ভারতবর্ষের ডোমিনিযন ষ্টেটাসের দাবী বানচাল হইয়া 
ঘায়__-এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কতিপয় ব্যক্তিরই দাবী, ও এই 
দাবীর সহিত জনগণের কোনও সম্পর্ক নাই। ইটালীর 
আবিষিনিয়া অভিযানের সময় মিশর আন্তর্জাতিক পরি- 
স্থিতির সুযোগ গ্রহণ করিয়া, রাজনৈতিক সুবিধা আদায় 
করিয়া লইল, কিন্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সা ্প্রদায়িক বিরো- 
ধের দরুণ ভারতবর্ষ সে সুযোগ হারাইল। বর্তমানের 
আন্তর্জাতিক প্ররিস্থিতিতে ভারতবর্ষ একমত হইয়া চাল 
দিতে পারিলে, অনেক রাজনৈতিক সুবিধা লাভ করিতে 
পারিত ; কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিরোধের জন্তই একমত হইয়া 
সর্ধধভারতের সন্মিলিত দাবী উত্থাপিত করিতে পারি- 
| তেছেনা। 
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সুখের বিষয় ধর্মের নামে জনগণকে প্রতারিত করিয়া 
জনগণের স্বার্গ সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া সাম্প্রদায়িক নেতারা 
যে নিজেদের স্বার্থের পরিপুষ্টি সাধন করিতেছেন তাহা 
ইদানীং জনগণ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে । ফলে, সাম্প্র- 
দাঁয়িক নেতৃবৃন্দ পূর্বে যে সাম্প্রদায়িক বিষ কলিকাতা, 
বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় সহরে ছড়াইতেন, তাঁহাকে বর্তমানে 
গ্রাম্য অঞ্চলেও প্রবিষ্ট করাইতে চেষ্টা করিতেছেন । এত- 
দ্যতীত, ইদানীং বড় বড় সহরেও সাম্প্রদায়িকতার প্রতি- 
কূলে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে; ফলে সাম্প্রদায়িক নেতৃবৃন্দ 
মরিয়া হইয়া তাহাদের প্রথম ও শেষ অস্ত্রের -সাম্প্রদায়িক- 
তাঁর বিষ উদগীরণের__ আশ্রয় নিতান্ত নিললজ্জ ও প্রত্যক্ষ 
ভাবে গ্রহণ করিতেছেন। ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িকতার 
অন্ততম উর্বর ক্ষেত্র বঙ্গদেশ হইতে নবশাসনতন্ত্র প্রবর্তিত 
হইবার পুর্বে ধীরে ধীরে তিরোহিত হইতেছিল। কিন্ত; 
নবশাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবার পরে সাম্প্রদায়িক নেতৃবৃন্দ 
যখন দেখিলেন জনগণের অর্থ নৈতিক দাবীর দাপটে তীহা- 
দের সান্প্রদায়িকশ্ধনেতূপদ টলমল, তখন তাঁহারা নূতন 
করিয়! সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াইতে লাগিলেন। এবং 
ইহাঁদের এই নবতম চেষ্টার প্রতিক্রিয়া রূপে দেখা দিয়াছে 
মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুরের নেতৃত্বে হিন্দু-মুসলমান এক্য 
প্রচেষ্টা সাম্প্রদায়িক নেতৃবৃন্দ ও বঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলী সুরু 
হইতেই মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুরের এক্য প্রচেষ্টাকে 
সুনজরে দেখিতে পারেন নাই । এই এক্য-প্রচেষ্টা যাহাতে 
সফল না হয় সে বিষয়েও স্বার্থান্বেষী ব্যক্তিগণ চেষ্টা করিতে 
ক্রটি প্রদর্শন করে নাই। এই সকল প্রবল বাধা-বিপত্তি 
বন্ধে মুর্শিদাবাদে নবাব বাহাদুরের সভাপতিত্বে অঙ্জটিত 


১৩৪৪ 
হিন্দু-মুসলিম এক্য সম্মেলন অনেক সফলতা অর্জন 
করিয়াছে। 

_ এই সম্মেলনের সাফল্য ও কাধ্য বিবরণী দেশের 
হিতেঙ্ছু ব্যক্তিমাত্রেরই বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । দুই 
চাঁরিজন স্বার্থান্বেষী ব্যক্তির চক্রান্ত দ্বারা যে দেশ আর 
পরিচালিত হইতে চাহে না সম্মেলনের এই সাফল্যই তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। হিন্দু মুসলিম এই দুই গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থাকিলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্য বিত্ত 
শ্রেণীর ব্যক্তিগণের উদ্যোগে ও এক্যোচ্ছায় এই সন্মেলন 
সম্ভবপর হইয়াছে ইহা বিশেষ আশার কথা। 

সম্মেলনের কার্য্যবিবরণীর মধ্যে প্রধানতম প্রণিধান- 
যোগ্য বিষয় হইতেছে এক্য বিষয়ক প্রস্তাব। এ প্রস্তাব 
একদিকে বেমন হিন্দু-মুদলিম বিরোধের প্রধান যথার্থ 
কারণ নির্দেশ করিতে সক্ষম হইয়াছে, অপর দিকে তেমনি 
“ই দুই সম্প্রদায়ের ভিতর স্থায়ীভাবে এক্য প্রতিষ্ঠা কিরূপে 
সম্ভব হইতে পারে তাহাও. নির্দেশ করিতেছে। আমরা 
নিয়ে এ প্রস্তাবের কিছু কিছু উদ্ধত করিতেছি ঃ 
“হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই সম্প্রদায়ের আর্থিক ও 
__ াজনৈতিকণ্ার্থ অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত এবং বর্তমানে 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থান্বেষী ব্যক্তিদের 
চাকুরী লাভের ও অন্তান্ত বিষয়ে প্রতুত্ব লাভের মনোবৃত্তি 
হইতে ইদানীং সাম্প্রদায়িক বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে; এবং 
জনসাধারণের নিরক্ষরতার সুযোগ লইয়া এই আত্মঘাতী 
নীতি প্রশ্রয় পাইয়াছে। অতএব শিক্ষা, ও রাষ্ট্নৈতিক 
চেতনার প্রসার হইলেই এই নীতি চিরতরে বিলুপ্ত 
হইবে ।” 

এই সাম্প্রদায়িক বিরোধ দূর তথা উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে সে সঙ্ন্ধে 
সক এই প্রস্তাবে নিয়লিখিত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে £ 

(১) “কোনরূপ করধাধ্য না করিয়া প্রাপ্ত বয়স্ক ও 
জনগণের মধ্যে সরকারকে অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে। 

(২) “হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক ও আধিক 
কল্যাণ যে পরস্পরের সহিত অচ্ছেছ্যভাঁবে জড়িত, জনগণকে 


দেশের কথ! 


২৬৭ 
এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্য প্রচার কাৰ্য্য করিতে 
হইবে, 22 

সাম্প্রদায়িক বিরোধ দূর করিবার যে দুইটি উপায়ের 
কথা এই প্রস্তাবে উল্লেখ করা হইয়াছে, তদন্সারে কার্য 
করিলে সাম্প্রদায়িক মিলন চেষ্টা সার্থকতা অভিমুখী হইবে 
বলিয়া আমরাও মনে করি। 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 

সংবাদপত্রের মারফৎ সাংবাদিকগণ জনগণের স্বার্থ 
যাহাতে ক্ষুধ না হয় সে দিক দিয়া একহাতে ধনিকদের 
সহিত ও অন্যহাতে সরকারের সহিত লড়িয়া থাকেন। 
এবং জনগণের স্বার্থ রক্ষাই সংবাদপত্রের মূল লক্ষ্য বলিয়া 
সাংবাদিকগণ জন সাধারণের চক্ষে সম্মানের আসনে অধি- 
চিত থাকেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বে জনগণের স্বার্থের 
জন্য সাংবাদিকগণ লড়িয়া থাকেন সাংবাদিকগণের ভাগ্য 
তাহাদের মতই করুণ ও দুঃখময়। সংবাঁদপত্রের মালিক- 
গণ ধনী, আর সাংবাদিকগণ প্রায়ই দরিদ্র। সর্বজগতে 
ধনিকের দ্বারা শ্রমিকগণের যে শোষণ চলিতেছে, সংবাঁদ- 
পত্র আফিসেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে ন1|. অপরদিকে 
জনগণের স্বার্থ রক্ষার্থ সরকারের বিরুদ্ধে লড়িতে হয় বলিয়া 
সরকারের লগুড় সাংবাদিকগণের শিরোৌপরি সর্বদাই 
উদ্যত। জণগণের মঙ্গলের দিক হইতে ও সাঁংবাঁদিকগণকে 
মালিকগণের অযথা হস্তক্ষেপ হইতে মুক্ত করিয়া স্বীয় বিবেক 
বুদ্ধি অনুসারে কাজ করিতে দেওয়ার দিক হইতে এ 
অবস্থার প্রতিকার হওয়ার নিতান্ত প্রয়োজনীয় । সংবাদপত্র 
অফিসের অভিজ্ঞতা রাষ্ট্রপতি স্থভীষচন্ত্রেরে আছে।, 
সুতরাং সুভাষচন্দ্র সাংবাঁদিকগণের মানপত্রের উত্তর দান 
কালে বোম্বাইতে এতদ্‌ সম্পর্কে যে কথা বলিয়াছেন তাহার 
প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত | স্থৃভাফ্ত্ 
বলিয়াছেন 

“সাংবাদিকগণের লেখনীর সম্মান রক্ষার্থে শুধু রাষ্ট্রে 
বিরুদ্ধেই নহে, তাহাদের মালিকগণের অন্যায় হস্তক্ষেপের 
বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করিতে হইবে ।” 

ইহার উপর দৈনিক যুগান্তর যে মন্তব্য করিয়াছেন 





২৬৮ 
তাহাও সাংবাদিকের তিক্ত-করুণ অভিজ্ঞত| হইতেই লিখিত 
হইয়াছে । যুগান্তর লিখিয়াছেন £ 

.. প্রাষ্ও যেমন সংবাদপত্রের নির্ভীকতা নীরবে সহ 
করেন না, মালিকগণও তেমনি তাঁহাদের স্বাধীনতার স্পৃহা 
সহজে বরদাস্ত করিতে পারেন নাঁ। সংবাদপত্রের দপ্তরে 
বসিয়া! ধাহারা গুরুতর পরিশ্রমের মধ্যে প্রতিদিন লেখনী 
পরিচালন! করেন, তীহাঁদের প্রতি শাসক ও মালিকের 
দণ্ড সর্বদাই উদ্যত হইয়া আছে। শাসকগণের অনভিপ্রেত 
লেখা প্রকাশিত হইলে আইনের ভ্রকুটি উগ্র হুইয়! উঠে, 
ম|লিকগণের অবাঞ্ছিত কোন অভিমত প্রকাশিত হইলে 
সাংবাদিকের আসন নড়িয়া উঠে। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নির্ভী- 
কত! প্রকাশ করিতে গিয়া বাহাদিগকে কারাঁবরণ করিতে 


হয়, মালিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া তীহাঁদিগকেই 


আবার রাস্তার পথ খু'জিতে হয়।” 

বদরুদ্দীন, কোমকুদ্দীনের পুননিয়োগ 

_ শাসনতন্ত্র প্রব্তিত হইবার পূর্বে বাংলাদেশে টেররিষ্ 
দমনের নামে যে আধা মিলিটারী শাসন চলিয়াছিল তাহাতে 
বদরুদ্দীন, কোমরুদ্দীন ও ইওগা! স্কুলের প্রধান শিক্ষক অমৃত- 
লাল মুখুজ্জে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বস্তুতঃ 
ইহাদের কুকার্য্যসমূহ আদালতের রায়ে বিচারকের মন্তব্যে 
যেরূপ প্রকটিত হইয়াছিল, তাহাতে যে কোনও সরকারের 
পক্ষে এই শ্রেণীর কর্মচারী নিয়োগ কর! নিতান্ত লজ্জার 
ক্থা। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমরা জানি এই শ্রেণীর 
অনেক ব্যক্তি বাংলা দেশের শীসন-রথের রজ্জু সগৌরবে 
ধরিয়া রহিয়াছে। কিন্তু তবুও, যাহাদের কুকাধ্য আদালতের 
রায়ে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাদের কর্মচারী হিসাবে বহাল 
রাখা বা পুননিয়োগ করা ও যাঁহাদের কুকাধ্য আদালতের 
রায়ে প্রকাশ পায় নাই তাহাদের কোন শান্তি প্রদান 
করিতে অসমর্থ হওয়া এক কথা নহে । প্রথমোক্ত কার্য 
দ্বারা অসৎ কর্মচারীদের অমৎকাঁধের সমর্থন করাই শুধু 
হয় না, এই সকল অসৎকার্ষ্যে তাহাদের ও যে সকল 
কর্মচারীর অসৎ-প্রবণতা আছে তাহাদের প্রবলভাবে 
প্ররোচিত করাও হয়। এইরূপ প্ররোচন! দান করিলে 
সতৎকর্ম্মচারীদিগকেও অসৎ হইতে প্রলুব্ধ করা হয়। 


বিচি" 


ফাস্কন 


উপরে যে তিন জন ধূরন্ধরের কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে 
তাঁহাদের প্রত্যেককেই পুননিয়োগ করা হইয়াছে । অমৃত- 
লাল মুখুজ্জে ইওগা স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিল। ইওগার 
কাঁধযকলাঁপের পর তাহার চাকুরী যাঁয়। সম্প্রতি তাহাকে 
কোনও গবর্ণমেপ্ট স্কুলের ইংরেজি-শিক্ষক হিসাবে নিয়োগ 
করা হয়। 

অতঃপর যে সকল সরকারী কর্মচারী সৎভাবে কর্ম্ম 
করিতে সক্ষম হইবেন, তাঁহার! নিশ্চয়ই বিষ্ময়ের বিষয় 
হইবেন। 
মন্ত্রীর কৌৎক। 

কিছুদিন পূর্বে মাননীয় মন্ত্রী ফছনুল হক বন্ধের সংবাদ" 
পত্র সমূহকে কৌত্কার ভয় দেখাইয়াছিলেন। বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার বিগত বাঁজেট অধিবেশনে স্বরাধ্র সচিব 


স্যার নাজিমুদ্দিন কৌৎকার কথা বে প্রধান মন্ত্রীর মৌখিক 


ভীতি প্রদর্শন নয় তাহ! প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং, 


প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের আমলে বন্ধের জনপ্রিয় মন্ত্রীগুলী 


যে কুট সংবাদপত্র দলন আইনের সাহীষ্যে বঙ্গের দেশীয় 
সংবাদপত্রসমূহকে সহবং শিখাইতে চেষ্টা কৰ্নিবেন তাহা 
স্থনিশ্চিত। * 

জনমত অন্গসারে শাসন কাঁধ্য পরিচালনা ই স্বায়ত্তশাসন 
ও মন্ত্রীমগ্ডুলীর জনপ্রিয় কাঁযেযর মান। যে শাসন পরি- 
চলন! যত অধিক জনমত অনুসারে পরিচালিত হইবে 
তাহার স্বায়ত্তশাসনের মান তত বেশি হইবে। অন্থদিকে 
সকল সভ্যদেশেই" সংবাদপত্রকেই জনমতের নির্দেশক বলিয়া 
ধরা হয়। জনমত গঠন করা ও জনমত নির্দেশ করা 
সংবাদপত্রের সর্বপ্রধান কর্তব্য । স্বৈরতন্ত্রী ও ডিক্টেটর- 
তঙ্ত্রী ব্যতীত সকল সভ্যদেশেই সংবাদপত্র সমূহকে যথাসম্ভব 
স্বাধীনভাবে পরিচালিত হইতে দেওয়া! হয় । কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রী- 
বর্গ মন্ত্রীমণ্ডলীকে জনপ্রিয় বলিয়! দাবী করিলেও, সংবাদপত্র 
সমূহকে কুট আইনের বেড়াঁজীলে দলন করিবার আয়োজন 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইতেছেন না । স্থতরাং মন্ত্রীবর্গের 
অন্গুকুলে প্রচারকাধ্য না৷ ধরায় সংবাদপত্র সমূহের ক্রোধ 
করিবার চেষ্টা মন্ত্রীমগুলীর প্রতিক্রিয়াশীলতার কথাই প্রমাণ 
করিতেছে । 
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ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীমণ্ডলীর সাহায্যকারী কোয়া- 
লিশন দলই সংখ্যা গরিষ্ঠ। স্থতরাং কোয়ালিশন দলের 


ক সাহায্যে যে কোন আইন ব্যবস্থাপক সভায় পাশ করাইয়া 


নেওয়া মন্ত্রীমগ্ুলীর অসাধ্য নয়। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় 
আইন পাঁস করাইয়া! লওয়া এক কথা, ও জনমতের নিকট 
স্ব-কা্যেযর কৈফিয়ৎ দেওয়া আরেক কথা। বঙ্গের জনপ্রিয় 
মন্ত্রীমণ্ডলী এই কথাটা স্মরণ রাখিলে উপকৃত হইবেন বলিয়া 
মনে করি। 


বাজেট ছন্দের নির্দেশ 

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাজেট প্রসঙ্গে এবার সরকার 
ও সরকারবিরোধী পক্ষের মধ্যে যে যুদ্ধ হইয়া গেল তাহা 
নূতন শাসনতন্ত্রের স্বরূপ একদিকে যেরূপ উদবাটিত করিল, 
অপর দিকে তেমনি আইনের বাধা বিধানের নিকট ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের প্রতিশ্রুতির মুল্য যে কিছুই নহে তাহাও ভাল 
ভাবে দেখাইয়া দিল। নুতন শ।সনতন্ত্রের মধ্যে নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের ক্ষমতা নানাদিক দিয়া যেরূপ অনিষ্টকরভাবে 
সঙ্কুচিত করা হইয়াছে, তাহাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
কর্ণধারগুণ এই বলিয়া মোলায়েম করিবার চেষ্টা করিয়া! 
থাকেন যে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি ও জনগণের 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মধ্যে সদিচ্ছা ও বিশ্বাসের ভাব 
প্রতিষ্ঠিত হইলে যে Convention বা প্রথাসমুহ গড়িয়া 
উঠিবে তাহা আইনের বিধানকে অকেজে! করিবে। অথচ 
এবার বড়লাট সামরিক বাজেট সম্বন্ধে সুদীর্ঘ অষ্টাদশ 
বৎসরে যে C০n॥ven৮৷০॥৪ গড়িয়া উঠিয়াছিল আইনের 
লিখিত বিধানের জোরে তাহাই উড়াইয়া দিলেন। এখানে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় বড়লাট পারম্পরিক সদিচ্ছা ও 
বিশ্বাসের উপর 0০767061998 গড়িয়া তুলিতে সাহায্য 


দেশের কথা 
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করা তো দুরে থাকুক সুপ্রতিষ্ঠিত Conventionতকেই 
নির্বাচিত প্রতিনিধিবৃন্দের এক্যমত পদদলিত করিয়া চোতা 
কাগজের মত নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। ফেডারেশন চালু 
করিবার প্রাক্কালে যে ম্ডারেটগণ ফেডারেশন কার্যকরী 
করিবার পক্ষে চেষ্টা করিতেছেন তাহার এ সম্বন্ধে কি 
বলিবেন ? 

বড়লাঁটের উক্ত কার্য্যে অসন্তুষ্ট হইয়া ভারতীয় ব্যবস্থা" 
পরিষদের নির্বাচিত সদস্তগণ বাজেটের যে অংশ পাশ হওয়া 
তাহাদের ভোটের উপর নির্ভর করে সে অংশের একটিও 
দাবী পাশ করেন নাই। ফাইনান্স বিল সমূহের ভাগ্যও 
অনুরূপ হইয়াছে । বড়লাট অবশ্য শাসনতস্ত্রের বিধান বলে 
নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া এ সব পাশ করিয়া 
লইয়াছেন। কিন্ত আইনের বিধান বলে জনমতকে পদদলিত 
করিয়া বাজেট পাশ করিয়া লওয়া এক কথা আর শামন- 
তন্ত্রকে চালু করা আর এক কথা। 

এই বাজেট-ছন্ব পরোক্ষভাবে দেখাইয়াছিল, ফেডা- 
রেশনের প্রতিকূলে আন্দোলনকে যদি নাটকীয় প্রহসনে 
পরিণত হইতে না দেওয়া হয়, তবে কিভাবে আন্দোলন 
করিতে হইবে। আইনের কুট সাহাব্যে প্রস্তাবিত 
ফেডারেশনকে যে বাঁধা দেওয়! যাইবে না সে সম্বন্ধে কোনও 
মতদ্বৈধ নাই। অথচ, সত্যমৃদ্তি প্রমুখ এক শ্রেণীর কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দ যাহ! বলিতেছিলেন, অর্থাৎ্__দেশীয় রাজ্য হইতে 
জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি প্রেরিত হইবার ব্যবস্থা 
করিলে ফেডারেশন গ্রহণীয় হইতে পারে,_সে ভাবে 
শাসনতন্ত্র সংস্কৃত হইলেও যে ফেডারেশনের অনিষ্টকর প্রভাব 
দূরীভূত হইবে না তাহা বাজেট প্রসঙ্গে বড়লাটের কার্যে , 
সুস্পষ্ট হইল। 


শ্ীহৃশীলকুমার বন্ধ 





বন্ধিম সাহিত্যে হাস্যরস 


্রীকাননবিহীরী মুখোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্ত্রের হাস্যরসের বিষয় আলোচনা করতে গেলে 
প্রথমেই মনে পড়ে তার প্রথম উপন্তাসের গজপতি-চরিত্র । 
এ রকম পুরোপুরি হাঁসির চরিত্র তার আর কোন উপন্যাসে 
দেখা যায় না। দেবী চৌধুরাণী”র গোবরার মা কিংবা 
“ইন্দিরা”র বাঁমনী এই শ্রেণীর সৃষ্টি বটে কিন্তু চরিত্র 
হিসাবে তারা নিতান্ত অকিঞ্চিতৎকর। উপন্যাসের কথা- 
বস্তুর সঙ্গে গজপতি-চরিত্রেরও বিশেষ প্রয়োজনীয় সম্বন্ধ 
নেই, তবু যেটুকু আছে গোবরার মা বা বাঁমনী-চরিত্রের 
সেটুকুও নেই । গজপতির অবুদ্ধি নিয়ে শিল্পী নিজেও 
হেসেছেন_-পাঠকদেরও হাঁসিয়েছেন। সে হামি একান্ত 
লঘু। তাঁর মধ্যে যেমন অর্থের গুরুত্ব নেই, শিল্পের সুক্ষত্বও 
তেমনি নেই। বরং আছে একটা কৃত্রিমতা ও অন্বা ভা- 
বিকতার রেশ। গজপতিকে আমাদের পরিচিত সাধারণ 
জীবনের পরিমগুল থেকে গ্রহণ করা হয় নি-_-সে অতি- 
অদ্ভুত। তার চালচলন, কথাবাতণ1, গতিবিধি সাধারণ 
মানুষের নয়। শিল্পী তাঁর যে ছবি এঁকেছেন তাঁর মধ্যে 
আছে অতি-রঞ্জন এবং অত্যুক্তি । 

পুরোপুরি হাসির আর কোন চরিত্র না থাকলেও 
বন্ধিমের উপন্যাসে হাশ্তরম একেবারে বিরল নয়। হয় ছোট 
হাসির চরিত্র না-হয় হাস্যময় ঘটনা-পরিস্থিতি সকল 
কাহিনীর মধ্যেই কম বেশি আছে। অফিছেনসেবী কৃষ্ণ- 
কান্তের দিবান্বপ্র, “‘বিযবৃক্ষে” কমল এবং শ্রশচন্দ্রের 
দাম্পত্যাঁলীপ, “আনন্দ মঠে” বৈষ্ণবী শান্তি এবং কাণ্চেন 
টমাসের কথান্ুকথন, শৈবলিনীর রসিকতা, “রাজমিংহে” 
তসবীরওয়ালীর গুপ্তকথা প্রকাশ-__গ্রত্যেক উপন্যাসেই 
কিছু না কিছু হাঁশ্তরসের অবতারণা শিল্পী করেছেন । কিন্ত 
বিশেষ বিচার করে দেখলে মনে হয়, শিল্পী কোথাও কৃত্রি- 
মতার আড়ষ্টতাকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। কোন 
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চিত্রটিতেই পাঠকেরা মন খুলে সহজ হাসি হাসতে পারে না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল অনণ্যসাধারণ প্রতিভা । আমাদের 
জীবনের নাঁনাদিকে অসঙ্গতির পরিচয় তিনি পান নি-তা 
নয়। কিন্তু তীর উপন্যাসের মধ্যে কোথাও সেই অসঙ্গতি 
ও অবুদ্ধিকে তিনি সাবলীল হাঁসির মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন নি। কমল ও শ্রীশের দাম্পত্যালাপ শুনতে শুনতে 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগের নবীন ও মোতির 
মার আলাঁপ-পরিচয় কত সুন্দর ও সহজ । ভীড়ের মধ্যে 


সাধারণ মানুষের লঘুচিভ্ততার ছবি সাহিত্যগুর এঁকেছেন 


“বিষবৃক্ষে” অন্তঃপুরবাঁসিনীদের হরিদাসী বৈষ্ণবীর সদ্বন্ধে 
মতামত প্রকাশের মধ্যে । “বৈষ্ণবী গেলে স্ত্রীলোকের! 
অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল। প্রথমে 
তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ভ হইল। পরে ক্রমে একটু একটু 
খু'ত বাহির হইতে লাগিল। বিরাজ বলিল, তা হৌক, 
কিন্তু নাকটা একটু চাঁপা । তখন বাম! বলিল, রঙটা বাপু 
বড় ফেকাসে। তথন চন্দ্রমুখী বলিল, চুলগুলো! যেন শনের 
দড়ি। তখন চাপা বলিল, কপালট! একটু উচু । কমল! 
বলিল, ঠোটখানা পুরু । হাঁরাণী বলিল, গড়নট! বড় কাট 
কাঁট। প্রমদা বলিল, মাগীর বুকের কাছটা যেন যাত্রার 
সখীদের মত, দেখে ঘ্বণা করে । এইরূপে সুন্দরী বৈষ্ণবী 
শীদ্রই অদ্বিতীয় কুৎসিত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তখন 
ললিত] বলিল, তা দেখিতে যেমন হউক, মাগী গায় ভাল। 
তাহাতেও নিস্তার নাই, চন্ত্রমুখী বলিল, তাই বা কি, মাগীর 
গলা মোঁটা। মুক্তকেশী বলিল, ঠিক বলেছ-__মাগী বেন 
ধাড় ডাকে । অনঙ্গ বলিল, মাগী গান জানে না, একটাও 
দাশু রায়ের গান গায়িতে পারিল ন|। কনক বলিল, মাগীর 
তাল বোধ নাই।” | 

ঠিক এওঁ শ্রেণীর ছবি পরশুরাম-সাহিত্যেও আছে। 





১৩৪৪ বঙ্কিম সাহিত্যে হাস্তারস 


“গাড়ীতে একট! সোরগোল উঠিল এবং ঘ্যাঁচাং করিয়া 
গাড়ী থামিল। জনকতক যাত্রা নামিয়া নন্দকে ধরিথ। 
তুলিলেন। যাঁরা গাড়ীর মধ্যে ছিলেন, তার! গলা বাড়া- 
ইয়া নানাপ্রকারে সহানুভূতি জানাইতে লাগিলেন। 
“আহা-হা বড্ড লেগেগে_-থোড়। গরম দুধ পিলা দোও = 
দুটো পা-ই কি কাটা গেছে? একজন সিদ্ধান্ত করিল 
মৃগী । আর একজন বলিল ভীমি। কেউ বলিল মাতাল 
কেউ বলিল বাঙাল, কেউ বলিল পাড়াগেঁয়ে ভূত। 

“বাস্তবিক নন্দবাবুর মোটেই আঘাত লাগে নাই। 
কিন্ত কে ত! শোনে । লাগেনি কি মশাই, খুব লেশেচে = 
ছুমাসের ধ।ক।_ বাড়ী গিয়ে টের পাবেন। নন্দ বারবার 
করজোড়ে নিবেদন করিলেন থে প্রকৃতই তীর কিছুমাত্র 
চোট লাগে নাই। একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন, 
“আরে মোলে! ভাল করলে মন্দ হয়। পষ্ট দেখলুম লেগেচে 
তবু বলে লাগেনি ।৮4 

বঙ্ছিমচন্দ্রের বর্ণনা পড়ে আমরা হাসি কিন্ত সে হাসির 
মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলতে পারি না। পরশুরাম 
- একদল অতি উৎস্থক, লঘুচিত্ত মানুষের অবুদ্ধিকে চোখের 
সামনে বাস্তব্রের মত তুলে ধরেছেন। তাদের সম্বন্ধে আমা- 
দের হার্সি যেন আর থামতে চায় না। একথা অবশ্য 
মনে রাখতে হবে, এদের পার্থক্য যতটা প্রতিভার, তারচেয়ে 
ঢের বেশী যুগধর্মের। পরশুরাম রবীন্দ্রযুগের, বঙ্কিমচন্দ্র 
বঙ্িমী যগের। সংস্কৃত পাণ্ডিত্যের কঠোর অভিভাবকত্তে 
দুর্বল, কৃত্রিমতার অস্বাস্থ্যকর আবেষ্টনে অপুষ্ট বাংলা- 
সাহিত্যকে বঙ্িমপ্রতিভ! প্রথম সাহিত্যের রাঁজসভায় 
টেনে নিয়ে এসেছিলেন। সে যুগে হাস্যরস ছিল সস্তা, 
হাক্ষার রঙ্গে ভরা। যেমনি গ্রাম্য তেমনি সাঁধারণ। তাঁর 
মধ্যে রসশিল্পের অতীন্দ্রিয় স্পর্শ ছিল না। কখন,বা 
কপাগিত্যের গুরুভারে হাসি হয়ে উঠত কাষ্ঠহাঁসি। বঙ্ধিম- 
চন্দ্র বাংলা সাহিত্যকে কৃত্রিমতার প্রভাব থেকে মুক্ত 
করেছিলেন। সাহিত্যের মধ্যে শিল্পের অতীন্দিয় 
স্পর্শ তার স্ষ্টির মধ্যে প্রথম পাওয়া যায়। সে যুগের 
কথা মনে রেখে অবশ্য বদ্ষিমের লেখায় এ যুগের 

*'চিকিত্মা সংকট, 
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সাবলীলতা আশা করা উচিত নয়। কিন্তু এ সব 
বিচার্ধ ( consideration ) স্বীকার করেও মনে হয় তার 
উপন্াসের অন্তান্ত ক্ষেত্রে যে উচুস্তরের সাহিত্যের 
পরিচয় পাওয়া! যায়, ঠার কাহিনীর মধ্যে হাস্যরসে সেই 


স্পর্শ নেই। লঘু রঙ্গই তার প্রধান উপাদান। সময়ে সময়ে 


গ্রাম্যতাদোষও এসে পড়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের হাস্যরসকে 
সমথন করতে গিয়ে একথা বল! যুক্তিসহ নয় যে তিনি 
যাদের ছবি এ'কেছেন, তাদের জীবনে সুক্ষ হাস্তরস ছিল 
না। অপরূপের সন্ধান সকল সময়ে সকল শ্রেণীর জীবনেই 
আছে। যে শিল্পী সেই সন্ধান পেয়ে তা ভাষায় ফুটিরে 
তুলতে পারেন তার সাহিত্যই অতীন্দ্রিয়ের দীপ্তিতে উজ্জল 
হয়ে ওঠে । 'ন্দিরার” বামনী ও “অরক্ষণীয়া”র ‘পোড়া- 
কাঠ একই জাতীয় চরিত্র । কিন্তু শিল্পীর সুক্ষ তুলির 
স্পর্শে পোড়াকাঠের চিত্র__তার রূঢ়তা ও শ্নেই_কত মধুর 
হয়ে উঠেছে। “দুর্গেশনন্দিনী"্র কথাবস্তর মধ্যে দিগগজের 
যে স্থান, “দত্তা”র বিয়ার চাকর পরেশেরও অনেকটা সেই 
স্থান। শিল্পীর হাতে দুজনের অবুদ্ধির একই প্রয়োজনীয়তা | 
কিন্তু পরেশ চরিক্রচিত্রনে যে হান্তরস রূপারিত হয়ে উঠেছে, 
তা যেমনি অনবদ্য তেমনি সুন্ম ও গ্রাম্যতাদোষমুক্ত । 
গ্রাম্মজীবন আঁকতে গেলে গ্রাম্যতাদোষ এসে পড়া ধরা 
স্বাভাবিক মনে করেন, তাঁরা সাহিত্যের সোনারকাঠির 
স্পর্শের সন্ধান কোনদিন পাননি। 

হাস্শিল্পী বঞ্চিমচন্দ্রের ঠিক ঠিক সন্ধান মেলে তীর 
পরিণত বয়সে। তখন তার অভিজ্ঞৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সছ্য-আলোকপ্রাপ্ত আমাদের সমাজের 
ভাঙাগড়ার মধ্যে নানা অসঙ্গতি ও বিকৃতি । তীর মনের 
গড়ন ছিল হৃদয়াবেগ প্রধান নয়__বুদ্ধিপ্রধান। বুদ্ধিপ্রধাঁন 
মান্গষের হাসি সাধারণত রূপায়িত হয়ে ওঠে ব্যঙ্গের মধ্যে। 
বন্ধিমচন্দ্রের সংস্কারমুক্ত শিল্পপ্রতিভা বাঙালির সে যুগের 
মমাজজীবন নিয়ে “মুচিরাম গুড়,” “কমলাকান্তের দপ্তর" 
এবং '“লোকরহস্যে” নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করেছেন। “মনুষ্য 
ফল,” বড়বাঙ্গার’, “বাঙালির মনুষ্যত্ব” “পলিটিকস্‌* 
নামের প্রবন্ধে কমলাকান্ত এমন ব্যঙ্গচিত্র এ'কেছেন 


bs 


গোড়জন বহুদিন তা আনন্দ উপভোগ করবে। এখানে 
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আর ভাষার আঁড়ষ্টতা নেই। পড়তে পড়তে কষ্টকল্পন! বা 
অতি-রগুন আমাঁদের রসবোধকে পীড়িত করে না। স্থানে 
স্থানে ব্যঙ্গ এত তীক্ষ হয়ে উঠেছে যে তা আমাদের 
মর্মান্তিক আঘাত করে। সে যুগের রাজনৈতিক 
আন্দোলনকারীদের কমলা কান্ত ব্যঙ্গ করেছেন, 
"7, ধৰোবার ইচ্ছা কথা ফুটে, 
খোড়ার হচ্ছ! বেড়ায় ছুটে, 
Ap " তোমার ইচ্ছা বিদ্যা, ঘটে 
15. ইচ্ছ। বটে ইত্যাদি। 
আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্‌দ্বহপায় হপ্তায় রোজ 
রাজ পলিটিক্স্‌) কিন্তু বোবার বাকৃচাতুরীর কামনার 
মত," অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার মত, হিন্দুবিধ্বার স্বামি 
প্রণয়াকাজ্ার মত, আমার মনে আদরের আদরিণী গৃহণীর 
আদরের সাধের মত হাঁস্যাম্পদ, ফলিবার নহে। ভাই 


পুলিটিকস্‌ ওয়ালার, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমা- 


দিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, 
তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল 
তাঁহাদের পলিটিকৃদ্‌ নাই। 'ভয়-রাধে কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও 
গো! ইহাই, আমাদের পলিটিক্স্‌! তত্তিন্ন অন্ত পলিটিক্স 
যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার 
সম্ভাবনা নাই।” এই কটাক্ষের মধ্যে জালা আছে-_তা 
আমাদের চিত্তকে তীব্র ব্যথায় ভরিয়ে তোলে। কিন্ত 
বিশ্লেষণ করে দেখলে বোঝা যায় এখানে এবং প্দপ্তরে”্র 
এই রকম অনেক জায়গার লেখক এত গভীর হয়ে পড়েছেন 
যে তীর কটাক্ষের জাল! আমাদের যত আঘাত করে তার 


বিচিজ। 


ফাল্কুন 


চেয়ে ঢের বেশি কাদায় তিনি যা বলতে চেয়েছেন তার 
গভীরত|। বঙ্কিমের হৃদয়ে ছিল অফুরন্ত জাতিপ্রেম। 
জাতির অধঃপতন নিয়ে রসাত্মক ব্যঙ্গ করতে গিয়ে স্থানে 


স্থানে তিনি হৃদয়ের মর্মান্তিক বেদনাকে লুকিয়ে রাখতে পা 


পারেন নি। নিজেও কেঁদেছেন, অপরকেও কানিয়েছেন। 
তাই “কমলাঁকান্তের দপ্তরে” হাস্যরম অনেক সময়ে অর্থের 
গুরুভারে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে । বইথাঁনা পড়তে পড়তে 
মনে হয়, রসাত্মক হাসি হাসা শিল্পীর প্রধান লক্ষ্য নয়,_ 
পাঠককে শুধু আঘাতের জন্য আঘাত দেওয়াও তীর উদ্দেশ 
নয়_-কমি বন্ধিম্চন্দ্র শিল্পী বঙ্িমচন্ত্রকে বার বার আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছেন। রসাত্মক, তীন্ক কশাঘাতে জাতির 
চৈতন্ত জাগানোই যেন “দপ্তর লেখকের মূল প্রেরণা। 
“ক্মলাকান্তের জোঁবানবন্দী” “দপ্তরে”র অন্যান্য 
প্রবন্ধের চেয়ে ভিন্ন জাতীয় । এখানে শিল্পী মুক্তি পেয়ে- 
ছেন। মাঝে মাঝে অল্প গ্রাম্যতা “এমে পড়লেও সমস্ত 
প্রবন্ধটি স্বচ্ছ, সহজ, সুন্দর হাস্তরসে রমণীয়। বিচারালয়ের 
সাক্ষীর হলফের মধ্যে যে অসঙ্গতি আছে তাকে ভিত্তি করে 
শিল্পী যে চিত্রটি রূপায়িত করেছেন তা বাংলা সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন পাবে। “লোক-রহস্তে”র অনেকগুলি প্রবন্ধ ৮. 
এই স্থুরে বাঁধা । হলবার্ট বিলের ব্যঙ্গ 'ব্রানস্ণেনিজিন্‌, 
ইন্গ-বন্গ-সমাঁজের অবুদ্ধির ব্যক্গচিত্র 'হনূমদ্বাবু-সংবাদ” 
বাঙ্গল! সাহিত্যের আদর, “নিউ ইয়ারস্‌ ডে' প্রভৃতি লেখায় 
হাস্যশিল্পী বঙ্ধিমচন্দ্রের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পের চমৎকারিত্ব নেই বটে তবু এই প্রবন্ধ- 
গুলির হাস্তরস সীবলীলতা এবং সংকেতময়তায় অপরূপ । 


জ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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অন্ত্যেষ্টি :_উপন্লাস পরন্র্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রশীত। কলেজ স্কোয়ারে দীর্ঘ বক্তৃতা, ( ১০৭-১৩১ পৃষ্ঠা )। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
দুই টাকা (২৩১ পৃষ্ঠা )। 

উপস্থাসথানি পড়িয়া ভাল লাগিল। ইহার প্রধান 
গুণ ভাবের শুদ্ধতা। লেখক একটি পুরুষ এবং তার স্ত্রীকে 
কেন্দ্র করিয়া গল্প সাজাইয়াছেন কিন্তু কোথায়ও ভাবের 
অসংযম বা আতিশয্য নাই। সর্বত্র একটা শুচিন্নাত 
পবিত্র আবহাওয়া । যৌনভার পীড়িত যুগে এ “বড় কম 


" কথা নয়। দ্বিতীয় গুণ ভাষার মৌলিকত!। নিশ্চিন্তভাবে 


বলিতে পারিপন্বর্ণকমলের ভাষা শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ কাহারও 
অনুকরণে গড়িয়া ওঠে নাই--তার ভাষা একেবারে নিজস্ব | 
তৃতীয় গুণ লেখকের আদর্শবাঁদ | তার রচনার মধ্যে এবং 
প্রটে দৈনন্দিন জগতের এবং বস্তুতস্ত্রের অতিরিক্ত একটা 
আদর্শজগতের . এবং ভাবধারার- সন্ধান পাই। এই 
হিমাবে তীর বক্তব্যকে মৌলিক বলিতে প্লারি, যদিচ সে 
বক্তব্য খুব বলিষ্ঠ নয়। লেখক চিরাচরিত পন্থার আখ্যান 
ভাগ ছাড়িয়া নূতন কিছু বলিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। সব 
চেয়ে আনন্দের কথা এই যে সাহিত্য-স্থষ্টির যে মহাবীজ 
চরাচরব্যাপী সহানুভূতি, ইতন্ততঃ সঞ্চয়ণান দুঃখকে হৃদয়ে 


সক অনুভব করিবার শক্তি, তাহা লেখকের আছে। ইহার 


জন্য তাঁর লেখার মধ্যে প্রসাদগুণ আসিয়াছে, লেখা 
পাঠককে ক্লান্ত করে না। 
বইখানির অপেক্ষাকৃত নীরস অংশ হইল কমলাক্ষের 


১৮ ২৭৩৷ 


কমলাক্ষের চরিত্রের উপর আলোকপাত করা ছাড়! প্থটের 
সঙ্গে এই দীর্ঘ বক্তব্যের কোন সংযোগ নাই--সুতরাং ইহা 
জায়গা জুড়িয়াছে। দ্বিতীয় কথা, লেখক প্রটের ক্লাইম্যাকৃ 
এড়াইয়া গিয়াছেন--পুরীতে মঞ্জুলীর মৃত্যুর চিত্র আকেন 
নাই। ইহাতে তাহার আত্মপ্রত্যয় ক্ষুপ্ন হইয়াছে। 


“তৃতীয় কথা, তীর গল্পের পটভূমিকা এখনো! সঙ্ধীর্ণ__ 


অনেক চরিত্র আসিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইলে তাদের 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত দানে যে গল্প সমৃদ্ধ হয় তাহার প্রতি 
লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

_ লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে নবাগত হইলেও তাঁর আঁবি- 
ভাবকে স্মরণ করিয়া রাঁখিবার মত উপকরণ *অন্্ো্ট'র 


মধ্যে মিলিয়াছে। 
ৃ শ্রীঅবনীনাথ রায় 


অগ্রগতি £_শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
নিউ বুক ইল, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৪ টাকা। 

এগারোটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্পটির নাম “অগ্রগতি 
এবং তদনুসারে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে । , 

নিত্যনারাঁয়ণ বাবু ভ্রমণ কাহিনী লিখিয়! সুখ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। তাহার ‘পশ্চিম প্রবাসী’ ধাহার! পড়িয়াছেন 
তাহার! বলিতে পারিবেন লেখকের মন কিরূপ সজাগ এবং 







ভ এইটি, ৮৮ 8৬ 2 


a 
— Mia 3 ehhh aA Ge 454 Hala 


২৭৪3 


দৃষ্টি সতর্ক । তীহার Russia Today বইখানিও যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করিয়াছে। 

কিন্তু আমার ধারণা ভ্রমণ কাহিনী লিখিবার মন এবং 
ছোট গল্প লিখিবার মন ধাতুতে এক নয়। প্রথমটির জন্য 
প্রয়োজন হয় ভূয়োদর্শন এবং বুদ্ধির তীক্ষতা, সমগ্র হইতে 
বিশেষকে নির্বাচন করিয়া লইবার শক্তি । আর দ্বিতীয়টির 
জন্য প্রয়োজন হয় অপরিমেয় সহানুভূতি এবং হৃদয়ের দরদ 
দিয়| চিত্রথানি অনুরঞ্সিত করিবার শক্তি । আমার মনে 
হয় মনোবৃত্তির এই মুলগত পার্থক্য নিত্যনারায়ণের গল্প- 





বিচি 


ফান্কুন 


গুলির উপর ছাঁপ দিয়াছে । তাই তীর গল্পগুলি হইয়াছে 
স্মার্ট এবং বুদ্ধির অনুশীলনে উজ্জল। কিন্তু আনন্দের 
কিন্বা বেদনার গতীরতায় প্রাণবান হইয়া উঠে নাই। 
তাহার ‘রাশিয়ান শো” এবং ‘ছায়া? গল্পটিতে এই লক্ষণের 
পরিচয় আছে এবং ভবিষ্যতে এই লক্ষণটিই তাহার গল্পে 
প্রধান হইয়। উঠিবে এমন আশা করিতে পারি। 
পুস্তকের প্রচ্ছদপট এবং চিত্রও স্মার্ট । নিত্যনারায়ণ 
গলবে'র স্থানে “চোলবে' “করবে স্থানে “কোরবে' লেখেন। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


নাটকাভিনয় 


অশোক সেন 


রসিকলাল কলেজ হইতে শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া 
নিজেকে মুক্ত মনে করিল নাঁ। তাহার অন্তরে একটা 
অসম সাহসের প্রেরণা সে বরাবরই অন্তুভব করিয়াছে। 
আজ তাহার অপেক্ষাকৃত স্বাধীন অবস্থার মধ্যে সে একট! 
‘রোমান্সের’ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। যে দেশে রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা নাই,_সেনাবহর, নৌবহর, বিমানবহর ইত্যাদি 
নাই, সেখানে “খ্যাডভেনচার ও “রোমান্সে ভাব বে 
আকার ধারণ করে, রসিকলালেরও হইল তাহাই। 

কলেজ হইতে বাছির হইবার পর হইতে রশিকলাল 
গ্রামেই বসবাস করিতেছিল। পিতা-মাতা তাহার শৈশবেই 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার এক পিসিম! তাঁহাকে 


বরাবর পালন করিয়াছেন ও তাহার ধনসম্পন্তি সংরক্ষণ , 


করিয়াছেন। পিমিমা আজ রসিকলালকে বিবাহিত 
করিয়া তাহার ও নিজের জীবনের একটি সঙ্গিনীর সন্ধানে 
ব্যস্ত । রসিকের কিন্তু পিসিমার এ কাজে কোন সায় 
নাই। রসিকের আর্থিক অবস্থা ছিল সচ্ছল। সে দেশের 
সেবায় দশের কল্যাণে নিজের বুদ্ধি সামর্থ্য ও অর্থ ব্যয় 
করিতে কুষ্টিত নয়। মনে মনে এই ব্রত গ্রহণ করিয়া রসিক 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়! বেড়ায়। যেখানে কোন 
সংঘ, সমিতি ইত্যাদি দেখে উহার মধ্যে কাজে ভিড়িয়া 
যাঁয়। . 
একদিন তাঁহাদের গ্রাম রাজমহলের অনতিদুরে অবস্থিত 
মুকুন্দপুর হইতে রওনা হইয়া! পৌছিল গিয়া ৬মাইল দূরে 
তাহার মামাবাড়ীর গ্রাম চন্দনপুরে। চন্দনপুর গ্রীমটী বেশ 
সমৃদ্ধিশালী। এখানে বহু ধনী ভদ্রপরিবারের বাঁস। 
অধিকাংশই চাকুরীজিবি, অতএব হাল ফ্যাঁসানের-_অনেকটা 


২৭৫ 


ভবিষ্যতের হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত। বঙ্গের এই শ্রেণীর 
পল্লীর মধ্যে অন্য কোন গুতিষ্ঠান-যথা অনাথ-আশ্রম, 
সেবাশরম, গরীব কৃষক সন্ভানগণের জন্য অবৈতনিক বিষ্যাঁ 
লয় প্রভৃতি কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান থাকুক বা না থাকুক, 
প্রত্যেক পাড়ায় একটী করিয়া Dramatic Club অবশ্যই 
থাকে। ইহারা অবশ্য একে অপরের প্রতি ঈর্ষাবান। 

কোন প্রকার মহত্তর প্রতিষ্ঠানের সন্ধান না পাইয়া 
রসিকলাল চন্দনপুরের একটি নাট্য সমিতির সভ্য হইয়া 
অভিনেতারূপে বেশ সুখ্যাতি অজ্জন করিল। 


"'' বুসিকের মামাবাঁড়ীর মণ্ডপেই প্রায় হইত তাহাদের 
ক্লাবের রিহার্নাল | একদিন দুপুরে একটি নাটকের রিহাঁ- 


সীল উপলক্ষে “বঙ্গ আমার জননী আমার” এই গানটি 
কোরাসে গীত হইতেছিল। সমগ্র পল্লীটি সুমধুর সঙ্গীতে 
মুখরিত--বহু শিশু আসিয়া উহার রসাম্বাদন করিতেছে। 
সভ্যগণ তন্ময়। 


২ 


'_' চন্দনপুরের সন্নিকটে একটি ক্ষুদ্র পলী শ্যামগঞ্জ । এখান- 


কার অধিবাসীরা সকলেই ক্ষেত খামার করিয়া জীবিকা 
অর্জন করে। নিঃসম্থল নয়ুঃশূদ্রগণ এই গ্রামের অধিবাসী । 
এই গ্রামের অনতিদুরে রাজমহলের পর্ববতশ্রেণী। এই পর্বত 
মালার গাত্রে বহু পাহাড়ী জাতির বাস । সভ্যতার বাহিরে 
বলিয়া! এই পাহাড়ী জাতিগুলির খ্যাতি দেশের সমাজে বহু 
দিন প্রচলিত। প্রকৃতপক্ষে যাকে আমরা সভ্যতা বলিয়া 
জানি-_স্কুল-কলেজে লেখাপড়া শেখা__চাল-চলনে মার্জিত 
হওয়া-_সমাঁজ বন্ধন বাহাতঃ অন্ততঃ মানিয়! লওয়া_এগুলি 


MS 





4 
+ 
৪ 
3 
৮ 
L 
ক 
রা 


২৭৬ 
এই পাহাঁড়ীদের মধ্যে বড় একট! পরিলক্ষিত হইত না। তবে 
তাহাদের বিপদসম্কুল জীবনে ছিল অসীম সাহস, অপরাজেয় 
দৈহিক পুষ্টি ও শক্তি, অপরিসীম সরলতা! এবং এই গুলির 
সঙ্গেই ছিল, সৎ ও অসৎ কার্ষের মধ্যে বিচার বুদ্ধির সম্পূর্ণ 
অভাঁব। এই শেষোক্ত ক্রটির ফলে তাহার! প্রায়ই সর- 
কারের জেলে আশ্রয় গ্রহণ করিত। 

যখন রসিকের মামাবাড়ীর মণ্ডপে 
সাধনা আমার স্বর্গ আমার” সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত ও প্রতি- 
ধ্বনিত হইতেছিল এই শ্ঠামগঞ্জের একজন বৃদ্ধ চাষী হাপা- 
ইতে হাঁপাইতে এ মণ্ডপের দরজায় পৌছিয়৷ উচ্চেঃস্বরে 
কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “বাবুরা, আমার সর্বব- 
নাশ, আমার মেয়েকে কয়েকজন মাতাল পাহাড়ী লইয়া 
গিয়াছে, আপনার! নাকি গান্ধী মহারাজের “বলপ্টেয়ার 
আপনারা চলুন,আমার ইজ্জৎ বাচান। কে শোনে তার 
কথা? কালকে রসিকের মামাত ভাইয়ের ছেলের অন্ন- 


প্রাশন উপলক্ষে অভিনয় । জোর রিহাসণল চলিয়াছে। 


নিশ্বাস.ফেলিবার সময় নাই । অধীর অভিনেতারা লোক- 
টিকে নিতান্ত. অভদ্রভাবেই হতাশ করিয়া বিদায় দিল__ 
থানায় যাইতে পরামর্শ দিয়া। বেচারি চোখের জল মুছিতে 


মুছিতে অন্তর্দান হইল । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার কাণে 


পৌছিতে লাগিল রিহাসর্ণল মণ্ডপ হইতে কোরাঁসের সপ্তম 
সুর “দেবী আমার, সাধনা আমার স্বর্গ আমার” ও ““মানুষ 
আমর! নহিত মেষ” অভিনেতাঁগণের মধ্যে রসিকলালকে 
একটু আনমন! দেখিয়া একজন বলিল “ওহে বাপু, ষ্টেজে 
অত আনমন! হইলে চলিবে না__একাঁন্তিকতা চাই_অভি- 
নয়ও এক প্রকার তপস্া | 

সন্ধ্যায় রিহাস1ল কয়েকঘণ্টার ভন্য স্থগিত। আহা- 
রাদির পরে সর্বরাত্রি উহ! চলিবে__এরপ ব্যবস্থা। আহা- 


বিচিত্ৰ 


“দেবী আমার 


ফাল্কুন 
রের সময় রসিকলালকে দেখা গেল না। রিহার্সাল 
মণ্ডপে রসিক নাই। সকলেই অবাকৃ। তাহার ভাগে 
যে প্রধান ভুমিকা--সে না আসিলে সব পণ্ড । 

অভিনয় পণ্ডই হইল। অন্্গ্রাশনের দিন কাটিয়া 
গেল। - রসিকলালের কোন অঙ্গুসন্ধানই মিলিল না। তিন 
দিন পরে থানা হইতে রসিকের মামা সংবাদ পাইলেন 
তাহার ভাগিনেয় গুরুতর জখম হইয়া সদর হাসপাতালে 
প্রেরিত হইয়াছে। সে নাকি পাহাড়ীদের পল্লীতে গিয়া 
মারপিঠ করায় পাহাড়ীর৷ তাহাকে গুরুতররূপে জখম 
করিয়াছে। পুলিশ খবর পাইয়া তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
হাসপাতালে চালান দিয়াছে । তাহার পকেটে একখান! 
ঠিকাঁনাসহ চিঠি পাওয়! গিয়াছিল, তজ্জন্ই তাহাকে 
সনাক্ত করা গিয়াছে। 

ব্যাপারটি রসিকের মামার নিকট দুরূহ হইলেও ক্লাবের 
সভ্যদের উহা সঠিক বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ সদর হাসপাতাল অভিমুখে যাত্রা করিল। 
রসিকের মাম! শ্টামলবাঁবুও তাহাদের সঙ্গ লইলেন এবং 
পথিমধ্যে ব্যাপারথান বুঝিয়া ফেলিলেন। কঃ 

এদিকে রসিক ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া তাহার অুসন্ধান- * 
কাঁরীদলের সদরে পৌছিবাঁর পূর্বেই হীসপাঁতাল হইতে 
বাহির হইয়! ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কেবল যে 
বেকঙ্গুর খালাস পাইয়াছে তাহাই নহে, ম্যাঁজিপ্ট্রেটের 
ধন্যবাদও পাইয়ছে। তৎপর মে অন্পথ ধরিয়া কলি- 
কাতা আসিয়া পৌছিয়াছে। ছেলেখেলা নাটকাভিনয় 
উপলক্ষে বাস্তব জীবন নাটকের অপূর্ব অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়া রসিকলাল নিজেকে ধন্য ও শুদ্ধ মনে করিতে 
লাগিল। 
অশোক সেন 





বিজ্ঞান ও নব সভ্যতার গতি 
ভ্রীঅবনীমোহন চক্রবত্তী 


বিজ্ঞান-সাধনা দ্বারা মানুষ তাহার নানা প্রয়োজন সিদ্ধি 
করিয়া লংয়াছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞান আজ মান্গষের কাছে 
অতিরিক্ত প্রশ্রয় পাইয়া মানুষেরই রক্তে তাহার ক্ষুধা মিটা- 
হঁতে চাহিতেছে। ভূত আজ পালক ব্রাহ্মণের ঘাড় ভাঙ্গিতে 
উদ্যত, কিন্তু রক্ষামন্ত্র এক্ষেত্রে কোথায়? 

বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান অর্থত্রষ্ট হইয়া কুজ্ঞানে পরিণত 
হইয়াছে। ইহা জীবনযাত্রীকে সহজ সরল করিলেও শান্তি- 
হীন করিয়াছে, অবশেষে ধাত্রাপথকেই রোধ করিয়া বিরাট 
“বিকট” হা! মেলিয়া জীবনকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 


তাই মানুষ আজ শঙ্কিত কম্পিত__তাহার প্রতি মুহুর্তের 
অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। 


যে পশু মানুষের মধ্যে সঙ্কুচিত হীনবল হইয়া রহিয়াছিল 
বিজ্ঞান তাঁহার নখদন্তবিকাঁশে সাহায্য করিয়া মানবপ্রাণ 
ও মানব সভ্যতাকে ভীত ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। জীব- 
সৃষ্টির প্রথম হইতে কত আয়োজন ও সাধনা দ্বারা লক্ষ লক্ষ 
যুগ ধরিয়। মানুষ যাহাকে দমাইয়া রাখিতে প্রয়ামী হইয়াছিল 
বিজ্ঞান তাহারই উগ্রতাকে জাগাইয়। দিয়াছে। মানব- 
হিতৈষী মনীষীবুন্দের জীবনব্যাপী তপস্তাকে ব্যর্থ করিতে 
চলিয়াছে। 

বৈজ্ঞানিক সভ্যতার আওতায় মানুষ ভাবিয়াছিল 
কোন স্বর্গের দ্বারই না সে উন্মুক্ত করিয়া দিবে। প্রাচীন 
সভ্যতাকে বর্বরতা বলিয়া উড়াইয়া দিয়া নব সস্তার 
আশ্ফীলন করিতে করিতেই মানগষ চলিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার অহঙ্কার বিচূর্ণ হইয়াছে । সহন্র দিক দিয়া বিজ্ঞা- 
নের অসীম ক্ষমতার বলে বিধাতার সহিত প্রতিযোগিতা 
চালাইয়াও তাহার সমপ্রাণী, মানুষের প্রাণ লইয়া ধরণীর 


বুকে মানুষ যেরূপ অমান্থষিক হিংস্রতার খেলা খেলিতেছে, 
পরস্পরের দেহ লইয়া যেরূপ ছেঁড়াছিড়ি করিতেছে, পৃথি- 
বীকে যেরূপ হত্যাক্ষেত্র কসাইখানা করিয়া তুলিয়াছেঃ 
জগতের সভ্যতাঁও সাধনাকে যেরূপ দৈত্যশক্কির উন্মাদনায় 
চরণে দলিত করিয়৷ চলিয়ীছে তাহার কাছে তাহার আদিম 
বর্বরতাও ম্লান হইয়া যায় । মনে হয় মানুষের জীবনে যে 
অমানুষ আসন পাতিয়া আছে মানুষের ক্রমোন্নতির ধাপে 
ধাপে তাহার গতি স্বক্ম হইতে সুক্মতর হইয়া অধিকতর 
সফলতায় যেন সার্থক হইয়া উঠিতেছে। 

মন্তিক্ষের অতি চাঁলন মানুষের অন্তর শুষ্ক করিয়া 
ফেলিয়াছে। মস্তিষ্কের উতৎকর্ষের সঙ্গে তাহার অন্তরের 
উতৎকষণও যদি সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিত তবে আজ এই 
বিপৰ্য্যয় সংঘটিত হইত না। উভয়ের সামঞ্জস্তের অভাবেই 
মান্য আজ বিপদগ্রস্ত। একদিকের মন্ততায় অন্তদিক 
উপেক্ষিত হইয়া উহা! জীবনের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। বিজ্ঞান মানুষকে দিয়াছে মান্ষের অনীম 
শক্তির সন্ধান, কিন্তু সেই শক্তির গতিবেগ অন্তরের চালনায় 
সংযত হইবার সুযৌগ লাভ করিতে পারে নাই। তাই 
বিজ্ঞানে মানুষ পাইয়াছে ভোগের অতি আসক্তি, গতির 
অসৃংযম, শক্তির উন্মন্ততা, আর হারাইয়াছে তাহার দুর্লভ * 
মন্ুষ্যত্ববোধকে, মানবতার প্রেরণাকে, সার্থকতার যথার্থ 
আদর্শকে । ফলে বিজ্ঞান মানুষের পক্ষে আশীর্বাদ হইলেও 
অভিশাপেই পরিণত হইয়াছে। 

বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রে যে সুপ্ত পশুটা জার্মানীর 
মধ্য দিয়া হুঙ্কার দিয়া জাগিয়া বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল তাহাই 
সদস্তে সগৌরবে দুর্জয় দুর্দীম শক্তি লইয়া আজ ইতালি এবং 


২৭৭ 
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কাল জাপানের ভিতর হইতে গর্জন করিয়া উঠিতেছে। 
প্রথম দিনের সে শক্তিমন্ততা সাময়িকভাবে মাঙ্গষের মনে 
দ্বার উদ্রেক করিলেও তাঁহার মোহ হইতে সে. আত্মরক্ষা 
করিতে পারে নাই। উহা আস্তে আঁন্তে তাহাঁর মনের 
কোঁণে কোণে রস ঢালিয়া তাহার সভ্যতার রূপ গ্রহণ 
করিয়! নয়ন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 

মনে হয় সেঁদিনকার জী্মীনীর সে রূপ শুধু জার্ম্ানীরই 
রূপ নয়, অলক্ষ্যে যে বিরাট অগ্নি দীরে ধীরে জগতের বক্ষে 
জনিয়া উঠিতেছিল তাহারই একটা শিখা যেন জাৰ্ম্মানীর 
মধ্য দিয়া অকস্মাৎ বাহির হইয়া তাহার অস্তিত্বকে জানাইয়] 

দিয়াছিল মাত্র। ক্রমে ক্রমে সেই বিশাল অগ্নিরই এক 
একটি শিখ ইতালি ও জাপানের ভিতর দিয়া আজ 
বিশ্ববিধবংসী মুক্তিতে লক্‌ লক্‌ করিয়া উঠিয়াছে। তাই 
সা্জিকার শাস্তি বৈঠক জোর ধরিয়া দৃঢ়তিন্তির উপর 

ডাইতে পারিতেছে না, পক্ষান্তরে মনুষ্যধবংসের নব নব 


bo কীল টা বাদ চিন্তা ও শক্তি নিয়োজিত 


le, hb 


বলিয়া তো মনে হয় না। 
উপেক্ষা করিয়া দোষী নির্দোষ নির্বিচারে মানুষের উপর 


ফাস্ধন 


বিজ্ঞানের সাধনা! করিতে যাইয়া বিজ্ঞানের চমংকারিত্বে 
চাকচিক্যে দিকবিদিকজ্ঞানশূন্য মানুষ নিঃসঙ্কোচে নিভাবনায় 
আপনাকে তাহার চরণে বিকাইয়া, বিজ্ঞানের অনীম . 


ক্ষমতার পথে আপনার অসংযমী মনকে বল্লাহার! করিয়! 


ছাড়িয়া দিয়া, মানবতার চিন্তা, জগতের ভাবনা, বৃহত্তর 
জীবনের ধারণা বিজ্ঞানের উন্মত্ত নেশায় ডুবাইয়া দিয় 


আজ ঘরে বাহিরে যে বিপদের স্থ্টি করিয়াছে স্বয়ং ভগবান 


ইখার পথে ন৷ দীড়াইলে পৃথিবীকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে 
আজ যাহারা ন্যায়ের দর্য্যাদ! 


দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিয়াছে জগতের ক্ষিপ্ত পাশবিকত।র 
কবলে কালই তাঁহাদেরও হয়তো অস্তিত্ব হাঁরাইয়া ফেলিতে 
হইবে। এইরূপে মানুষের ঘুগধুগান্তের সাধনা ও কীর্তভিও 
ধরাপৃষ্ট হইতে হয়তো বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । সেই প্রলয়েরই 
কালো মেঘ ক্রমে আকাশে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। এই 
পরিণামের দিকেই নব সভ্যতার গতি। 


শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 
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* রিকাঁবাসিনী দুজন তক্ত- শ্রীমতী ভক্তি ও কুমারী অন্নপূর্ণা । 


বেলুর মঠে গ্রীত্রীরামকৃষ্ণ মন্দির_ 

গত ৩০শে পৌষ বেলুর মঠে শ্রপ্রীরামরুষ্চ দেবের 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠান সমাঁরোহের সহিত সম্পন্ন হয়েছে। 
এই মন্দিরের মধ্যে শ্রশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সুবৃহৎ মুষ্ত স্থাপিত 
হয়েছে । মন্দিরের নির্ম্মাণ কাধ্য শেষ হ'তে ৮ লক্ষ টাক! 
ব্যয় হবে। তন্মধ্যে ৬ লক্ষ টাকা দান করেছেন আমে- 


বাঙল$ দেশের মধ্যে এই মন্দিরটি বৃহত্তম ব'লে খ্যাতি- 
লাভ করেছে। সম্মুখস্ত নাটমন্দিরে সহ লোকের একসঙ্গে 
বসে ভজনাদি করবার ব্যবস্থা আছে।, 

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্কল্লিত এই মহৎ কাঁধ্যটি এতদিনে 
সম্পন্ন হওয়ায় সকলেরই আনন্দের কারণ হয়েছে । 


পরলোকে এএ্রগোৌরীমাত!- 
গত ১৭ই ফান্তুন, মঙ্গলবার শীশ্রাসারদেশ্বরী আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাত্রী পরম শরন্ধাম্পদ! গ্রত্রীগৌরীমাতা পুণ্যধামে প্রশ্নাণ 
-*করেছেন। বিরাট কর্ম্মশক্তি, অনন্যমাধারণ সাধনা, সর্বব- 
জীবনব্যাপী লোকহিতব্রত প্রভৃতি গুণে এই মহীরসী নারী 
তার অসংখ্য তক্তবুন্দের নিকট হ'তে যে অপরিসীম শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করতে সমর্থ হ'য়েছিলেন, বর্তগানকাঁলে তার তুলনা 
বিরল । 
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রত্রীগোরীমাতা বুগাবতার ্রীপ্ররামকফণ দেবের মানম- 
কন্যা স্বরূপ ছিলেন। সংসার আশ্রমে ইহার নাম ছিল 


গ্রত্নিগৌরীমাতা - 
মৃড়াণী এবং রুদ্রাণী। শিশুকাল হ'তেই {্মৃড়াণীর জীবনে 





খিচিত্ৰ 


অপরূপ ভগবদ্তক্তির বিকাশ দেখ! গিয়েছিল। নিতান্ত 
বালিকা-বয়মে তিনি আত্মীয় স্বজনের অজ্ঞাতসারে ভবানী- 
পুর হ'তে একাকিনী দক্ষিণেশ্বরের নিকটবর্তী নিমতেখোলা 
গ্রামে উপস্থিত হয়ে শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ দেবের নিকট হ'তে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। তারপর বহু তীর্থ ভ্রমণ এবং কঠোর সাধন 
ভজনের পর দীর্ঘকাল পরে তিনি দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর শ্রারাম- 
কৃষ্ণের সহিত মিলিত হন এবং সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। 
সন্যাসের সময় ঠাকুর তাঁর নামকরণ করেন “গোৌরী- 
আনন্দ।” 

সমাজের সেব| এবং নারীজাতির মঙ্গল সাধন ব্রতে 
৷ গৌরীমা। শ্রগ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট হ'তে কর্ম প্রেরণ] 
__ লাভ করেন। তাঁহারই ফলে ক্রমশ: আশ্রম প্রতিষ্ঠার কল্পনা, 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং আশ্রমের বর্তমান পরিণতি। 
্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের উদ্দেশ্য (১) হিন্দুধর্ম এবং সমাজ 
অনুযায়ী স্্ীশিক্ষার প্রসার (২ ) সদ্বংশজাতা দুঃস্থা বালিকা 
এবং মহিলাদিগকে আশরয়দান, এবং (৩) আদর্শ &জীবন- 
যাত্রার পথে নারীদিগকে সহায়তা করা । ২৬ নং মহারাণী 


Edited by Upendranath Ganguli, 


mm” 


ফান্তুন 
হেমস্তকুমারী ষ্টিটের বিরাট আশ্রম-সৌধ অবলোকন করলে 
এবং তাঁর অপূর্ব পরিচালন প্রণালীর কথা অবগত হলে 
একজন নারীর এই বিস্ময়কর কীর্তির কথা স্মরণ কানে রে 
শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত হয়। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ বস্থ্‌ সা ূ 
এ, এটণা মহোদয় একদিন কথা প্রসঙ্গে হাইকোর্টের ভূত 
পূর্ব মাননীয় বিচারপতি স্যর মন্মথনাথ পানা 
বলেছিলেন, “মাতাজী স্ত্রীলোক হয়ে যা করলেন তা. ডা 
আশ্চর্য্য |” 


স্তর মন্মখনাথ তাঁকে কথা শেষ করতে না দিয়ে 


|) ৮ 
চে টঃ 
« 


বলেছিলেন, "স্ত্রীলোক bys ০২8৬ 5 


একা অমন কাজ করতে পেরেছে? আমরা ত’ তৈরী 
জিনিষের উপর ‘মেম্বার’ হ'য়ে বসেছি ।” লা 
একথা বর্ণে বর্ণে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। .. 


a [অদ্ধাম্পদা এশ্রগোরীমাতার পবিত্র বাতির 


উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং ০০ 


জ্ঞাপন করছি। 


Printed by Bishnupada Chakravarti at ক 


Sahitya-Bhaban Press, 21, Holwel Lane, Calcutta and Published by Indubbusan 
Mukherjee from 27, Fariapooker Street, Calcutta. : 
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চৈত্র, ১৩৪৪ 


হুদেল্লদল্পত্তী 
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৩য় সংখ]... 2 


অধ্যক্ষ শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এম-এ 


যে চাওয়াতে কবির স্ষ্টি সে'ত মিথ্যা নয়, 
সেইখানেতে জগৎ-সাথে নৃতন পরিচয়। 
একটুখানি আকাশ এসে’ কাপে চোখের আগে, 
তাইর্ত ফোটে নয়নপটে হাজার বরণ রাগে; 
যা দেখি তার ছুই ধারেতে গভীর অন্তরালে 
হাজার বরণ হাজার গীতি নাচছে নান! তালে; 
হাজার গন্ধ নানা ফুলের আসছে উড়ে উড়ে, 
ধরা তাদের পাই ন! তবু আছে মোহুদর জুড়ে । 


হয়ত রাজার নৃত্য-সভায় মালবিকার গান 
তেমনি করে তুলছে মৃদু লহরভরা তান, 
আজও তেমনি বেতসকুঞ্ে রেব! নদীর তটে 
গন্ধভরা অলস হাওয়ায় নীপকুস্থম ফোটে ; 
চিরন্তনী পথিক বধূ কর্ছে হাহাকার, 

পাগল করা জ্যোৎস্গা যখন ডুবায় চারিধার ; 
উন্মীলিত মালতী ফুল ফুটেছে ছুইতীরে, 
গন্ধ তাহার ঢলে পড়ে রেবা নদীর নীরে ; 
উপল পথে তথ্বী রেখা জলের ছলছলে 
নৃত্যকর! শিঞ্জিনীতে গুঞ্জ! দিয়ে চলে :-_ 
চিরকালের বিরহ তার তুল্‌ছে নবীন সুর, 
কাব্যচোখে দেখ ছে কবি হৃদয় করে পুর। 





২৮২ ূ 
_. শিপ্রাতটের কোন্‌ গহনে হেন! যুথীর বনে 
__ মঞ্চুলিকা গান ধরেছে বাসস্তিকার সনে । 
কোন্‌ তরুণের আশার ভর ব্যথায় থরথর, 
জাগিয়ে দিল শ্রাবণ মাসের নবীন জলধর ! 
মে গান পশে কোন্‌ লগনে কালিদাসের কাণে $_-.. 
_গুপ্তহ্থদয় মথন করি তরঙ্গিয়া আনে । 
মনে পড়ে যুঝকালের গুপ্ত প্রণয় ব্যথা, 
ই. চাওয়া যখন হয়নি ক্ষান্ত ক'য়ে দেহের ক্থা। 
1 keen সেই সুযোগে জাগে ধ্যানের লোকে, 
সেই তরঙ্গ দোল খেয়ে যায় মন্দাক্রান্ত। শ্লোকে। 
₹_ নামহারানে! যক্ষ গাথে কুটজ ফুলের মাল৷, 
. সেই মালাতে বরে তোলে দুঃখের বরণ ডাল; 
৬ দে কথা কয় নামহারানে! চেয়ে মেঘের পানে, 
: তাইত আজি ঝরছে তাহা সকল কাণে কাণে। 
৷ কোন্খানেতে অলকা তার,_-কোথা! তাহার নার, 


সেই মায়াতে ছ.টেছে সে উড়িয়ে জটার পাল, 
আঁধার কেটে চলেছে সে ধরেনি কেউ হাল; 


সে সব কথা কিছুমাত্র বলতে নাহি পারি। মাঝে মাঝে ডাকছে তারে মত্ত দাছুরী, 


ae অর্থ মন বন্যা মত্ুরী 3 - 1 
_ আছে| যখন ঘুরে কিরি বেতরবভীর তীরে, Yor ots Ll Siok HE 
2. টা গর্জনে তার ভয় করে ন| আধুনিকার দল,* 
_রেবা শিপ্রা গম্ভীর! আর নিবিন্ধযারি নীরে, CRF 
Ei সৌদামিনী কিরণধারার পায় না তারা ফল। 
দেখি যেন একটি ঘন কালো! মেঘের ছায়া) ০৪ 
রা কটি বাহন কালো এ অভ্যাসে সে গজি চলে চমক দিয়ে রেখা; 
পি. নর হ? একালেরও মনের পরে পড়ে তারার লেখ ৷ 
ঝড়ো হাওয়ায় উড়ে চ'লে ঝরায় শুধু জল, * 
কোন্‌ বেদনায় কোথায় ওড়ে না জানে তার ফল ।২১ 
এমনি করে লগ্নকালে চিরন্তনের বাণী 
চাওয়ার ডোরে হৃদয় ছুটি বদ্ধ ক'রে টানি। 
কালিদাস আর উজ্জয়িনী ছুই পেয়েছে শেষ ;-- 
ব্যথায় ভরা তপ্তরাতের হয়নি অবশেষ | : 
কবি দেখেন কবি লেখেন চিরস্তনের কথা, 
লোকহারাণে! কালহারানো৷ গভীর মনোব্যথা ! 
শীস্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 





১০ 
সাবিত্রীর বিবাহিত জীবনের কাহিনী, কতকটা মার 


= কাছ থেকে কতকটা তুষারের কাঁছ থেকে এবং পরে 


কতকটা সাবিত্রীর নিজের মুখে শুনে যা বুঝেছিলাম সেইটে 
বলি। 


মনের খবর বলতে পারি না, কিন্তু বাইরের দিক দিয়ে 


বিবাহের পর বছর পাঁচেক সাবিত্রীর বোধহয় ভালই কেটে- 
ছিল। প্রৌঢ় স্বামী, বিবাহের কিছুদিনের মধ্যেই সাবিত্রীর 
মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললেন। সাবিত্রীর মুখের 
একটু হাসি, একটু প্রসন্নতা পাওয়ার জন্ত তিনি যেন 
প্রাণ পর্যন্ত দিতে রাজী--এই রকম ধরণের একটা মনোভাব 
নিয়ে তিনি প্প্রায় দিনরাত সাবিত্রীর আসে পাশে ঘুরে 
বেড়াতেন, নিজের জমিজমা! তেজারতি কারবার প্রভৃতি 
দেখা শুনার ভার বেশীর ভাগই চাঁপিয়ে দিয়েছিলেন 
নিজের বড় ছেলের উপরে । অজ পল্লীগ্রামে যতদূর সম্ভব, 
দেখতে দেখতে সাবিত্রীর ঘর নানারকম রঙ্গিন সাঁড়ী এবং 
লৌবীন জিনিষে উঠল ভরে। এবং যতদুর বোঝা গেল, 
স্বামীর এই পরিপূর্ণ দাক্ষিণ্যে, সাবিত্রী' কোনও দিনই 
এতটুকু বাঁধা দেয়নি, যদিও সমস্তটাই সাবিত্রীর দিক দিয়ে 
ছিল সম্পূর্ণ অযাচিত। শান্ত গন্ভীর মুখে সাবিত্রী বিবাহিত 
জীবনের সংসার যাত্রায় ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল, 


* তাঁর মনের সুদূর গহন তলের কোনও আবেগ বা অনু- 


ভূতির কোনও পরিচয় তাঁর বাইরের ব্যবহারে কিংবা 
তাঁর মুখভঙ্গীতে কোনও দিনই এতটুকু প্রকাশ পায়নি । 
দেখতে -দেখতে বিবাহিত জীবনের ৫টী বৎসর গেল 
কেটে । এমন সময় সাবিত্রীর স্বাধী কি একটা কঠিন রোগে 
শব্যাশারী হলেন এবং এই ব্যাধিই হ’ল তাঁর কাল। তিনি 


২৮৩ 


অবশ্য বেঁচে ছিলেন আরও প্রায় তিন চার বংসর ; কিন্তু | 


এর মধ্যে কোনও দিন তাঁর পক্ষে রোগ মুক্ত হয়ে সহজ 
সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপন করা. সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এই 
সম্মটা সাবিত্রী স্বামীর শুশ্রযার মধ্যে যেন প্রাণের একটা 
অবলম্বন পেয়েছিল এবং তাই বোধ হয়, কি শরীরের দিক 
দিয়ে, কি মনের দিক দিয়ে, রুগ্ন স্বামীর সেবায় সাবিত্রী 
এতটুকু কার্পণ্য করেনি। শুনলাম, স্বামীর মৃত্যুর ৫1৬ 
দিন আগে একদিন গভীর নিশীথে দুরন্ত ব্যাধির দারুণ 
নিম্পেষণে কাতর স্বামী শুশ্রঘারত সাবিত্রীর মুখের দিকে _ 
চেয়ে চেয়ে কেমন যেন আকুল হয়ে কেঁদে উঠেছিলেন । 
কাদতে কাদতে নাকি বলেছিলেন “সাবিত্রী! আমাকে: 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করে! তোমাকে বিবাহ করে আমি 
চিরদিন তোমার কাছে অপরাধী । আমি মান্থষ নই দৈত্য, 
দৈত্য । তোমাকে বিয়ে করার সময় কি একবারও বুঝে 
ছিলাম বে তুমি সাধারণ নও রাজকন্যা। তোমাকে জোর 
করে হরণ করেছি, বন্দী করেছি ।” 

আরও শুনলাম এই ধরণের আরও কত কি প্রলাপ 
বকতে বকতে তিনি রুগ্ন শয্যা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন 
সাবিত্রীর পক্ষে তাকে জোর করে শুইয়ে রাখা কঠিন হলো। 
এবং নিজেই শব্য। পার্শ্ব্থ লোঠোর সিন্দুক খুলে নগদ তিন 
হাজার টাকার নোট সাবিত্রীর হাতে দিয়ে টাকাটা 
সাবিত্রীর বাক্সে লুকিয়ে রাখতে কাতর ভাবে অন্ঃরাঁধ 
করেছিলেন। এবং টাকাটা সাবিত্রী নিজের ক্যাস বাক্সে 
না তোলা পধ্যন্ত তিনি কিছুতেই সুস্থ হতে পারেন নি 
সেদিন রাত্রে। তার মৃত্যুর পরে তারই পরিজনের হাতে 
সাবিত্রীর দুর্দশার সীমা থাকবে না এই রকম একট। আতঙ্কে 


রুগ্ন শয্যায় শেষের কয়েকটা দিন তিনি কেবলই থেকে 
থেকে শিউরে উঠতেন। 





২৮৪ 

তাঁর মৃত্যু হল উপরোক্ত ঘটনার ৫1৬ দিন পরেই। 
এবং তীর মৃত্যুর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই শ্বশুরবাড়ীতে 
সাবিত্রীর জীবনযাত্রার দুর্দশার সীমা রইল না। সাবিত্রীর 
শ্বশুর বাড়ীতে পরিজন খুব বেণী ছিলনা! তাঁর স্বামীর 
আগের পক্ষের দুইটী ছেলে ছিল মাত্র । বড়টীর বয়স বছর 


২৪1২৫, বিবাহিত এবং বছর তিনেকের একটী পুত্র ছাড়া 


তখনও পর্য্যন্ত তার অন্য কোনও সন্তান হয়নি। ছোঁটটীর 
বয়স হবে বছর ২০।২১। তখনও অবিবাহিত। এ ছাড়া 
‘সাবিত্রীর শ্বশুর বাড়ীতে তাঁর এক বিধব! নন্দ ছিল_বয়স 
বছর ৩৫, সাবিত্রীর স্বামীর নাকি আপন খুড়তুতো৷ বোন। 


স্বামীর মৃত্যুর পরে সাবিত্রীর জীবনে প্রথম অশান্তি 


সুরু হল--সেই তিন হাঁজার টাকা নিয়ে। বাড়ীর সকলেরই 


মনে কেমন একটা বিশ্বাস ছিল যে সাবিত্রীর স্বামীর লোহার 


সিন্দুক টাকায় ভরা। টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে কারও মনে 
সঠিক ধারণা না থাকলেও সিন্দুকের টাকাটা যে অন্ততঃ 
হাঁজার দশেকের কম নয়, এই রকম একটা কাণাঘুষে 
বহুদিন ধরে প্রবাদের মতন শুধু সাবিত্রীর শ্বশুর বাড়ীতেই 
নয়,_ গ্রামের পাচজনার মুখেও চলে এসেছে। তাই যখন 
স্বামীর মৃত্যুর পরে গ্রামের ২৪ জন মাঁতব্বরকে ডেকে এনে 
পাঁচজনার সামনে লোহার সিন্দুক খোল! হল, মকলেই 
বিশ্মিত হয়ে দেখলে যে কতক বন্ধকী গহন! ছাড়া নগদ 
টাক! কিছু নাই বলিলেই হয়। পাচজনার অনুরোধে 
সাবিত্রীও সেখানে উপস্থিত ছিল চুপ করে দীড়িয়েছিল 
সকলের চেয়ে একটু দূরে একপাশে । এবং তার সমস্ত 
শরীর কেমন যেন কেঁপে কেঁপে শিউরে উঠতে লাগলো 
যখন শুধু বাড়ীর লোকেই নয় গ্রামের দু-চার জনও 
" পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে এক দৃষ্টে চাইলেন তাঁরই 
পানে । | 

সাবিত্রীর স্বামীর বড় ছেলেটা ছিল একটু বদরাগী। সে 
তার বাপেরজনি জম! তেজারতি কারবার বোঝে যোল 
আনার উপর আঠারো আনা এবং কোনও দিক দিয়ে রঃ 
আধল! পয়সাও কোনও ফাকে অযথা! বেরিয়ে যায় ত 
তার শরীরের সমস্ত রক্ত দ্রুত স্পন্দনে মাথায় গিয়ে এ 
এবং তখন তার ক্রোধকে দমন করা শুধু তার পক্ষেই নয়, 


রা 


বিচিত্র 


চৈত্র 


কারও পক্ষেই সম্ভব হয় নাঁ। সে রোষকষাঁয়িত নেত্রে 
সাবিত্রীর দিকে চেয়ে চীৎকার করে উঠল, “টাকা সব চুরী 
হয়েছে, চুরী হয়েছে। আমি চুপ করে থাকৃব না, পুলিশে 
খবর দেব | এর কিনারা না করে আমি জল গ্রহণ করব 
না ।” 

সাবিত্রীর স্বামীর খুড়তুতো বিধবা ভগ্নিটীও সেখানে 
উপস্থিত ছিল। সে কোনও কালেই সাবিত্রীকে দেখতে 
পারেনি। বোধহয় জীবিতাবস্থায় দাদার সাবিত্রীর প্রতি 
অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্বই ছিল এর কারণ। তিনি বঙ্কার 
না তুলেও বেশ ঝীঁঝের সঙ্গেই বললেন-_. 

“সে ত বোঝাই যাঁচ্ছে। চোর যে কে--সে তুইও 
বুঝতে পারছিম্‌ আমিও বুঝতে পারছি। সকলেরই ত 
চোখ আছে।” 

এই বলে তিনিও দ্বণাভরা দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

সাবিত্রীর স্বামীর পয়সা ছিল-_গ্রঃমে প্রতিপত্তিও 


/ছিল গ্রামের ছোট বড় প্রায় সবাই ছোট বড় নানান 


ব্যাপারে সাবিত্রীর স্বামীর কাছে নানান বন্ধনে ছিল বাধ! । 
সাবিত্রীর স্বামীর সমস্ত কারবার এখন তাঁর ব্ড় ছেলের 
হাতে, তাই দু’চার জন প্রতিবেশী যার! উপস্থিত “ছিলেন 
তাঁর! বড় ছেলেকে তুষ্ট করে কথা বলাই সমিচীন বিবেচনা 
করলেন। গ্রাম সম্পর্কে এক খুড়ো মশাই বললেন,_ 

“বাবাজী, কেউই বোকা নয়। সবাই সব বুঝতে 
পারছে। চন্দ্রদার টাকা কড়ি গুলে! ত আর ডানা হয়ে 
উড়ে যায়নি ! এ নিজের ঘরের বিষ বাবাজী নিজেকেই 
নির্মল করতে হবে তোমায়।” 

বড় ছেলেটা আবার চীৎকার করে উঠল-__ 

“নির্মল নয়, সমূলে নির্মল করব_-তবে আমার নাম। 
চোরাই টাক! কি করে হজম করেন আমিও দেখব ।” 

সাবিত্রী তখন অধোবদনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে-_ 
নির্বাক নিম্পন্দ। ঘর শুদ্ধ সবাই ভা? দিকে তাকিয়ে 
আছে-_সমস্ত চোখগুলো তীরের মতন গিয়ে বিধছে তাঁর 
সারা প্রাণে প্রাণে । ইচ্ছে হতে লাগলো-_ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। কিন্তু দৃষ্টি বানের বিষে বিষে তার শরীর মন 
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এত অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে তাঁর অবশ দেহখাঁনি, এত- 
টুকু সরিয়ে নেওয়ার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ হয়ে গেল । নিজের 
প্রাণের জালাঁয় চোখ গেল জলে ভরে। 


*.. সাবিত্রীর স্বামীর ছোট ছেলেটা ছিল একটু ভিন্ন 


প্রকৃতির । তাঁর মাথার কৌকৃড়া চুল বাহারি রকমের ছোট 
বড় করে ছাট1-_দিব্য পরিপাটী করে আবাচড়ান। সে সব 
সময়েই বেশ ফিটফাট থাকে, সব সময় সিগারেট খায়, গান 
গাঁয়। এবং একবার গ্রামের সখের থিয়েটারের দলে নায়ি- 
কার ভূমিকা! অভিনয় করে গ্রামে বেশ যশও অর্জন 
করেছিল। সাবিত্রীর দুর্দশায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
তার প্রাণে কি কোনও ভাবাস্তর উপস্থিত হয়েছিল? সে 
দাদার দিকে চেয়ে বললে-_ 

"দাদা! চুরী চুরী ত করছ। কিন্ত চুরীট! হল কি 
করে। বাবার মৃত্যুর পরে ত সিন্দুকের চাৰী এই একমাস 
তোমার কাছেই আছে। এ ঘরেও ত প্রায় সব সময়ই 
লোক থাকে ।” 

বড় ছেলে চীৎকার করে উঠল-__ 

“তুই চুপ কর। গাধা কোথাকার ।” 

বিধবা পিসী বললেন 

“হাজনঁর হলেও ছেলে মানুষ ত, অত ঘোর প্যাঁচ 
বোঝে না। চুরীটা ত দাদার মৃত্যুর পরে হয় নি, আগেই 
হয়েছে। দাদ! ত রোগের জালায় বেহুম হয়ে থাকতেন__ 
চাবিও ত থাকৃত তারই কাছে। ব্যাপারটা তখনই 
ঘটেছে।” 

ছোট ছেলেও ছাড়বার পাত্র নয়। , ধখন প্রতিবাদ 
তুলেছে তখন সে তর্ক করতে পিছপাও হওয়াকে বোধ হয় 
কাপুরুষতা মনে করে। 

সে আবার বললে__ 

“কিন্তু সিন্দুক খোলার যে একটা কায়দা আছে। সে 


_ ত দাদা ও বাবা ছাড়। আর কেউ জানে না” 


বড় ছেলে চীৎকার করে উঠল-- 
“তবে কি তুই বলতে চাস, আমি চুরী করেছি ।” 


ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। বোধ হয় ছোট ছেলের 


সুশান্ত সা 


কোথাও লুকানো ছিল। লিঃ হই সাবিত্রীর প্রাণে 


এল বল - অবশ শরীর আবার সবল হল। হঠাৎ সে 


দ্রুতপদে গিয়ে নিজের ক্যাশবাক্স খুলে একতাড়া নোট 
সকলের মধ্যে মেঝেয় ছড়িয়ে ফেলে দিল। তারপর আ্রাচল 


হতে নিজের চাঁবীর গুচ্ছ খুলে নিয়ে বড় ছেলের দিকে সেটা , 


ছু'ড়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চাঁবীর 
গুচ্ছ ঝনাৎ করে পড়ল বড় ছেলের পায়ের কাছে-_মেঝের 
উপরে। 

এই হল্থরু। দিনের পর দিন যত কাটতে লাগলো 
ততই সংসারে গঞ্জনা উৎপীড়নের বোঝা সাবিত্রীর বুকের 
উপর উঠতে লাগলো জমে। প্রথম প্রথম সাবিত্রীর মনে 


হত-_প্রাণখ|ন। ফেটে ভেঙ্গে চৌচীর হয়ে যাবে, এত ভার 


ত সওয়া যায় না। কিন্তু কিছুদিন পরেই বুকের সমস্ত 
বোঝা কেমন বেন আপনা থেকেই সহজ হয়ে উঠল সাবিত্রীর 
প্রাণের উপরে--যেন তার আর কোন মূল্যই নাই । আঘাতে 
আঘাতে ধীরে ধীরে সাবিত্রীর প্রাণথানা হতে লাগলো 


কঠিন হতে কঠিনতর, এবং বছর খানেক যেতে না যেতে 


জমাট বেঁধে বুকের মধ্যে গড়ে উঠল একখগ্ড নীরেট 
পাষাণ_-তাঁকে নড়াঁন ত দূরের কথা স্পষ্টভাবে আঘাত 
দিয়ে তার উপর রেখাপাত করার শক্তি পর্য্যন্ত সাবিত্রীর 
শ্বশুর বাড়ীর সংসারে কারোরই রইল না। ফলে, এরপরে, 
নিক্ষন আক্ৰোশে বিপুল বিক্ৰমে মাঝে মাঝে যখনই তারা 
সাবিত্রীকে আক্রমণ করেছে নিজেদেরই ক্ষত বিক্ষত প্রাণ 
নিয়ে ফিরে যেতে হয়েছে তাঁদের, অথচ আত্মরক্ষার জন্ত 
স্পষ্টভাবে সাবিত্রীকে একটা আঙ্গুল পধ্যন্ত কোনও দিন 
তাদের বিরুদ্ধে তুলতে হয় নি। 

একটা ছোট্র উদাহরণ দি 

ক্রমে সাবিত্রীর শ্বশুরবাঁড়ীর সংসারে একটা নিরম গড়ে 
উঠেছিল--সকাঁল বেলা আমিষ ও নিরামিষ ছুই হেঁসেলের 
একটা রান্নার ভার নিত সাবিত্রী এবং অপরটীর ভার সাবিত্রীর 
বিধবা ননদ । রাত্রে অবশ্য নিরামিষ হেঁসেলে রান্নার বালাই 
ছিল ন! এবং রাত্রে রান্না বান্না করতেন সাবিত্রীর স্বামীর, 
বড় পুক্রবধু। সাবিত্রীর রান্নার নানান রকম ক্রুটা বার 
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করে, সেই বিষয় আলোচনা করে, রান্নাবান্নার দিক দিয়ে 
সাবিত্রীর অপদার্থতা সকলের মধ্যে প্রত্যহ বারে বারে 
প্রমাণ করেও বাড়ীর বড় ছেলে বা তাঁর স্ত্রী কিনব! তাঁদের 
বিধবা পিসী কারুরই বেন তৃপ্তি হচ্ছিল না। কিন্ত তবুও 
সাবিত্রী এমনই একটা নিলিপ্রত। উদাদীনতার সঙ্গে নীরবে 


ঘরের কাঁজকন্দ সমাধান করত যে তাঁর নিজের সম্বন্ধে 
কোনও চচ্চ। বা আলোচনা যে কোনও দিক দিয়ে তার 


কাণে প্রবেশ রূ'রে তার মনটাকে এতটুকু স্পর্শ করেছে 
এমন কোনও লক্ষণ তার ভাব ভঙ্গীতে বা ইঙ্গিতে একদিনের 
তরে এতটুকুও প্রকাশ পাঁর়নি। সাংসারিক জীবনে সে 
নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়েছিল এবং বাড়ীর ছোট ছেলে 
ছাড়া বাড়ার অপর সকলের সঙ্গেই ধীরে ধীরে সাধারণ 


বাক্যালাপও তার গেল একেবারে বন্ধ হয়ে। এমন সময় 
একদিন এক কাণ্ড ঘটল । 
সেদিন রাত্রে রান্না করেছিল সাবিত্রী, কেনন! বাড়ীর 


বড় পুত্রবধূর কোন বিশেষ কারণে সেদিন রান্না করার 
সুবিধা হয়নি। বাঁত্রে খেয়ে দেয়ে শোবার ঘণ্টা! ৩।৪ পরে 
শেষ রাত্রে বাড়ীতে হুলুস্থুল কাণ্ড সুরু হ'ল। প্রায় একই 
সঙ্গে বাড়ীর বড়ছেলে, তীর স্ত্রী এবং তাঁদের পুভ্রটীর একটু 
উৎকট রকমের ভেদবমি আরম্ভ হয় এবং পরের দিন সকাল 
বেলা বড়ছেলে এবং তার স্ত্রী একটু সুস্থ হয়ে উঠলেও পুক্রটার 


অবস্থা ক্রমেই হয়ে উঠতে লাগলো মঙ্গীন। অনেক কণ্ঠে 


পাশের গ্রাম থেকে একজন বড় কবিরাজ আনিয়ে তার 
ওষধ খাইয়ে রোগের সঙ্গে অনেক টানাটানি করে প্রায় 
দু'দিন পরে সেবার ছেলেটাকে সুস্থ করে তোলা হয়। 

_ুস্থ হয়েই পরের দিন বড় ছেলে সকলের মধ্যে বেশ 
জোরের সঙ্গে জাহির করলেন যে তাঁদের বিষ খাওয়ান 
' হয়েছিল। এবং এ কথার অকাট্য প্রমাণস্বরপ তিনি 
নিজের ছোট ভাইয়ের একই খাগ্য খাওয়া সত্বেও কোনও 
" অন্তথ ন! করার যুক্তিটা শুধু বাড়ীর লোকেদের কাছেই নয়, 
পাঁড়ার পাঁচজনার কাছেও বলতে এতটুকু দ্বিধা করেন নি। 
বাড়ীর ছোটছেলে কথাটার অবশ্য একটা প্রতিবাদ তোলার 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু আর আর সকলেই কথাটাঁকে চারিদিক 


থেকে পর্যালোচনা করে সমর্থন করা ছাড়া অন্ত কোনও 
উপারই দেখেন নি। 


বিচিত্র 


চৈত্র 


কথাটা শুনে সাবিত্রী চুপ করেই ছিল কোনও 
প্রতিবাদ করেনি। কিন্ত কথাটা শোনার পর থেকে 
সাবিত্রী রান্ন! ঘরে ঢোক! একেবারে দিল বন্ধ করে। এবং 
শুধু তাই নয় মংসারের সমস্ত কাজ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 
সরিয়ে নিল অনেক দুরে--যেন, বাটন! বাটা, কুটুনো 
কোটা প্রভৃতি ছোট ছোট সংসারের কোনও কাজে তার 
ছাঁয়াটুকু পর্যন্ত স্পর্শ না করে । 

ফলে ২৪ দিনের মধ্যেই তুমুল অশান্তি সুরু হল 
সাবিত্রীর শ্বশুর বাড়ীর সংসারে | বিধবা পিসীর কোমরে 
হঠাৎ বাতের আবির্ভাবের দরুন তিনি প্রায় শব্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন এবং অতি কষ্টে কোনও রকমে একবেলা বিধবা 


হেঁসেলের রান্না করা ছাড়া তার. দ্বারা সংসারের আর 
কোনও কাজই সম্ভব হয়ে উঠল না। 
বিশেষ গঞ্জনার সঙ্গে স্বামীকে জানিয়ে দিলেন যে দু বেলাই 


বড় ছেলের বৌ 


এত বড় সংসারের হেঁসেল ঠেলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব এবং 
যদি তার স্বামী এর কোনও বিহিত না করেন তার 
পক্ষে পুত্র বাপের বাড়ী গিয়ে বাস করা ছাড়া আর 
কোনও উপায়ই থাকবে না। ৫27: 

" ফলে, বাড়ীর বড় ছেলে একদিন বাড়ীর উঠানে দাড়িয়ে 


চাকার করে সাবিত্রীকে জানিয়ে দিলে যে *্বসে বসে, 
কোনও কাজ না করে, অন্ন ধ্বংশ করা এ সংসারের তার 
একেবারেই চলবে না এবং সংসারের কাজে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলতে পারলেই এ সংসারে সাবিত্রীর এক মুঠা করে 
ভাত জুটবে_নচেৎ নয় । এবং এই ধরণের কথার 
সম্পর্কে সাবিত্রীর মৃত পিতামাতার দারিদ্র্য ও নীচতার 
প্রতি ইঙ্গিত করে ২1১ টা কটুক্তি বর্ষণ করতেও ৪ বড় ছেলে 
পিছ পাও হয়নি। 

ফলে, সাবিত্রী সংসারের কাজের দিকে একপাও অগ্রসর 
ত হলই না অধিকন্ত শ্বশুরবাড়ীর অন্ন একেবারে ত্যাগ 
করলে। সুরু করে দিলে উপবাসের পালা । : প্রথমটা 
সবাই মনে করেছিল সাবিত্রীর এ দন্ত ক্ষণস্থারী, ক্ষুধার 
তাড়নায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ধুলিপাঁৎ হবে। কিন্তু একদিন 
গেল, দুদিন গেল, তিনদিন গেল, সাবিত্রী যখন: কিছুতেই 
মুখে অন্ন তুললে না, তখন 'পংসাঁরে সত দাই একটা 
চাঞ্চল্যের সুষ্টি হল। 6) ১ 
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--সুরু হল বড় ছেলের রাগারাগি, সাবিত্রীর উদ্দেশ্যে কটুক্তি 
ও তিরঙ্কার, বড় পুত্রবধূ এবং বিধবা পিসীর গঞ্জনাঁর বঙ্কার। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল. হল না। উপবাসে সাবিত্রী 
নীরবে কাটিয়ে দিতে লাগলো দিনের পর দিন, অটল, অচল, 
দৃঢ়। এমন কি সংসারের ছোট ছেলের অনেক সাধ্য 
লাধনাও বৃথা হ’ল ।- 

ক্রমে চাঞ্চল্যের ঢেউ সংসার ছাড়িয়ে পাড়া এবং পাড়া 
ছাড়িয়ে গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল । নানান কথা উঠল 
এরং নানান আলোচনা সুরু হল গ্রামে। সাবিত্রীর সপক্ষে 
কথা কইবার লোকও ২।৪ জন যে গ্রামে জুটল না এমন 
নয়। এবং ৮।১০ দিন কেটে যাওয়ার পরও সাবিত্রী যখন 
উপবাসীই রইল, তখন গ্রামের ২।3 জন প্রবীন মাঁভবর 
পরামর্শ করে স্থির করলেন ঘে ব্যাপারটা! নিয়ে পুলিশে খবর 
দেওয়া দরকাঁর_নইলে কি চুপ করে থাকার দরুণ শেষ 
পর্য্যন্ত এ ব্যাপার নিয়ে গ্রাম শুদ্ধ সবাই পুলিশের হাতে 
মারা পড়বে। 

. কথাটা বাড়ীর বড় ছেলের কাণে ওঠ! মাত্র য়ে তাঁর 
. মুখশুরিয়ে গেল । পুলিশকে সে বড় ডরায়। পুলিশ 
মানেই, তার,মতে, হাঙ্গামা অপমান, অত্যাচার এবং সব 
চেয়ে বড়*কথা_-টাঁকা। সে তৎক্ষণাৎ বাড়ীর ভিতরে 
গিয়ে স্ত্রী এবং বিধবা পিসীর সঙ্গে পরামর্শ সুরু করলে। 
এবং. শেষ পর্যন্ত নবাই মিলে অনেক সাধ্য সাধনা করার পর 

১৩ দিনের দিন সাবিত্রীর উপবাস ব্রত ভঙ্গ হল। বড় ছেলে 
নাকি সাবিত্রীর পায় ধরে ক্ষমা চেয়ে ভবিষ্যত মহ্বন্ধে অনেক 
রকম শপথ করতে,এতটুকুও দ্বিধা করেনি 1 

এর পরে কিছুদিন সাবিত্রীর জীবনে কাটল মন্দ না। 


কয়েক মাস শ্বশুর বাড়ীর সংসারের সবাই সাবিত্রীকে বেশ 
ভয় করে চলতে লাগল। সামনা! সামনি সাবিত্রীকে 


কোনও রকম গঞ্জনার ইঙ্গিত পর্য্যন্ত কেউ দিতে সাহস 
করেনি। কিন্ত সাবিত্রীর উপবাস ঘটিত ব্যাপারটা সাঁবি- 
ত্রীর নিকট পরাজয়ের অপমানে সকলেরই অন্তর সাবিত্রীর 
গ্রতি।বিষের গ্রানিতে ছিল ভরা । তাই মুখে সাবিত্রীকে 
কেউ আর কিছু না বললেও আদলে বাড়ীর ছোট ছেলে 
ছাড়া সাবিত্রী ছিল সকলেরই চক্ষু শূল । এবং উপবাস 


সুশান্ত সা 
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ব্রত ভঙ্গ করার কয়েক মাসের মধ্যেই সাবিত্রীর শশুর 
বাড়ীর সংসারে তাঁর আড়ালে আড়ালে তারই ধ্বংসের 
ষড়যন্ত্র ক্রমেই নিবিড় হয়ে উঠতে লাগল । 

এবার সাবিত্রীকে আক্রমণ করা হল সাক্ষাৎ ভাবে 
নয়--পরোক্ষ ভাবে। 

বাড়ীর ছোটছেলেট! ছিল প্রায় সাঁবিত্রীরই সমবয়সী । 
বাড়ীর আর কারোর সঙ্গে কোনও রকম সম্পর্ক না থাকার 
দরুণই বোধহয় এই ছোটছেলেটার সঙ্গে একটা স্নেহের মধুর. 
সম্পর্ক সংসারের এক ধারে ক্রমেই ধীরে ধীরে নিবিড় হয়ে. 
উঠতে লাগল সাবিত্রীর প্রাণে। ক্রমেই এই ছোটছেলেটী 
সংসারের আর সকলের চাইতে সাবিত্রীরই বেশী অনুগত 
হয়ে উঠল; এবং প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সাবিত্রীর ঘরে বসে তার কাছে নানান রকম গল্প বলে গান 
শুনিয়ে সাবিত্রীকে খুনী করতে তার যে এতটুকুও ক্লান্তি 
ছিল না এটা লক্ষ্য করা বাড়ীর লোকের পক্ষে মোটেই 
কঠিন হলো না। 

পিতার মৃত্যুর পরে দেখতে দেখতে বছর ৫1৭ কেটে 
গেল তবুও এই ছোট ছেলেটার কেন যে বিবাহ হয়নি, তার 
সঠিক কারণ অবশ্য আমি জানি না। তবে সাবিত্রীর 
মুখেই বোধ হয় শুনেছিলাম যে সে নিজেও বিবাহ করতে 
বিশেষ ইচ্ছুক ছিল না এবং তার বড় ভাই কিংবা পিসী 
কেউই তাকে বিবাহ করার জন্য কোনও দিনই পেড়াপিড়ি 
করেন নি। সম্বন্ধ অবশ্য আস্ত মাঝে মাঝে, কথাবার্তাও 
চলত কিছুদিন, আবার সব চুপচাপ হয়ে থেমে যেত। 
মেয়ে পছন্দ হলেও, বাড়ীর বড় ছেলের মতে, দেন৷ পাঁওনাঁর 
দিক দিয়ে পছন্দসই সম্বন্ধ একটাও নাকি আসেনি। 
সাবিত্রীর অবশ্য প্রাণে প্রাণে একটা ইচ্ছা হয়েছিল যে এই 
ছোট ছেলেটার বিবাহ দিয়ে তাঁকে সংসারী করে তাঁরই 
সংসারের মধ্যে মিজের বাকী জীবনটার একটু আশ্রয় খু'জে 
নেয়, এবং ছোট ছেলেটিকে সাবিত্রী সে কথা নাকি বলে- 
ছিলও দু একবার, কিন্ত কোনও কথা নিয়েই বেশী পেড়া- 
পিড়ি কর! ছিল একেবারে সাবিত্রীর স্বভাব বিরুদ্ধ। এবং 
ছোট ছেলে ছাড়! বাড়ীর আর কারও কাছে উপযাঁচক 
হয়ে একথা বলতে ঘাওয়! সাবিত্রীর পক্ষে ছিল একেবারেই 
অসম্ভব । 
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যাইহোক, বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে সাবিত্রীর 
ঘনিষ্ঠতার প্রতি কুৎসিত দৃষ্টিতে কে যে প্রথম চেয়েছিল 
জানি না। তবে এটা নিশ্চয় দুজনার সম্পর্কের প্রতি একট! 
' ইঙ্গিত করে একট! চাপা কাঁণাঁঘুষোর প্রথম দুষিত হাওয়া 


বইতে সুরু হয়েছিল সাবিত্রীর সংসারের মধ্যেই এবং ক্রমে 
বাড়ীর লোক 


ছড়িয়ে পড়ল আশে পাশে পাড়ার। 
সাবিত্রীকে কিছু না বললেও কথাটা সাবিত্রীর কাণে এসে 
পৌছতে দেরী হলনা । এরকম ধরণের আক্রমণের জন্য 


. - সাবিত্রীর পাঁধান প্রাণও প্রস্তুত ছিল না, কেমন যেন কেঁপে 
উঠল ; এবার ত উপরে নয়, আঘাত দেওয়া হয়েছে 


, পাধাণের তলদেশে ভিতরে । কথাটা শোনার পর প্রথমট। 


সাবিত্রীর মনে হয়েছিল যে বাড়ীর ছোঁটছেলের সঙ্গেও সে 


কথাবার্তা একেবারেই বন্ধ করে দেবে! “কি আর তার 
বেণী তাতে এসে যাঁয়।৮ বাকী জীবনটা সে আর বাড়ীর বা 
পাড়ার কারুর সঙ্গেই একটা কথাও কইবে না। 

কিন্তু যতই না মনে মনে ঠিক করুক না কেন, প্রাণথানা 
কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। একটা ক্রুদ্ধ বহ্নি প্রাণের 
গভীর তলদেশ থেকে জলে জলে উঠতে লাগলো_সাবিত্রী 
কিছুতেই যেন তাকে থামাতে পারে না। দূর থেকে 
সংসারের নানান কাজের মধ্যে বিধবা ননদ বা বড় পুত্র 
বধুর ক্ঠম্বরটুকু পথ্যস্ত সাবিত্রীর পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠল 
এবং একই সংসারে তাদের সঙ্গে অস্তিত্বের চিন্তাও যেন 
বুকের আগুনে ঢালতে লাঁগলো- দ্বৃতান্ৃতি। 

(কোন দিক দিয়ে কি ভাবে সাবিত্রীর মনটা কোথা 
দিয়ে কোথায় গিয়ে দীড়াল_বলা কঠিন। তবে শেষ 
পর্য্যন্ত সাবিত্রী বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে কথা ত বন্ধ 
করলেই না বরং তাঁর সঙ্গে মেশামেশির ঘনিষ্ঠতা আরও স্পষ্ট 
করে সজাগ করে বড় করে তুলল সকলের চোখের সামনে। 
সবাই দেখলে, কারণে অকারণে সকলের মধ্য থেকে সাবিত্রী 
তাঁকে ডেকে (নিয়ে যাঁয় নিজের ঘরে এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা! 
তাঁর সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দিতে এতটুকুও দ্বিধা করে না। 

ফলে, সাবিত্রী বিধবা হওয়ার বছর দশেক যেতে ন! 
যেতে কোন্‌ সে গহন তলদেশ হতে প্রচণ্ড ধাকায় এমনই 
'গরল উৎসারিত হয়ে উঠল সাবিত্রী জীবনে, যে শুধু যে 


ন্বিচিত্র। 


চৈত্র 
তার প্রাণখানা ভেঙ্গে চুরমার করে দিল ত নয়, সেই 
বিষের তাড়নায় সাবিত্রী ্বশুরবাঁড়ী হতে পাগলের মত ছুটে 
পালিয়ে গেল-_-যেদিকে ছু চোখ যায়। 


কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বলি। যে কুৎসা গ্রামে ৮ 


চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, তাঁর কথা বাড়ীর ছোট 
ছেলেটারও অবিদিত ছিল না এবং এত কথাকথি হওয়া 
সত্বেও সাবিত্রী ঘখন আরও ঘনিষ্ঠভাবে বিনা সঙ্কোচে তাঁকে 
বেণী রকম আপনার করে নিতে চাইল তখন সে প্রথমটা! 
সত্য সত্যই একটু অবাক হয়েছিল। সাবিত্রীকে ঠিকভাবে 
বোঝার বুদ্ধি বা শিক্ষা তার কিছুই ছিল না এবং তাই 


সাবিত্রীর তাঁর প্রতি এই ব্যবহার তার কাছে অত্যন্ত 


অন্বাভাবিক বলে মনে হতে লাগলো! এবং ক্রমে সাবিত্রীর 
এই অস্বাভাবিক আচরণের মধ্যে, সে সাবিত্রীর সঙ্গে একট! 
অস্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতার অপূর্বব পুলকের সম্ভাবনায় নিজের 
প্রাণে নিজেই শিউরে উঠতে লাগলো একটা উন্মত্ত কল্পনার 
আবেগে। 

প্রথম প্রথম সাবিত্রী কিছুই বুঝতে পারেনি । কিন্ত 


ক্রমে সাবিত্রীর প্রাণেও একটু খটকা লাগতে স্থুরু হল। 


কথা কইতে কইতে হঠাৎ সাবিত্রীর মুখে দিকে : 
কেমন যেন একরকম তাঁকিয়ে সে অন্যমনস্ক হয়েস্ুগ করে 
যায়__সাঁবিত্রীর ঠিক ভাল লাগেনা। তাদের দুজনকে 
নিয়ে যে কুৎসা গ্রামে রটেছিল, কোনও দিন কোনও কথায় 
তাঁর আভাষ বা ইঙ্গিত পর্য্যন্ত সাবিত্রী বাড়ীর ছোটছেলেকে 
দেয়নি, কিন্তু হঠাৎ একদিন সে যখন সেই সব কথা তুলে 
হাসতে হাসতে সাবিত্রীকে সব গল্প করতে লাগলো, তখন 
সাবিত্রীর প্রাণখানা কেমন যেন একটা বিরক্তিতে গেল 
ভরে, এবং পরে কথা শেষে যখন সুরকরে গান ধরলে, 
১ তোমায় নিয়ে কলঙ্ক মোর 
ভেবে মনে পুলক জাগে 
সবাই মোরে ছিঃ ছিঃ করে 
তাঁও মনে ভাল লাগে। 
তখন সাবিত্রী একটা মৰ্ম্মান্তিক দ্বণায় ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে বাধ্য হয়েছিল। * 
এর পরে তীক্ষবুন্ধি সাবিত্রীর বুঝতে কিছুই বাকী 
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রইল না। বাড়ীর ছোট ছেলেকে ডেকে কথা বলাঁত 
দুরের কথা তাকে একেবারে দূরে সরিয়ে দেওয়ার জন্য 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল। কিন্তু তখন এই সব বিভিন্নমুখী 
ঘাত প্রতিঘাতে সাবিত্রীর মনের অবস্থা সব দিক দিয়ে হয়ে 
_ উঠেছিল-_নিদারুণ। বাড়ীর ছোট ছেলেকে সাবিত্রী 
বশুরবাড়ীর অন্য লোকদের মধ্যে শুধু যে পছন্দ করত 
তা নয়, এই নিরালা বান্ধবহীন পুরীতে একটা গভীর দেহে 
তাঁরই উপর নির্ভর করেছিল_-ঠিক নিজের ছোট ভাইয়ের 
মত। তাই. তার মনের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে, একট! 
মর্ম্মন্তদ বেদনার গ্লানিতে সাবিত্রীর পক্ষে জীবন হয়ে উঠল 
একেবারে অসহনীয়। তার উপর তাঁকে জীবন থেকে 
দুরে সরিয়ে দেওয়ার জন্য সাবিত্রীকে যখন স্পষ্টই তার 
সঙ্গে লড়াই সুরু করতে হ’ল তখন বাড়ীর বিধবা পিসি 
বা বড় পুত্র বধুর বাকা বিষ চাঁহনির সম্মুখে লজ্জায় ঘ্বণায় 
অপমানে সাবিত্রী প্রার পাগলের মত হয়ে উঠল। 

মে দিনটা ছিল ২৩শে আবাঁঢ়। সন্ধ্যা থেকে টিপ 
টিপ টিপ সমানে বৃষ্টি হচ্ছিল। বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে 
সাবিত্রীর ইতিমধ্যে অনেকবার অনেক সংঘর্ষ হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু সে তখন হয়ে উঠেছিল একেবারে “মরিয়া'। লঙ্জ! 
সূরমের,বীধন ইতিমধ্যে সে সম্পূর্ণ ছিন্ন করেছে। একটা! 
পাশবিক তাড়নার পৈশাচিক উত্তেজনা সাঁবিত্রীকে স্পষ্টই 
আক্রমণ করতে তাঁর আর এতটুকুও দ্বিধা ছিল না। এবং 
সাবিত্রীর জীবনের এত বড় অত্যাচারে এত বড় নিধ্যাতনে 
সাবিত্রীর শ্বশুর বাড়ীর অন্ত অন্ত পরিজন একটুও বাঁধা 
দেওয়া ত দূরের কথ! বরং যেন ক্ষুধিত ,শঈম্পটকে সাবিত্রীর 
দিকে লেলিয়ে দিয়ে একট! অমানুষিক উল্লাসে মজগুল হয়ে 
উঠছিল। সাবিত্রীর শ্বশুর বাড়ীর সংস|রটা যেন হয়ে 
উঠেছিল একট! প্রেতলোক । 

২৩শে আযাঢ়_-রাত্রি তখন ১১ট| বেজে গেছে। বাইরে 
গাছ পালার মধ্যে, গভীর অন্ধকারে, বৃষ্টির সঙ্গে মেশান 
একট! সন্সনে বাছুলে হাওঘায়, নিস্তব্ধ পল্লী ভূমিতে ভূত 
প্রেত পিশাচের একটা তাগুবলীলা সুরু হয়েছিল। 
সাবিত্রী নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে অন্ত- 
মনস্ক হয়ে বোধহয় অতীত বৰ্তমান ভবিষ্যত নিয়ে নিজের 
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জোর জোর ধাক্কায় পরিণত হল। সাবিত বিছানা ছেড়ে 
উঠতে বাধ্য হল। 

নিস্ত্ধ পূরী। বোধহয় সকলেই যে যার বিছানায় শুয়ে 
গড়েছে। পাছে দরজার ধাকার শব্দে তাঁদের ঘুম 
ভেঙ্গে গিয়ে তাদের দৃষ্টির সামনে সমস্ত জিনিষটা একটা 
অশোভন কুৎসিত ব্যাপারে পরিণত হয়, এই লজ্জায় 
সাবিত্রী গিয়ে দরজা খুলে ফেল্ল। হস্তে হাসতে বাড়ীর 
ছোট ছেলে সাবিত্রীর ঘরে প্রবেশ করে এক গাল হেঁসে 
বললে “জানি শেষ পর্যন্ত দরজ| খুলবে ।” 

এই বলে ঘরের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে সাবিত্রীর বিছানার 


উপর সটান শুয়ে পড়ল। 


সাবিত্রী দরজার নিকটেই দাড়িয়ে রইল ।- গম্ভীর ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলে__ 

“কি চাই তোমার? বেরিয়ে যাও এখুনই এঘর থেকে ।% 

ছোট ছেলেটা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ইাস্তে হাঁসতে কি 
যে সব কতগুনী কথা বলে যেতে লাগলো-_তাঁর -এক বর্ণ ৪ 
সাবিত্রীর কাণে গেল না। সাবিত্রী চক্ষে তখন অন্ধকার 
দেখছে__কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না, এনন সময় 
বাইরে বারান্দায় চুক” করে একট! শব্দ হল। বারান্দায় 
আলো ছিল না-_দাবিত্রীর ঘরে একট! আলো কমান ছিল 
তারই একটা ম্লান রশ্মি বারান্দার উপরে একটুখানি রেখা- 
পাত করেছিল মাত্র। সেই অম্পষ্ট আলোকে সাবিত্রী 
চম্‌কে চেয়ে দেখলে মাটীর পড়ার সামনে দাড়িয়ে আঁছেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীর কাণে এল বাড়ীর বড় পুত্রবধুর 
কথস্বর “থাক্‌ থাক্‌ পিসী, তোমার কোমরে বাত, তুমি 
নীচু হওনা। আমি জল গড়িয়ে দিচ্ছি।” * 

পিসী বলপেন_-“পোড়| তেষ্টার় গল! শুকিয়ে যায, 
তাইত অন্ধকারে বারান্দায় এসে হাতড়ে হাতড়ে মরহি। 
কাল থেকে এক ঘটী খাবার জল আমার ঘরে রেখে দিন 
বউ ।” 
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কয়েক সেকেণ্ড সব চুপ চাপ। হঠাৎ সাবিত্রী চেয়ে 
দেখলে পিসী এবং বড় পুত্রবধূ তাঁরই ঘরের দিকে এগিয়ে 
আসছে। দরজার কাঁছাক|ছি এসে পিসী সাবিত্রীকে 
শুধাল__ 

“ওমা! বড় বউ | তুমি এখনও ঘুমোওনি ? এত রাঁত--” 

এই বলতে বলতে সটান ঘরের ভিতরে চলে এলেন_- 
দুজনেই । এসেই খাটের উপর বাড়ীর ছোট ছেলেকে শুয়ে 
থাকৃতে দেখে একেবারে যেন অবাক হয়ে চমকে উঠলেন। 
মুখের কণা বন্ধ হয়ে গেল। 

“চল্‌ চল্‌ বউ! আমরা যাই এখান থেকে ।” 

এই বলে পিসী আর এক মুহূর্ত না দাড়িয়ে বউএর হাত 
ধরে হিড় হিড় করে ঘর থেকে টেনে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
বেরিয়ে চলে গেলেন। 
+. মিনিট খানেক সব চুপ চাপ নিস্তব্ধ। বাইরে গভীর 
অন্ধকারে গছ পালার মধ্যে বৃষ্টি ও ঝড়ের একট! প্রচণ্ড 
মাতামাতি চলেছে। 

বাড়ীর ছোট ছেলেই প্রথম কথা কইলে। “চংটা 
দেখলে, এসে জানিয়ে দিয়ে গেল ওরা সবই জানে । বয়েই 
গেল। নিন্দে যা করার তা করতে রেহাই দিয়েছছন কিন! 
এত দিন । কাকে আর তোমার লজ্জা! কিসের আর 
লজ্জা? শোন বলি__” 

এই বলে সে বিছানা থেকে উঠে সাঁবিনীর দিকে এগিয়ে 
_'আমতে লাগল। 

হঠাৎ সাবিত্রীর মাথায় কি খেয়াল হল, সাবিত্রী নিজেই 
রোধহয় তা জানে না। মুহুর্ত দ্বিধা না করে সে হন্‌ হন্‌ 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাড়ীর সদর দরজা খুলে ঝড় 
বৃষ্টির মধ্যে একেবারে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সাবিত্রী গিয়ে ধাক্কা দিল শরণ 
১ মাঝির ঘরের দরজায় । শরণ মাঝির ঘর গ্রামের এক প্রান্তে 
নদীর ধারে। শরণ মাঝির ঘর সাবিত্রী আগে থেকেই 
চিনত-_এসেছেও আগে ২১ বার। শরণ মাঝির স্ত্রী 
* সাঁবিত্রীকে ‘মা’ ডেকেছিল এবং যথার্থই ছিল সাবিত্রীর 
বিশেষ অনুগত ৷. বছর ৮।১০ আগে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে 
শরণ মাঝির বউ যখন ঘরে ঘরে ভিক্ষে করে বেড়াঁচ্ছিল তখন 
সাবিত্রী নিজের গহনার বাক্স খুলে হাতের একজোড়া বালা 
শরণ মাঝির বউএর হাতে তুলে দেয়, এবং সেই থেকে 
শরণের স্ত্রীর প্রাণ অসীম ভক্তি শ্রদ্ধায় একেবারে বাধা 
পড়েছিল সাবিত্রীর পায়ের তলায়। 


বিচিত্র 


+ দিকে রইল চেয়ে । চারিদিকে নদীর জলে 


চৈত্র 


এতরাত্রে আলু থালু সিক্ত বসনে সাবিত্রীকে দেখে 
স্বামী স্ত্রী দুজনেই অবাক হয়ে গেল। তবুও “এস এস মা 
এস” বলে বুদ্ধ শরণ বিশেষ আদর যত্নে তৎক্ষণাৎ সাবিত্রীকে 
তুলে নিলে নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে সাঁবিত্রী বললে__ 

“শরণ! নৌকায় চল। এখুনি আমি এ গ্রাম ছেড়ে 
ঘাঁব।” 

শরণ মনে মনে প্রদাদ গুন্ল। এই ঝড় বৃষ্টিতে এত 
রাত্রে নৌকা নিয়ে নদীতে চালান শুধু যে বিশেষ অসুবিধার 
ব্যাপার ত! নয়, তাতে করে বিপদেরও বিশেষ আশঙ্কা । 
কিন্ত মে কথা তখন সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়ে তাঁকে 
বলবার মত ভরসা শরণের একেবারেই ছিল না। 

যাইহোক শেষ পর্য্যন্ত শরণের স্ত্রীর বিশেষ অগুরোধে 
বাকী রাঁতটুকু শরণের বাড়ী কাটিয়ে ভোর হতে না হতে 
সাবিত্রী শ্বশুরবাড়ীর গ্রাম ছেড়ে রওয়ান! হল-_বোধ হয় 
জন্মের মত। যাত্রার পুর্বে শরণ সাবিভ্রীকে জিজ্ঞাসা 


করেছিল “মা! যাব খোনদিকে, কোন গ্রামে যাওয়ার 
ইচ্ছে?” সাবিত্রী সে কথার কোনও উত্তর দেয়নি । 


শরণ যখন ঘাট থেকে নৌকা ছাড়ল সাবিত্রী তখন ছোট 


নৌকাঁখানার ছৈএর মধ্যে শুয়ে পড়েছে- ধীরে ধীরে ফোটা 
ফোট! জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল--তার বোদা 
চোখ দুটোর ফাক দিয়ে। ক্রমে অবশ তন্গু এলিয্রে পড়ল 
অঘোর ঘুমে। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন কুর্ধযদেব আকাশের অনেক 
উপরে উঠে গেছেন__ঝড় বৃষ্টির চিহ্নগাত্র নাই। ক্লান্ত 
আঁখি ছুটী মেলে শুয়ে শুয়েই সাবিত্রী কিছুক্ষণ বাইরের 
সু্যোর আলো 
ঝিক্‌ মিক করে জল্ছে। ছপ. ছপ. ছপ_ করে বৈঠা বেয়ে 
নৌকা নিয়ে চলেছে শরণ। হঠাং সাবিত্রী ক্লান্ত সুরে 
সুধাল = 

“শরণ ! চলেছ কোথায় ? 

শরুণ উত্তর দিল “তোমারই বাপের বাড়ীর গ্রামে 
মাধবপুরের দিকে |” 

সাবিত্রী কোনও কথা কইলে না । আবার চোখ বুজে 
চুপ করেই শুয়ে রইল। আবার বোজা চোখ দুটোর পাঁতার 
মধ্য দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে এল - ফোটা ফেট! জল। 

(ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীনিরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 





কথ! ও সুর 
উপসংহার পর্ব 
তভ্ৰীদিলীপকুমার রায় 


শ্রাউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

পৌষের বিচিত্রায় আপনি 'াঁমীকে কথা ও সুর সম্পর্কে 
যে পত্র লিখেছেন তাতে শেষে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থতি 
থেকে এ সম্পর্কে কবির বহুকালপূর্বের মতামত উদ্ধত 
করেছেন । সত্যি বলতে কি, অনেকদিন আগে যখন কবির 
এ মতামত প্রথম পড়ি তখন 'আঁমাঁর শুর সঙ্গে স্বভাবের 
প্রবণতার সহজ সায় ছিল, যেহেতু আঁমারও ঠিক এ মতই 
ছিল প্রাগৈতিহাদিক যুগে । আধুনিক কালাপানি পার 
হবার পর থেকেই বোধ করি বিবর্তবাদ আরও বেশি ক'রে 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি কাব্য ও নুরের প্রগতিতে 


গানের অনিবাধ্যতাঁকে ( ইনেভিটেবিলিটি ) মানতে হওয়ার 


দরুণ ওস্টাদি, সংস্কারের সব বদ্ধমূল ধারণা পথ আগলে 
থাকত, তবু মন আকৃষ্ট হয়েছে গানের প্রতিই বেশি-__নিছক 
সুরের মর্যাদা অস্বীকার না ক'রেও অকুতোভয়েই একথা 
বলেছি সম্প্রতি বহুবারই। (আমার আশু প্রকাশ্য 
“সাঙ্গীতিকী” পুস্তকে এ-সমস্যার বিশদ আলোচনাই 
করেছি তাই এখানে আর না।) গান মানে কথা ও সুরের 
সমদ্বযমজনিত স্ুষমা_যেখানে রাধা! বড় ন! কৃষ্ণ বড় এ-ধরণের 
স্থুর-শুক ও কথা-সাঁরীর বচসা কাব্য ও সঙ্গীতের দাম্পত্য- 
মিলনের কৃতজ্ঞ স্বীকৃতির মধ্যেই পরিসমাপ্তি লাভ করে 
সঙ্গীতের এক মহনীয় বিকাশে বরণীয় হয়ে উঠেছে ।* আজ 
আমার কাছে তাই কথ! বড় না! সুর বড় এ ধরণের তর্কই 
কেমন যেন খাঁপছাড়া ঠেকে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও 
আলোচন! হয়েছে এ নিয়ে বহুবার (মে সব আমার 
“সাঙ্বীতিকী” নামে আশুপ্রকাশ্য বইয়ে বেরুল ব'লে) 
এবং মনে হয়েছে যে তিনি হূর্য্য ও আমি জোনাকি হ’লেও 


আমরা উভয়েই এক পথেরই পথিক, আমর! কেউই ওস্তাদি 
সঙ্গীতের বাধাবেড়ির পুনরাবৃত্তি পথে মুক্তিলাভের আশা করি 
না যে-সঙ্গীতে সুর পরমস্ন্দর হ'লেও নবহ্ৃষ্টিতে জেগে ওঠে 
না। আপনার উদ্ধতি প’ড়ে রবীন্দ্রনাথকে আমি এই 
মর্মে একটি পত্র লিখি £_-“আঁপনাঁর (ও আমার) প্রাগৈতি- 
হাসিক এই স্থুরপক্ষপাত্তী মতামত যে আপনি বদূলেছেন_ 
(এমত অসম্পূর্ণ ব'লে )-__-একথা আপনার স্পষ্ট ভাষায় 
স্বীকার করা দরকার। তাতে মতভেদ হ'তে পারে : 
অনেকের সঙ্গে কিন্ত অনেক তুল বোঝার নিরাকরণ হবে__ 
যে-ভুল বোঝার জন্যে আপনার মতামত খানিকটা দায়িক 
তো বটেই। তাছাড়া এহুত্রে আরও একটা কথা সবাই - 
জানবে, যে, বৈজ্ঞানিক ইভলুযুশনে মতও বদলায় জ্ঞান 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং এ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পরিণততর 
মনের মত, জ্ঞানের রায় ও অভিজ্ঞতার এজাহাঁরই বেশি 
প্রাসাণ্য-_বৈজ্ঞানিক ভাগান £ ৭8 & closer approxi- 
mation to truth.” আমার এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই 
এখন নেই যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রাগেতিহাসিক যুগের : 
মতামতের পরে ভারতীয়--বিশেষ ক'রে বাংল! সঙ্গীতে - 
বিপ্লব ঘটে গেছে। এ-ও আমি নিশ্চিত জানি যে দুদিন 
বাদে গানে কাব্য ও সুরের আনন্দে গভীর রস পেতে 
শিখবানাত্র স্থুর কথার দাম হবে এ ধরণের আশঙ্কাকে ' 
ভবিষ্যযুগের সুকুমার সুকুমারীরা আদৌ আমল দেবেন না 
কারণ কথা ও সুরের মিলন সুষমাঁসঞ্জাত নব সষ্টরসে তীর! 
এত আনন্দ পাবেন যে এবিষঘে হুদর গ্রন্থি ভিন্ন ও সর্ববসংশর : 
ছিন্ন হবেই । ঃ | 
এই জন্যেই মামি স্থির করেছি এ নিয়ে বিতগাঁয় আঁর - 


২৯৯ 





২৯২ 


নামব না “সাঙ্গীতিকী” বেরুবার পরে। আরও এইজন্য 
যে আনন্দের মধ্যেই চরম নিপ্পত্তি__তর্ক অন্তহীন, সমুদ্রের 
বুকে ফেনার মতনই তার বুদ্বুদবিলাস। কিন্তু এবিষয়ে 
আমার বক্তব্যের, মানি তর্কের, সমাপ্তি টানার আগে 
আপনাকে ও সুরান্থুরাগীদের সবাইকেই জানানো দরকার যে 
আপনি রবীন্দ্রনাথের যে মতামত নজির হিসেবে উদ্ধত 
করেছেন তীর জীবনম্থৃতি থেকে কবি নিজে তাকে ভ্রান্ত 
মনে করেন ব'লেই সে মত বদলাতে বাধ্য হয়েছেন। 
আমিও | বার বার আমার কথা বলছি এজন্যে অপরাধ 


নেবেন না-- রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার নাম এক নিশ্বাসে' 


উচ্চারণ করার এ একটা অভিনব ফন্দি এমন সন্দেহ-তক্ষক- 


কেও প্রশ্রয় দেবেন না; আমি আমার কথ! বার বার 


বলতে বাধ্য হচ্ছি__-যে হেতু তকণট! যেন আসলে এখনও 
আমাকে কেন্দ্র করেই ঘুর্ণি রচেছে। তবে অবশ্য আমার 
মতের একটা এভিডেনশিরাল মুল্য অন্ততঃ আছেই কেননা 
আমি আবাল্য সুরভক্ত ছিলাম এবং ওস্তাদি সঙ্গীত সম্বন্ধে 
আমার ভক্তি কারুর চেয়েই কম না হওয়া সত্বেও ও্তাদি 
সঙ্গীতের প্রাণহীন নিখু'ৎ পুনবাঁবৃত্তির পথ যে আমাদের 
সবাইকারই বর্জনীয় একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি 


তাকে একেবারে নামঞ্জুর করতে বোধহয় আপনি বা বিজয়- 


বাবুও চাইবেন না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন স্থর ও সঙ্গতিতে 
“প্রতি যুগেরই একট! কান্না আঁছে-_স্থষ্টি চাই ।৮ সঙ্গীতে 
একথা ৬পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্রলালও বিশ্বাস করতেন, অতুল 
প্রসাদও বিশ্বাস করতেন-_রবীন্দ্রনাঁথ তে! করেনই, তিনি 
আগন্স স্রষ্টার একজন শিরোমণি; কেবল দুর্ভাগা অহমিকা- 
মুগ্ধ আমিই করতাম না, সে ষুগে_যখন সুর বড় সুর বড় 
ক'রে দাপাদাপি ক'রে নিজের স্বষ্টর অক্ষমতাবশতঃই 
চাইতাম এ ছলে শুধু ওস্তাদিয়ানার পুনরাবৃত্তি, অথচ মুখে 
" এই অক্ষমতারই চাইতাম র্যাশনালাইজেশন। 

আজ আমি গানে নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পেরেছি 
বা পারছি কি না সে নিয়ে আমার নিজের মতাঁমত নিশ্চয়ই 
প্রামাণিক, নয় দেওয়া শোভনও নয়, তবে যদি একথা বলি 
যেআমার এ প্রাগৈতিহাসিক-যুগের ওস্তাদিভঙ্গি মতের 
_ পরিবর্তন হয়েছে ্প্রির রস কিছু পেয়েছি ঝলেই তাং’লে 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


নিশ্চয়ই নিরতিশয় দীন বৈষণবও আমাকে গুমরের 
অভিযোগে দায়রায় সোপর্দ ক'রে সরাঁসর বিনম্র ফাসির 
হুকুম দেবেন না। 
. আর একটি কথা শুধু--শেষে। 
বিজর়গুপ্ত মহাশয় পৌষের বিচিত্রাঁয় সুরের স্বপক্ষে 
নতুন কথা কিছুই বলেননি। কেবল তিনি একটি যুক্তি 
দিয়েছেন নতুন তথা অদ্ভুত_যাঁর সারমর্ম হ’ল এই যে 
রবীন্দ্রনাথের গান অপূর্ব মনোহর হৃদয়স্পর্শী সবই সত্য-_ 
কিন্ত তবু উহু" আমরা চাই সুরকার ! অর্থাৎ কিন! 
“গান” কথা ও সুরের সুষমামিলন-সাক্ষ্য এখনো ০৪ of 
০০০7৮--বাতিল { He 
যদি রবীন্দ্রনাথের গান অপূর্ব হয় তবে কাব্যগীতিই 


বলুন বা যে নামই দিন-_তবে সেটা এই জন্ঠেই যে তিনি 
সুরকার, অর্থাৎ নব সৃষ্টি করেছেন। এ যদি তিনি ক'রে 
থাকেন ও তা আমাদের হাদয়ে সাড়া তুলে থাকে তবে 
সর কেন কথার দাস হবে এ প্রশ্নের উত্তর বিজয় বাবুও 


পেয়েছেন_ঘদিও হয়ত জান্তে পারেন নি। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ বা যে কেউই যদি কোনে! সত্য স্থষ্টি ক'রে থাকেন 
কোনো নতুন পথে--(কি না সুর ও কথ|র মিলন পথে ) 
তাহলে সিদ্ধান্ত করা চলে যে প্রতিপাগ্যট! প্রতিপন্ন হয়ে 
গেছেঃ যথা. 

“স্বর ও কথার মিলনে উচ্চঞ্রেণীর সঙ্গীত 
সহৃষ্টিই হ’ল পন্থা” যদি এটা স্বীকার না করি তাহ'লে 
বলতেই হবে রবীন্ধ্ন্থাথেরও গান কিছুই হয় নি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের গানকেও বড় বলব অথ5 বলব সুর কেন কথার 
দাস হবে এ"শ্রেণীর যুক্তি প্রয়োগ করব, এ হেন মনোভাঁবকে 
ইংরাজি ভাষায় বলা চলে 6) eat your pie and have it 
_এর বনোভাব, কেন না রবীন্দ্রনাথের আজকের চিঠিতেই 
প্রমাণ হবে—০n his own showing—যে স্থরকে 
একপেশে ভাবে মর্বেসর্ব। করার পথ তাঁর আঁদে নয়। 
এছাড়া আর একটা কথ|ও বিজয়বাবুকে মনে রাখতে 
মিনতি করি; কোনো অষ্টা, যদি কোনো নতুন পথে 
“একটিও” বস্তু হৃষ্ট করতে পারেন তাহ’লেই ব্যস_0.E.D. 
“_যে-নতুন নিয়ে তর্ক মে প্রমাণ হ'য়ে গেল--কিনা নতুন 





১৩৪৪ 


মঞ্জুর হ'ল। কারণ শিল্পকারুতে প্রতিভার কাঁজই হ’ল বড় 
নতুন সম্ভাবনাকে এই ভাবে মঞ্জুর করিয়ে দেওয়া হৃদয়ানন্দের 
্বাক্ষরে_-যা তিনি করেন তা সবার জন্তই 
মহাকালের দরবারেই তাঁর শেষ আঞ্জি; সমসাময়িকদের 
মজির ছোট আদালতে নয়। 
আমাকে তাই লিখেছিলেন একবার এই ধরণের কথা 
“তুমি ঠিকই বলেছ যে প্রতিভা চিরদিনই অদামান্ত 
হ’লেও তিনি সামান্যের জন্যেই সৃষ্টি করেন নব সম্ভাবনার 
পথ খুলে ধরেন অসম্ভবকে সম্ভব করতেই ।” প্রতি কীতিই 
* একদিন-না-একদিন অকীতি ছিল। | 
তাই কথা ও সুরের সময়ে যদি একজন স্থুরকাঁর কবির 


একটি মাত্র গানে প্রথম শ্রেণীর কীর্তির শিল্পরম উপচিত 


হয় তাহ'লেই প্রমাণ হয়ে গেল যে গানে কথা ও সুর সমান 
নর্য্যাদা পেতে পারে গানের চিরন্তন বিবর্তন মহিমায়। 
One new bloom shows not only the possibility 
but the certitude thata new genus of flowers 
gloriously ensisls. এই জন্যেই বিজ্ঞানেও freak থেকেই 
নব নব generalisation হয়েছে। 
॥/ এবার রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি উদ্ধত করি। (তারিখ ৬ই 
* ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮ ) 

যার পরে আশা করি তাঁর নজির নিয়ে আর তর্ক উঠবে 
ন! ভবিষ্যতে £ 
“কল্যাণীয়েষু. দিলিপ, 

মত ব্দলিয়েছি। জীবনস্থৃতি অনেককাঁল পূর্বের লেখা । 
তাঁর পরে বয়মও এগিয়ে চলেছে, অভিজ্ঞতা ও বৃহৎ জগতের 
চিন্তাধারা ও কর্মচ্র যেখানে চলেছে সেখানকার পরিচয়ও 
প্রশন্ততর হয়েছে। দেখেছি চিত্ত যেখানে প্রাণবান্‌ 
সেখানে সে জ্ঞানলোকে ভাঁবলোকে ও কর্ণলোকে নিত্য 
নূতন প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে প্রমাণ করছে যে, মাল 
সৃষ্টিকর্তা, কীটপতঙ্গের মতো একই শিল্পপ্যাটার্ণের পুনরা- 
॥ বৃত্তি করছে না। আমার মনে আজ আর সন্দেহমাত্র নেই 
থে কলুর বলদের মতো চোখে ঠুলি দিয়ে বাধা গণ্ডির মধ্যে 
নিরন্তর ঘুরতে থাকা সঙ্গীতের, সাহিত্যের কিম্বা কোনো! 
ললিতকলার চরম সম্পত্তি নয়। হিন্দুস্থানী কালোয়াতের 
কণ্ঠব্যায়ামের তারিফ করতে রাজি আছি, এমন কি তার 
রমভোগ থেকেও বঞ্চিত হ'তে চীইনে। 
চিত্তকে যদি মাদকতায় অভিভূত ক'রে রাঁখে,__অগ্রগামী 
কালের নব নব স্ুষ্টি বৈচিত্র্যের পিছনে আমাদের বিহ্বল- 


রোল” একটি চিঠিতে 


কিন্তু সেই রূস . 


কথা ও সুর 


ভাবে কাৎ ক’রে রেখে বু রি 
বুলি শিখেছি তাই কেবলি "আন্টি 
আউড়িয়ে যাবার জন্যে বাহবা দাবি করি, তাহলে এই 
নকলনবিশী বিধানকে সেলাম ক'রে থাকব তাঁর থেকে 
দুরে) নতুন সাধনার পথে খুঁড়িয়ে চলব সেও ভালো, 
কিন্তু হাজার বছর আগেকার রাস্তায় শিকল-বাধ! সাক্রেদী 
করতে পারব না। ভুল ভ্রান্তি অমম্পূর্ণতা সমস্তর ভিতর 
দিয়ে নবধুগবিধাতার ডাক শুনে চলতে থাকব ন্বহ্ষ্টির 
কামনা নিয়ে। বাধা মতের প্রবীনদের কাছে গাল খাব = 
জীবনে তা অনেকবার খেয়েছি, কিন্তু আত্ম প্রকাশের ক্ষেত্রে 
আমি ব্ছিতেই মানব না যে আমি ভূতকালের ভূতে-পাওয়া 
মাধ । আজ যুরোপীর গুশীমণ্ডলীর মধ্যে এমন কেউ 
নেই যিনি বলেন না যে অজন্তার ছবি শ্রেঠে আদর্শের ছবি 
কিন্তু তাদের মধ্যে এমন বেওকুফ কেউ নেই যে ওঁ অজন্তার 
ছবির উপর কেবলি দাগাঁঝুলিয়ে যাওয়াই শিল্পসাঁধনার চরম 
ব'লে মানে। তানসেনকে সেলাম ক'রে বলব, ওস্তাঁদজি 
তোমার যে পণ আমারও সেই পথ, অর্থাৎ নবস্থষ্টির পথ। 
বাংলা দেশ একদিন সঙ্গীতে গণ্ডিভাঙা নব জীবনের পথে 
চলেছিল। তাঁর পদাবলী তার গীতকলাঁকে জাগিয়ে 
তুলেছিল দাঁসী ক'রে নয়, সঙ্গিনী ক'রে, তার গৌরব ব্ক্ষা 
ক'রে। সেই বাংলা দেশে আজ নতুন যুগের যখন ডাক 
পড়ল তখন সে হিন্দুস্থানী অন্তঃপুরে প্রাচীরের আড়ালে 
কুলরক্ষা করতে পারবে না_-তখন মে জটিলার শাসন 
উপেক্ষা ক'রে যুগলমিলনের পথে চরম সার্থকতা লাভ 
করবে। এ নিয়ে নিন্দে জাগবে কিন্তু লজ্জা করলে চলবে না। 

“মত বদলিয়েছি। কতবার বদ্লিয়েছি তার ঠিক 
নেই। সৃষ্টিকর্তা যদি বাঁরবাঁর মত না বদলাতেন তাঁহ’লে 
আজকের দিনের সঙ্গীতসভা ডাইনসরের ক্রপদী গর্জনে 
মুখরিত হোত এবং সেখানে চতু্দন্ত ম্যামথের চতুষ্পদী নৃত্য 
এমন ভীষণ হোত যে ধারা আজ নৃত্য কলার পালোয়ানির 
পক্ষপাতী তারাও দিত দৌড়। শেষ দিন পর্যন্ত যদি 
আমার মত ব্দলাবার শক্তি অকুন্ঠিত থাকে তাহলে বুঝব 
এখনো ধাচবার আশা আছে। নইলে গঙ্গাধাত্রার - 
আয়োজন কর্তব্য। আমাদের দেশে সেই শানবীধানো _ 
ঘাটেই লোৌকমংখ্যা সব চেয়ে বেশি । ইতি । 

. (স্বাক্ষরিত ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর |” 
অথ আমারও ইতি স্বাক্ষরের পালা £ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 





রেল-পথে যুরোপ হইতে এশিয়। 


[চড়িয়া ঠিক সময়েই ডোভারে পৌছিয়াছিলাম। সেখানে 


চানেল-্টীমার আঁমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
্ামারে ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া আমরা যখন ফ্রান্সের 
বন্দর ক্যালেতে পৌছিলাঁম তখনও সন্ধ্যা হইতে বিলদ্ব 


আছে। এখানে বিখ্যাত ওরিয়েণ্ট এক্সপ্রেস আমাদের 
প্রতীক্ষার দাঁড়াইয়া ছিল। এই এক্সপ্রেস আমাদিগকে 
মাত্র চাঁরদিনে যুরোপের অপর প্রান্তে অবস্থিত ইন্তাঁথুলে 


ঃ + 


লইয়া যাইবে । অনেকেই জানেন ইস্তাধুল তুরস্কের প্রসিদ্ধ 
সহর কনস্তান্তিনোপলের নূতন নাদ। 

রাত্রি আটটার সময় আমরা ফ্রান্সের রাজধানী বিলাসের 
লীলা নিকেতন বিশ্ব-বিখ্যাত প্যারী নগরীতে উপনীত 


t লণ্ডনে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে কট্টিনেণ্টাল এক্সপ্রেস দীড়াইয়া আছে 
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= টি Tif 4 
১ y রি রদ | | 


আমরা প্রাতঃকালে লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে ট্রেণে 


হইলাম । আমরা সেখানে রাত্রির আহার সারিয়া লইলাষ। 
প্যারীর ভিতর দিয়| মৃদু-মন্দ গতিতে গাঁড়ী চলিতে.লাগিল। 
আমরা বাষ্পীয় রথের বাতায়ন-পথে প্যারীর যে ছায়ালোক 
বিচিত্র নৈশ মৃত্তি দেখিলাম তাহা পৰ্দার গায়ে প্রকাশিত 
সচঞ্চল সবাক্‌ চিত্রের মত  চিত্ত-চমংকারী। গতিশীল] 


গাড়ীর বক্ষে বসিয়া দেখা সেই চলচ্চিত্রবং নৈশ নগরী এবং 
দীপ্ুঠুদিবাঁলোকে দৃষ্ট সুস্পষ্ট দৃশ্ঠাবলী উভয়ের মধ্যে কি] 
প্রকাণ্ড পার্থক্য। দেখিতে দেখিতে বিলাসের স্বপ্নপুরী 


বাসি 


প্যারীর দীপমালা দুর হইতে দুরে সরিয়! গিয়া সম্পূর্ণ অদৃশ্য 
হইল। অনন্ত অন্ধকারের বুকে আলোক রেখা আকিয়। 
দিয়া প্রতীচীর সহিত প্রাচীর, যুরোপের সহিত এশিয়ার 
সংযোগ-সাঁধক ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস সবেগে সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন- 
রাজ্য সুইজারল্যাণ্ডের দিকে ছুটিয়! চলিল। 


২৯3 





১৩৪৪ 
যখন যে দেশের উপর দিয়! গাড়ী যাইবে তখন সেই 
দেশের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত কর্মচারীরা যাত্রীদের পাঁস- 
পোর্ট পরীক্ষা করিবেন_ইহাঁই নিয়ম। এই নিয়মানসারে 


কর্মচারীরা আমাদের পাসপোর্ট পরীক্ষা, করিলেন। রাত্রি 


বলিয়া পর্বতপুঞ্জপরিবৃত সুইজারল্যা্ডের শাস্ত-গ্তীর শোভা 
উপভোগ করিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটিল না। তবে 
দিনের বেলার ইটালী অতিক্রম কর! হইল বলিয়! প্রাচীন 
সভ্যতার লীলাস্থলী অথচ 'মভিনব অত্যুদয়ের অভিনয়-ভূমি 


রেল-পথে যুরোপ হইতে এশিয়া 


সন্তানের শিরায় শিরায় শক্তি ও সাহস সঞ্চারিত করিলে 


২৯৫ 
সৌন্দর্য্য ও আনন্দের হাট সারি সারি সাঁজাইয়া রাখিয়া- 
রম সুন্দর দেশ মাতৃ-মুষ্িভে শত শত 


তাহাতে বিশ্ময়কর ব্যাপার কিছুই থাকে না। অনেক 


বিষয়ে ইটালীর সহিত ভারতের বিস্ম়জনক সাদৃশ্য বিদ্যমান । 


বহুগুণ বৃহত্তর হইলেও ভারতবর্ষ আকৃতিতে অনেকটা 
ইটখলীর মত এ সত্য অন্বীকার করিবে কে? 

একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলাম যখন ,দেশের উপর 
দিয়া গাড়ী গিয়াছে কিছু কিনিতে গেলে তখন সেই 


নে | Sn 


ইটালীর দৃশ্যাবলী দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমরা লাভ 
করিলাম। ইটালীর নির্মল নভো-নীলিম! এবং হাস্তময় 
শশ্তক্ষেত্ৰসমূহ সুদূর ভারতের স্বতি জাগ্রত করিল। 'ুই 


* দিকে অঙ্কণ-পটু পটুয়ার অস্কিত পটের মত যে দৃশ্যাবলী 


আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল তাহাদিগকে অতুলনীয় 


বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন|। শুধু এই দৃশ্ঠগুলি দেখিবার 
জন্তই যদি কেহ ওরিয়েপ্ট এক্সপ্রেস যোগে যাত্রা করেন তাহা 


হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। যেন কেহ অনন্ত 


on TONE GUO NEL HE tle যখন 
ইটালীর উপর দিয়া গাঁড়ীধাঁনি চলিতেছিল তখন এক 
যুরোগীয় ভদ্রলোক ফরাসী মিনারেল ওয়াটার বা খনিজ 
জল ট্রেণের অনুচরকে চাহিলেন। সে ব্যক্তি বলসিল--এখাঁনে 
ফরাসী, মিনারেল ওয়াটার মিলিবে না, শুধু মিলানীজ] 
মিনারেল ওয়াটার মিলিতে পারে। সকলেই জানেন 
মিলান ইটালীর অন্তর্গত একটি নগর। যখন যেদেশ 
অতিক্রম কর! হইয়াছে তখন গাড়ীর ডাইনিং কারের 





২৯৬ 


কারেন্সি সেই দেশের সুতরাং আহার্য্য ও পানীয় সন্বন্ধে 
এইরূপ হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নহে।- যেমন একদেশের 
সীমান্ত পরিত্যাগপূর্বক গাঁড়ীখানি অন্তদেশের সীমান্তে 
পদার্পণ করিয়াছে অমনই সঙ্গে সঙ্গে কারেন্দিরও পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। কারেন্সির পরিবর্তনের সহিত আহার্য্য পানীয় 
প্রভৃতি প্রয়োজনীয় পদার্থের প্রকৃতিও পরিবর্তিত হইয়াছে । 
ওরিয়েপ্ট এক্সপ্রেস যখন তুরচ্ধে প্রবেশ করিল তখন এ দেশে 
প্রস্তুত পদার্থ সকল বিক্রীত হইতে লাগিল। আমাদের 
সহযাত্রী এক ভদ্রলোক তুরঞ্ধের খণিজ জল এক বোতল 


বিচিত্র 


চৈত্র 


ভ্রমণ করি বলিয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়| সম্ভব 
হইয়াছে। আমরা যখন ভীনিসে পৌছিলাম তখন অপ- 
রাহ্ন। স্থাঁপত্য-কলা বা সৌধ-শিল্প-সম্পর্কীয় নান! প্রকার 
অভিনব প্রচেষ্টা এই স্বপ্নপুরী সদৃশ নগরে অগ্নিত হইতে এ 
দেখিলাম। নূতন রেলপথ ও সেতু প্রভৃতি প্রস্তুত হওয়ার 
জন্য একটা উত্ভতেজনামর Pt ভাঁব চারিদিকে প্রকা- 
শিত। যে প্রাচীন নগর অতীতের স্ুখন্বপ্নে বিভোর 
হইয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিত আছ তাঁহার বুকে নৃতন 


জীবন ও জাগরণের সুস্পষ্ট নিদর্শন ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে 
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i ষ্টেশনের সেণ্ট-ডেনিস সিগনাল বল্ল 


কিনিয়| তাহ! পান করিয়া বলিলেন উহা! যুরোপের অনথানত 
দেশের জল অপেন্গী অনেক গুণ ভাঁল। 

সৌধ-শিল্প সৌন্দর্য ও স্বভাব-শোভা উভয়েরই লীলা- 
নিকেতন ইটাঁলীর দৃশ্ঠাবলী উপভোগ করিতে হইলে মোটর- 
কার অপেক্ষা রেলগাঁড়ীই অধিক উপযোগী । রেলের 
বাতায়ন পথে চাঁহিলে দূরতর দৃশ্ঠাগুলিও দৃষ্টিপথে পতিত 
হয়। মোটরকার অপেক্ষা ট্রেণের বাতায়ন উচ্চ বলিয়া 
রেলপথের যাত্রীর দৃষ্টি দূর প্রসারিত হইবার সুবিধ! পাঁয়। 
আমরা পূর্বে ভীনিস নগরের পার্শ্ববর্তী প্রদেশসমূহে মোটরে 


ইটালী আর নাই। নবধুগের আগমনী গীতি সর্বত্রই রত 
হইতেছে। 

ভীনিস পরিত্যাগ পূর্বক পার্বত্য প্রদেশে আরোহণের 
সময়েও অভিনব শক্তি ও সমৃদ্ধির চিহ্নসমূহ আমরা দেখিতে 
পাইলাম। যেন যুগধুগান্তরের সুপ্তি ও শ্বপ্রজাল সবলে 
ছিড়িয়া ফেলিয়া অতীতের ধ্বংসস্তপ হইতে তরুণ ইটালী 
সদর্পে মাথা তুলিতেছে। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে আমর! 
টীষ্টের নিকটে পৌছিলান। এ উচ্চ প্রদেশ হইতে 
আদ্রিাতিকের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অসংখ্য আলোঁক- 





১৩৪৪ 


মালায় মণ্ডিত সমুদ্রবক্ষের যে অপূর্ব দৃশ্য দেখা গেল তাহা 
ভুলিবার নহে। 


_পাস-পোর্ট দেখান এক বিরক্তিকর ব্যাপার হইয়! পড়িল। 


আমরা ভোরে বেলগ্রেড়ে পৌছিলাঁম। দেখিয়া মনে হইল 


নগরটি নূতন ভাবে নির্ল্মিত হইতেছে। প্রস্তর-প্রস্তুত 
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কতিপয় সহযাত্রী কহিলেন পোলার 
আলোকমালা দৃষ্ট হইতেছে কিন্তু সে বিষয়ে তাঁহাদের বাক্য 
৮ ব্যতিরেকে আমর! অন্য কোন প্রমাণ পাইলাম না। 

ইটালী পরিত্যাগ করিয়া “বালকান ছেঁটস” আখ্যায় 
॥ অভিহিত রাজ্যগুলির ভিতর দিয়! যাইবার সময় বার বার 


8. ₹ 


আল 


2) 
জা = 


রেল-পথে যুরোপ হইতে এশিয়া bh, ২৯৭ 


চলিয়াছে, অভিনব আকাজ্ষার পান তাহাদের সারে 
দেখা দিয়াছে। 

বুলগেরিয়া ও যুগোঙ্সাভিয়ায় পৌছিলে কনে হয় 
প্রতীচী ও প্রাচীর মধ্য-স্থলে একটি ক্ষীণ যবনিকা বা 
পাতল! পর্দা মাত্র অবশিষ্ট আছে। ছোট ছোট ষ্েশন- 
গুলিতে গাড়ী থামিলে যে সকল গৃহ দৃষ্টি পথে পতিত হয় 
তাহাদের প্রাচী-স্থলভ আকুতি অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই! পথগুলিও প্রাচীর পরিচয় প্রদান করিতেছে 

তুর সীমান্তে পৌছিবার পর হইতে এই প্রাচী স্থলভ 


স্থইজারপ্যাণ্ড 


গৃহগুলি সুন্দর এবং আধুনিক রুচির পরিচায়ক । নান 
দেশের পর্যাটকদিগকে আর্ট করিবার জন্য বেলগ্রেডবাঁসীর 
বিশেষ চেষ্টার কথা আমরা জানিতে পারিলাম। যুগো- 
শ্লাতিয়ার প্রশংসায় পরিপূর্ণ অসংখ্য পুস্তিকা বেলগ্রেড 
ষ্টেশনে বিতরিত হইতেছে । আমর! শোফিয়াতে আসিয়া 
সেখানেও নূতনের প্রতি নব-জাগ্রত অনুরাগের নানা 
নিদর্শন দেখিতে পাইলাম।. যাহারা সকলের পিছনে 
পড়িয়া আছে বলিয়া আমরা মনে করিত।ম এখন দেখিতেছি 
সেই সব দেশও উন্নতির পথে নৃতন উৎসাহে আগাইয়া 


bw) 


ভাব স্পষ্টতর হইয়! পড়িতে লাগিল। এই প্রদেণের ষ্টেশন- 


গৃহগুলি সম্পূর্ণ প্রাচ্য প্রণালীতে প্রস্তুত । ইটের উপর চুণ 
বালির কাঁজ করা সাদা বাড়ীগুলি আমাদের দেশের বাড়ী- 
গুলির স্মৃতি জাগাইয়! তুলিল। প্রত্যেক ষ্টেশন-গৃহে তুরদ্ধের 
জাতীয় পতাকা উড়িতেছে। যেখানে বিশ বংসর ব্যাপিয়া 
অবিরাম সংগ্রাম চলিয়াছিল সেই দেশে আজ শান্তি 
সপ্রতিষ্ঠ। যাহাকে প্রতীচীর স্থবির বলিয়া উপহাস ও 
উপেক্ষা করা হইত সেই তুরষ্ক আজ তারুণ্যের প্রতিমূর্তি । 


আজ সে মুক্তিমহিমাঁ মণ্ডিত-__মুক্তি-সন্ত্রে মুখপিত_নব- ০ J 


যুগের আগমনী-গানে আঙ্গ তাহার ক$ কম্পিত । 
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স্বভাৱ-শোঁভায় সমৃদ্ধ সৌর করোদ্টামিত পার্বত্য 
প্রদেশের উপর দিয়া ওরিয়েণ্ট এক্সপ্রেস সবেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে । পাহাড়ের উপর দিয়া রেল-রাস্ত। আঁকিয়া 
রাঁকিয়া আগাইয়| গিয়াছে। অৱশেষে ওঁ পথ তুরদের 
প্রধান সহর বিশ্ববিখ্যাত কনস্ডান্তিনোপল বা ইস্তাম্বুলে 
এবেশ করিয়াছে। এমন কতকগুলি স্থান আছে যাহ! 


দেখিবার পূর্বে ধারণ! জন্মে একট! বিচিত্র বস্তু দেখিতে 
পাইব। এই ইতিহাঁসগ্রসিন্ধ নগর সম্বন্ধে ত আমাদের 


* খা না 
১ হা. 
চারার রি 
1. 


Y ২ চ 
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সান জিয়ার্জ্জিয়ো-ভানিস 

মনে এইরূপ একটা ধারণ! ছিল । আদর! কল্পনার তুলিকায় 
যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলাম বাস্তব বা সত্যকার না 
নোপল তদপেক্সাও সুন্দর । এই নগরের পরমগ্রীতিপদ 

পারিপার্শিককে অতুলনীয় বলিলেও অতিরপ্রন হয় না। 

. ক্ৰনস্তান্তিনোপলে প্রবেশের পূর্বে সমুদ্রপার্খবর্তী 
উপত্যকার উপর দিয়া যখন ট্রেনখাঁনি চলিতে লাগিল তখন 
দুই দিকের দৃষ্ঠগুলিকে আমরা বিশ্ম-চকিত চক্ষুতে দেখিতে 
লাগিলাম ৷ ক্রমশঃ ইস্তানুলের প্রাচীন প্রাকার বা প্রাচীর 


চৈত্র 


আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। দূর দিক্‌-চক্র রেখায় 
দণ্ডায়মান সেই ইতিহীসপ্রসিদ্ধ প্রাচীন প্রাচীর নান! বিচিত্র 
চিন্তাআোত আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত করিল। এ 


প্রকাণ্ড প্রাকারগুলি বিশ্বশবিজরী দন্ত-দৃপ্ত রোমানদের +- 


সুমহান সাত্রাদ্যকে ধ্বংসন্তূপে পরিণত হইতে দেখিয়াছে। 
অনেকেই জানেন রোম সম্রাট কনষ্টাণ্টাইন দি গ্রেটের দ্বার॥ 
কনষ্টাটটিনোপল নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। যাহ! কিছু 
পুরাতন যাহা কিছু গতান্তগতিক যাহ! কিছু জাতীয় 
জাগৃতির পরিপন্থী আধুনিকতার অন্তুরন্ত ভক্ত নব যুগের 
সদ্যোজা গ্রত তরুণ তুরস্ক তাহাদিগকে যে ভাবে ত্যাগ 
করিতেছে তাহাতে এই প্রাচীন প্রাটীরগুলির ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ হইতে হয়। : প্রবলপ্রভাবশালী স্ুলতানদের 
শক্তি ও সম্মানের শোচনীয় সমাঁধিও এই প্রকাণ্ডকায় 
প্রাকাঁরগুলি সাক্ষীরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

ইন্ত1ঘুল ষ্টেশনে পৌছিলে বেশ বুঝ! যাঁর ক্রমশঃ প্রতী- 
চীকে পশ্চাতে ফেলিয়া প্রীচীতে প্রবেশ করিতেছি। 
যুরোগের অন্তান্ত অংশে যে ভাব বা আবহাওয়া দেখা 
গিয়াছে এখানে তাঁহার অভাব স্পষ্ট টের পাঁওয়! যাঁয়। 
আমর! ট্রেণ হইতে নামিয়া আগাইয়া ফুইতেই বিভিন্ন 
হোটেলের টাউট বা দালালগণ এবং ট্য$ক্সিচালকদল 
আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। তীর্থগ্থানের পাণ্ডারা 
ঘাত্রীদিগকে লইয়া যেমন টানাটানি করে এখানকার 
হোটেলের টাউটরাও আমাদিগকে লইয়া সেই রকম 
টানাটানি সুরু করিল। কেহ বলে অমুক হোটেল সুখ, 
শান্তি ও শ্বাচ্ছন্দ্যর লীলা নিকেতন। কেহ বলে অমুক 
হোঁটেলে চলুন, ভদ্র ও সষ্বান্ত ভ্রমণকারী মাত্রই উহাকেই 
পছন্দ করেন। কাষ্টমস ও পাসপোর্ট সম্পর্কীয় কর্মচারীদের 
ক্বলেও কম কষ্ট পাইতে হয় না। তবে সৌভাগ্যের 
বিষয় আমাদিগকে তেমন অস্কুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই 1, 
পাঁসপোট গুলি আমাদিগকে আর ফিরাইয়! দেওয়া হইল না। 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিলাম এখন পাঁস- 
পোট “গুলি ইস্তাম্বুল ষ্টেশনেই রক্ষিত রহিবে। আমরা যখন 
ইস্তাম্বুল হইতে হায়দার প্লাশায় যাইব তখন এগুলি আমরা 
ফেরত পাঁইব। এ বিষয়ে কোন রশিদ না পাওয়াতে 
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আমাদের মনে আঁশঙ্ক। জাগিল। নেই আশঙ্কার কথা 
জানাইলে এক তুকী ভদ্রলোক কহিলেন_-ভর়ের কোনও প্ধূর্কেছি। 
কারণ নাই, আপনারা যথা সময়ে পাসপোর্ট পাইবেন । ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু আতর 
4 ইহাতে জানিলাম কোনও রশিদ দিবার নিয়ম প্রচলিত মনে হইল পর্দার প্রথা তুরঞ্ধ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত হয় 
নাই। নাই। তরুণ তুরদ্ধের স্রষ্টা কামাল পাশার শাসন মমজেদ 
আমর! যে হোঁটেলটি নির্বাচন করিলাম উহার অবস্থান- বাঁ উপাসনা গৃহগুলির আকৃতি প্ররুতিতেও একপ্রকার 
ন্থান অতীব উপযোগী । যে কক্ষটি আমাদের জন্য নির্দিষ্ট নূতনত্ব আনিয়াছে, ইহাও লক্ষ্য করিলে জানা বায়। | 
হইল উহার সংস্থান জর্ধধাপেক্ষা সুন্দর । ওঁ কক্ষ হইতে : ইন্ডাধুল যুরোপের একান্ত সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত। 
“গোলডন হর্ণের” ঘে দৃশ্য দেখা যায় তাহাকে বর্ণণাতীত oY চি 
বাঁ বিস্ময়কর ব্যতিরেকে অন্ত কোন বিশেষণে ভূষিত করা 
চলে না। সেই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা কনষ্টাটি- 
নোপলের একটি সুবিশাল সাম্রাজ্যের রাজধানী হইবার 
অতুলনীয় উপযোগিতার কথ চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
এক হস্ত গ্রতীচীর দিকে বিস্তৃত করিয়া এবং অপর হন্ত 
প্রাচীর পানে প্রসারণ পূর্বক এই সুন্দরী নগরী দুইটি 
মহাদেশের মধ্যস্থলে সগর্কে দাঁড়াইয়া আছে। 
এই নগরের অতীত ইতিহাঁম সম্বন্ধে দুই একটি কথা 
কহিলে অপ্রাসর্িক হইবে নাঁ। আদি বিজাটিরাম 
নগরের অবস্থান স্থানে এই নগর রোম সম্রাট কনষ্টাণ্টাইনের 
দ্বারা ৩২৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হর। ইহা প্রায় সহস্র বংমর 
ব্যাপিয়া রোমের প্রাচ্য (বা বিজান্টাইন) সাম্রাজ্যের 
রাজধানী ছিল। এই নগর ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে মুসলমানদের 
দ্বারা অধিকৃত হয় এবং সেই সময় হইতে ইহা অট্টোমান বা 
তুর্কা সাম্রাজ্যের রাঁজধানীরপে অভিনব সৌন্দধ্য ও 
এর্্যের অধিকারী হইয়া! পড়ে। এ রি জনা FARIA 
পাথর-বীধা পুরাতন পথে নূতন ট্রামগুলি ছুটিয়! গ্রা ক্যানাল-_ভীনিস 
 চলিয়াছে। এই পথ কখন পাহাড়ের উপরে উঠিরাছে গালাটা সেতু অতিক্রম করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে * 
কথন বা পহাড়েরা পায়ের নীচে নামিয়া আসিয়াছে। হায়দার পাশায় পৌছান ধায়। হায়দারপাশাকে ইন্তাুলের 
লঙ্গতিশীলী ব্যক্তিদের সুদৃশ্য মোটরশুলি প্রিদ্ধনামা . এশিয়ার অন্তর্গত অংশ বলা চলে। গালাটা সেতু হইতে *. 
গাঁলাটা সেতুর উপর দিয়া বেগে ধাবিত হইতেছে । অনেকে ফেরি ই্রীমারে হাঁয়দারপাশা আসিতে প্রায় ৪৫ মিনিট 
শুনিয়া থাকিবেন গাজী মুস্তাফা কামাল পাশার আদেশে লাগিপাছিল। এখানে পৌছিবামাত্র পাসপোর্টগুলি 
ফেজটুপি ও পাগড়ী পরা নিষিদ্ধ ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । আমাদিগকে ফেরত দেওয়! হইল এবং আমরা ট্রেণে চড়িয়া 
কিন্ত আমরা এমন ছুই একঈন লোক দেখিলাম ধাহারা আলেপেপা অভিমুখে অগ্রসর হইলাম | . 
এই আদেশ বা নিষেধ সত্বেও ফেজ বাঁ পাগড়ী পরিয়া . হায়দারপাশা হইতে আলেপেপা পর্যন্ত গ্রসীরিত রেল* : 


ge নি 
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৩০০ 


পথ প্রায়ই তাউরাস পর্বতমালাঁর সহিত মমরেখায় আগাইর! 
গিরাছে। আমরা যখনই বাহিরে চাহিয়া দেখি তখনই 
এ গুরূ-গম্ভীর গিরিশ্রেণীই আমাদের দৃষ্টি-পথে পতিত 
হয়। 

আমরা ২০শে নভেম্বর অপরান্ে ইন্তাম্থল হইতে যাত্রা 
করিয়াছিলাম এবং ২৪শে প্রাত্ঃকালে নিস্থিনে পৌছি- 
লাম। ইরাক রেলপথের বাবস্থিত একখানি কারে 
হর্ধ্যোদয়ের পূর্বেই আমরা মোষালের দিকে যাত্রা করিলাম। 
নিসবিন হইতে কিছুদূর পধ্যন্ত ফরাসী সিরিয়ার ভিতর 
দিয়া গাঁড়ীখানি চলিল এবং তৎপরে ইরাক আরম্ভ হইল। 
প্রথমে ফরাসী এবং পরে ইরাক কর্তৃপক্ষ আমাদের পাসপোর্ট 
পরীক্ষা করিলেন । 

মোমালে যাইবার যে পথ আমর! ইরাকে পাঁইলাম উহ! 
যেমন প্রশত্ত তেমনই মশৃণ। মহাধুদ্ধর সময় বৃটিশ 
ইঞ্জিনীয়ারদের দ্বারা এই পথ প্রস্তুত হইয়াছে। এই পথ 
১ শত ৩২ মাইল বিস্তৃত। নিসবিন ও মোঁসালের মধ্যবর্তী 
একটি স্থানে মোটরগুলি মধ্যাহ্ন ভোঁজনের জন্য থামিল। 


_ ইরাক রেলপথের কর্ণ্চারীরাই আহাধ্য যোগাইলেন। 


আমরা অপরাহ্ণ চারিটায় মোসালে পৌছিলাম এবং রেলের 
বিআমাবাঁসে রাত্রি কাঁটাইলাম। এই নগরের দুই একটি 
দষ্টব্য ছাড়া আর কিছু দেখা আমাদের পক্ষে ঘটিয়া উঠিল 
না। ইহা তাইগ্রিস নদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। 
অনেকেই জানেন একদিন ইযুফ্রেতিস ও তাইগ্রিস নদের 
তীরে তীরে বিস্ময়কর সভ্যতা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
ইয়ুফ্রেতিসের তীরে বাঁবিলোনীয় এবং তাইগ্রিসের তীরে 
আসীরিয় সত্যতালোক অপুর্ব দীপ্ধি দান করিয়াছিল। 
*মোসালের অপর পারে অর্থাৎ তাইগ্রিসের বাম তীরে 
আমীরিয়ার রাজধানী বিশ্ববিখ্যাত নিনেতে নগরের 
, ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে । এই ধ্বংসাবশেষ দেখিবার 
আকাঙ্জা বাল্যকাল হইতে আমাদের অন্তরে জাগ্রত ছিল। 
আমরা অপর ভরষ্টব্যগুলি না দেখিয়া সর্বপ্রথমে এই ধ্বংসা- 
বশেষ দেখিবার জন্ যাত্রা করিলাম। ক্ষণেকের দেখায় 
তৃপ্তি মিলিল না বটে কিন্তু তবুও একটা মোটামুটি ধারণা 
' করিয়া লইতে পারিলাম। এক সময় প্রাচী ও প্রতীচী 


চৈত্র 


উভয়ের বাণিজ্য প্রবাহ এই নগরের উপর দিয়া| বহিয়া 
যাইত বলিয়া প্রাচীনকালে ইহা বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। প্রবল পরাক্রান্ত দিগিজরী সমাঁটদের অতুলনীয় 
সৌন্দর্য ও এর্ধ্যশালিনী রাজধানীরূপে “এই নগর একদিন 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নগর সমূহের অন্যতম হইয়| পড়িয়াছিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে আমারা মোসাল পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক 
কু্দদের দেশের ভিতর দিরা ১ শত ১২ মাইল দূরবর্তী 
কিকুকে যাত্রা করিলাম। ইরাক রেলপথের একজন 
কর্মচারী আমাদের সহিত ছিলেন।। যাহাতে আমরা 
দিবালোক থাকিতে থাঁকিতে কিকুকে পৌছিতে পারি 
সে বিষয়ে তাহার উদ্বেগ ও ব্যগ্রত! ছিল। এই উদ্বেগ ও 
ব্যগ্রতার কারণ কুর্দরা এ সময় ইরাক কর্তৃপক্ষকে নানা- 
ভাবে বিব্রত করিতেছিল। যাহ! হউক পথে কিছুই ঘটিল 
না। আমরা জলযান যোগে যাব নদ পার শুইয়া এবং একটি 
অগ্থর-চু্বী পাহাড়ের ছায়া-শীঠল পদতলে আহার সমাধা 
করিয়া ক্্ধ্ান্তের পূর্বেই কিকুরকে পৌছিলাম। ইরাকের 


এই নগর তৈল-খনির জন্য প্রসিদ্ধ। তখন এখানকার 
তৈল-খনিগুলির কাধ্য বন্ধ ছিল। শুনিলাঁম গ্রম্পেন্টিং বা 
অঙ্গসন্ধানের সময় ছিদ্র করা হইলে একটি তৈলকৃপ হইতে 
এত তৈল নির্গত হইয়াছিল যে তৈলধাঁরা সমস্ত সহরটিতে 
বন্তার ন্যায় বহিয়া গিয়াছিল। 

আমরা রাত্রির ট্রেণেই কিকুক হইতে যাত্রা করিয়া 


প্রাতঃকালে বাগদাদে পৌছিলাম। বাগদাদ দেখিলে 
হারণঅল-রশিদ প্রভৃত্তি বিশ্ব-বিখ্যাত খলিফাদিগকে এবং 
আরব্য রজনীর বিচিত্র কাহিনীগুলিকে মনে পড়া স্বাভা- 
বিক। খলিফাদের শ'।সন-সময়ে এই নগর শক্তি, সৌন্দর্য্য ও 
সমৃদ্ধির সমুন্নত শিখ র আরোহণ করিয়া সমগ্র সভ্যজগতের 
দৃষ্টি আক করিয়'।ছিল। বর্তমানে বাগদাদ নগরে তিনটি 
রেল-ষ্টেশন বিদ্যমান | 

আমরা অতি . তাড়াতাড়ি তাইগ্রিস তীরবর্তী এই 
প্রাচীন নগরকে ৯াংক্ষেপে দেখিয়া লইলাম। য়েশনী ও 
চর্শ-নির্ন্দিত পদার্থ এখানকার প্রধান পণ্য। আমরা 
ইরাক হইতে বিদ য় লইতেছি বলিয়া আমাদের পাসপোর্ট- 
গুলির পৃষ্ঠে পুনরা ॥ সহি করা হইল। মধ্যাঁন্ছে বন্রায় 





১৩৪৪ অতিথি ৩০১ 
যাইবার জন্য আমরা ট্রেণে উঠিলাম। বালুধূসর মকুময় ইরাকের গাঁড়ীগুলি প্রস্তুত করিয়াছে বলিয়া এইরূপ হই- 
উর প্রদেশের উপর দিয়া ট্রেণখানি চলিতে লাগিল। রুক্ষ য়াছে। বাগদাদ হইতে বস্তায় আসিতে ১৮ ঘণ্টা সময় 
মরু-বক্ষ হইতে সুক্ম বালুকণা উড়িয়া আসিয়া চক্ষু-পীড়া লাগে। আমরা পরদিন প্রাতঃকালে বস্তা বন্দরে পৌছি- 

উৎপন্ন করিবার সম্ভাবন! বলিয়া ট্রেণের দরজা জানালা: লাম। আমরা বলায় নামিয়া সহরটি দেখিবার জন্য কোন 

বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং বাঁতায়নের পাতলা চেষ্টা না করিয়া সোজাস্থজি বোদ্বাইগামী জাহাজে আরোহণ 

পার্দাও ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু তৎসন্থেও সুক্সতম করিলীম।  বন্া হইতে বোদ্বায়ে আসিতে ৭ দিন লাগিল। 

ধুলিগুলি প্রবেশ পূর্বক অসুবিধা জন্মাইতেছিল। লণ্ডন হইতে বস্তায় পৌছিতে ১২ দিন অতিবাহিত হইয়া- 

কিকুকি হইতে বাগদাদ এবং বাগদাদ হইতে বসরা পর্যন্ত ছিল। সুতরাং আমর! সর্বসমেত ১৯ দিনে লণ্ডন হইতে 
প্রসারিত রেলপথের গাড়ীগুলি ভারতীয় ধরণের। একজন বোম্বায়ে পৌছিলাম। 

১ রেল-কর্মাচারী কহিলেন ভারত হইতে ইঞ্জিনীয়ররা আসিয়া! শ্রীস্ুরেশচন্দ্র ঘোষ 


অতিথি 


শ্রীমায়! দে 
হে নব অতিথি নবারুণ-বেশে 
এসেছ দুয়ারে প্রণাম লহ; 
যে কথা স্মরণে আাখি ওঠে ভ'রে 

ব্যথার সলিলে সেকথা কহ’! 

তুমি যে গো মোর ধ্যানের মূরতি, 
নিত্য ক’রেছি তোমারি আরতি, 
*আন্তরে মম তব বিগ্রহ 

তুমি কি নহ? 

সে কথা কহ । 
শ্রাবণ ধারান্ম হে উদাসী কবি 
দেখিয়াছি তব যে বিরহ-ছবি, 
সে মহান রূপে আখিতে মম 

ফুটিয়া রহ; 

প্রণাম লহ। 





কথার ফুলে জাগলে। এবার 
সুরের লতা, 
তাইতো প্রকাশ পেলো আমার 
নীরবতা] । 
নিথর মনে সারাবেল। 
যে-একাকীর গোপন খেলা, 
গানের রতন আনলো যে তার 
অতলতা ॥ 


ধূসর যে পথ কান্না-হাসির 
কোলাহলে, 
সেথায় এ গান শুভ্র বাণীর 
শিখায় জলে । 
চপল জলের ঢেউয়ের রাশি 


ছুই পাশে মোর যায় যে ভাসি’ ; 


আমার এ-ঢেউ তুলেছে কার 
গভীরতা ॥ 


উদাসী 
এক্লা-দিনের নিরালাতে 
সিন্ধুকুলে, 
মন ভরে যায় কোন্‌ খেলাতে 
আপন ভূলে। 
কথার ফুলে সুরের ভেলা 
সাজাই বোসে সারাবেলা, 
কোন্‌ অসীমের ঢেউদোলাতে 
যাই যে দুলে ॥ 


কোথা হ'তে এলো এ গান 
কেউ কি জানে? 
কোথায় ভেসে যায় অভিযান, 
কাহার পানে। 
কোন অজানা আমার মাঝে 
দিক হারানো সাগর সাজে, 
উদাস-গতির উধাও প্রয়াণ 
লয় সে তুলে ॥ 





আমার গুরুর গুণের লীলায় 
কুল কিনারা নাই, 
আমি কেবল স্বরে কথায় 
তারি পরশ পাই। 
নীলাকাশের বাঁশী বাজে, 
সোণার আলোর স্বপন সাজে 
যে দিক পানে চাই ॥ 


আঁধার আসে ধীরে ধীরে 
আমার রাগিণীতে 
সে যে ঘনায় আমায় ঘিরে, 
নীরবে নিভৃতে । 
সেই নীরবের মন্ত্রখানি 
ওঠে অতল মর্ম ছানি ; 
কে আমার তারি বাণী, 
তাহারি গান গাই ॥ 


নিঝ র 
মিল্লে। আমার সুরের লহর 
যখন আমার কথার সনে, 
কোন্‌ শিখরের নামে নিঝর 
তৃষায় আকুল মাটির মনে। 
ধূসর মরুর বুকের তলে 
মন্দাকিনীর সুধা গলে ; 
কোন্‌ পুলকের প্রস্থণ জলে 
আধার-ব্যথার সবুজ বনে ॥ 


পথিক-জীবন অটল হ'য়ে 
চলে বিজয় অভিযানে, 
নদীর মত গতি বয়ে 
তোমার গভীর গানে গানে । 
সে জানে তার চেতন কোথায় 
আছে নীরব নিথরতায়, 
তাই অচলের বাণী ছুলায় 
কল-স্ুরের সঞ্চরণে ॥ 


নিশিকান্ত 
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আহারের পর গগনবিহারী এবং অমরেশ বারান্দায় এসে 
বসলে দীনবন্ধু সুবৃহৎ আলবোলায় তাঁওয়া চড়িয়ে নলের 
প্রান্তটি প্রভুর দক্ষিণ হস্তে ধরিয়ে দিলে। দিনের মধ্যে 
মাত্র দুবার প্রধান আহারের পর গগনবিহারী আলবোলায় 
তাঁকুট সেবন করেন; অন্য সময়ে প্রধানত সিগার, এবং 
কখন কখন সিগারেটের দ্বারা সে কার্য সমাধা হয়। 
_ দু-চার বার আলবোলাঁয় টান দিয়ে প্রতীক্ষারত 
দীনবন্ধুকে সম্বোধন ক'রে গগনবিহারী বল্লেন, “কিরে, 
দাড়িয়ে রইলি যে?” 

দীনবন্ধু বল্লে, “আজ্ঞে, ধরেছে কি-না তাই দেখচি।” 

গগনবিহারী ধমক দিয়ে উঠল্নে, “পুড়ে শেষ হঃয়ে 
এল, আর বলে কি-না ধরেছে কি-না তাই দেখচি ! 
আরও গোটাকতক টান দিয়ে আনবাঁর মতলব বুঝি ?” 

বিস্ময়চকিত স্বরে দীনবন্ধু বল্লে, “কি যে বলেন কর্তা ! 
ফু দিয়ে দিয়ে হায়রান হয়ে গেলাম, আর বলেন কি-না 
টান! উচ্ছিষ্ট ক'রে ব্রাঙ্গণকে খেতে দিলে ধন্মে সইবে কি 1” 

গগনবিহারী বললেন, “উঃ, ধর্ম্মপুল্র  যুধিষ্টির !_এদিকে 
শুনে যা।” 

প্ৰস্থানোদ্যত দীনবন্ধু ফিরে দাড়িয়ে প্রশান্ত কণ্ঠে বল্লে, 
“বলুন।” প্রভুর সহিত এবিধ সদালাপে সে এতই 
অভ্যস্ত যে কিছুপুর্বে কতকটা অভিনয়েরই ছলে তার কঠম্বরে 
যে বিস্ময়ের সুর জেগে উঠেছিল, মুহূর্তের মধ্যে এক পাক 
ঘুরেই তা একেবারে নিঃশেষে অন্তহিত হয়েছে। 

গগনবিহারী বললেন, “মা-মণি কি করছে ?” 

“মা-মণিরা এখনও খাচ্ছে।” ' 
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“এখনও থাচ্ছে? কি এত খাবার তাঁরা পেলে?” 

বিস্ময় বিক্ফারিত চক্ষে দীনবন্ধু বললে, “শোন কথা! 
এ সংসারে আবার খাবার অভাব! তা ছাড়া, পুরুষমানুষ 
ত’ নয় যে, পেলে আর খেলে। পাঁচটা মেয়েলোক 
একোত্তোর হ’লে দু-চারটে গল্পগুজোব হয়েই থাকে ।৮ 

গগনবিহারী বললেন, “ঢের হয়েছে, বাও। তোমাকে 
আর তত্বকথ৷ প্রচার করতে হবে না!” 

“ডেকে দোব না কি?” 

“না, ডাকতে হবে না,_সে আপনিই আসবে অথন।৮ 

দীনবন্ধু প্রস্থান করলে গগনবিহারী ক্ষণকাল ধীরে ধীরে 
আলবৌলার নল টানতে টান্তে নীরবে কি চিন্তা করতে 
লাগলেন, তারপর সহসা এক সময়ে চিন্তাস্বপ্ন থেকে" জাগ্রত 
হ’য়ে ডাক দিলেন, '*অমরেশ ।”+ 

অমরেশেরও মন নানাব্ধি অদদ্বদ্ধ চিন্তাঁজালে আবদ্ধ 
ছিল; চকিত হ'য়ে উত্তর দিলে, “মেজদ!1 !” 

“নরেনের সঙ্গে বাসনার বিয়ের কথ! প্রায় স্থির হয়ে 
আছে তা তুই জানিস ?” 

“হ্যা, জানি বই কি!” 

মনে মনে একটু কি চিন্তা ক'রে গগনবিহারী জিজ্ঞাস! 
করলেন, “এ বিয়েতে বাসনার বেশ আগ্রহ আছে কি-না 
মে খধর কিছু বলতে পারিস ?" 

মাথা নেড়ে অসংশয়ের কুগ্ঠাহীন কণ্ঠে অমরেশ বললে, 


“না, তা’ বলতে পারিনে; কোনোদিনই তার সঙ্গে এ 


প্রসঙ্গ হবার কাঁরণ ঘটেনি । কিন্ত মেজদা, এ বিয়েতে ত 
বাসনার অনাগ্রহের কোনো কারণ থাকবার কথা নয়; রূপে 


গুণে অর্থে নরেনবাবুর মতো আর একটি পাত্র হঠাৎ খুঁজে 


বার করা কঠিন।” 





৯৩৪৪ 


- এবং দ্রুত টাঁন-দিগে গগনবিহারী :ব্ললেন,..'মান্থষের মন, 
বিশেষত মেয়েমান্ুষের মন, এমন গোঁলমেলে জিনিস যে, 
*কিমে যে তার আগ্রহ জাগে আর কিসে জাগে না সময়ে 
সময়ে তা নির্ণয় করা ভারি শক্ত ব্যাপার ।- মেয়েদের মধ্যে 
অনেকের এমন চুম্বকধ্ম্মী মন আছে বা লোহার প্রতিই আকৃষ্ট 
, হয়, সোনা রূপোর প্রতি হয় না)” 

গগনবিহারীর মন্তব্যে মনে মনে কৌতুহনী,হ’য়ে অমরেশ 
বল্লে, “কিন্তু এ ক্ষেত্রে তেমন কোনো. লোহার অস্তিত্ব 
নেই বলেই ত মনে হয় মেজদী.?% - 

“কোন ক্ষেত্রে?” 

“বামনা আর নরেন বাবুর ক্ষেত্রে?” 

আলবোলার গোটা! ছুই মৃদুমন্দ টান দিয়ে গগনবিহারী 


- বল্লেন, “অরযুক্ত সোনারামের প্রতি যখন আগ্রহের এত 
অভাব দেখা যাচ্ছে তখন এ ক্ষেত্রে পরীমনি লোহারাঁম যে 


ৰ কেউ নেই তা হলপ করে বলতে, পারিনে l কিন্ত =” 


‘কিন্ত’ ব’লেই গগনবিহারী আরব্ধ বাক্যটি শেষ না ক'রে 


মহদা একেবারে নিঃশব্দতাঁর পরিপূর্ণ ব্রেক কষে দিলেন। 


সকৌতুছলে অমরেশ্‌ জিজ্ঞাসা করলে, “ “কিন্ত” কি 
মেজদা?” 


অমরেশের পশ্চাৎ দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে ক 
নিয্নকঠে গগনবিহারী বল্লেন, “কিন্ত প্রীমতী চুম্বক অদুরে 


দেখা দিয়েছেন, সুতরাং এ প্রসঙ্গ উপস্থিত একেবারে 
বন্ধ ৮৫ 


অমরেশ পিছন ফিরে দেখলে সত বাসনা নিকটে 
এসে পড়েছে। | 


_গগনবিহ্থারী এবং অমরেশের মধ্যে একটা কোনো 


বিষয়ে আলোচনা চলছিল যা তার আবির্ভাবের সহিত 
অসগাপ্ত অবস্থাতেই বন্ধ হ'য়ে গেল বুঝতে পেরে রাঁসন। 
বল্লে, “দ দাদামশায়, আপনাদের যদি তাতে সুবিধা হয় 
তা হ'লে আরও কিছুক্ষণ না হয় আমি বাড়ীর ভিতর 
কাঁটিয়ে আসতে পারি।” 


গগনবিহাঁরী বললেন, “তোমার : সৌজন্যের জন্য 


. - ধন্ঠবাদ, কিন্ত: তার প্রয়োজন নৈই, তুমি কৌসে!। আমরা 


:. তোমার জন্যই অপেক্ষা, করছিলাম”. 


_ সোনালী রঙ. 
. এক মুহুর্ত নীরকথেচক আ।ল/বাগাথ গোটা কতক দীর্ঘ = 
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আর কোনও কথ! বামনা: মী ট]পরাধিকিত 
আসনে উপবেশন করলে।' িধ্ট- ও পাকে নিয়েই 
চলছিল তন্বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নে ছিবনা কিন্তু কৌতু- 
হলের বশবন্তী হ'য়ে সে-বিবয়ে কোনো প্রকার আগ্রহ 
দেখাবে তেমন পাত্রীই সে নয়। চেয়ারের পৃষ্ঠভাঁগে 
মাথাটা একটু এলিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল ॥ ,  : 


গগনবিহাঁরী বল্লেন, “এইবার অমর, তোর পারুলের 


কাহিনী আরম্ভ কর,_-আগাগোড়া, সবিস্তারে। 


গগনবিহারীর আদেশ শুনে অমরেশ একবার বাসনার 
প্রতি ত্বরিত দৃষ্টিপাত করলে, তারপর এক মুহূর্ত একটু 
ইতস্তত ক'রে বল্লে, “পারুলের কথা আপনাকে নমন্তই 
বলব মেজদা,_-এভাবে আক্গ কথাটা না উঠলেও এমনিই 
আপনাকে বরতাম। . কিন্তু এখন বললে হয়ত ব!সনাকে 
অকারণ কষ্ট দেওয়া হবে ।” ) Ff 

বিস্মিত. কণে গগনবিহারী জিজ্ঞাসা :করলেন, “কেন? 
_বাঁসনাকে কষ্ট দেও হবে কেন?” টি 

এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক'রে অনরেশ বল্লে, “বামনা 
মনে করেন, পারুলের কাহিনী শোনবার তাঁর কোনে! 
প্রয়োজন নেই,_স্ুতরাং এ বিষয়ে তাঁর আগ্রহও কিছুমাত্র 
নেই।” তারপর বাসনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 


- “তুমি যদি ইচ্ছে কর বাসনা, তা হ’লে এই সময়টা বাঁড়ির 


ভিতর কাটিয়ে আস্তেও পার, পারুলের কথা শেষ হ’লেই 
আমরা তোমাকে সংবাদ দোবো।” 
কিছুপূর্বে অমরেশের মহত বিশ্রন্ধ কথোপকথ;নর 


মধ্যে যে উক্তি সে করেছিল গগনবিহারীর নিকট অমরেশ 


তা সহ! এমন ক'রে ব্যক্ত করায় বাসনার মুখ কালো হ'য়ে 


উঠল; মনের মধ্যে যে বৃত্তি উত্তেজিত হ'ল তা ক্রোধও 


নয়, অভিমানও নয়; ক্রোধ এবং অভিমানের মাঝামাঝি 
একটা-কিছু। মনে হ'ল তখনি মে-স্থান পরিত্যাগ ক'রে 
যায়, কিন্ত পরমুহুর্তেই নিজেকে মংঘত কলর নিয়ে ঘোজ। 


হ'য়ে উঠে ব’মে বললে, “আমার শোনবার_ প্রয়োজন্;নেই 


মনে করি, সে কথা ঠিক; কিন্তু আপনি যদি দাদামশাকে 
শোনান তা হ'লে এখান থেকে আমাকে উঠিয়ে না দিলে 


| আমাকে কষ্ট দেওয়া হ'ব, এ সিদ্ধান্ত আপনি কেন 
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করছেন?  এ-রকম সিদ্ধান্ত করবার আপনার যুক্তি 
কোথায়?” কথার মধ্যে তিক্ততাঁর সুর অন্ুপেক্ষণীয়। 
বামনাঁর তিরস্কার-বচনে অমরেশের মুখে মৃদু হাস্য দেখা 
দিলে; শান্ত কণে বললে, “যুক্তি কৌথাঁর, তা সব সময়ে 
স্পষ্ট ক'রে দেখানো সহজ নয়, বিশেষত অন্ুমানও যথন 
যুক্তির একট! অন্ধ । 
মন্তব্য প্রত্যাহার করছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” 
তাঁরপর 'এ প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ ক'রে আরম্ত 
করলে পারুলের কাহিনী ।- হরিদ্বারে অনীমানন্দ স্বামীর 
সহিত ব্ৰহ্মকুণ্ড ঘাটে সান করতে যাওয়ার পথে পারুলের 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ) কলেরাপীড়িতা জননীর চিকিৎসার 
জন্য পারুল কর্তৃক সাহায্য প্রার্থনা; অসীমানন্দ স্বামীর 
সহিত পরামর্শের পর পারুলের সহিত অমরেশের তাদের 
কুটির-গৃহে মাহায্যার্থে গমন; পারুলের জননীর মৃত্যু ; 
: অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া; পারুলের সহায়হীন আশ্ররহীন অবস্থা; 
পারুলকে কলিকাতা! পাঠাবার বিষয়ে একট! স্থবিধামত 


ব্যবস্থা করতে পারার পূর্বের তাকে সামফিক আশ্রর প্রদান ; 


_ ইত্যবসরে পারুলের মনের মধ্যে প্রবল নৈতিক বিপ্লবের 
সূত্রপাত এবং তার ফলে বিগত কলুষিত জীবনের 


.. প্রতি তার স্থৃতীব্র দবণার উদ্রেক; সে-জীবনে পুনঃ প্রবেশের 


বিরুদ্ধে পারুলের দৃঢ় সঙ্কল্প এবং সে সঙ্কল্প যাতে কার্ধ্যে পরি- 


গত কর! সম্ভবপর হয় তজ্জন্ত অমরেশের নিকট কাতর 


আশ্রয়-ভিক্ষা! ; অমরেশ কর্তৃক -পাঁরুলকে প্রতিশ্রুতি প্রদান; 
. অবশেষে অন্থমতি ম।ধির সহিত: পত্র ব্যবহার ক'রে তার 
সন্মতিক্ৰমে পারুলকে কলিকাতায় নিয়ে এনে তার আশ্রয়ে 
অর্পণ কর! _-আগ্যন্ত সমস্ত কাহিনী একান্ত আন্তরিকতার 
সহিত ব'লে গেল। শে কাহিনীর ঘটনা-পারম্পর্ধ্যর মধ্যে 
এমন একটা অথগুনীয়তার বেগ যে, তার বিরুদ্ধ নিজ 
অভিযোগের সমীচীন্তা প্রতিপন্ন করা সহজ হবেন! 
বলে বাসনার নিজেরই মনের মধ্যে আশঙ্কা দেখা দিলে। 
উপরন্ধ মনে হ’ল, অমরেশ যদি পারুলের প্রতি তার 
আচরণ সম্পর্কে গগনবিহারীর নিকট বিচার প্রার্থনা করে 
: তা হ'লে নিষ্পত্তি যে হবে অমরেশের আন্গকুল্যে. তা যেন 
গগনবিহারীর প্রশান্ত জুগুগ্ণাবঞ্জিত মুখ দেখলে বোঝা যায়। 


বিচিত্র! 


কিন্তু সে যাই হোক, আমি আমার 


চৈএ 


অমরেশ কিন্তু পারুল-কাহিনীর একান্ত সরল বিবৃতি ভিন্ন 
আর কিছুই করলে না; নিজের সাঁফাইও গাইলে না, অপরের 
বিচারও চাইলে না)_-শুধু অবিচলিত সহজ সুরে বললে, 
“মেজদা, বাদনাকে পড়াবাঁর চাকরি আপনিই জুটিয়ৈ 
দিয়েছিলেন, এখন সে চাকরিতে ইস্তফা! আপনিই মঞ্জুর 
করিয়ে দিন।” 

মনে মনে এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক'রে গগনবিহারী 
বল্লেন, “বাস 1” 

চকিত হ'য়ে বাসন! উত্তর দিলে, “দাদামশায় ?” 

“পারুলের কথা শুন্লে ?” 

“শুনলাম |” 

“সমস্ত 1” 

“যা, সমন্ত |” 

“অবস্থার অনুরোধে অমরেশ যা করতে বাধ্য হয়েছে 
তা’ কি তুমি নিন্দনীয় মনে কর?” 

প্রশ্ন শুনে বাসনার মুখ লাল হ'য়ে উঠল। সর্বনাশ ! 
এই প্রশ্নই. ত’ সেই চরম প্রশ্ন যার উত্তরকে কেন্দ্র ক'রে 
সমস্ত বিবাদট। আলোড়িত হচ্ছে ! 

বাসনার বিমুঢ়তা লক্ষ্য ক'রে এই অস্থবিধাকর প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়ার গ্লানি থেকে অমরেশ তাঁকে রক্ষা করলে; 
বললে, “আমার বাধা দেওয়া! ক্ষমা করবেন মেজদা,__কিন্ত 
এ বিষয়ে আগার যথার্থ মনোঁভাবটা স্ুম্প্ট ক'রে দিলে 
আপনার বিচার করার ব্যাপারটা হয়ত একটু সহজ হবে। 
অবস্থার অনুরোধে অপকর্ম করতে বাধ্য হয়েছি, সুতরাং 
নিন্দনীয় নই-“এ আমার মনোভাব নয়। এ অবস্থায় 
সাধারণ লোকের যা সাধারণ কর্তব্য তাই আমি করেছি, 
সুতরাং নিন্দা অথবা প্রশংসা কিছুই আমার প্রাপ্য নয়,__ 
এই আমার মনোভাব ।* 
গগনবিহাঁরী বললেন, “তোমার মনোভাব আমার , 
কাছে অস্পষ্ট নয়, সেইজন্তে প্রশ্নটা তোমাকে না ক'রে 
বাস্থকে করেছিলাম । আমি জানতে চাই বাস্থর মতে এ 
ব্যাপারট। নিন্দনীয় কি-না ।” 

এবারও অমরেশ খাদনাকে রক্ষা করলে; বল্লে, 
“আমার মনে হয় মেজদা, বাসনাকে এ প্রশ্ন করবার দরকার 





॥ হ'ল, আজ মভাভঙ্গ করা যাক্‌।* 


১৩৪৪ 


নেই। মানবতার দিক দিয়ে আমার এ কাঁজকে সমর্থন 
কর! গেলেও সামাজিক নীতি ভঙ্গ অপরাধে আমি এখন 
অস্পৃশ্য | সমাজের দুরাত্মাদের খাতায় আমার নাম চ*ড়েছে। 


+ এ অবস্থায় আমি যদি বাঁসনাকে পড়ানো ছেড়ে না দিই তা 


হ'লে শৈলনাঁথ বাবুর প্রতি অন্তায় করা হয়? . 
বাসনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে গগনবিহারী বললেন, 
“তোমারও কি এই মত বাস?” 
প্রশ্নটার উত্তর মোঙ্গাঙ্গুজি না দিয়ে বাসনা নিজের দিক 
থেকে একট! প্রতিপ্রশ্ন করলে; বললে, “একজন নীচ 


, স্ত্রীলোকের সংসর্গ ছেড়ে না দিয়ে আমার পড়ানো ছেড়ে 


দিলেই কি বাবার প্রতি অন্যায় করা হবে না?” 

অমরেশ বল্লে, “না, তা হবে না এই জন্যে যে, আমি 
তোমার পড়ানো ছেড়ে দিলে আমার মতো! বা আমার চেয্ে 
ভাল মাষ্টার পাওয়া তোমার পক্ষে -কঠিন হবেনা, কিন্ত 
পারুলকে আমি পরিত্যাগ করলে পারুলের পক্ষে আমার 
মতো আশ্রয় পাওয়া কঠিন হবে। তা ছাড়া, সে যে আমার 
শরণাগত সে কথা ত তোমাকে বলবার দরকারই নেই” 
বলে অমরেশ হো হো ক'রে হেসে উঠল । 

অমরেশের এই প্রাণখোলা উচ্চ হাসি শুনে, মনো- 
মালিন্যের বদ্ধ নির্ববাততাঁর মধ্যে এক নিঃশ্বাস বাঁঘু-সঞ্চরণ 
হ’ল মনে ক'রে, গগনবিহারী একটু নিশ্চিন্ত হ'লেন। বাসনার 
মুখ কিন্ত আরক্ত হয়ে উঠল। কিছু পূর্বের তারই ব্যবহৃত 
“শরণাগত’ শব্দটি এরূপভাবে ফিরিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা 
দংশনের যন্ত্রণা অনুভব ক'রে তিক্তকণ্ঠে মে বললে, “তবে 
শরণাগতকেই রক্ষা করুন !” ক 

বাসনার এই উচ্ছুসিত ক্রোধোক্তি শুনে গগনবিহারী 
হা-হা ক'রে উঠলেন ; বল্লেন, “মহামান্য আদালতের 
সামনে এ রকম রণোক্ফালন রীতিবিরুদ্ধ! রাত এগারটা 
তারপর বাসনাকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “তোমাকে শুধু একটি কথা আমার 
জিজ্ঞাসা করবার আছে বান্গ। এ বিষয়ে শৈলনাথের 
সঙ্গে তোমার কোনো কথা হয়েছে কি?” 

বাসনা বললে, “না, বাবা এখলো পারুলের কথা জানেনই 
না।” 


সোনালী রঙ, 
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গগনবিহারী মুখে শুধু বললেন ‘ও’,--মনে মনে বললেন, 
অনেক কথাই তা হ’লে জানা গেল দেখচি | 
অ!সন ত্যাগ ক'রে দাড়িয়ে উঠে অমরেশ বললে; “আমি 
তা হ’লে চললাম মেজদা, মসজিদবাড়ি ষ্রীটে একজন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা ক'রে বামে বাড়ি ফিরব |”? 
গগনবিহারী অমরেশের জামা ধ'রে টেনে বসিয়ে দিয়ে 
বললেন, ““বোঁস,_এততাত্রে এক শ্বশুরবাড়ির ্রাট ভিন্ন 
অন্য কোনো বাড়ির ষ্টরাটে ভদ্রলোকে যায় না।--তা সে 
মসজিদবাঁড়িই হোক, আর মন্দিরবাঁড়ীই হোক ।” 
অমরেশ হানতে হাসতে বললে, “শুধু একটি beet 
্বাটু ছেড়ে যাচ্ছে মে দা |” 
“কোন বাড়ির ?” 
“যমের বাড়ির । সেখানে আর অল্প-রাত্রি ৬ 
কথা নেই, ডাক পড়লে যেতেই হবে|” } 
গগনবিহারীর সন্মুখে এক টুকরো কাগজ প’ড়েছিল, 
সেটাকে পাকিয়ে মমরেশের গায়ে মজোরে নিক্ষেপ ক'রে 
হাক দিলেন, “দীনবন্ধু !” ৮ 
দীনবন্ধু কাছেই ছিল, নিকটে এসে বললে, “বলুন 1৮ 


“বিপিনকে বল গাড়ি বার করতে, অমরেশকে আর 
মা-মণিকে পৌছে দিয়ে আনবে ।” 


“বে আজে.” 

একটু পরেই গাড়ী বার হওয়ার শব্দ হকে, বাসনা এবং . 
অমরেশের সহিত গগনবিহারী নীচে নেমে এলেন।। 

অমরেশকে গগনবিহারী বল্লেন, “অমর, তুই গাড়িতে 
গিয়ে একটু বোস, আমি চট ক'রে বাস্থুর সঙ্গে একটা কথা! 
সেরে নিই।” 

অমরেশ গাড়ি-বারান্দার পি'ড়ি দিয়ে নেমে গেলে 
কৌতুহলী বাসনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে গগনবিহারী 
বল্লেন, “নরেন ত পরশু এসে হাজির হবে, ওকে কি বলি 
বল দেখি? ওর দরথান্ত মুর ত?” 

“কিসের দরখাস্ত ?” 

তোমার খিদ্মংগারীর ! ইচ্ছা ক'রে ভ্তাকা সেজে! 


ন! বানু 1? 
বাসনার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল ; অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেঃ “আমি কিন্তু বিয়ে করবনা দাদা মশায় !” 





৩০৮ - 


এ সঙ্কল্পটা কি শুধু নরেনেরই গ্রতি প্রযোজ্য ?” 
£অর্থাৎ ? ৬০ 
“অর্থাৎ লতা কি অন্ত কোনো পাদপকে বেষ্টন 
করেছে ?”” এ 
গগনবিহারীর পরিহাসে প্রথমটা! বাসনার মুখ আরক্ত 
হ'য়ে উঠল, তারপর সামলে নিয়ে হেসে ফেললে; বললে, 
“তোমরা কিন্ত ভারি মেকেলে দাদামশায়। একটা মেয়ে 
যে; 86710951ঠ বিয়ে না করার সঙ্কল্প করতেও পারে,__এ 
তোমরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার না ।” ' 
:গগনবিহারী বললেন, “আচ্ছা, এ তর্ক আর এক সময়ে 


করা যাবে অখন; কিন্তু নরেনকে কিলার রন হ্যা? 


নাঃ না ! A 
"এক মুহূর্ত চুগ ক’রে থেকে বাসনা মৃদুন্বরে বললে, 
“ন! I” J ১ 


গতথাস্তব। এখন চল, অমরেশ হয়ত’ মনে করছে তাঁর 


বিরুদ্ধেই তোমার সঙ্গে একটা! চক্রান্ত চলেছে ।” 
মোটরের কাছে উপস্থিত হয়ে গগনবিহাঁরী দেখলেন, 


অমরেশ সামনের সীটে বিপিনের পাশে বসে রয়েছে। 
বললেন, “পিছনের সীটে চটির কেন অমর ? জায়গার ত’ 
অভাব নেই ।” 
অমরেশ বললে, ‘ তা হোক মেজদা, সামনে বেশি হাওয়া 
পাব |” | 

অগত্যা বাঁসনা একাই পিছনের সীটে উঠে বসল । অল্প- 


বিচিত্রা 


চৈত্র - 
ক্ষণের মধ্যে মোটর চিত্তরঞ্জন আটাাভেনিউয়ে প’ড়ে দ্রুতবেগে 
ভবানীপুরের দিকে ধাঁবিত হ'ল এবং দেখতে দেখতে ভবানী- 
পুরে উপস্থিত হয়ে অমরেশের বাড়ির সন্মুখে স্থির হয়ে 
দীড়াল। 

গাড়ি থেকে অ 
চললাম বাসনা |” . 

বাসনা সে সময়ে একটা গভীর মোঁহের মধ্যে আচ্ছন্ন 
হয়ে ছিল, সহসা জাগ্রত হ'য়ে উঠে বললে, “একটা কথা 
শুনুন |? 

নিকটে এসে অমরেশ জিজ্ঞীসা করলে, “কি কথা ?” 

অমরেশের দিকে মুখটা যথাসম্ভব এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃদু 
কিন্ত উত্তেজিত স্বরে বাসনা বললে, “আমি যদি আপনার 
শরণাগত হই? তখন বলেছিলাম, শরণাগতকে রক্ষা 
করুন। এখন যদি সে কথাঁটা আমার হ’য়েই lo বলি? 
_আমিও ত আপনার ছাত্রী !” 
বাঁদনার কথা শুনে অমরেশের মুখে চিন্তার রেখা দেখা 


অবতরণ ক'রে অমরেশ বললে, “আচ্ছা, 


দিলে; মনে মনে একটু কি ভেবে নিয়ে বললে, “এর উত্তর 
তোমাকে পরে দোবো।৮% 


“লাচ্ছা ।” . 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করলে উত্তেজনাঁবশে * বাসনা 
প্রথমটা ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, তারপর ধীরে ধীরে 
মাথাটা গাঁড়ির পিছন দিকে এলিয়ে দিয়ে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে 
পড়ে রইল। (ক্রনশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





শ্ীঅনিলবরণ রায় __ 


যদ্‌ যদাঁচরতি শ্রেস্তভদেবেতরে| জনাঃ | 


স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকন্তদন্থবর্ততে ॥ গীতা ৩।২১. 
“শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা যাহা আঁচরণ করেন, জনসাঁধাঁরণও 


তাহাই করে। তিনি যে আদর্শের সৃষ্টি করেন, লোকে 
তাঁহারই অনুসরণ করে ।” ্‌ 

মুক্ত ব্যক্তি কর্ম করুন আঁর না করুন 
নিজের কিছুই আসিয়া যায় না। কিন্তু লোকে তাঁহাকে 
যেরূপ আচরণ করিতে দেখিবে সেইরূপই অনুসরণ করিবে), 
অতএব তাহার পক্ষে এমন দৃষ্টান্ত দেখান উচিত নহে 
যাহার অন্থরণ করিয়া লোক-সমাজের অনিষ্ট হইতে পারে। 
সাধারণ লোক কর্ম্ম না করিলে সমাজ উৎসর যাইবে, 
অতএব মুক্ত ব্যক্তি নিজের কোন প্রয়োজন না থাকিলেও 
লোকগসকলকে সন্মার্গে প্রবৃত্ত রাখিবার জন্য কর্ম করিবেন। 

গীতা*কর্ম্মের উপর যে ঝোঁক দিয়াছে তাহা হইতে 
ইহা মনে করা ভুল হইবে যে, গীতা বুঝি আধুনিক সেবা- 
ধর্ম্মেরই শিক্ষা দিরাছে। আধুনিক মন যে স্তরে আবদ্ধ 
রহিয়াছে, গীতার শিক্ষা তাহা অপেক্ষা উচ্চতর স্তরের । 
আধুনিক মানব ভগবানকে ও আধ্যাত্মিকতাকে কাধ্যতঃ 
জীবন হইতে বাদ দিয়াছে, কিন্তু এই, 'দুইটিই হইতেছে 
গীতার প্রধান তত্ব। আধুনিক যুগের কথা হইতেছে, 

সবার উপর মানুষ সত্য, 
তাহার উপর নাই। 
কিন্তু গীতার কথা, ভগবানই সবার উপরে। ভগ- 


বাঁনকে লাভ করিতে হইবে, তাহার মধ্যে সজ্ঞানে বাস 


করিতে হইবে; জগতের জন্য, মাশবজাতির জন্য যে কর্ম 
করিতে হইবে তাহাও হুইবে ভগবানের উদ্দেশ্তে অপিত 
বজ্ঞ। আধুনিক মানুয় সমাজ্জর হিত, দেশের হিত, 
মানবজাতির হিত, এই সবের জন্য অতৃন্দ্রিতভাবে কর্ম্ম, 


তাঁহাতে তাঁহার 


করাকেই উচ্চতম জীবন. মনে করে, এবং ঘাঁহার! এই সবের 
জন্য নিজদিগকে বলিদান দেয়, তীহার্দিগকেই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
বলিয়া পূজা করে, অনুসরণ করে। কিন্তু দেশের জন্য, 
সমাজের জন্য নিজেকে বলি দেওয়া গীতার উপদেশ নহে। 
গীত ক্ষুদ্র অহংকে ভগবানের সন্মুখে বলি দিতে বলিয়াছে, 
যেন মান্য যে ব্যষ্টগত সততায় ভগবানের অংশ, মানুষের 
মধ্যে যে ভাগবত সত্তা নিহিত রহিয়াছে তাঁহার পূর্ণতম 


বিকাশ হয়, মানুষ আধ্যাত্মিকতার মধ্যে পূর্ণ তম, সমৃদ্ধতম 


জীবন লাভ করিতে পারে । সমাজের সেবা, দেশের সেবা 


এই সব কৰ্ম্মই অধ্যাত্মজীবনলাভের সহায় হইতে “পারে, 


এই সব জনহিতকর কর্মের ভিতর দিয়া মানুষ ক্ষুদ্র অহং- 


ভাব ও স্বার্থচিন্ত! হইতে মুক্ত হইয়া মন, বুদ্ধি ও-নৈতিকতার 
ক্ষেত্রে অনেক উর্ধে উঠিতে পারে। কিন্তু এইটি হইতেছে 
মধ্যবন্তী স্তর, গীতার শিক্ষা হইতেছে ইহারও উর্দে 
অধ্যাত্ম-চৈতন্যের মধ্যে উঠা, সেখানে - উঠিরাই, : মানুষ . 
সকল ছন্দ হইতে মুক্ত হয়, ভ্রান্তিপূর্ণ মন ও বুদ্ধির 
উপর নির্ভর না করিয়া সাক্ষাংভাবে ভগবদ্জ্ঞান, 


ভগবদ্শক্তির দ্বারা পরিচালিত হয়। যে মানুষ 
এইভাবে অধ্যাত্মগ্জীবন লাভ করিয়াছেন, গীতার মতে 


: তিনিই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, অতি-মানব, তাহার আদর্শের দিব্য 


প্রভাবে মানব জাতি শ্রেয়ের দিকে অগ্রসর হয়। “মানুষের 
মন ও বুদ্ধি (77800 ) যে অক্ষম, অপূর্ণ? শুধু ইহার উপর 
নির্ভর করিয়া মানব সমাজের কোন সমস্তারই সমাধান হইতে 
পারে না, একথা আজকাল পাশ্চাত্য দেশেও স্বীকৃত হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে । জীবনকে আধ্যাত্মিকতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্য সেখানেও নানা আন্দোলনের স্ত্রপাত 
হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বিলাতে অক্সফোর্ড গ্রপ, (Oxford 
07০০০) আন্দোলনের কথা বলা যাইতে পারে। রুশিয়া 


৩০৪ 





৩১০ 


ছাড়া ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই ইহাদের প্রভাব বুদ্ধি 
পাইতেছে এবং শাখা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে *। ইহাদের মূল 
কথা হইতেছে, ভগবানের নিকট পূর্ণ আত্মসমর্পণ করা এবং 
সাক্ষাৎ ভগবদ্‌ নির্দেশ অনুসারে ব্যক্তিগত ও মমষ্টিগত 
সমস্ত কৰ্ম্ম সম্পাদন করা। কিন্ত পাশ্চাত্য জগং এখনও 
এই সব আন্দোলনকে খুবই সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে। 
উল্লিখিত অক্সফোর্ড গ্রপ আন্দোলনকে তাহারা ফ্যাসি্ট 
আন্দোলনের অগ্তভূক্তি বলিয়া মনে করে। হিটলার, মুসো- 
লিনী প্রভৃতি ডিক্টেটরগণ যুক্তি ও নীতিকে পদদলিত করিয়! 
নিজেদের খেয়ালমত চলিতেছে, কিন্তু তাহার! যদি বলে যে, 
তাঁহারা ভিতরে ভগবানের বাণী শুনিয়াই কর্ম্ম করিতেছে 
তাহা হইলে সে কথা কেমন করিয়া অপ্রমাণিত হইবে? 
বস্তুতঃ মানুষ তাঁহার অন্তরের মধ্যে যে সব নির্দেশ বা বাণী 
শুনিতে পায়, সে-সবই ভগবানের বাণী নহে। জগতে অনেক 
অশুভ আন্গুরিক শক্তি আছে, তাহার! আমাদের বাসনা 
কামনা অহঙ্কারের প্রশ্রয় পাইয়া আমাদিগকে প্রতারিত 
করে, অনেক সময় মোহের বশে তাহাদের বাণীকেই আমর! 


ভগরাঁনের বাণী বলিয়া ভ্রম করি, এবং এইভাবে আমাদের 
দ্বারা জগতের অশেষ অনিষ্ট সাধিত হইতে পাঁরে। বস্তুতঃ 
মুখের কথায় ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেই তাহ! 
সিদ্ধ হয় না। প্রার্থনা করিবামাত্রই আমর! ভগবানের বাণী, 
ভগবানের নির্দেশ অভ্রান্ত ভাবে শুনিতে পাই না,_ ইহার 


* Buchman নামক জনৈক ব্যক্তি এই আন্দোলনের 
নেতা, সেইজন্য ইহাঁকে Buchmanis™m বল। হয়। ইহাদের 


শিক্ষার সার মৰ্ম্ম এই,-"[,০৮ the individual be 


absolutely and unreservedly given to the spirit 
and it will be told him what he is to do; ‘This 
applies to all spheres of life, social and political 
as well as domestic and commercial. For that 
reason no social or political programme can be 
put forward. We cannot write God’s pro- 
gramme for him, we can only carry it out 
step by step as it is revealed to us ; God, not 
man, the promptings of the spirit, not human 
thinking on partisanship, is to plan the revo- 
lution.” EPI, ‘ 


বিচিত্ৰ৷ 


চৈত্র 


জন্য অনেক পাঁধনা, অনেক তপস্তা করিয়া আগে ভিতর- 
টাকে শুদ্ধ বুদ্ধ করিতে হয়। কার্য্যতঃ ইহা কি ভাবে করা 
যাইতে পারে, ভারতের যোগপ্রণানীতে তাহার যেরূপ 
নির্দেশ আছে এরূপ আর জগতে কোথাও নাই। গীতা 
এইরূপ সাধনার নির্দেশে পরিপূর্ণ । 

মানুষ কেমন করিয়া অতি-মাঁনবত্ব লাভ করিবে সে 
সম্বন্ধে আজকাল নানাদিকে নানা গবেষণা! ও চেষ্টা চলি- 


তেছে। ইহা! যুগের ইঙ্গিত, কিন্ত এ সম্বন্ধে লোকের ধারণা 


এখনও খুবই অস্পষ্ট । কোন ব্যক্তি জীবনের কোন ক্ষেত্রে 
আধারণ প্রতিভা বা শক্তি দেখাইলেই তাহাকে অতিমানব 
বলিয়া অভিহিত করা হয়। যথা লেনিন, মুসোলিনি, 
গান্ধী | কিন্তু জৰ্ম্মণ দার্শনিক নীটশে যে অতিমানবতত্ব 
প্রচার করিয়াছেন, তাহা এইরূপ অসাধারণ মনুষ্য নহে, 
মনুষ্য বলিতে যাহা বুঝায় তাহার উদ্ধের কিছু বিকাশ 
করিয়াই অতিমানবত্ব লাভ করিতে হইবে। নীটশের 
বাণী,__ 


“T teach you the Superman. Man is. some- 


“thing to be surpassed. What have ye done to 


surpass man ? All beings have created some- 
thing beyond themselves. and ye waht to be 
the ebb of that great tide, and would 1000] 


"go back to the beast than surpass man ? 


“Ye have made your way from the worm 
to man, and much within you is still worm. 
Once were ye apes, and even yet man is more 
of an ape than any of the apes. 

“Even the wisest among you is only a 015. 
harmony and hybrid of plant and phamtom, 
But do I bid you.-become phantom and plants ? 

“So I teach you the Superman. 

‘The Superman is the meaning of the 
earth. Let your will say : The Superman shall 
be the meaning of the earth. Upward goes 
our way from species to super-3pecies.” 


“আনি তোঁমাদিগকে অতি মানবের বার্তা শুনাইতেছি। 
মানুষকে অতিক্রম করিতে * হইবে। মানুষকে অতিক্রম 
করিবার জন্য তোমরা কি করিয়াছ? সকল প্রাণীই 
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নিঞ্জেদের অপেক্ষা উদ্দের কিছু সৃষ্ট করিয়াছে, আর তোমরা 
কি সেই মহান্‌ জোয়ারে ভাট! পড়াইবে, মনুষ্যত্বের উপরে 
না গিয়! পশুত্বে ফিরিয়া যাইবে? 

“কীট হইতে ক্রমশঃ তোঁমর! মানুষ হইয়াছে; এখনও 
তোমাদের মধ্যে কীটোচিত অনেক কিছুই রহিরাছে। 
এককালে তোমরা বানর ছিলে, এখনও মানুষের মধ্যে 
বানরত্ব এত রহিয়াছে যাহা বাঁনরকেও লজ্জা দেয়! 


“তোমাদের মধ্যে বিজ্ঞতম মিনি, তিনিও সঙ্গতিশূন্য, 


তিনিও উদ্ভিদ ও ছায়ামূর্তির মিশ্রজ শঙ্কর। কিন্ত আমি 
কি তোমাদিগকে উদ্ভিদ কিন্বা ছায়ামুর্ি হইতে বলিব? 
“দেখ, আমি তোমাদিগকে অতিমানবের বার্তা 
শুনাইতেছি। 
“অতিমানবই পৃথিবীর সার্থকতা । তোমাদের সঙ্কল্প 


বলুক £ অতিমানব পৃথিবীকে সার্থক করিবে। জাতি হইতে 


উচ্চতর জাতিতে চলিয়াছে আমাদের উদ্ধগুখী জ:যাত্রা ৮ 
পৃথিবীতে যাহাতে অতিমানবের আবির্ভাব হয় সেই জন্ত 

. নীটশে মানুষকে যথাসর্ধস্ব পণ করিতে বলিয়াছেন। এ 

পর্য্যন্ত গীতার শিক্ষার সহিত নীটশের শিক্ষার মিল আছে। 


(গীতার জু্চ অর্চ্ছুনকে নীচের মানবীয় চৈতন্ত ছাড়াইয়া 


ভাগবত চৈতন্যের মধ্যে উঠিতে বলিয়াছেন, ব্রৈগুণ্য- 
বিষয়! বেদাঃ নিস্বেগুণ্যো ভবার্জ্জুন। কিন্তু নীটশে সকল 
প্রকার কোমল বৃত্তিকে নির্মূল করিয়া শুধু শক্তির বৃদ্ধিনাধন 
করিয়াই অতিমানব হইবার কথা বলিয়াছেন। * এইরূপ 
অতিমানব গীতার মতে অঙ্গর, দানব | শরীক 
অজ্জুনকে কাপুরুষতা, দুর্বলতা, স্বার্থপরতা দূর করিতে 
বলিয়াছেন, কিন্ত নীটশের স্যায় দয়া, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি 
হদয়বৃত্তিগুলিকে নিৰ্ম্মল করিতে বলেন নাই, কারণ এ সব 
হইতেছে দিব্য গুণ, দৈবী সম্পদ, এই সবের পূর্ণতম বিকাশ 
সাধন করিয়াই মানুষ দিব্য জীবন লাভ করিতে পারে। 


শক্তির বিকাশ চাই, সেই সঙ্গে জ্ঞান ও প্রেমের বিকাশ 


* হিটলারের অর্খনী আজ এই আদর্শেই অনুপ্রাণিত । 


গীতায় অতি-মানব 
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চাই, এই তিনের পূর্ণতা ও সামঞ্জস্তেই মানুষ অতিমানবত্ব 
লাভ করিবে। গীতা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিতে এইরূপ 'অতি- 
মানব, দেবমানবই বুঝিয়াছে। যিনি নিজের সমগ্র সত্তাকে 
সম্পূর্ণভাবে ভগবানের নিকট সমর্পণ করিয়াছেন এবং ক্ষুদ্র 
অহংকে লুপ্ত করিয়া নিজের প্রকৃত স্বর্পের সন্ধান 
পাইয়াছেন গীতার মতে তিনিই শ্রেঠ। এইরূপ ব্যক্তির 
নিজের জন্য কোন কর্ম্ম করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তিনি 
সর্ব ভূতের প্রতি প্রেমের বশে পূর্ণ শক্তি ও জ্ঞানের সহিত 


সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় কর্ম করেন এবং এই ভাবে 


সকল মন্ুষ্কে তাহার ন্যায় দিব্যজীবন লাভ করিতে 
সাহাধ্য করেন। এইরূপ মানব সাধারণ অর্থে শ্রেষ্ট নহেন | 
তাহার দিব্য আদর্শ ও দৃষ্টান্তের এমন আকর্ষণী শক্তি আছে 
যাহা সাধারণ শ্রেষ্ঠ মানুষের নিকট আশা করা যায় না। 


অবতারক্নপী শ্রীকৃষ্ণ নিজের দৃষ্টান্ত দিয়া তাহার অর্থটি 


আরও পরিস্ফুট করিলেন। 

গীতার প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিতে 
বুঝিয়াছেন শাস্তজ্ঞ ব্যক্তি । এইরূপ ব্যক্তি যে বৈদিক বা 
লৌকিক বিধানকে প্রা্ীণিক বলিয়া স্বীকার করেন, সাঁধা- 
রণ বোক তাহাই শ্রেরঃ বলিয়া সাধন করে। কিন্তু আমর! 
পূর্বেই দেখিয়াছি গীতার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি শুধু শান্তজ্ঞ নহেন, 
তিনি যোগী । যে ভগবান হইতে সকল বেদাদি শাস্ত্রের 
উৎপত্তি, হৃদয় মধ্যে তাহার সহিত তিনি যুক্ত। এইরূপ 
ব্যক্তি মকল শাস্বকে অতিক্রম করিয়াছেন, জিজ্ঞান্গুরপি 
যোগস্য শব্বব্রক্মাতিবর্ততে। তিনি রাজমিক বাসনা, 
কামনা, অহঙ্কারের দ্বারা অন্ধভাঁবে পরিচালিত হন না, তিনি 
বৈদিক বা লৌকিক আচার অনুষ্ঠানের চতুঃসীমার মধ্যেও 
আবদ্ধ নহেন। লোক সকলকে দিব্য জীবনের দিকে লইয়া 
যাইবার জন্ত দেশ ও কালের প্রয়োজন অনুসারে তিনি 
প্রাচীন শাস্ত্রের নূতন ব্যাখ্যা করেন, নূতন শাস্ত্রের সৃষ্ট 
করেন, তাহার দিব্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সাঁধারণে তাহাকে 
অনুসরণ করে। 


প্রীঅনিলবরণ রায় 





তুমি চেয়েছিলে মোর পানে 


জীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম, এ 


ছ,টে-চল। মন মোর সে ছবিটি আজও কাছে আনে 
মুখর সন্ধ্যায় এক, তুমি চেয়েছিলে মোর পানে। 
জীবনের প্রতি পদে শতবার গড়া অর ভাঙা ; 
বেদনার ক্ষুরধারে ধূলি হল রুধিরেতে রাঙা-_- 

তবু পথ হয় নাই শেষ, 


অসীম সমুখ পানে কার লাগি করে সে নির্দেশ ! 


চলেছি ত-_যেতে হবে ; কোথা ? কেন? 

| কোরনা জিজ্ঞাস! ; 

পথ আছে--শুধু এই--তার বেশী করিনেক আশা 
--তার বেশী জানিনাক আর ; 


শুধু এ চলার মাঝে সে স্মৃতিটি জাগে বারেবার 
- সে ছবিটি আজও জাগে প্রাণে 
উদাস সন্ধ্যায় এক, তুমি চেয়েছিলে মোর পানে । 


সে চাওয়া মিছেই হোক--তন্থুরাগে নাহোক্‌ রডীন্‌; 


তবু সে ত এনেছিল মোর কাছে ফাস্কনের দিন, 
শরতের ভোরের আকাশ; 


“ আলেয়ার আলে। হোক--ছি ডেছিল আধারের পাশ, 


গড়েছিল মধুর স্বপন ! 
ক্ষণেকের তরে তবু পুলকিত হয়েছিল মন 


অজানিত-_অপূরূপ গানে ! 


মুখর সন্ধ্যায় যবে, তুমি চেয়েছিলে মোর পানে! 


কত আশ! ভেঙেছে ত--কত আশা গড়েছি আবার । 
চলার দুর্ববার বেগে মুছে গেছে সব কিছ, তার_- . 
হয়েছে সে নিঃশেষে বিলীন্‌ ; 


তার 'স্মৃতি বিজড়িত আনে নাই কোন এক দিন 


কোন এক সুমধুর ক্ষণ ; 
তারই স্মৃতি লয়ে বুকে জাগে নাই রঙীন স্বপন ! 
সে শুধু এসেছে গেছে যাযাবর পথিকের মত ; 
কে তাহারে মনে রাখে কত ! 
শুধু এ চলার মাঝে মন মোর সে স্মৃতিটি আনে 
মুখর সন্ধ্যায় এক, তুমি চেয়েছিলে মোর পানে । 
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প্রীনবগোপাল দাস আই-দি-এস 
মন্দির দুয়ারে এসে কে যেন ডাকল, ওগো কে আছ যা দেখাননি' সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন তার মুখ থেকে 


কোথায়, দুয়ারটি খোলো... 


বহুবছরের পুরানো মন্দির, সময়ের আঘাতে এর প্র 
হয়েছে মান, এর দীপ্র প্রদীপ হয়ে এসেছে নির্বাণোনুখ। 
তবু মনে হয় সময় যা আঘাত দিয়েছে তা যেন দরদমেশানো, 
তাঁর যা কিছু কঠোরতা, ঘা কিছু গ্লানি সব ছাপিয়ে যেন 
উঠেছে এক স্বপ্নময় অমরতা । 

মন্দিরের পৃজারিণী করবী অর্ধনিমীলিত চোখে বসে বসে 
বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিল । দেবী সর্বমঙ্গলার দুয়ারে প্রহরী 
সে--শত বর্ধাধিক কাল থেকে স্বপ্রাদেশ চলে এসেছে রাত 
দুপুর থেকে উষার আলো! ফুটে না ওঠা পর্য্যন্ত মন্দির 
দুয়ার আগলে বসে থাকৃবে একজন কেউ। মুহূর্তের জন্যও 
যদি এই সতর্ক ব্যবস্থার ফাঁক পড়ে তবে দেবী হয়ত 
রুষ্ট কুপিত হয়ে চলে যাবেন চিরদিনের জন্য, আর সাথে 
সাথে মন্দিরের যত কিছু শ্রী, ধতকিছু কল্যাণ, সব যাবে 
দিগন্তরেখায় মিশে । 

মন্দিরদুয়ারের এই প্রহরীর সাঁথীরূপে কত বর্ষা, শরৎ, 
বসন্তের বাতাসই না করবীর কাঁণের কাছে চুপি চুপি কথা 
বলে গেছে !---বয়দ যখন তার বারো তখন থেকেই সে 
দেবীর স্বপ্রাদেশ পালন করবার ব্রত নিয়েছে । তারপর 
কত বিনিদ্র, অর্ধনিদ্র, আলোছায়ায় ভরা রাত চলে গৈছে, 
কিন্তু সে তার ব্রত ভোলেনি”। দিনের পর দিন ব্যগ্র হয়ে 
অনাগতের দিকে এগিয়ে গেছে, মানববিধাতা তাঁর নিজের 
হাতে লেখা পুঁথির পাতা একটি একটি করে করবীর 
সামনে খুলে দিয়েছেন, তবু অকারণ উংস্থক্য তাঁর 


আসেনি’ । | 

কৈশোরের সরমকুষ্টিত উষা বহুদিন অতীত হয়ে যৌবনের 
আকুল মধ্যান্কে মিশে গিয়েছিল, কিন্তু করবীর মন থেকে 
সে উষার স্বপ্ন আজ পর্য্যন্ত মুছে যায় নাই। যৌবনের 
প্রান্তসীমাঁয় এসেও তার অন্তরটি ছিল কিশোরীর অন্তরেরই 
মত-_পৃথিবীর খুঁটিনাটির রহস্য তাঁর ডাগর চোখ দুটি 
দিয়ে সব সময়ই যেনসে নতুন করে আবিষ্কার করত, 
অচেনা অজাঁনাকে অন্থভব করবার আনন্দ সব সময়ই যেন 
তাঁর মনকে পুলকাপ্রুত করে তৃলত। 


বর্ষার অশ্রান্ত বর্ষণের কোলাহল শুন্তে শুন্তে করবী 
বোধ হয় এই সব বিগত দিনগুলোর কথাই ভাবছিল। 
এমন সময় সে সচকিত হয়ে উঠল বাইরে পথিকের আহ্বানে, 
উৎকর্ণ হয়ে সে শুন্ল...ভুল হয়নি’ ত? 

না, সত্যিই কে যেন ডাকছে ।--ছুয়ারটি একবার 
খোলো গো" 

সিড়ি দিয়ে নেমে আসতেই একটা দমকা হাওয়া এসে 
কররীর গেরুয়া রংএর আচলখানি একটুখানি এলোমেলো 
করে দিল। করবী কোন রকমে নিজের শ্রস্ত শ্রথ বসনখানা 
কুড়িয়ে নিয়ে রুদ্ধ ছুয়ারের অর্গল খুলতে এগিয়ে গেল। 


বাইরে নিবিড় অন্ধকার-_মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে 
বর্ষার চল্তি গান বারিধারাগুলোকে স্বতন্ত্র ক'রৈ দেখিয়ে । 

করবী দুয়ার খুলে আহ্বানকারীর আগমন প্রতীক্ষায় 
দাড়াল। 

প্রথমে ঢুকল একটি পুরুষ-_ প্রশস্ত তার ললাট, খু তার 


জাগেনি’। পু'থির লেখক স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে তাকে দেহ। আর তাঁরই বলিষ্ঠ বাঁহ্বন্ধনে বাঁধ! একটি রমণী । 
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বিদ্যুতের একটি আলোর রেখায় করবী ছু*জনকে 
একবার দেখে নিলে । মেয়েটি পুরুষটির সাথে জড়িয়ে 
রয়েছে নিতান্ত নির্ভরশীল একটি বল্লরীর মত। মুখখানি 
তার স্নান, তঙ্গ দেহ ঘের! শাড়ীর রংটি তার স্বাভাবিক 
পাঁঙুরতাকে ফুটিয়ে তুলেছে আরো স্পষ্ট ক'রে। 

সৌন্দর্য্যের অভাঁব যে এককালে ছিল না তার চোখ 
দুর্টির উজ্জলতায়ই তাঁর প্রকাঁশ।...করবীর মনে হ'ল, এ 
যেন অতীত এক গরিমাঁর ভগ্াবশেষ এসে দাড়াল তাঁর 
সম্মুখে, আর তাঁকে প্রাণপণে অশাকড়ে ধরে রয়েছে বিদ্রোহী 
এক আত্মা । 


প্রথমে কথা বলল পুরুষটি। 
অন্ধকারের মধ্যে করবীর উপস্থিতি অনুভব করে বলল, 
এই অসময়ে কষ্ট দিনুম, সেজন্য ক্ষমা চাচ্ছি, অন্য কোন 
উপায় না থাকাতেই এ করতে হল। 

শ্মিতমুখে করবী উত্তর দিল, এত আমার কাঁজ**এ 
মন্দির ত অনাহৃত পথিকদের জন্যই। 

একটু যেন উষ্ণ হয়ে পুরুষটি বলল, কিন্তু আমি অনাহত 
হয়ে আজ আঁসিনি, দেবীর আহ্বানেই এই দুর্য্যোগ মাথায় 
করেও আমার আস! । 

সে কী?***করবী বিম্বয়কুল হয়ে উঠল। 

সাঁথীটির দিকে নিবিড় স্নেহভরা চোখে একবার 


তাঁকিয়ে পুরুষটি বলল, এ হচ্ছে আমার ভীবনসঙ্গিনী, 


অনেকদিন ধরেই এর রুগ্নত! আমায় চিন্তিত করে তুলেছে, 
অনেক চিকিৎসায়ও কোন ফল হয়নি ।...আজ শুয়ে শুয়ে 
তাই ভাবছিলুম, একাস্তিক ভাবে যা কামনা করি তা 
হয় না কেন? ভাবতে ভাবতে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 
এমন সময় দেবী আমার সামনে এসে উপস্থিত হলেন... 

বলতে বলতে তাঁর মুখচোখ অনমুভূতপূর্বব এক রোমাঞ্চে 
কণ্টকিত হয়ে উঠল। গভীর ন্নেছে সরমকুষ্ঠিতা বধূর 
চিবুকটি তুলে" ধরে সে বলতে লাগল, দেবীর অধরে ঠিক 
এই রকমের একটি হালি, যেন আলেয়ার আলো, মনের 
মধ্যে ধধার সৃষ্টি করতেই যেন রয়েছে... 

সাথীটির পাঁঙুর মুখ ঈষৎ রক্তাঁভ হয়ে উঠল, সে 
তাড়াতাড়ি পুরুষটির বুকের মধ্যে মাথা গু'জল। 


বিচিত্র! 


চৈত্র 


দেবী এসে বললেন, ওগো সাধক, তোমার সাধনার 
মধ্যে ইচ্ছা ত আছে অনেকখানি, কিন্তু ইচ্ছাকে বাস্তবে 
পরিণতি দেবার মত শক্তি আছে কি? পরীক্ষায় জিততে 
পারবে ত1.'"আমি এর জবাবে কী বলেছিলুম মনে নেই, 


কিন্তু দেবীর মুখের ঈষৎ প্রসন্ন হাসির রেখাটি আমার 


চোখের কোণে এখনও ভাসছে ।...দেবী বললেন, এখখুনি 
উঠে তোমার পরিণীতাকে নিয়ে আমার মন্দিরে গিয়ে 
প্রার্থনায় বসো আমি বলছি তার মুখে দেহে স্বাস্থ্যের 
লাবণ্য ও শ্রী ফিরে আসবে । আমার এই পূজার নিৰ্ম্মাল্য 
হবে স্নেহের গভীরতা ও একাস্তিকতা, আর আরতির ধূপগন্ধ 
বিকশিত হয়ে উঠবে তোমাদের অন্তরের নিবিড়তার এঁকা- 
তাঁনিক প্রবাহে ।...তাই আমি ছুটে এসেছি। 


করবী মুগ্ধভাবে আগন্ধকের কাহিনী শুনছিল, আর 
তার প্রত্যেকটি উচ্ছ্বাস আবেগ পুঙ্থান্ুপুঙ্খবূপে লক্ষ্য 
করছিল। মন্দিরের প্রহরীরূপে এমন বিচিত্র ঘটনার 
সম্মুখীন সে আর কখনও হয় নাঁই। 

বলল, কিন্তু ভোরের আলো ফুটবার আগে ত দেবীর ঘর 
খোল! হবে না! 

_কেন? & 

_এযে চিরদিনের নিয়ম এখানে । তুমি যদি দেবীর 
পূজায় বসতে চাও তাহলে অপেক্ষা করতে হবে... 

উষ্ণভাঁবে পথিক বলল, দেবীর সাক্ষাৎ আদেশের 
চেয়েও বড় হবে জড় বিচারহীন অতীতের একটা! নির্দেশ? 
তা”হলে দেবীকে পুজ! করতে শেখনি তুমি। | 

আগন্ধকের কথুর 'উদ্ধত্যে প্রথমে করবী একটু স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, পরে মৃদু হেসে সে বলল, বেশ, তোমারই 
কথামত আজ আমি তোমায় অবসর ও সুযোগ দিচ্ছি। 
আমার এই আঠারো! বছরের সাধনায় যা পাইনি তা যদি 
তুমি দেবীর কাছ থেকে নিতে পার তাহলে আমি বুঝব 
বৃখায় গেছে আমার প্রার্থনা, বিফল হয়েছে আমার আত্ম- 
নিবেদন । 

প্রত্যুত্তরে পুরুষটি শুধু হাসল, সেই হাসির প্রত্যেকটি 
কণার মধ্য দিয়ে যেন ছিটকে বেরুল স্সেহাবিষ্ট তার গভীর 
আত্মপ্রত্যয়। সঙ্গিনীর দিকে একবারটি তাঁকিয়ে যেন আর 
কেউ দেখতে ন! পায় এমনিভাবে বলল, পারব না কি গো? 
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সঙ্গিনী লজ্জায় অভিভূত হয়ে মাথা নত করল। 

দেবীর ঘরের দুয়ার খুলে দিয়ে করবী বাইরে এসে 
দাড়াল । তখনও টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, আর বিদ্যুতের 
আলো মাঝে মাঝে চমকে উঠে মন্দিরের চুড়াকে উদ্ভাসিত 
করে দিচ্ছে। 

উদাসভাবে করবী অশ্রান্ত ধারা বর্ষণের শব্দ শুনছিল। 
তার গায়ে, মুখে, বসনে যে বৃষ্টির প্রহার এসে লাগছিল 
সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও ছিল না। কী জানি কেন পথিকের 
সংশয়হীন অকুষ্ঠিত বাণী তার মনের মধ্যে গভীর একটা 
আলোড়নের সৃষ্টি করে তুলেছিল। 

চোখ দুটো বাইরের কালো দিগন্তরেখা থেকে সরিয়ে 
নিয়ে সে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল দেবীর ঘরের ছুয়ায়ের 
দিকে, যেখানে সঙ্গিনীকে ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধরে পুরুষটি 
প্রণত হয়ে বসেছিল দেবীর সন্মুথে। প্রদীপের স্তিমিত 
আলোতে দূর থেকে করবী পুরুষটি মুখের অংশ মাত্র একটু 
আধটু দেখতে পাচ্ছিল, এবং যতই দেখছিল বিস্ময়ে সে 
অভিভূত হয়ে যাচ্ছিল । পথশ্রমের সমস্ত অবসন্নতা ছাপিয়ে 


তার মুখে যেন জ্জনছিল অভ্ভতপূর্ব একটা আশা ও প্রত্যয়ের 
আলো । * 


কতক্ষণ যে তারা সেই একই ভাবে প্রণত হয়েছিল 
সে খেয়াল করবীরও ছিল না। হঠাৎ তার চেতনা! হল 
গভীর নীরবতা ভেঙ্গে অস্ফুট একটি কথায়। 

কথা৷ বলছিল পুরুষটী, সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে । 

দেবীর প্রসন্নত লাভ করেছি গৌ, এইমাত্র তিনি 


বললেন যে তার অপরিসীম শক্তির কয়েকটা কণা তিনি 
ছড়িয়ে দিয়েছেন তোমার মধ্যে । 


সঙ্গিনীটি উন্ুখভাবে মুখ তুলে তাকাল, অধরে তাঁর 
ছুলভ একটু হাসি। সকল সৌন্দধ্য, রহস্য ও বিপুলতা 
ফুটে উঠল তার সেই হাসিতে। 

আস্তে আস্তে তার হাতখানা ধরে পুরুষটি বলল, এখন ত 
তুমি চলতে পারবে, নয় কি গো? 

সঙ্গিনীটি অস্ফুট কণ্ঠে বলল,, পারব । 


অবাক্বিস্মরে করবী এদের কাণ্ড দেখছিল। আলে! 


অন্তরালের আলে৷ 


৩১৫ 


আধারের অপূর্ব্ব মায়ার মধ্যে অভিনীত এই দৃশ্য দেখে 
তার চোখের পলক পড়ছিল না। 

পুরুষটি সঙ্গিনীর হাত ধরে ধীরে ধীরে তাকে উন্মুক্ত 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে নিয়ে এলো- এবার তাকে জড়িয়ে ধরে নয়, 
ছুটি আঙ্গুলের স্পর্শ দিয়ে শুধু। 

সঙ্গিনীটি হয়ত বা ক্লান্ত অবসন্নতায় মুইয়ে পড়ছিল, 
কিন্তু পুরুষটি উৎসাহদীপ্ত কণে বল্ছিল, ভয় কি গো, দেবীর 
শক্তির অমূল্য কণাগুলো যে এসে তোমার গায়ে লেগেছে ! 

তাঁর কথায় অদ্ভুত এক মাদকতা, উৎসাহে শ্যামলতার 
নবীন স্পশ। তারই আনন্দে যেন উদ্ধদ্ধ হয়ে পথিকটির 
সাথী চল্ছিল নতুন এক ব্যগ্রতার, মাকশ্মিকতার পুলকে। 


তার মুখটি যেন রূপান্তরিত হয়েছিল বিদ্যুংরেখায় আঁকা 
একটি ছবিতে । 


ধীরে ধীরে তাঁরা দু'জনে মন্দিরে দুয়ারের সামনে. এসে. 


দাড়াল । করবী ছিল তারই একপ্রান্তে-সে একটুখানি 
এগিয়ে এলো। 


গর্ববোদ্দীপ্ত কঠে পুরুষটি বল্ল, ওগো মন্দিরের মেবিকা, 
এতদিন দেবী পুজা পেয়েছিল শুদ্ধ ভক্তির, তাঁর অর্ধ্য 
হয়েছে নির্ব্যক্তিক এক পুষ্পসম্তার, তাই তিনি সাড়া 
দেন্নি”।'..কিন্ত আজ তিনি তার মায়া-আঁসন ছেড়ে 
উঠে না এসে পার্লেন না, কারণ আমি যে তাকে ডেকেছি 
পরিপূর্ণ এবং বিপুল অবদান দিয়ে। ্‌ | 

অন্য কোন সময় কারো মুখে এমন উদ্ধত কথা শুন্লে 
করবী হয়ত তাকে তিরস্কার কর্ত তীব্রকঠে, তার অহমি- 
কাকে চূর্ণ করে দিত নির্দয় অঙ্গুলী নির্দেশে । কিন্তু আজ 
তার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। সে শুধু স্তব্ধ 
হয়ে উদাপভাবে তাকিয়ে রইল। 


উষার মাঙ্গলিক আলো তখন ধীধে বীরে.ফুটুতে আরম্ভ 
করেছে। আর তাঁরই বন’চ্ছটায় প্ররুতিদেবীর অবগুঠনের 
মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বিদ্যুৎ রেখায় আকা তীর স্বপ্নময় 
রূপ__মেঘের পাহাড়, মেঘের ঢেউ, মেঘের দ্বীপের রহস্যভর! 

এক্যতানিক সৃষি। 
শ্ীনবগোপাল দাস 





শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ বি-এল 


সাতটা বাজে, তবু অন্ধকার তার মায়া দিয়ে সুন্দর 
কোপেনহেগেনকে ডুবিয়ে রেখেছে। তবে মানুষ আর 
আদিম নয়, অন্ধকাঁরকে সে ভয়াল বলে বন্দনা করে না_ 
সে আলোর মালা পরিয়ে তাঁর রুদ্ররপকে শান্ত করে 
চারিদিকে জলছে তাড়িত আলো-্টেসনটি খুব বড় নয়, 


সমারোহ নেই। 

পাশের গাড়ীতে উঠেছে ধাত্রী_তার্দের বিদায় দিতে 
এসেছে বন্ধুর দন_-তাদের মুখে বিষাদ ও ব্যথার কারুণা । 
মনে পড়ে বাংলাদেশের ছবি। এই নিঃসঙ্গ নির্ববান্ধব 
পুরী--শুধু হোটেলের ভৃত্য-_পয়সা পাবে সে, তবু তার 


ভাঙ্গা! ইংরেজি__তার নেহ অমূল্য বলে মনে হয়। 

যতই গর্ব করি, মানুষের হৃদয় নেহ-কাতর । সমাজ, 
বন্ধুত্ব, প্রীতি ও প্রেম এগুলি কবির কল্পনা নয়--জীবনে 
চলার পথে আলু ভাতের মত ওর সুগভীর প্রয়োজন আছে। 
গাড়ী ছাঁড়ল-_খবরের কাগজওয়ালা তার আলমারি গুটাল 
- রেলের কর্শচারীর! সরে দীড়াল- গাড়ী চলল। 

সহরে আলে! জলছে--উষাঁর লজ্জা ভাঙ্গেনি-_-একল! 
ঘরে আমি। গাড়ী এসে দাড়াল পূব ষ্টেদনে--নামল কেউ 
কেউ, উঠল কেউ কেউ-আবাঁর চলল গাড়ী। এই চলাটাই 
শাশ্বত কিনা কে জানে? . 

জীবন ও মৃত্যুর_ ষ্টেসনের ভিতর দিয়ে এমনই করে হয়ত 
চলছে জীবনের গাড়ী । আমর! চাই থেমে থাকতে ষ্টেসনের 
সমারোহ ও আরামকে আকড়ে-_কিন্ত গাড়ী শোনেন 
সে কথা-সে" চলে-_অবিরাম, নিরুদ্দেশ__কোথায় কে 


জানে? দাঁশনিক, কবি ও ভাবুক অনেক কাঁল ভেবেছেন 
এই সমস্যা, কিন্ধ সমসা! সমস্যাই রয়ে গেছে = 


মানুষের সমস্ত বিজয়-গৌরবের মাঝে_-এইখানে তার 
মন্ত পরাজয়_মামাদের চাঁরিপাশে অজ্ঞানের তিমির 


অন্ধকার_বাতি আছে কোথাও কোথাও কিন্ত সে দেয়ন। 


আলো! । 
ভোর «টায় উঠেছিলাম_-তাই একটু নিদ্রা দিয়ে ঘুম 
ভাঙ্গল হেলসিংবর্গ ্েসনে__ডেনমার্কের সীমান্তে-_-ভেোর 


হয়েছে কিন্ত কুয়াঁসার ঘোমটায় দিগন্ত আবৃত--ট্রেণ 
ফেরিতে এখনই পার হবো ছোট প্রণালী। 


জানালার ফাঁকে দেখছি সমুদ্রের শান্ত স্সিগ্কূপ-__ 
দুরে একখানি জাহাজ চলছে__কুয়াসার ভিতর দিয়ে তার 
কালোরপ লাগছে তালে! = 

গাঁড়ী জাহাজে উঠল -বীদিকে হেলসিংবর্গ সহর -গাং 


চিলেরা মাঝে মাঝে উড়ছে_-একখাঁনি জাহাজে ক্রেন কাজ 


করছে__ছ একটি মান্ষ চলছে_ছু একখানি মোটর-_ 
তাছাড়া সবই যেন ঘুমন্ত -রাত্রির মদালস বিহ্বলতা! এখনও 
ছাড়ে নি। 

জাহাজ চলছে ধীরে ধীরে-__পাশে নেড়। গাছের ফাকে 
একটা সুন্দর বাঁড়ী__হয়ত গির্জ!-_কিন্ত তাঁর মোহন রূপ 
সমুদ্র বেলায় বেশ লাগল । 

চতুর্দশ শতাব্দীতে ডেনমার্ক ও নরোয়ে ছিল এক রাজ্য 
__ এই মিলন ১৮১৪ শৃষ্টাবে ভেঙ্গে যাঁয়-_-তখন যঠ ফ্রেডা- 
রিক নরোয়ে স্থইডেনকে দান করেন--নর্স জাতি এই 
বিধান মানে নি-তারা তখনই নিজেদের স্বাধীনতা ঘোষণা 
করে। 

কিন্ত বহবারস্তে লখু ক্রিয়ার মত এই আস্ফালন ছিল 
মুখের_মাঁস কয়েক পরেই সুইডেন ও নরোয়ে মিলিত 
সামাজ্য হয়ে যায়। 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আপোষে আবাঁর নরোয়ে স্বাধীন রাজ্যে 
পরিণত হয় এবং ডেনমার্কের যুবরাজ প্রিন্স কার্লকে 
নরোয়ের রাজা রূপে বরণ করে-_প্রিন্স কাল“ সপ্তম হাঁকন 
নাম |নয়ে বর্তমানে নরোয়ের রাজ! । 
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১৮১৪ খৃষ্টাব্দে যে রাষ্্রতন্্ বিঘোধিত হয়__সেইটাঁই 
এখনও চলছে-_রাষ্ট্রের কাজ করে পালণমে্ট --নর্প জাতি 
একে বলে ষ্টটিং--নরোয়ের পাঁলণমেণ্টে ১৫ জন সত্য-_ 
তিন বৎসর অন্তর নির্বাচন হয়__রাভা! স্বেচ্ছামত এই শাসন 
পরিষদ ভেঙ্গে দিতে পারেন না। 

সকল দেশেই রাজার অধিকার সঙ্কুচিত হয়েছে 
রাজার প্রয়োজন হয়ত ছিল অতীতে বর্তমানের গণতান্ত্রিক 
মান্গ রাজাকে নিয়ে মাতামাতি করতে চায় না__তবু নিয়ম- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রে রাজা দেন গৌরব ও শোভা_-অতীত ও 
বর্তমান এমনই করে পরস্পরকে বাঁচিয়ে চলে । 

প্রণালীটি খুব ছোট-_পদ্া পাড়ি দিতে এর চেয়ে 
হাঙ্গাম বোধ হয় বেশী-আধ ঘণ্টার কম সময়ে এসে 
পড়েছি সুইডেনের উপকূলে । 

আবার পাসপোটের হাঙ্জামা_-এর! আসল কাগজের 
টুকরা নিয়ে তাতে লিখতে হল নাম--পেশা-জনস্থান ও 
তারিখ । তা ছাড়া লিখতে হল কতদিন সুইডেনে থাকব 
এবং কোনও কাজের সন্ধানে এসেছি কিন1। 

যে গাড়ীতে চলছি--এটা বেশ ভাল গাড়ী। তৃতীয় 
শ্রেণী-তধে গদি মোড়া প্রত্যেক কামরায় আট জনের 
বসবাঁর যায়গা! _ছুটো৷ বৈদ্যুতিক আলো-_পাঁশে ঠেশ 
নেওয়ার জন্য কাঠের ঠকরা__ থুথু ফেলবার জন্য পিকদানি 
» সিগারেটের ভন্ম ফেলবার জন্য ব্যবস্থা আছে-_তাছাড়া 
ঘর গরম করবার চমৎকার আয়োজন । 

আমাদের দেশের গাড়ীতে মানুষের সুত্ধির কথা 
গাড়ীর কর্তৃপক্ষ ভূলে যান। তার ছুটি" কারণ_-আমাঁদের 
দেশে মানুষকে আমর! মীন্তরষ বলে শ্রদ্ধা করিনে__মাশ্ষের 
এাচ্ছন্দ্যের দাবীকে আমরা মানিনে _তা ছড়া অল্পে সপ্তষ্ট 
নিরীহ লোকেদের নির্বিকার নিরুপদ্রব স্বন্তিবোধ | সন্তো- 
ষের প্রশংসা করি_কিস্তু গরব্চিত হওয়ার মত তৃষ্থিকে 


অজ্ঞতা বলি। 
আমাদের দেশে মাঁগষের মনে এই সম্্মবোধ-_-অধিকারের 


এই দাবী জাগানো দরকাঁর। 

গাঁড়ী চলল-_ দুপাশে চষা "ক্ষেত__পাতা-হারা গাছের 
সারি, দুরে দূরে ছোট ছোট পাহাঁড়__তাঁর মাঝে চাঁধাদের 
খোলায় ছাঁওয়। ঘর | বাংল! দেশের মত রূপ। 


নরোয়ের পথে 
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একটু তন্দ্রা এসেছিল-_টিকিট-চেকাঁরের ডাকে তন্দ্রা 
ভাঙল । এ ইংরেজি জানে 

জিজ্ঞাস! করল_তুমি কি ইংরেজ ? 

উত্তর দিলাম--না--আমি ভারতীয়__ 

হাসতে হাসতে বলল--স্কাঁপ্ডিনেবিয়া ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে অনেক দূর__ 
আমিও উত্তর করলাম__হা_ একটা মহাদেশের 
ব্যবধান " 

ওকে ঘরটা গরম করবার জন্য বললাম। ও কাটা 
সরিয়ে দিল-_বলল আমর! এত গরম পছন্দ করিনে-_ 

আমি বল্লাম-_-আমি আসছি গরম দেশ থেকে - 

তা ঠিক, তুমি আসছ সুরধ্যালোকের দেশ থেকে ? 

একথাটি অনেকের মুখে শুনেছি--ভারতবর্ষের প্রতি 
যুরোপে একটা গভীর গ্রীতি-:একটি বিসশ্ময়জনক শ্রদ্ধা 
আছে। 

কিন্তু আলোর দেশের যাত্রী আমি পৃথিবীর অন্ধকার 
বুকে কি আলোর বার্তা দিতে পারব? তবে একথা 
নিঃসন্দেহ যে ভারতবর্ষের অমৃত আজ জগতের লেলিহান 
অগ্রিশিখার মাঝে দেবে তৃথ্থি ও শান্তি-দেবে আশ! ও 
উৎসাঁহ। 

বাইরে না এলে এমন করে বাংল! দেশের মাধুরী 
উপভোগ করতে পারতাম না। বাংলার শ্যাম শোভার 
তুলনা জগতে মেলে নী । 

তবে সুইডেনের যে ছবি পড়ছে চোখে সে বেশ 
সন্দর-_সাঁগরের তীরে তীরে চলেছে রেল-পথ। কর্ষিত 
ভূমির আনন্দ, বন-রেখাঁর ছন্দ, ছোট ছোট সহরের ছবি, 
ঝাউৰীথির সবুজিমা--এ আমার লাগছে বেশ। 

টিকিট-চেকাঁর এল তার খাতায় আমার নাম লিখতে । 
পরদেশীকে ও ভালবাসে_লিখলাম তাবু খাতায় 
“মানুষের হৃদয়ে ভগবানের বাঁসা--যতই চলি ততই একথাটা 

og 


এলেন সহ্যাত্রী_এখাঁনকার লাগু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক ডাক্তার গাঢজ, তিনি গটেনবুর্গ পেডাগগিক 
স্কুলে মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে চলেছেন--তীর 
বক্তব্য বিষয় জ্ঞান ও বুদ্ধির মাপ কাঠি__। 4 
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অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হল। চমত্কার মানুষ 
জিজ্ঞাসায় জানলাম--যে গুদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কতের 
একজন অধ্যাপক আছেন--তার অধীন জন কুড়ি ছাত্র 
সংস্কৃত পড়ে। 

আবার খানিকটা তন্দ্রা এসেছিল--টিকিট চেকার 
এল --টিকিট দেখতে নয়। সে দিল কয়েকখানি ছবি 
আর লিখে দিল তার মাঝে একখানি টুকরা কাঁগজে-_যাঁরা 
ইংরেজি জানে তাঁদের বক্ততাকে সে স্মরণ করে। 

সে টিকিট দেখে কিন্তু তাই বলে তার হৃদয় ত ছোট 
নয়-_-সে নিজেকে মান্য মনে করে। পশ্চিমে এই কথাটাই 
বারে বারে মনে জাগে | এদেশের মানুষ আপন মহত্বকে 
সর্ধবসময়ে মনে করে আছে। কাজ সে যাই করুক সেযে 
মানুয-_হীন নয়, তুচ্ছ নয়, ঘৃণ্য নয়, শুদ্র নয়, অন্ত্যজ নয়, 
এই আত্মবোৌধই এদের গৌরবের কাঁরণ। 


তাঁরবার্গের কাছাকাছি দেখলাম বাংলাদেশের মত 
খড়ে ছাঁওয়া দোতালা ঘর- গমের ক্ষেতে শীতের বাতাস 


বয়। পাথরের বড় বড় ছড়ি দিয়ে এর! বেড়া তৈরি করেছে । 
ভারবার্গে অধ্যাপক আপন কাজ শেষ করে বল্লেন তাকে 
কিছু বাংলা লিখে দিতে _আমি চার লাইন কবিতা লিখে 
দিলাম 
হে বধু 
পথের চলার মাঝে ক্ষণ পরিচয়, 
তবু তার হৃগ্যতাঁয় অনন্ত বিস্ময়, 
আড়াল মানেনা কতু, মানুষের প্রাণ, 
ক্ষুদ্র সে জানে সে তবু অমুতের গান। 
গাড়ী চলল--আর দুজন যাত্রী রয়েছে । একজন 
আমার কথা জিজ্ঞাসা করল--অধ্যাপক বললেন--ভাঁরত- 
বর্ধীর_আর কি বল্লেন সেটা ধরতে পারলাম না। 
অধ্যাপক সুইডিস ভাষায় আমার অটোগ্রাফ বইয়ে 
লিখলেন-_ খৃষ্টমাসের কাছাকাছি একজন ভারতীয় ভ্রাতাঁর 
কাছে হৃদয়ের গভীরতার কথা শুনে সুখি হলাম। 
গোটেবার্গের কাছাকাছি সুইডেনের চেহারা বদলাতে 
লাগল। এতক্ষণ ছিল ছোট ছোট পাহাড়ের দেশ। স্ুদূর- 
বিস্তৃত মমতল-_ এখন. এল পাহাড়ী দেশ। কিন্ত এর 


বিচিত্র 


চৈত্র 


উপত্যকার মনোজ্ঞ দৃশ্ঠ__কালের ব্যবধানেও হয়ত তার মায়া 
মনের মাঝে জাগবে । 

গোটবার্গ বড় জংসন--এখানে গাড়ীর সবাই নেমে 
গেলাম--সঙ্গে আহারীয় য| এনেছিলাম তাই দিয়ে 
মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করলাম। রেন্তর] গাড়ী সঙ্গে 


আছে__কিন্ত ভাষার ব্যবধান একটা বাঁধা__তাছাঁড়া বাহুল্য 
অর্থ খরচ - 


এদেশের রেস্তরাতে দুরকম খাওয়ার আঁয়োজন-_এক 
এদের বাঁধিগৎ আর এক খাও ইচ্ছামত । বীঁধিগতে 
মন্দ খেতে দেয় না--তবে তার তালিকান্থঘারী খাওয়া 
এতে পড়ে সম্ত৷-ইচ্ছামত খেতে গেলে অনেক বেশী পড়ে। 

সেদিন কোপেনহাগেনে আড়াই ক্রোণে খাওয়া হবে 
জেনে গেছি একটা রে'স্তরায়__মাংস খাইনে--নাংসের বদলে 
চেয়েছি মামলেট খাওয়ার শেষে দিতে হল সাঁড়ে চার 
ক্রোণ। বিদেশীকে এ ভাবে ঠকাতে এর! মজবুত । 

গোটেবার্গ ছাড়িয়ে প্রথমে এল তৃণহীন ধূসর পাহাড় 
তারপর চির সবুজ সরল রেখার বন। কিন্ত সর্বত্র পরিশ্রমী 
সুইডিস কৃষকের চেষ্টা পাঁধাণকেও উর্বর করে তুলেছে। 

আবার এসেছিল তন্ত্রা_যখন জাগলাম দেখি এসে 
পড়েছি সবুজের রাঁজ্যে__পাহাড়ী সরোবর--সরোবরের মাঝে 
পাহাড়__জল! ভূমি -আর সরল বনভূমি__কি সুন্দর ছবি। 
আকাশ ধুসর __কুয়াঁসার জালে বোনা দিকদিগন্তর চিত্রকর 
এমন ছবিকে অমর করে তুলতে পারত। 

নিঃসঙ্গ কক্ষে মন পীড়িত হয়--বাঁদিক দিয়ে দেখি 
চলেছে জলরেখা_-অকননেরে ষ্টেশন--একটি মেয়ে চলেছে 
পথ বেয়ে। কিন্ত প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য, মানুষের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। সমব্যথী হৃদয়--অন্থকম্পিত প্রাণের স্পর্শ 
তা নইলে নিস্গের সমস্ত সুষম! ব্যর্থ-_নীরবতা-__শান্তি__ 
স্বস্তি ভাল? কিন্তু বিরহী ব্যথিতের জন্য নয়। ওই 
সুন্দর জলাশয়ের পাশে প্রিয়জনের সঙ্গ নিসর্গ মাধুরীকে 
দ্বিগুণিত করতে পারত। 

একটা বুড়ী চলেছে প্রাটফরমে--ও চাইল তার করুণ 
সহৃদয় দৃষ্টি আমাদের দিকে--মনে হল স্বভাবের সমস্ত 
শোভার চেয়ে এই একজন মানুষের দৃষ্টি জগতের সব চেয়ে 
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বণ জিনিষ। কবিদের ধন্যবাঁদ__জানিল! তাঁদের হৃদয়ের 
বিশালতা, কিন্তু পথিকচিন্তে নির্জনত। দেয় নিবিড় বাথা। 


গাড়ী চলল-_রীন কাঠের ঘর--সবুজ সরল তরু-_-ধৃসর 


পাঁহাড়_কধিত ভূমি--সবুজ শস্যশিশু-আর কুছেলির 
আবরণ। কালের ও দেশের সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এরা কি 
যাবে তোমাদের কাছে এর সমস্ত শোৌঁভনতা নিয়ে । কে 
জানে--আাঁমার হৃদয়ে এরা যে জাঁগাঁল গভীর সাঁড়া__চলাঁর 
পথে তার অন্ছরণণ একে পাঠালাম তোমাদের কাছে 
তোমরা একে গ্রহণ করবে সহমর্মিতা দিয়ে__-সমগ্রাণতাঁর 


সহজ স্ুরে-_ 
বেলা সওয়! তিনটে--গাঁড়ী এসেছে মেলেরু সহরে-_ছুটি 
মেয়ে এল আমার শূন্য ঘরে--ছো'ট ছোট ছুটি মেয়ে--বড়টি 
পঞ্চদশী হয়ত, ছোটটি ত্রয়োদশী__হয়ত ছুটি বৌন--ওর! 
আনল বাইরের আলে! । 
জিজ্ঞাসা করলাম-_তোঁমরা ইংরেজী বলতে পার। 
বড়টি হাসল _বলল--“না৮--ওর সোণালি চুলে কালো টুপি 


মানিয়েছে চমৎকীর--ওরা স্কুলে ইংরেজি পড়ে কাজেই আমার 
কথা বোঝে-কিন্ত উত্তর দিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করলাম 
_তোমরাঞ€ বোন বুঝি_ 

ছোঁটটি বলল-_ন1 | বললাম-_“বন্ধু”__বড়টি মাথা নাঁড়ল। 
নিভীক হরিণ-শিশুর মত ওদের চঞ্চল গতি--তবে পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন নয়__লেবু খেয়ে তারা খোসা ফেলে পায়ের তলে 
ব্ড়টির হাতভর! বড় বড় নখ-_-বড়টিকে বেশ সুন্দর দেখায় 
_-আমি বললাম__তুমি গান ০. পার? বলল-_“না” 
ছোঁটটিও বলল না 

মাঝে একটি ছেলে এল নাম তার বাণ্টি গ্রান্ড 

জিজ্ঞাসা করলাম--বড় হলে কি করবে? সে বলল-_প্বনে 
যাবে” । আশ্চর্য হলাম--যা বললে তাতে বুঝলাম, বন- 


৮. বিভাগের কাজে যাবে। 


মেয়েরা বাইরে গিয়েছিল-_-আন! লিসা ও এলিসাঁ__ 
ছুটিতে মাখামাখি বেশ__ওদের জিজ্ঞাসা করলাম বড় হলে 
কি করবে? ওরা বুঝল না-_শুধু মিষ্ট হাসি হাসল । 

মেলেরুতে ওর! স্কুলে পড়ে__ধাঁবে পরের ষ্টেসন এডে-_ 
ওর! ওদের বই দেখাল--ওরা! ভূগোল পড়েছে__ ভারতবর্ষ 


নরোয়ের পথে 
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কোথায় তা ওরা জানে--আমার কাঁছে ইংরেজি পড়া শুনল 
_ ঘড়ি দেখিয়ে এক থেকে বার পর্য্যন্ত ইংরেজিতে গণল। 

এড এল-_ওর! বিদায় নিল-_-গাঁড়ী চলল সবেগে_: 
অন্ধকার করে এসেছে--এই তিনটি ছেলে মেয়ে খানিকটা! 
আলো এনে দিয়ে বিদায় নিল। 

নরোয়ের সীমান্তে এসে পড়ছি-_-আবাঁর চলল পাশ- 
পো দেখার হাঙ্গীমা-__কুষাঁসায় বাইরের গাছপালার দেখ! 
ধায় কালো চেহারা । 

আবার এল তন্দ্রা--খুম ভাঙল এসে সার্পস্বগ ষ্রেসনে-_ 
এখানে উঠল একটি ছেলে ও মেয়ে। মেয়েটি জীধুনিকী-_ 
তার স্থটকেশ সশব্দে খুলে বই বার করল--ছেলেটি নাঁবিক। 
ইংরেজী বলতে পাঁরে-_-তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম আমার 
গন্তব্য হোটেলের কথা 

মেয়েটি ও ছেলেটি তারপর আলাপ আরম্ভ করল 
ভাষা জানিনে শুধু তাদের মুখভঙ্গী দেখি। হয়ত বস্তু 
ছিল স্থুরসাল প্রেমালাপ--তবে তাঁর বিন্দু বিসর্গও আমার 
কাছে ধরা পড়ল না। রসের সাগর হয়ত বয়ে চলেছিল 
এটা অন্মান_কারণ নামবার সময় ছেলেটি মেয়েটির সুট- 
কেসের বাহন হয়ে চলেছিল। 

মেয়েটি মোটামুটি সুন্দরী--সোণালি চুলে কালো টুপি 

তারপর মুখে দিয়েছে জাল--তার কথা বলার ভঙ্গিমায় ছিল 
নৃতনত্ব_মস ষ্টেদনে এল একটা বুড়ী-ওদের রসালাপে 
হয়ত হল বাধা--তবে নস জাতি আলাপী । 

বুড়ী ও ছোকরা আলাপ জুড়ে দিল। 

ছেলেটি সদাশয়_আমার ওভারকোঁটের কলার 
গিয়েছিল বেঁকে--ও দিল ঠিক করে। আমায় হোটেলের 
অবস্থান দিল দেখিয়ে ছবি এঁকে-_কিন্তু ওর বোধ হয় ঠিক , 
ধারণা ছিল না--কারণ মোটরে করে যখন এলাম আমার 
হোটেলে তখন সেটার দূরত্ব বেশ উপলব্ধি করা গেল - ছেলেটি 
বলেছিল মোটে পাঁচমিনিটের রাস্তা । 

অসলোতে পৌছালাম সাতটার কাছাকাছি--প্রায় বার 
ঘণ্টা একটানা গাড়ীর গতি-_শ্রান্তিতে মন অবশ হয়ে ওঠে 
_তবু ্রান্তির অবসর নেই__এখানে গৃহবধূ অন্নপূর্ণার বেশে 
অন্নের থালি সাজিয়ে রাখে নি-_শ্নেহের আহ্বান ত্ 
ডাকছে না-. 
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থু'জতে হবে কোথায় পাব বাঁসা_-চলতে হবে_-অতএব 
ওঠ পথিক -বীধ গাটরি ! 

ষ্টেশনে গন্তব্য হোটেলের লোকের দেখা পেলাম_-তার- 
পর চলল ট্যাক্সি-সেই আলো! ঝলমল নগর বিলাস_ সেই 
কর্ম্মকোলাহল--যুরোপের নগরে নগরে সজ্জা ও সৌষ্ঠবের 
একই ধাঁরাঁ_-উনিশ আর বিশ । রাত্রির এই আলোকোজ্জল 
পুরী- একে চেনা দায়-__-একে জানা দায়। আমার হোটেল 
ফরবাগুসহসপিটসেট-_এট! হুলসবার্গ প্রাসের এক নম্বর 
বাঁড়ী। 

এটা ঠিক হোটেল নয়-_-এটা অতিথিশাঁলা--একে 
চালায় Y. ॥. ৫. A. সংঘের লোক । 

অবশ্য পয়সা! যা নেয় তা হোটেলের সমতুল্য--তবু এর 
বৈশিষ্ট্য আছে। 


বিচিত্ৰ 


চৈত্র 


হোটেলে এলাম-_-সঙ্গে নর্স টাকা নেই-_-হোটেলের 
লোক দাম দিল। হাস্যমুখী পরিচারিক! বলল--ওগে! 
আগন্ভক--তোমার নাম পরিচয় লেখ_-।” 

কেবলই অবিশ্বীম-_কেবলই শাসনের দাবী। ওগো 
সুন্দরীঁজীবনে কি আতিথ্যের স্থান নেই_-অপরিচিতকে 
মমাঁদর করবার মূল্য নেই 

বৃথা প্রশ্ন__-অতীত অতীত--সে ফেরে না । ওই সুন্দরী 
পরিচারিক1 ও জানে না উত্তর । ও শুধু অন্ধ শৃঙ্খলার অঙ্গ _- 
ও মানছে নিয়ম-ওর কি দেষ। 

তবু এই মেয়েটির হাঁসি__মনকে মীধুর্্যরসে পুর্ণ করে। 
মূল্য দিতে হয়। কিন্ত ওর সাগ্রহ সুম্মিত ভাষা সে হয়ত 


ক্ষণিকের জন্য অমূল্যের সন্ধান বলে। 


স্ীমতিলাল দাশ 





অদ্বৈতবাঁদ এবং অদ্বৈতবাদী 


যুক্ত প্রকাশচন্জর মিংহরায়, বি-এ, ন্যায়বাগীশ 


যে দাশনিক মতে পারষাধিক ত্বকে এক অদ্বিতীয় 
সত্ব বলিয়া সিদ্ধান্ত কয়া হয়, তাহাকে বলে অদ্বৈতধাদ। 
যে সকল দার্শনিক এক ভাষে না এক ভাবে অদ্বৈত মতের 
প্রতিষ্ঠাতা, তাহাদিগকে বল! হয় অববৈতবাদী । 
_ আদ্বৈতবাদীদিগের মতে, প্রাচীন যুগের গ্রীক দার্দনিক্ষ, 
পারমেনাইডিস ও প্লটনান, বর্তথান যুগের ঘুরূণীয় দ্বার্শমিক 
স্পিনোজা, বার্কেলী, শেলিং ও হেগেল, ভারতীয় দার্শনিক 
শঙ্কর, রামানুজ, নিষ্বীর্ক ও বল্পডাঁচাধা অপেক্ষাকৃত অধিক 
" প্রসিদ্ধ । তাহারা প্রত্যেকেই এক একটী বিশেষ অদ্বৈত- 
বাদের প্রতিষ্ঠাতা! 

পারমেনাইডিল এবং শঙ্করের মধ্যে একটা বিশেষ 
সাদৃশ্য এই যে, তীঁহাদিগের উভয়ের মতেই, পাঁয়মাধিক তত্ব 
স্বরূপত এক্ষ চিন্য় সৃত্বা “সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্র্গা।” ইছা 
: জ্ঞাতা বা কর্তা নহে। ইহা অপৌক্ষেয (1107575081)। 
ইহাতে কোনোও স্বন্ধপ বর্ণনার উপরে। 

তিতিক্ষাবাদী জিনে, এবং বৈশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানজের 
মতের মধ্যে বেশ সাদৃশ্ব দেখিতে পাওয়া যায়। জিনোর 
মতে পারমাধিকতব্‌ বিপ্বর্ূপ বিরাট দেহধিশিষ্ট এক সর্বজ্ঞ 
সর্বশক্তিমান সত্বা । রামান্থজের মতেও তাহাই। ইহা 
চিন্ময় হইয়াও বিশ্বর্ূপ, দেহ বিশিষ্ট হইয়!ই মূর্ত এবং এক 
বিরাট পুরুষ, জ্ঞাতা এবং কর্তা । মর্ষজ্ঞ, সর্বশক্তিমান 
এবং অশেষ কল্যাণকর গুণের আশ্রত্ব ॥। রূপ বিকারের 
রূপান্তরে পরিণত হইবার সম্ভাবনা লাই। আমরা থে 
নাম রূপ জগৎ দেখি, আঁমাদিগের মনের বাহিরে ইহার 
কোনোৌও অস্তিত্ব নাই। ইহ! বিভ্রম দৃষ্টির ফল মাত্র, 
রজ্জুতে সর্পভমের স্কাঁয | 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহার গুরু জিনে! কেনিয় প্রদত্ত 
পাঁরমাথিক তব্বের স্বরূপ বর্ণনার উপর এবং শঙ্কর তাহার 
মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন শ্রুত্যুক্ত পাঁরমাথিক তত্বের উপর । 
ম্পিনোজা, শেলিং এবং নিগ্বার্কের মতের মধ্যেও বেশ সাদৃশ্য 
আঁছে। ম্পিনোঁজার মতে পারমাধিক সত্বা এক, জীবত্ব ও 
জড়ত্ব ( {হার ভাষায় জ্ঞান ও বিস্তার ( thought and 
২১09718101) ) রূপ গুণ বিশিষ্ট দ্রব্য ( substance ) | 
প্রত্যেক জাগতিক বস্তই এই দ্রব্যেরই এক একটী প্রকার 
(৮0০৫৪) 1 সুতরাং জগতে কেবল জ্ঞান বলিয়াও কিছু 
নাই এবং কেবল জড় বলিয়াও কিছু নাই। যথায় বিস্তার 
বাদেহ আছে, তথায় জ্ঞান বা জীবত্বও আছে। জড়ত্ব 
এবং জীবত্ব সমাস্তরালভাবেই বর্তশীন। এই জন্য এই 
মতের অপর মাম মমান্তরালবাঁদ (1১981101181) | এই মতে 
জ্ঞান এবং বিস্তার, বা জ্ঞাতৃত্ব এবং জ্ঞেয়ত্ব বা জীবত্ব এবং 
জড়ত্ব পাঁরমাথিক দ্রব্যের গুণ। 

নি্ধার্ক পারমাথিক সত্বাকে এক অক্ষয় চিন্ময় সত্বা 
মনে করেন। তাহার জীবভূত এবং জড়ভূত ছুই শক্তি 
আছে এবং এই জগৎ এই দুই শক্তিরই অভিব্যক্তি । স্পষ্টই 
দেখা যায় এই দুই দার্শনিকের মধ্যে একজন যাঁহাঁকে গুণ 
বলেন অপর জন তাহাকে শক্তি বলেন। এক জনের মতে 
জড়ত্ব এবং জীবত্ব পাঁরমাথিক সত্বার গুণ এবং অপর 
জনের মতে ইহারা তাঁহার শক্তি। যাহা শক্তির আশ্রয় 
তাঁহাও দ্রব্য এবং যাহ! গুণের আশ্রয়, তাহাও দ্রব্য 


(৪ub৪tance) | পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় দার্শনিক সকলের 


মতেই ইহাই দ্রব্যের লক্ষণ । 
শেলিং পারমাথিক সত্বার নাম দিয়াছেন ইচ্ছা অর্থাৎ 


ূ 


আর একটা সাদৃশ্য এই যে, পাঁরমেনাইডিস তার মত ইচ্ছাশক্তি। জ্ঞাতা এবং জ্ঞপ্র বা জীবত্ব এবং জড়ত্ব 
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ইহার গুণ বা শক্তি নহে, ইহার বিকাশ এবং জগৎ ব্যাপার 
ইহাঁদিগেরই অভিব্যক্তি । সুতরাং স্পিনোজা এবং নিঙ্থার্কের 
মতের সহিত তাঁহার মতেরও অনেকটা সাদৃশ্য সুস্পষ্ট। 
জগ ব্যাপার ব্যাখ্যার জন্য ইহাদিগের মতের মধ্যে নামের 
পার্থক্য যতটা, ভাবের পার্থক্য ততটা নহে । 

ভাঁব-সাদৃশ্য যেমন আছে পার্থকাও যে তেমন না 
আছে তাহ! নে.। স্পিনোজ| ত্রবং শেলিংএর মতে পার" 
মাথিক সত! অপৌবষের (Impersonal) | নিদ্বার্কের মতে 
ইহ! একটী পুরুষ (Personal being ), জ্ঞাতা এবং কর্ত। ৷ 
স্পিনোজার মতে ইহ! (11010006716) জগদন্তভূ ত, জগদ্ভীত 
নহে। নিশ্বার্কের মতে ইহা জগদন্তভূতও বটে এবং 
জগদতীতও বটে ( Both inmaneut and transcen- 
dent) । তাঁহার কথ। এই যে শক্তিমান. শক্রিতেই 
পর্যবসিত নহে। ইহার বাহিরেও থাকিতে পাঁরে। 

 শেলিংএর মত সমালোচনা করিতে যাইয়! দর্শন শাস্ত্রের 
ইতিহাস প্রণেতা বেবার এক স্থানে বলিয়াছেন যে ইহাতে 
আমর! ঘুরিয়া ফিরিয়া স্পিনোদাতেই আসিয়া পঁছি। 
আমার মনে হয়, তাঁহার ভাষার অঙ্কুকরণ করিয়া আমরাও 


বলিতে পারি যে, নিগ্থার্কের মত বিশ্লেষণ করিলেও আমরা ' তাছার 


স্পিনোজাতেই আসিয়া পহুছি। ইহ! হইতে কেহ যেন এই- 
রূপ মনে ন! করেন যে ইহ! দ্বারা আমি এই বলিতে চাহ যে, 
নিদ্বার্কের দার্শনিক মত স্পিনোজার মতের ছাচে গঠিত । ইহা 
“ত হইতেই পারে না। কারণ নিদ্বার্কের জন্ম শ্পিনোজার 
জন্মের কয়েক শতাব্দি পূর্বে মতদ্বয়ের কা দেখিয়! 
যদি কেহ মনে করেন যে একটা অপরটার ছাচে গঠিত তবে 
স্বীকার করিতে হইবেই যে ভারতীয় মতটা ছীচস্থানীগ। কিন্ত 
গ্রক্য থাকিলেই যে একটা অপরটীর ছীচে গঠিত (এইরূপ 
মনে করিবার কোনে! কারণ নাই । উভয়ই ম্বাধীন- 
চিন্তামূলক হইতেও কোনে বাঁধা নাই । 
হেগেল এবং বল্লভাঁচার্যের অদ্বৈত মতের মধ্যেও বেশ 
সাদৃশ্য আছে_-এমন কি পার্থক্য যাহা আছে, তাহা ভাঁষা- 
গত যতটা ভাঁবগত ততটা নহে। তীহাদিগের উভয়ের 
মতেই ব্ৰহ্ম চিন্ময় সত্বা_জগৎ তাহার গুণের ব! শক্তির অভি- 
ব্যক্তি নহে। ইহা ব্ৰহ্ম দ্রব্যেরই বিকাশ বা প্রকট । হেগেল 


বিচিজ। 


চৈত্র 


বলেন অনন্ত অহী আদি কারণ দ্ধ নিজকেই মশীথ জীব ও 
জগৎ কূপে বিকাশ করিছা, খই বিকাশ তারাই তিথি থে 
ভ্রাতা এবং কর্তা তাহা অন্গভব (75219 ) ফরেন । এই 
বিকাশ অনাছি কাল হইতে চলিহা ব্দাঁসিয়াছে। এই বিকাশ- 
প্রবাহ (চ০০৪৪৪)ই সূর্ত ব্রহ্ধ। এই বিফাশগ্রথাহ তাঁছার 
পক্ষে কপনিহার্য্য । ইহা তাহার ব্বভাব। কারতীয় শ্রুতির 
ভাষায়, এই “জানবলক্রিয়া” তাহার পক্ষে “খাভাবিকী” । 
এই বিকাশ অনুদপ্ত হইলেও ইহাঁতেই তিনি পৰ্য্যবমিত 
নহেন। ইঁহাঁর বাহিরও তিনি আছেন, পুর্ণ ছাতা 
আঁছেন। “পূর্ণাৎ পূর্ণনাধায় পূর্বদেবাবশিষ্যতি”ত ন্যায়। 

বন্পভীচার্যা বেন ঈগবের ব্বকপ সৃৎ চিৎ বং আনন্দ । 
তিনি যে অংশে চিৎ এবং আনন্দ অপ্রকট রাখেন তাহ! 
জড় এবং যে অংশে কেবগ আনন্দ অগ্রকট কাখেন, তাহা 
হ্বীব। এই প্রকট অগ্রকট বাঁ অভিব্যক্তি এবং অনত্তি- 
ব্যক্তি অনস্তকাল হইতেই চলিয়া) আঁধিতেছে। তিনি ইহা 
করেন কেন? ইহা তাঁহার দীন হেগেনের ভাষায় 
স্বভাব। ইহা তাঁহার “দ্থাভাবিহী জান বল য় । এই 
অফুরন্ত প্রকট অপ্রকটের ছারাই বন্ধ পর্য্যবস্িতি । তিনি 
বাহিয়েও আঁছেন। 

উভয় দার্শনিকের মতেই ভ্র্গ কেবল জগদস্তভু্ত নহেন, 
জগদতীতঙও বটেন। (Both immanent And trans- 
০৫n৫ent)} তীাহাদিগের যধো পার্থাকা এই থে হেগেলের 
মতে ব্রহ্ম অপুরুষ ( 1১০৮৪০০৭! ) শান | নিথার্ষের মতে 
তিনি পুকষ-(2০০৬০০০) জ্ঞাতা । 

বার্কলির মত্তের এক ব্যাথ্য। অগ্থমীয়ে তাহার মৃতও 
কতকট! হেগেলের মতের ন্যায় । পার্থক্য এই যে, হেগেলের 
মতে বিকাশ প্রবাহ ব্রহ্মের দন্য অপরিহাধা । বার্কলির 
মতে ইহ! তাঁহার জন্য অপর্নিহার্ধ্য লহে। তিনি বিকাশ 
না করিয়াও থাকিতে পারেন। আমাদিগের আত্ম! 
সঙ্গন্ধে একটী দার্শনিক মত এই ঘে, যদিও ইহ! 
অন্থভব করে, ইচ্ছা করে এবং চিন্তা করে, এই সকল 
কর! ইহার জন্য অপরিহার্য নহে, ইহ! এই সকল 
না করিয়াও থাকিতে পারে । আর একটী মত এই বে আত্ম! 
যে শুধু অন্গতব করে, ইচ্ছা কয়ে, তাহা নহে, এই লকল 
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ইহার পক্ষে অপবিহাধ্য । ইহার ব্বভাবই অন্গভব করা 
ইচ্ছা করা এবং চিন্তা করা । এই সকল অবস্থাধুক্ত সত্থাই 
মূর্ত আত্মা (০০০7০০ ৪০01), অন্যথা ইহা এক কাল্পনিক সত্বা 
মা্র। আতা সম্বন্ধে এই দুই মতের মধো যে জাতীয় এক্য 


এবং অনৈক্য জগত্বাপারের অভিব্যক্তিয় সহিত, পাঁর- 


মাঁধিক সত্ার সম্বন্ধে বার্ধলী এবং হোগলের মধ্যেও সেই- 
রূপ ধধা এবং অনৈষ্কা। 

গটিনাসের অক্ৈতবাধের মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে। 
তাহার পার্যার্থিকতস্ব এক অন্ধ সর্খা। কিন্ত ইহার 
স্বরণ ফি তাঁহা আমরা ধারণ! করিতে পারি না, বাক্যে 
প্রকাশ ত দরের কথা। ইহা এইকপ এক সত্বা যাহাতে 
সর্ব প্রকার ছন্ডের নিরমূন হয়। তাহাতে যে কোনো 
গুণই আরোপ কহা হউক না কেন, তাহাতেই তাহাকে 
খর্ব করা হয় এই অর্থে তিমি নিগুণ। তিনি জ্ঞানেরও 
উপরে, অক্তানেরও উপতে, বাতারও উপরে, জ্রেয়েরও 
উপর্থে। এমৰ ফি তিনি আছেন, ইহাও বলিতে পারি না, 
নাই ইহাঁও বলিতে পারি নাঁ। তিনি অস্তি নাত্তির উপরে | 
তিনি কিছুই না অথচ সবই -তিনি। আত্মাদি সতেরও 
উপরে, প্রমতেরও উপরে | আঘাদিগের উপনিধদের ভাষায় 
তিনি অবাঙযাঁনসপৌঁচর | প্রটিনাসের পারখীধিক তানের 
স্বরূণ পাঠ করিবার সর্প সতই উপনিষহৃক্ি নিশুপ বঙ্গের 
স্বরূপ বর্ণনার কথা ধনে পড়িবে। 

এই বিষ পাঁরদাধিক তত্তেপ্ই বিকীরশ (emanation) | 
হর্ধ্য হইতে যেস্তপ আলো বিকী্ণ, অগ্নি হইতে ধেরূপ উতভীপ 
বিকীর্ণ হয়, পাঁরমাধিক সত্বা ক্র্ধ হইতে এই বিশ্ব সেইরূপ 
বিকীর্ণ হইয়াছে। এই কথাটী ভারতীয় দর্শনজ্ঞ পাঠককে 
নিশ্চয়ই 
“থখা সুদবীপ্তাৎ পাবকাং বিশ্ষুলিষ্ব; মহঅশ: রতন 

স্বন্ধপাঃ | 

তথাস্বাকং বিবিধা সোধ্যভাধা:, প্রজ্ঞায়ত্তে তত্র চৈবাপি 

বস্তি | 
এই শ্রতিটী মনে করাইয়া দ্বিবে। প্রটটিনাস বলে বাহ 
জ্ধ হইতে বিকীর্ণ হইয়াছে, তাহার মধ্যে স্পষ্ট ভাবেই 
হউক বাঁ অস্পষ্ট ভাবেই হউক, পুনরায় বঙ্গের সহিত মিলিত 


অদ্বৈতবাদ এবং অদ্বৈতবাদী 


£দেহ। ইহা পতনের ক্রম। 
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হইবার একটা আকাঙ্খা! একটা আকর্ষণ বর্তমান থাকে । - 
এবং এই জন্য পুনমিলন হইয়া থাকে। | 

যত ইমানি ভূতানি জায়ন্তে বৎ জাতানি জীবস্তি 

যত প্রবস্ত্াভিসংবিশস্তি তদেব ব্রহ্ম তৎ বিজিজ্ঞ ্শ্ ॥ 
এই শ্রুতিটীরই প্রতিধ্বনি । 

বন্ধ হইতে বিকীরণ অনাদি কাল হইতেই চলিয়াছে, 
ইহা অফুরন্ত । কিন্তু বিকীরণ বা বিকাশই" ব্রহ্ম পর্য্যবসিত 
নহে। ইহা যেন একটা তরল পদার্থ দ্বারা পুর্ণ পাত্র। 
এই পদার্থ অবিশ্রান্তভাঁবে ইহা হইতে উথলিনা পড়িতেছে_ 
কিন্তু পাত্রটী পূর্ণ ই আছে। পপূর্ণাৎ পূর্ণমাঁদাঁয় পূর্ণমেবাঁব 
শিষ্যতে'র ন্যায়। হেগেলের বিকাশ প্রবাহ এবং প্রটিনাসের 
বিকীরণপ্রবাহ অনেকটা এক রকম। হেগেল বলেন, বিকাশ 
প্রবাহ ব্রন্ধের স্বভাব, তাহার জন্য অপরিহার্য । প্রটিনাস 
বিকীরণ প্রবাহ বন্ধের জন্তু অপরিহার্য্য কিনা এই কথা স্পঃ ' 
ভাষায় বলেন নাই। 

পারমার্থিক সত্থার প্রথম বিকাশ বা বিকীরণ বুদ্ধি 
(105911998০9 ) | বুদ্ধির বিকাশ জ্ঞাতা (17169119276) 
এবং জ্ঞেয় (106০1138119, জীব এবং জড়) দেহী এবং 
বঙ্গে প্রত্যাবর্তনের ক্রম হইল 
সংবেদন জন্য জ্ঞান ! 501788107), বিচার বা মত! অনাতু। 
জ্ঞান (rea50n) এবং অপরোক্ষান্ভূতি (11001019781 . 
perception) | 

বন্ধ সকল প্রকার জ্ঞানের অতীত । (I'he highest 
abratin ) আমাদিগের ভাষায় গুণাতীত। সুতরাং 
তাহার অপরোক্ষান্ছভূতি লাভ করিতে হইলে সাধককেও 
গুণাতীত হইতে হুইবে। যাহা কিছু আত্মা বা ব্ৰহ্ম নহে, 
তাহাকে চিন্তা পথ হইতে অপস্থত করিতে হইবে এমন কি 
নিজের অস্তিত্বের জ্ঞানকেও লোপ কষ্বিতে হইবে 
ভারতীয় দার্শনিকরিগের ভাষায় নির্কিকল্প সমাধিস্থ হইতে 
হইবে। প্লটিনাস বলিয়াছেন তাঁহার জীবনে চার বার 
তিনি এই অবস্থা লাভ করিয়া পারমার্থিক সত্বার অপ- 
রোক্ষা ুভূতি লাভ করিয়াছিলেন। এ 

প্রটিনামের দাঁশনিক মত সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে যাহা 
বলা হইল, তাহা হইতে ভারতীয় দর্শনজ্ঞ পাঠক দেখিতে 





৩২৪ 
পাইবেন, ইহাতে যেন বেদান্ত, সাংখ্য এবং পাঁতঞ্জলির 
প্রভাব অল্প বিস্তর আপতিত হইয়াছে । 

পারমার্থিক সত্ব! এক অদ্বয় অবাঙমানসগোচর সত্বা। 
ইহাত বেদান্তেরই কথা। জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় বুদ্ধির বিকার 
বা বিকাশ, ইহা সাংখ্য মত। পারমার্থিক সত্বার অপরোক্ষ 
জ্ঞানের এক মাত্র উপায় সমাধি, ইহাত পত্তঞ্জলিরই মত। 

প্রটিনাস প্রাচ্য দর্শন শিক্ষার জন্য রোম মত্রাটের 
সেনা বাহিনীর সঙ্গে পারদিয়! পর্য্যন্ত আসিরাছিলেন, হহা 
একটা এঁতিহাঁসিক ঘটনা। পাঁরস্তদেশে অবস্থান কালে, 
তাহার পক্ষে কতকটা ভারতীয় দর্শনের জ্ঞান লাভ করা 
অসম্ভব নহে। যদি তাহা হইয়া থাকে তবে কে বলিতে 
পরে যে তাঁহার দার্শনিক মত কতক পরিমাণে ভারতীয় 
দার্শনিক মত সকলের দ্বারা প্রভীবাদ্বিত হয় নাই। যদি 
না হইয়া থাকে তবে স্বীকার করিতে হইবে যে ভারতীয় 
দার্শনিক অদ্বৈত দার্শনিক মতের সহিত বিশেষতঃ শ্ুত্যুক্ত 
মতের সহিত তাঁহার মতের একরূপত্ী একটা বিস্ময়কর 
ব্যাপার। 

আমর! দেখাইয়াছি যে পারমাঁধিক সত্বার স্বরূপ সন্ধে 
কোনোঁও কোৌনোঁও অন্বৈতবাদীর মতে ইহা একচী বিশুদ্ধ 
জ্ঞানস্বরূপ সত্বা, কাহারে! কাঁছারো মতে ইহা একটী সপ্তণ 
দ্রব্য এবং কাহারো! কাহারো মতে ইহা একটী সর্ধগ্রাহী 
ইচ্ছা । 

আরোও দুইটা বিষয়ে অদ্বৈতবাদীদিগের মধ্যে মত ভেদ 
আঁছে। রাঁমানুজ, জিনো, নিষ্বার্ক এবং বল্লভাঁচাধ্য মতে 
পারমীথিক তত্ব একটা পুরুষ (Personal being) | শঙ্কর, 
পাঁরমেনাইডিস, স্পিনোজা, শেলিং এবং হেগেলের মতে ইহা 
অপোরূষেয় ( ]mpersonal ) | 

জিন, রাঁমান্ুগগ এবং স্পিনোজার মতে পারমাথিক 
সত্বা জগদণ্ডভূ ত জগদতীত নহে (inmanent but not 


| + transcendent)| অন্তান্ত সকলের মতেই ইহা জগনন্তভূ'ত 


এবং জগদতীত উভয়ই (both immanent and transcén- 
dent) । শাস্ত্রতীন্ত্রিক অদ্বৈতবাদীদিগের মতে, অর্থাৎ বাহার! 


* বলেন যে ঈশ্বর, অবস্থ হইতে চিৎ ও অচিৎরূপ উপাদান 


সুষ্টি করিয়া এই*জগৎ রচনা করিয়াছেন তাহাঁদিগের মতে 
পারমাধিক সত্বা ঈশ্বর জগদতীত, অগ্ভূতি নহে ( trans- 


cendent but not immanent) | 


এই বিষয়ে ভারতীয় জ্ঞানতাস্ত্রিক অন্বৈতবাদী দিগের 
মত ভাগবত গ্রন্থে'একটী গ্লোক দ্বারা অতি জন্দর ভাবে 
I _ প্রকাশ করা হইয়াছে । 


সত্ব।। 


বট 


শ্লোকটী এই £_- 
বদস্তি তন্তবিদন্তত্তত্ং বজ জ্ঞানমদ্ধয়ম্‌ । 
ব্রহ্ধেতি ভগবাঁনিতি পরমাত্মেত শব্দ্যতে ॥ 
তব্ববিদগণ বলেন, পাঁরমাথিক তত্ব একটা অয় জ্ঞান স্বরূপ 
ইহাকে কেহ ব্ৰহ্ম কেহ ভগবান, কেহ পরমাত্মা 
বলেন। বন্ধ শব্দ দ্বারা ইহার নিগুণ নিক্ষিয় নিব্বিশেষ 
অবস্থা, ভগবান শব্দ দ্বারা ইহার সণ সক্রিয় অবস্থ। 
এবং পরমাসত্ম! শব্দ দ্বারা ইহার সর্বাস্ততভূ তাঁবস্থা লক্ষিত 
হইয়! থাকে | 
জগৎ অতিব্যক্তি ব্যাপারে পারমাধিক সত্বা সগুণ 
সক্রিয় ভগবান । 'দর্বৈর্বধ্যশীলী পুরুষ” কিন্তু ইহাঁতেই 
পর্যবসিত নহেন, তিনি জগৎ ব্যাপারের বাহিরেও আছেন, 
নিক্ধিয় এবং নিধ্বিশেষ অপৌরূষের | যেন তিনি ব্রহ্ম 
এবং প্রত্যেক জাগতিক বস্তুর মার স্বরূপ, ইহার মধ্যে 
আছেন বলিয়া তিনি পরমা তমা । 
আমার মনে হয়, এই স্লোকটী ছারা কেবল যে ভারতীয় 
অন্বৈতবাদী দীর্ণনিকর্দিগের মতের নামঞ্জস্ত দেখানো 


হইয়াছে তাঁহা নহে, ইহা দ্বার! পাশ্চাত্য জ্ঞানতান্ত্রিক অদ্বৈত- 
বাদীরিগের মত সকলের মধ্যেও একটা সাদঞ্রস্ত দেখানে৷ 


যাইতে পাঁরে। : ' 
বর্তমান বিজ্ঞান দেখাইতে সমর্থ হইয়াছে যে যাহাদিগকে 
আমরা আযম়তনবিশিষ্ট পরমাণু বলি তাহারা এক একটা 
কার্যকরী শক্তিকপাসবটি ব্যতিত আর কিছু নহে, এক 
অগাধ শক্তিসমু্রে্ মধো এক একটি শক্তি বুদবুদ মাত্র। 


নর 


উপমানের (০n৪!০৪১ব) শাহাঘ্যে কল্পন! করা যাইতে পারে 


যে এক একটী লীবঠৈতন্ক সমুদ্রের মধ্যে এক একটি চেতন্ক 
বুদবুদ মাত্র । যদি এই দুইটা একই সত্বার দুইটি দিক 
(৪৪৪০5) হয তবে আমতা বলিতে পারি যে ইহা একটী 
সক্রীয় সর্বব্যাপী "জ্ঞান ‘অথবা যক্ত সর্বব্যাপি শক্তি। 
হেগেলের মতে ইহ! সক্রিয় জ্ঞান এবং খেলিংএর মতে যজ্ঞ: 
শক্তি । আর বদি শক্তি চৈত্র ক্কাঁধ্য হয়। তবে আমরা 
পাঁই বিশুদ্ধ ভানতাস্িকাতা { absolutaidealiam ) এবং 
চৈডন্বশক্তির কার্য্য হয় তবে পাই আমরা বিশুদ্ধ শক্তিবাদ 
(absolute dynamism) অথবা! জড়তাহ্িকতা (materia- 
1150) । এই দুইয়ের মধ্যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাধ্য 
কাঁরণ সন্বন্ধ দেখাইতে পারিলে হচার দার্শনিক এবং 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পুধ মিলন, দর্শন এবং বিজ্ঞানের 
বিরোধের আত্যন্তিক নিরনন । বিজ্ঞান কি ইহা! দেখাইতে 
পারিবে? কে বলিতে পারে পাঁরিবে কিনা। 


স্রীগ্রকীশচক্দ্র সিংহরায় 





“জয় রাধে কৃষ্ণ । বাবা এক মুঠো খেতে দাও ।” 

“দাড়া বেটা দাড়া, এক মুঠোয় কি তোর পেট ভরবে ? 
দেখি বাঁড়ীতে কি আছে ।” | 

এই বলিয়া! বৃদ্ধা বৈষণবীকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া! 
ইরিনন্দন চক্রবর্তী নিকটবর্তী দ্বার দিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় ধূমপান করিতেছিলেন, 


বাটার মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় হস্তস্থিত হ'কাঁটি দ্বারের 
পার্শ্বে রাখিয়া গেলেন। তিনি দৃষ্টিপথের অন্তরালে বাইবা- 
মাত্র বৈষ্ণবী সেই হু কা হইতে কলিকাটি তুলিয়া লইল এবং 
দুই করতলের সহোয্যে কলিকাটি ধরিয়া খুব জোরে দুই 


তিনবার টান দিয়া প্রচুর ধূম উদগীরণ পূর্বক কলিকাটি 


হু'কার উপর রাখিয়া দিয়া ভিক্ষার আশায় সতৃষ্ণ নয়নে 
দ্বারের পাঁনে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে চক্রবর্তী 


.. মহাশয় একখানা পিত্তলের থালায় করিয়া প্রায় তিনপোয়। 


চাল, দুইটা আলু, আধখানা কাচ কলা, আধখানা বেগুন 
লইয়! বাহিরে আসিলেন এবং বৈষ্ণবীকে বলিলেন 

“তোর এ আধমুনে থলির পেট ভরান আমার কাজ 
নয়। বাড়ীতে যা ছিল, সব ঝেড়ে ঝুড়ে এনেছি, এতে 
তোর পেট ভরতে পারে, তোঁর ভিক্ষের ঝুলির পেট 
ভরবে না।” ৫ 

ভিখারিণী ভিক্ষার প্রাচুর্য দেখিয়া সবিশ্ময়ে বলিল 

“ঠাকুর মশাই, বাড়ীতে যা’ ছিল সব বদি ঝেড়ে ঝুড়ে 
আমাকেই এনে দিলে, তবে আপনাদের সেবার কি হবে?” 

“আমাদের ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না, সে যার 
ভাববার তিনিই ভাববেন। এ বেলার রান্না চড়েছে, চলে 
যাবে এখন, বৈকালে যা হবার তাঁই হবে|” 


“বেঁচে থাক বাবা, লক্ষ্মীশ্বর হও, তোমার বাঁড়বাঁড়ন্ত 
ছোক্‌, সোনার দৌয়াত কলম হোক, রাঁজরাজেশ্বর হও...” 
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“ঘা বেটী, পালা, আর বিড় বিড়ি করে সাপের মন্তর 
আওড়াতে হবে না। কঞ্চির কলমে লিখে যে বিদ্ে হয়েছে, 
বলে তাতেই এই, আবার সোনার দোয়াত কলম ? 

বলিতে বলিতে হুকাটি লইয়া একবার টান দিয়াই 
বলিলেন “আবাগের বেটার জগ্তে ভিক্ষে আনতে গিয়ে 
তামাকটা পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছি, যাই আর একছিলিম 
সাজিগে”। 

এই বলিয়া হুকাঁটি হাতে লইয়া বাঁটার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। চক্রবর্তী যে বাটীতে প্রবেশ করিলেন, তাহাতে 
মাত্র একখানি মাটার ঘর; খড়ের চাল, ঘরের দাওয়ায় 
এক পার্থখে রন্ধন হয়, আর ঘরের পশ্চিম দিকে একখানা 
হোগলা পাতায় ছাঁওয়া গোয়াল ঘর। বাটার উঠানটি 
ছেঁচা বাঁশের বেড়া দিয়া ঘেরা, তাহারই এক ধারে বাটীতে 
প্রবেশ দ্বার। সেই দ্বারের বাহিরে, এক পাশে হাত 
পাঁচেক লম্বা তিন হাত চওড়া! একট মাটীর দাওয়া আছে, 
তাহার উপরেও হোগল! পাতার চাল। এই দাওয়াটা 
চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের বৈঠকখানা, বাহিরের কোন লোকজন 


আসিলে এই দাওয়ার উপর একখানা মাদুর পাতিয়া তিনি 
অভ্যাগতকে বমিতে দেন । 


চক্রবর্তী মহাশয়ের বয়স প্রায় পয়তাল্লিশ বংসর হইবে। 
সংসারে তাহার ব্রাঙ্গণী মন্দাকিনী, পুত্র গঙ্গাধর এবং কন্য! 
স্থরধুনী। মন্দাকিনী দেবীর বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর 
হইবে। চক্রবর্ত্তী শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ, পণ দিয়! বিবাহ করিতে 
হয়, তাই অনেক কষ্টে দেড় শত টাকা যোগাড় করিয়া 
পচিশ বংসর বয়সে বালিকা মন্দীকিনীকে বিবাহ করিয়া- 


ছিলেন। গঙ্গাধরের বয়স বার তের বৎসর হইবে, স্থরধুনীর 
বয়স আট বৎসর | ইহার উপর সংসারে পোষ্য একটি 


গাভী, স্থুরধুনীর একটি বিড়াল এবং গঙ্গীধরের ‘ বাঘা” 
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কুকুর আছে। বাঘ! পাঁচ বাড়ীতে খাইয়া বেড়ায়, আর 
চক্রবর্তীর বাহিরের দাঁওয়1য় রাত্রী যাপন করে। 
চক্রবর্তী মহাশয় হুসেনপুর ডাকঘরের পোষ্ট পিয়ন। 


ডাকঘর তাঁহার বাটা হইতে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে অবস্থিত. 


তিনি প্রত্যহ ভোরবেলা গাত্রোখান করিয়া গো সেবা, 
স্মান আহ্নিক ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া আহার করেন এবং 
একটা ভাঙ্গা ছাঁতা ও একটা হরিকেন লগ্ন লইয়া বেলা 
সাড়ে নয়টার সময়. 'ডাঁকঘরে উপস্থিত হয়েন এবং তথা 
হইতে ডাক লইয়া নিকটবর্তী তিন চারিথানি গ্রামে চিঠি ও 
মনি অর্ডার, পার্খেল প্রতৃতি বিলি করিয়া বাঁটাতে ফিরিয়া 
আসেন | পল্লীশ্রামের লোকের চিঠিপত্র নিত্য 'আসেনা, 
তাই উহাকে প্রত্যহ সকল গ্রামে যাইতে হয় না। কোন 
গ্রামে সপ্তাহে দুই দিন, কোন গ্রামে বা সপ্তাহে তিন দিন 
ডাঁকবিলি হয়। তাহ! হইলেও তাহাকে প্রত্যহ গড় চার 
পাঁচ ক্রোশ পদব্রজে ভ্রমণ করিতে হয়। 

পলীগ্রামের পোষ্ট পিয়ন, মাসে এগারটাকা বেতন। 


তাঁহার পাঁচ ছয় বিঘা পৈতৃক বন্ধত্র ধান জমি আছে, সেই 
জমি এক চাষীর কাঁছে ভাগে জমা দেওয়া আছে। জমি 
হইতে যে ধান আসে, তাহাতে তীহাঁর সংসারে প্রায় ছয় 


মাসের অন্ন সংস্থান হয়, গরুর খড় হয়,। ইহার উপর 
তাহার আর একটা! আয় ছিল । তাঁহাকে সংসারের জন্য ভরি 
তরকারী প্রায়ই কিনিতে হইত না। পল্লী গ্রামের সর্বজন 
পরিচিত দরিদ্র বাহ্মণকে সকলেই ভালবাঁসিত, সকলেই নিজ 
নিজ ক্ষেত্রোৎপন্ন তরিতরকাঁরি বা পুদ্ধরিণীর মহন্ত ব্রাহ্মণকে 
দিয়! তৃপ্তিবোধ করিত | . সেই জন্য প্রায় কোনদিনই তিনি 
রিক্ত হস্তে বাঁটাতে ফিরিতেন না। বেগুন, পটল, উচ্ছে, 
সীম, বরবটী, লাউ, কপি ও লাউশাক, নটে শাক, পালং 
শাক প্রভৃতি গামছাঁয় বাঁধিয়া মোট ঘাঁড়ে করিয়া বাটীতে 
ফিরিতেন। এক এক সময় তাঁহার বাঁটাতে তরিতরকারি 
এত অধিক জিয়া যাইত যে, মন্দাকিনী তাহা প্রতিবেশীদের 
মধ্যে বিতরণ করিতেন। 

একট! বিষয়ে মন্দাকিনী দেবী স্বামীর যোগ্য সহ- 
ধরশ্শিনী ছিলেন। তাঁহারা উভয়েই পরোঁপকাঁরে ও দয়া 


ke দাক্ষিণ্যে যেন পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা! করিতেন। 


বিচিত্র! 


চৈত্র 


প্রতিবেশীদের মধ্যে কেহ বসন্ত বা বিহ্চিকা প্রভৃতি ভীষণ 
ও সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইলে তাহাদের আত্মীয়রা হয়ত 
দুরে দূরে থাকিত, কিন্ত চক্রবর্তী বা তাঁহার পত্নী রোগীর 
সেবা সুশষযা করিতে কখনও ইতন্ততঃ করিতেন না। 
তাহারা উভয়েই কখনও নিজের সুখ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি- 
পাঁত করিতেন না। অনেক সময় এমনও হইয়াছে যে, 
প্রীতঃকালে চক্রবর্তী অনাহারে বাটী হইতে বাহির হইয়াছেন, 
যাইবার সময় রানহ্মণীকে বলিয়া গিয়াছেন, “তোঁমর! খাওয়া 
দাওয় সেরে নিয়ো, আমার ফিরতে বেলা আঁড়াইট। তিনট! 
হ’বে।” তাহার কথা অনুসারে মন্দাকিনী পুত্র কন্তাকে 
খাওয়াইয়| স্বামীর জন্য হাঁড়িতে ভাত রাখিয়া নিজেও 
আহার সমাপন পূর্বক স্বামীর প্রতীক্ষাগ্ন বসিয়া আছেন, 
এমন সময় চক্রবর্ত্তী বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, সঙ্গে 
একজন অপরিচিত অতিথি | চক্রবর্তী বাটী ফিরিবার সময় 
পথিমধ্যে এই অভুক্ত অতিথিকে দেখিতে পাইয়া, তাহাকে 
আহার করাইবার জন্য সাদরে সঙ্গে করিয়া ডাকিয়া আনি: 
য়াছেন এবং নিজের জন্য রক্ষিত অন্ন অতিথিকে খাওয়া-' 
ইয়াছেন। অতিথিয় ভোজন শেষ হইলে তিনি দুইখানা 
বাতীসা বা এক মুষ্টি মুড়ি খাইয়া এক ঘটা জলপান পূর্বক 
সানন্দে আবার ডাকের ব্যাগ লইয়! চিঠি বিলি করিতে 
বাহির হইয়াছেন। এই পরছুঃখকাতরতা ও পরোপ- 
কারের জন্তু তাহার স্বগ্রামবাসী ও ভিন্ন গ্রামবাদী সকলেই 
তাহাকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত, এমন কি হুমেনপুর ডাক 
ঘরের পোষ্ট মাষ্টার বদিকুদ্দীন সাহেব পধ্যস্ত এই দরিদ্র 
্রাহ্মশকে ভক্তি করিতৈন। 

ভিখারিণীকে ভিক্ষা দিয়! চক্রবর্ত্তী যথারীতি আহারাদি 
শেষ করিয়া ডাকের ব্যাগ ও ছাতা লইয়া বাহিরে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইলে মন্দাকিনী বলিলেন, “জন নিলে না ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “জোছনা রাত্তির, লণ্ঠন দরকার 
হবে ন1।” 

“বৈশাখ মাস, বিশ্বে নেই, ঝড় জল হতে কতক্ষণ ? 
কল বৈশেখীকে বিশ্বেস নেই ।” 

“তবে দাও, নিয়েই যাই” 

মন্দাকিনী ল্নটি আনিয়া দিলেন, চক্রবর্তী ব্যাগ, লন 
ও ছাতা লইয় গৃহ ত্যাগ করিলেন। 
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 সাষনগরের ভূম্বামী বাঁবু অদ্বিকাপ্রদাদ চৌধুরী বনিয়াদী 
জমিদার। তীঁহার বৃদ্ধ প্রপিতামহ মুশিদীবাদে নবাব 
সরকারে চাকরি করিয়া প্রচুর অর্থ উপাজ্ছন করিয়াছিলেন। 
তদবধি সেই চৌধুরী বংশে আর কেহ চাকরি করেন নাই। 
এই বংশের সকলেরই গত চারি পুরুষ ধরিয়া তিন চারিটি 
করিয়া কন্য! ও একটি করিয়া পুভ্র সন্তান হইয়া আসি- 
তেছে। সেই জন্য চৌধুরী বাবুদের জমিদারী আজ পর্য্যন্ত 
অখণ্ডিত আছে। কেহ সরিক না থাকাতে সরিকানি 
মামলায় অর্থ নষ্ট হয় নাই। সেইজন্য সকলে বলিত যে 
চৌধুরী বাড়ীতে চঞ্চল লক্ষ্মী অচঞ্চলা হইয়া আছেন। এই 
চৌধুরী বংশে কেহ সরকার কর্তৃক “রাজা” উপাধি প্রাথ 
না হইলেও স্থানীয় লোকে চৌধুরী বাঁবুদিগকে “রাজা বাবু” 
বলিত, আর চৌধুরীদিগের প্রাচীন ও প্রকাণ্ড প্রাসাঁদকে 
রাজবাড়ী বলিত। জমিদারগৃছিণীও “রাণীমা” বলিয়া 
অভিহিত হইতেন। 


চৌধুরীদিগের জমিদারী মধ্যবঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গের অনেক 


জেলাতে ছিল। এমন অনেক দূরবর্তী স্থানে তাঁহাদের 
জমিদারী ছিল, রামনগর হইতে মেথানে বাইতে তিন চারি 
দিন সময় লাগিত। চৌধুরী বাবুদের সদরকাছাঁরি রামনগরে 
ছিল, কিন্ত কাৰ্য্য পরিচালনার সুবিধার জন্য দূরে দূরে 
অনেকগুলি কাছারি ছিল। অস্থিকাঁবাবু মধ্যে মধ্যে 
জমিদারী পরিদর্শনে বাহির হইতেন। এজন্য তাঁহার 
গাড়ী ছিল, বজরা ছিল, পান্ধী ছিল, যে দিকে যে 
মানে গমনে সুবিধা হইত, মেই দিকে সেই যান ব্যবহার 
করিতেন । 

অদ্বিকাবাবুর বয়ন প্রায় পয়ন্রিশ বৎসর হইবে। 
তাহার তিনটি কন্যার পর পুত্র ভবানীপ্রপাদের বয়+ তিন 
বৎসর । কন্যা তিনটির বয়স যথাক্রমে এগার, নয় ও সাত 
‘বৎসর। পূর্বোক্ত হুসেনপুর চৌধুরী বাবুদের খুলনা জেলার 
জমিদারীর অন্তর্গত। হুসেনপুরে তাহাদের একটি কাঁছারি 
ছিল, কিন্তু অদ্থিকাঁবাঁবু কখনও হুমেনপুরে পদার্পন করেন 
নাই, কারণ রামনগর হইতে হুমেনপুরে যাইতে হইলে সুন্দর- 
বনের ভিতর দিয়া অনেক নদ নদী খাল বিল জলা অতি" 


৩২৭ 


ক্রম পূৰ্ব্বক যাইতে হইত, জলযান ব্যতীত সেদিকে যাইবার 
অন্য কোন ভাল পথ ছিল না। হুসেনপুরের চতুদ্দিকে 
আট দশথানি গ্রাম লইয়া চৌধুরী বাবুদের তালুক। 
সুতরাং চক্রবর্তী মহাশয় যে গ্রামে বাস করিতেন বাঁধে 
সকল গ্রামে চিঠি বিলি করিতেন, তাহাও যে চৌধুরী 
বাবুদের তালুকের অন্তর্গত, ইহা বলাই অনাবশ্যক । 

অন্থিকাবাঁবু মধ্যে মধ্যে সপরিবারে জমিদারী পরিদর্শনে 
বাহির হুইতেন। তিনি স্বয়ং পরিবার মহ একখানি 
সুন্দর বজরাঁতে থাঁকিতেন, তাঁহার পরিচারক, পরিচাঁরিকা 
প্রভৃতি অন্ত নৌকাতে থাঁকিত, রন্ধন কার্য্যও পৃথক 
একখানি নৌকাতে হইত, তবে রন্ধনটা বেশীর ভাগ কাছারি 
বাড়িতেই হইত, চা এবং জলখাবার বজরার মধ্যে ষ্টোভেই 
প্রস্তুত করা হইত। কলিকাতা ভবানীপুরেও তাঁহার একটি 
বাড়ী ছিল, প্রান্ত প্রতি বংসর শীতকালে তিনি সপরিবারে 
কলিকাতায় আসিয়া একমাস দেড়মাম বাস করিতেন। 
কলিকাতায় তাহার বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়েরও অভাব ছিল 
না। কলিকাতায় অবস্থানকালে, প্রায় প্রত্যহই সার্কাস, 
থিয়েটার, বায়স্কোপ, যাদুঘর, চিড়িয়াখান। প্রভৃতি দর্শন 
এবং বন্ধুবাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ বা ঠাঁহাঁদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
হইত। 

একদিন অস্থিকাবাবু পত্ধীকে লইয়া বায়স্কোপ দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সেদিন বাঁরস্কোপে একটা ভীষণ অরণ্যের 
দৃশ্য দেখান হইয়াছিল । বায়স্কোপ দেখিয়া বাঁটাতে 
ফিরিবার সময় অস্থিকাবাবু পত্রীকে বলিলেন, “আজ 
বায়স্কোপে যেমন জঙ্গল ও বাঘ ভালুক দেখলে, আমাদের 
লালগঞ্জের কাঁছারিতে যেতে হলে ওঁ রকম জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে যেতে হয়|” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমার জঙ্গল দেখতে বড় সাধ হয়, 
কিন্তু বাঘ ভালুকের ভয় করে। আমি ছেলে বেলায় 
একবার বাবার সঙ্গে হরিদ্বারে গিয়ে সেখান থেকে লছ্‌মন- 
ঝোলায় যেতে পথের ছুধারে জঙ্গল দেখেছিলেম, সে আমার 
স্বপ্নের মত অস্পষ্ট মনে পড়ে |” | 

অগ্থিকাঁবাবু বলিলেন, “এবারে যখন লাঁলগঞ্জে যাব, . 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। লালগঞ্জ সুন্দরবনের ভিতর। 





৩২৮ 


লালগঞ্জ থেকে দশ বার ক্রোশ হুসেনপুরে আমাদের আর 
একটা কাছারি আছে, শুনেছি সেটা আরও গভীর জঙ্গল 
দিয়ে যেতে হয়। আমি হুসেনপুরে কখনও যাইনি। 
ভাবছি এবার যখন লাঁলগঞ্জে যাব একবার হুসেনপুরেও 
ঘুরে আসব ।” 

“সেখানে কি করে যাবে?” 

£লালগঞ্জ থেকে নৌক করে যেতে হয়।” 


“বাঁঘভালুকের ভয় নেই ?” 


“সুন্দরবনে জলে কুমীর আর ডাঙ্গায় বাঘ আছে, 


ভালুক নেই, ভালুক পাহাড় অঞ্চলে থাকে। লোকালয়ের 
কাছে বাঘ বড় একটা থাকে না। নৌক করে গেলে কোন 
ভয় নেই। 

“তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 

মাঘ মাসে অস্থিকীবাঁবু রামনগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
কলিকাঁত! ত্যাগের পূর্বে তাহার বন্ধ ও সতীর্থ কুমার 
নরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “বৈশাখ মাসে 
আমার মেয়ের বিবাহের কথাবার্তা হচ্ছে, যদি হয় পূর্বে 
তোমাকে সংবাদ দিব, তোমাকে সপরিবারে আস্তেই হবে। 
না এলে তোমার সঙ্গে জন্মের শোধ আড়ি দিব।” 

'অঙ্থিকাঁবাঁবু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আড়ি দিতে 
হবে না, আজ বাঁদে কাল আমারও মেয়ের বিয়ে হবে।” 

বন্ধুর নিকট হইতে কন্যার বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া 
প্রথমা ও দ্বিতীয় কন্যাকে বাঁটাতে রাখিয়া অস্থিকাবাবু স্ত্রী, 
কনিষ্ঠা কন্যা ও পুত্রকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
বিবাহ শেষ হইল, আনন্দৌৎসব মিটিয়া গেল। অষ্বিকাবাবু 
বিদায় প্রার্থনা করাতে কুমার বলিলেন, “তুমি লালগঞ্জে 
যাবে বলেছিলে না? পরশু আমিও আমার মার করে 
সুন্দরবনের ভিভর দিয়ে বরিশালে যাব। আমার সঙ্গেই 
চলনা, তোমাকে লালগঞ্জে নামিয়ে দিয়ে যাঁব।” 

এই প্রস্তাবে অস্থিকাবাবু ও তাহার পত্নী আনন্দ 
সহকারে সন্মত হইলেন। নির্দিষ্ট দিনে ছুই ভৃম্বাঁমী 
সপরিবারে কলিকাতা ত্যাগ করিলেন। কলিকাতা 
ত্যাগের পূর্বের লালগঞ্জের নায়েবকে টেলিগ্রাম করিয়া 
তাহাদের গমনের কথা জানান হইল। 


বিচিত্র 


চৈত্র 


৩ 
কলিকাতা ত্যাগের চতুর্থ দিবসে কুমারের ট্টামার 
লালগঞ্জের ঘাটে উপস্থিত হইল। অস্থিকাঁবাবু ও কুমার 


অগ্রে নৌকা করিয়া ঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন নায়েব 74. 


বাবু দুইখানা পান্ধী লইয়া ঘাটে তাহাদের জন্য অপেক্ষ! 
করিতেছেন। প্রতুকে ও প্রভুর বন্ধুকে দেখিয়া নায়েব 
নীলমনি মিত্র আভূমি নত মস্তকে প্রণাম করিয়া করযোঁড়ে 
বলিলেন, “হুজুরের জন্য ও রাঁণীমার জন্য দুখান! পান্ধী 
আনিয়েছি।” 

হুজুর সহাস্যে বলিলেন, “আমার বা আমার বন্ধুর জন্য , 
পান্ধী দরকার হবে না, আমার স্ত্রী ও আমার বন্ধুর স্ত্রী 
মারে আছেন, আপনি তাদের নামিয়ে নিয়ে পান্ধী করে 
কাছারীতে পাঠিয়ে দিন। আমর! গল্প করতে করতে 
চলেই এইটুকু পথ যাচ্ছি।” 

ক্ষণকাঁল পরে উভয় জমিদারের পত্রী নৌকা হইতে কূলে 
অবতরণ করিলে নায়েববাবু তাহাঁদিগকেও ভূমিষ্ট হইয়! 
প্রণাম করিয়া করযোড়ে বলিলেন, “মা, আপনাদের পায়ের 
ধূলয় আজ গ্রাম পবিত্র হল। আমি পূর্বে জানলে আরও 
দুখানা পান্ধী আনিয়ে রাখতেম। বাবুর! চলে যাঃবন বল্লেন।” 
দুই সখী দুইখানি পান্ধীতে আরোহণ করিলেন। অগ্থিকাবাবুর 
কন্যা তাহার “মাসীমার” পান্ধীত্বে আরোহণ করিল, 
থোকাবাবু কিছুতেই পান্ধীতে উঠিতে চাহিল না দেখিয়া 
অধ্থিকাবাবুর খানসামা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

কুমার ও তাহার পত্নী যে লালগঞ্জে অবতরণ করিবেন, 
এ ব্যবস্থা কলিকাতায় হয় নাই, ্টীনারে আসিতে আসিতে 
অন্থিকাবাবুর পত্নী এই প্রস্তাব করিয়া কুমারকে ও তাহার 
পত্থীকে এ প্রস্তাবে সম্মত করাইয়া ছিলেন, তাই তাহারা 
নায়েরবাবুকে পূর্বের সংবাদ দিতে পারেন নাই। 

নদীর ঘাট হইতে কাঁছারী আট দশ মিনিটের পথ। 
টীমার দৃষ্টিগোচর হইবাঁমাত্র নায়েববাবু নিজের স্ত্রীর নিকট 
সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। মিত্রগৃহিণী সেই সংবাদ পাইয়া 
কাছারী বাটীতে গমন করিয়া প্রতৃপত্বীর জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। তিনি পূর্বা হইতে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, কোন বিষয়েই কণা মাত্র ক্ৰটী হইল না। 





১৩৪৪ 


দুই রাত্রি লালগঞ্জে অবস্থান করিয়া কুমার বন্ধুর নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহার প্রস্থান করিলে 
অস্বিকাবাবু নায়েবকে বলিলেন, “আমি হুসেনপুরে কখনও 
যাই নাই, এবার একবার হুসেনপুরে যাবার ইচ্ছা আছে। 
কিসে যাবার সুবিধা হবে ?” 

“জলপথ ভিন্ন যাবার স্থবিধা হবে না। স্থলপথে 
বাঘের ভয় আছে, তা ছাড়া বিলম্বও হবে ।” 

“বেশ, তা"হলে আপনি নৌকার বন্দোবস্ত করুন। 
কতক্ষণ সময় লাগবে?” 

“আহারাদির পর বেলা দশটায় নৌক ছাড়লে সন্ধ্য! 
নাগাদ পৌছিতে পারা বায়। ভাটা পড়লে কিছু বিলম্ব 
হয়|” . 

বেশ। আপনি আজই নৌকর ব্যবস্থা করে রাখুন, 
আমর! কালই যাত্রা করব ।” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়! নায়েববাঁবু নৌকার ব্যবস্থা করিতে 
প্রস্থান করিলেন। ূ 


রাত্রিকালে অদ্থিকা বাবুর স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন, “এবারে 
বোধ হয় শুভক্ষণে রামনগর হতে যাত্রা করেছিলেম। 
কলকাতা, মারে, এখানে কদিন বেশ আনন্দে কেটে 
গেল।* নায়েববাঁবুর স্ত্রীও খাস! লোঁক। গিন্নিবান্নি, 
বোধহয় আমার মার বয়েসী হবেন। কি যত্ব! সেদিন 
মনোরমাঁকে নিয়ে গুদের বাধায় বেড়াতে গিয়েছিলেম, 
কোথায় রাখবেন, কোথায় বসাবেন, আহলাদে আটখানা। 


চমত্কার লোক।” ঈ 

“আমর! কাল দশটার সময় যাত্রা করব। তার পূর্বেই 
আহারাদি করে প্রস্তুত হতে হবে| 

পরদিন তাহাদের যাত্রা করিতে কিছু বিলম্ব হইল, বেলা 
এগারটার পর তাহারা লাঁলগঞ্জ ত্যাগ করিলেন। ,নায়েব 

দুইখানি নৌকা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, এক 

খানাতে অঙস্থিকীবাবু, তীঁহার পত্নী, কন্যা ও একজন দাসী, 
দ্বিতীয় নৌকায় তাঁহার খানসামা, পাচক, দ্বারবান; দুইজন 
পাঁইক এবং বাক্স তোরঙ্গ প্রভৃতি | 

লাঁলগঞ্জ হইতে হুসেনপুর যাইতে হইলে সুন্দরবনের 
গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। 'এ অরণ্যে বন্য 

এ 


৩২৯ 


বরাহ, ব্যাত্র এবং হরিণ প্রভৃতি দেখিতে পাওয়। যাঁয়। 
নদীপথে উভয় কুলে গভীর অরণ্য দেখিয়া অস্থিকাঁবাঁবুর পরী 
ভীতি-বিহ্বল নয়নে একবার এপার একবার ওপার দেখিতে 
লাগিলেন। বেল! আঁড়াইটা তিনটার পর একস্থানে 
দেখিতে পাইলেন, চার পাঁচটা! হরিণ জলের কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে, বোধহয় জলপান করিতে আপিয়াছিল। নৌকা! 
তাঁহাদের নিকটবর্তী হইব! মাত্র তাহারা বিছ্যুৎবেগে পলায়ন 
করিল। তাহারা একটাও বাঘ দেখিতে পাইলেন না। 
নদীর উভয় তীরে কেবল অরণ্য, কদাচিৎ দুই একখানা 


ক্ষুদ্র গ্রামের হোগলাপাতা আচ্ছাদিত কুটীর তাহাদের নয়ন 
গোঁচর হইল । 
সুন্দরবনের সর্বত্রই অসংখ্য নদনদী ; তাঁহারা যে কত 


নদনদী অতিক্রম করিলেন তাহার সংখ্যা নাই। কখনও 
দক্ষিণে, কখনও বামে কত নদীতে তাহাদের নৌকা প্রবেশ 
করিল। অস্থিকাঁবাঁবু ও তাহার পত্নী দিঙ.নির্ণয় করিতে 
পারিলেন না। কুর্ধ্য যখন পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িল, 
তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে তীহাদের নৌকা পূর্ব 
মুখে গমন করিতেছে। বেলা চারিটার সময় ভাটা 
আরস্ত হইল, নৌকার গতি শিথিল হইল, তখন মাঝির| 
নৌকায় পাল তুলিয়া দিল এবং দাড় টানা বন্ধ করিয়া 
“নগি” ঠেলিতে লাগিল। অস্থিকাঁবাঁবুর নৌকার মাঝি 
বলিল, “হুজুর, যদি আর দণ্ড ছুই আগে না ছাঁড়তাঁম, তা, 
হলে সাজের আগেই হুসেনপুরে যাতি পারতাম। মোদের 
যাঁতি আঁকপোর রাত হয়ে যাবে।” 

অস্বিকাবাৰু বলিলেন, “হুসেনপুর আর কত দূর ?” 

“হুজুর এখনও দুকোশ আড়াই কোঁশ হবেন ।” 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আকাশের কেমন থম্থমে ভাব দেখিয়া * 
মাঝি বলিল, “গতিক ভাল লাগছে না, ঝড় উঠতে পারে। 


জোরে ভাই জোরে ।” 
দাড়িরা প্রাণপণে নগি ঠেলিতে লাগিল) পালে বাতা- 


সের জোর কমিয়া গেল। পশ্চিম দিগন্তের, কোলে গভীর 
কৃষ্ণবৰ্ণ মেঘ দেখা দিল। আকাশে ঝাকে ঝাঁকে কাক, 
চিল ও পাখী উড়িতে লাগিল। সকলেই বুঝিল যে, কাল 


বৈশাখীর ঝড় আসন্ন প্রায়। অষ্বিকাবাবু 
সাবধান করিয়া দিলেন। ১. 





রব 
ke 


b 


৩৩৪০ 


মাঝি বলিল, “হোই ডাইনে মোড়টা ঘুরে খালের মদ্দি 
ঢুকলে আর ভয় নাই কর্তা ।” 

চতুদ্দিক গাঁড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, দিগন্তের সেই 
কৃ মেঘ সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিল। দ্বিতীয় নৌকা- 
থান! পিছাইয়া পড়িয়াছিল, অস্বিকাবাবুর নৌকা হইতে, 
অন্ধকারের জন্য তাহা আর দৃষ্টিগোচর হইল ন1। বায়ুর 
জোর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, নৌকার গতিবেগ বর্ধিত 
হইল। মাঝি প্রাণপণ শক্তিতে হাল চাঁপিয়! ধরিয়া নৌকার 
লক্ষ্য স্থির রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। অদ্বিকা- 
বাবু ও তাঁহার পত্নী নৌকাঁর ছতরির মধ্যে সন্মুখে বসিয়া- 
ছিলেন, তাঁহাদের পুজ ও কন্ঠ! ছংরির পশ্চাৎ দিকে মাঝির 


কাছে বসিয়াছিল। তখনও বৃষ্টি আরম্ভ হয় নাই, তাই 


নৌকার পর্দা! গুটান ছিল । ভীষণ অন্ধকারে বুঝা যাইতে- 
ছিল না যে, নৌকা নদীর কুলের নিকটে আছে কি কুল 
হইতে দূরে আঁছে। নৌকা তখন এত দ্রুতবেগে খাইতে- 
ছিল যে, দাঁড়ীরা নগি তুলিয়া রাঁখিল। একজন দীড়ী 
নৌকার ল£নট1 জালাইবাঁর চেষ্টা করিল কিন্ত পারিল ন, 
৯ বায়ুবেগে দিয়াশলাই বারংবার নিবিয়া যাইতে লাগিল । 


কাবাব সুটকেনে একটা ইলেকটি,ক টর্চ ছিল, কিন্ত 
সেই স্ুটকেস দ্বিতীয় নৌকায় ছিল। সে নৌকা কতদুরে 
কে জানে? 


 মেই নিবিড় অন্ধকারে, ভীষণ ঝড়ের মুখে পড়িয়া নৌকা 
যেকোন পথে, কোন দিকে ছুটিতেছিল, মাঝিও তাহ! 
বুঝিতে পাঁরিল না। সে কেবল চেষ্টা করিতে লাগিল, 
নৌকাঁখানাঁকে কৌনরূপে কুলের কাছে রাখিতে । দ্বাড়ীরা 


E° পাল নামাইয়া দিল, কিন্তু পাল নামাইলেও নৌকার গতি 
" বন্ধ হইল না, নৌকা ঝড়ের ধাক্কাতে পূর্ববব দ্রুতবেগেই 


ছুটিতে লাগিল। মাঝির মনে হইল, খুব দুরে, সম্মুখে দুই 
একটা আলোক দেখা যাইতেছে । সে সেই আলোকের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নৌকা চালাইতে লাগিল। এমন সময় 
সহসা! নৌকা, একট! ভীষণ ধাক্কা খাইয়া ঘুরিয়া অন্য দিকে 
গিয়! পড়িল আর সেই ধাক্কাতে অস্িকাঁবাঁবুর শিশু পুত্র 
নৌকা হইতে দুরে সবলে নিক্ষিপ্ু হইল।- মুহূর্তের জন্য 


__ তাহার চিৎকার শুনিতে পাওয়া গেল। অন্বিকাবাবুর কন্যা 


EET OE 


(বিচিত্র! 


চৈত্র 

চিৎকার করিয়া কীদিয়। বলিল, “খোঁক! পড়ে গেছে।” সেই 
ভীষণ কথ! শুনিবামাত্র অদ্বিকীবাঁবুর স্ত্রী একটা অস্ফুট শব্দ 
করিয়া সুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। অষ্বিকাবাবু চিৎকার 
করিয়! বলিলেন, ‘হাজার টাক! বখশিস দিব, খোঁকাকে 
বাঁচাও” এই বলিয়! তিনিও ঘুঙ্ছিত হইলেন। তাঁহার দাসী 
খুকীকে কোলে চাপিয়া! ধরিয়া! উচ্চেঃস্বরে রোদন করিতে 
লাগিল। নৌকা সেই ভীষণ অন্ধকার ভেদ করিয়া তীর 
বেগে ছুটিতে লাগিল, বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 

পূর্ব রাত্রিতে অঙ্ছিকা বাবুর পত্নী স্বামীকে বলিয়াছিলেন 
এএবার বোধহয় শুভক্ষণে রামনগর হতে যাত্রা করেছিলে !” 

8 

অপরাঁহুকাঁলে চক্রবর্ত্তী মহাশয় এক গ্রামে চিঠি বিলি 
করিয়া গ্রামান্তরে যাইতেছিলেন এমন সময় পশ্চিম আকাশে 
কৃষ্ণবৰ্ণ মেঘ দেখিয়! তীঁহাঁর মনে হইল যে ঝড়বৃষ্ট হইতে 
পারে। তাই তিনি দ্রুতপদে মাঠ অতিক্রম করিয়া সন্নিহিত 
একট! গ্রামে প্রবেশ করিলেন এবং এক ভদ্রলোকের বাঁটাতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। গৃহস্বামী তাঁহাকে দেখিয়া বলি- 
লেন, “চক্রবর্ত্তী মশাই, বড্ড সময় এসে পড়েছেন, ঝড় 
উঠল বলে । 

চক্রবর্তী মহাশয় হণ্ুস্থিত চিঠির ব্যাগ ও হরিকেন 
লঠনটি গৃহের মধ্যে রাখিয়া গৃহস্বামীর নিকট উপবেশন 


পূর্বক ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন । চ্ঠরিদিক অন্ধকার হইয়! 


ভীষণ ঝড় আরম্ভ হইল । গৃহন্থানী বলিলেন, “যে রকম 
ঝড় হচ্ছে, নদীতে * আজ যে কত নোকাই ডুববে তাঁর ঠিক 
নেই।» সন্ধ্যার পর ঝড় ভীষণ মুষ্টি ধারণ করিল, বাটীর 
সন্মুখে অদূরে একটা অশ্বখগাছ সমূলে, উৎপাঁটিত হইয়া - 
পড়িয়া গেল। গৃহস্থীমীর বাগানে সমস্ত কদলী বৃক্ষ ধরাশায়ী 


হইল,” একটা বড় আমের ডাল ভাঙ্গিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল । 


সন্ধ্যার পর মুষলধারে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। ঝড় বৃষ্টির 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে. কত বৃক্ষ, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন উৎপাটিত 
হইয়া ইতন্ততঃ গড়াগড়ি দিতে লাগিল। রাত্রি আটটার 
পর ঝড় বন্ধ হইল, বৃষ্টির জোরও কমিয়া আঁলিল দেখিয়া 
চক্রবর্ত্তী মহাশয় গমনের জন্য উঠিয়া দীড়াইলেন। গৃহন্বামী 
তাহাকে আরও কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া আবার 





১৩৪৪ 
তামাকু প্রস্তুত করিলে চক্রবর্তী মহাশয় পুনরায় বসিয়া 
ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন এবং সাড়ে আটটার পর লন 
জালিয়! ব্যাগ ও ছাতা লইয়া! গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছিল, ছাতা খুলিবার প্রয়োজন হইল না। 

আধক্রোশ দূরে তাঁহার গ্রাম কাঁলিকাপুর। নদীর 
ধার দিয়া পথ, পথের দক্ষিণে অনতি প্রশস্ত অথচ গভীর 
নদী, বামপার্খে ধান্যক্ষেত্র। ওঁ নদী চার পাচ ক্রোশ দূরে 
গিয়া বিপুলকায়! ক্ূপসানদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। 
চক্রবর্তী মহাশয় সেই নিবিড় অন্ধকারে, কর্দিমাক্ত পথে 
যাইতে যাইতে একস্থানে গিয়া দেখিলেন, একটা প্রকাণ্ড 
বাবলা গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া পথের উপর পড়িয়া 
পথকে মম্পূর্ণূপে বন্ধ করিয়াছে । তিনি নদীর কিনারায় 
নানিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। কিছুদূর 
গিয়া তিনি একটা অস্ফুট শব্দ শুনিয়। সচকিতে দণ্ডায়মান 
হইলেন এবং লনটা তুলিয়া ধরিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন । তাহার মনে হইল কিছুদুরে জলের নিকটে 
কর্দমের উপরে কি একট! যেন নড়িতেছে, তিনি প্রথমে 
উহাকে কুম্ভীর বলিয়া মনে করিলেন এবং খুব সাবধানে 
সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কয়েকপদ অগ্রসর 
হইবার পর তাহার মনে হইল, সেটা আর বাহাই হউক, 
"কুম্ভীর নহে । তিনি ক্রমশঃ উহার নিকটবর্তা হইয়া দেখিতে 
পাইলেন, একটি সুন্দর শিশু, সর্ববাঙ্গ কর্দমলিপ্ত, নিমীলিত 
নেত্রে পড়িয়া আছে, আর তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া 
কম্পিত হইতেছে । তিনি তৎক্ষণাৎ, সেই অর্ধমূত শিশুকে 


বুকে তুলিয়া লইলেন এবং নদীর 'জল লইয়া তাহার মুখ 
ধৌত করিয়া দিলেন। লগনের অস্পষ্ট আলোকে দেখিলেন 


শিশু বেশ হৃষ্টপুষ্ট উজ্জল গৌরবর্ণ, পরিধানে হাফপ্যান্ট ও 
জাম! আছে বটে কিন্তু তাহা সিক্ত ও কর্দমাক্ত ॥ তাঁকে 
ঝুকে তুলিয়। লইবাঁর সময় বুঝিতে পাঁরিলেন যে তাহীর 
গলার, জামার নিচে একছড়া মোট! হার আছে। তিনি 
আর কালবিলম্ব না করিয়া শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
গ্রানাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

গ্রামে প্রবেশ করিয়া তিনি প্রথমে গ্রামের চিকিৎসক 
হেম ডাক্তারের বাড়ীতে গন করিলেন এবং তাহাকে 


কালবৈশাখী 


=~ 


৬১. 
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অনতিবিলম্বে তাঁহার বাঁটাতে আসিতে বলিয়া! নিজের 
গৃহে গমন করিলেন। গৃহিণী তাহার জন্ত উৎকষ্টিত চিত্তে 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া বলিলেন, 
“এসেছ? বীচলাম। আমার যে ভাবনা হয়েছিল। কি 
ভীষণ ঝড়! ওকি? কোলে কে?” ন 

“নদীর ধারে আধমরা অবস্থায় পড়েছিল, বোধ হয় 
ওদের নৌকড়ুবি হয়েছে। আর কাউকেত দেখতে পেলেষ 
না। আমি হেমকে ডেকে এসেছি, সে আঁসছে । কাদা 
মাথা জামাটামা খুলে একে ধুয়ে পরিষ্কার কর দেখি ।” 

্রাঙ্মণী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া শিশুর সমস্ত বস্তু 
উন্নোচন করিয়া! জল দিয়া অতি যত্রদহকারে তাহার সর্ববীঙ্গ 
পরিষ্কার করিয়া দিলেন। শিশু তখনও কীপিতেছিলঃ 
্রাঙ্গণী তার সর্বাঙ্গ শুদ্ধবস্তরে মুছিয়! দিয়া তাহাকে কোলে 
করিয়া বসিলেন, এমন সময় হেম ডাক্তার, ‘কার কি 
অস্থুখ করেছে খুড়মশাই” বলিতে বলিতে বাটীতে প্রবেশ 
করিলেন এবং ব্রাগ্ষণীর ক্রোড়ে শিশুকে দেখিয়া সবিস্ময়ে 
বলিলেন “এ কে খুড়িনা ? কি অন্থুখ হয়েছে? কিরূপ! 
যেন রাজপুত্র” 

চক্রবর্তী মহাশয় সংক্ষেপে সমস্ত বিবৃত করিলে গনী 
শিশুর বক্ষ উদর এবং নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন ' | 
খায়নি, পেটে একটুও জল নেই, বুক ঠিক আছে, রি 
কোথাও লেগে অজ্ঞান হয়েছে। শীতে কাপছে, একটু 
আগুন করে শেক দিন আর একটু গরম দুধ খাওয়াতে 
পারলে ভাল হয়।” এই বলিয়! চক্রবর্তীর পুত্র গঙ্গাধরকে 
বলিলেন, “গঙ্গা, আমার সঙ্গে আয় দেখি, আমি একট! ওষুধ 
দিব, গরম দুধের সঙ্গে তিন ফোটা করে খাওয়াতে হবে। 
সমস্ত রাত্রে ছু তিনবার দেবেন। কোথাও বেশী লেগেছে 
কিনা, আজ বুঝতে পারব না, কান সকালে পরীক্ষা করে 
দেখব। কোন ভয় নেই, সেরে যাবে। দেখছিত কোন* 


বড়লোকের ছেলে, কিন্তু তীরা কে? তাঁরা বেঁচে আছেন 
না নৌক ডুবিতে মারা গেছেন?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “ভগবান জানেন।” 

ডাক্তার বলিলেন, '“আপনি হুসেনপুরে গিয়ে থানায় এই 
থবরট! দিয়ে আঁসবেন। পুলিশ ছেলের বাপ মার মন্ধাঁন 


পেলেও পেতে পারে।” £ 
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দুইবার উষধ সেবনের পর শিশু অনেকটা সুস্থ হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল । তাঁহার কম্পন বন্ধ হইল, বাহ্মণী তাহাকে 
সাবধানে তুলিয়া নিজের শয্যায় শান করাইলেন এবং আপ- 
নারা আহারাঁদি শেষ করিলেন । 

পরদিন, শিশু নিদ্রা ভঙ্গে অপরিচিত স্থানে অপরিচিত 
লোক দেখিয়া কীদিতে লাগিল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, কোথাও বিশেষ আঘাত লাগে নাই, 


"সুতরাং আর কোন উষধ দিতে হইবে না। চক্রবন্থা ও 


তাহার ব্া্গণী নান! প্রকার চেষ্টা করিয়াও শিশুর নিকট 
হইতে তাহার পরিচয় জ্ঞাপক কোন উত্তরই পাইলেন না। 
শিশুকে নাম জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “খোকা! বাবু ৷” 


পিতার নাম বলিতে পাঁরিল না বলিল, ““কর্তাবাবু।” বাঁস- 


স্থান সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারিল না । 


ব্ৰাহ্মণী শিশুকে ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত ঘৎপরোনাস্তি 
চেষ্টা করিলেন, তাঁহাদের কন্ঠ! সুরধুনি খোকাকে লইয়া 
খেল! করিতে লাগিল। শিশু দশ পনর দিন পিতামাতার 
জন্য কীদিয়া শেষে অনেকটা শান্ত হইল । গঙ্গাধর ও সুর- 


|  ধুনীর দেখাদেখি সেও মন্বাঁকিনীকে “মা” বলিয়া ডাকিতে 


আরম্ভ করিল, রাত্রিতে তাঁহার কোলের কাছে শয়ন 
করিত। 
চক্রবর্তী মহাশয় থানায় সংবাদ দিয়া যথারীতি গ্রামে 
গ্রামে ডাক বিলি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
্‌ ৫ 
তিনমাস কাটিয়া গিয়াছে। খোকাঁবাঁবু অনেকটা শান্ত 
হইয়াছে । এখন আর সর্বদা কীদা কাঁটা করে না, মন্দা- 


* কিনীর আদর বন্ধে ও স্নেহে পিতামাতার অদশন জনিত ব্যথা 


অনেকটা হাঁস পাইয়াছে । সে পুর্বাপেক্ষা একটু শীর্ণ হইয়া! 
গিয়াছে, তবে মোটের উপর ভালই আছে। সে এখন 
তাঁর সুরদির সন্ধে প্রতিবেশীদের বাটীতে খেলা করিতে 
যায়। হেম ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে মন্দাকিনী খোকার 
গলার হার খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, পাছে কেহ চুর করে। 
চক্রবর্ত্তী মহাশয় থানার দাঁরগার কাঁছেও এ হারের উল্লেখ 
করিরাছিলেন। 


“A আবণ মাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন রবিবার প্রাতঃ- 


বিচি? 


চৈত্র 


কালে চক্রবর্তী মহাশয় বাঁটার মধ্যে গাভীর পরিচর্যা করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় গঙ্গাধর তাহাকে গিয়া বলিল, “বাবা, 
হুসেনপুরের গোমস্তা আরও পাঁচ ছ জন লোক আপনাকে 
ডাঁকছে।” 

“তুমি দাওয়াতে মাদুর পেতে বসতে দাঁওগে, আমি 
যাচ্ছি।” এই বলিয়াই তিনি হাত পা ধুইতে গেলেন এবং 
ক্ষণকাল পরে বাহিরে গিয়া দেখিলেন হুসেনপুরের পোষ্ট 
মাষ্টার, দারগাবাবু, কাছারির নায়েববাবু, গোমন্তা ও 
আরও চার প1চজন লোক একজন বিশেষ রূপবান ও লক্ষ্মী- 
ইশ]লী ভদ্রলৌককে পরিবেষ্টন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 
চক্ৰবত্তাকে দেখিবামাত্র দারোগাবাঁবু বলিলেন, “আসন্গুন 
চক্কোত্তী মশাই । ইনি এ অঞ্চলের জমিদার বাবু অশ্থিকা- 
প্রসাদ চৌধুরী । গত বৈশাখ মাসের ঝড়ে এর তিন চার 
বৎসর বয়সের একমাত্র পুজ জলগ্ন হয়েছে । এ দিন আপনি 
একটি শিশুকে নদীর ধারে কুড়িয়ে পেয়েছেন জেনে ছেলে- 


টিকে একবার দেখতে চাঁন। তাকে একবার আনুন 
দেখি ৷? 


চক্রবর্তী মহাশয় জমিদার বাবুর পরিচয় পাইয়া! সসন্মানে 
তাহাকে নমস্কার করিয়া দ্রুতপদে বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন এবং একখানা আসন আনিয়া দাঁওয়ার উপর এক 
পার্শ্বে পাতিয়া করযোড়ে জমিদারকে আপন গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিয়া পুত্রকে বলিলেন, “গঙ্গা, জুরর সঙ্গে খোঁকা- 
বাবু বোধহয় হেম ডাক্তারের বাড়ীতে খেলতে গেছে ।” 

অশ্থিকাবাবু অঞসনে উপবেশন করিলে পোষ্টমাষ্টার 
দারোগাবাবু ও নায়েববাবু কিছু দূরে মাদুরে উপবেশন 
করিলেন, অন্য সকলে পথে দীড়াইয়া রহিল। প্রায় পাঁচ 
মিনিট পরে গঙ্গাধর খোকাঁবাবুকে কোলে করিয়া বাঁটীর 
মধ্য হইতে বাহির হইবাঁমাত্র খোকাবাবু “বাবা” “বাবা” 
বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়! গঙ্গাধরের কোল হইতে 
নামিয়া ছুটিয়া গিয়া অন্থিকাঁবাঁবুর বুকের উপরে ঝণাপাইয়া 
পড়িল, অপ্থিকাঁবাবুও হারানিধিকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে 
বুকে চাপিয়! ধরিয়া কীপিতে কীপিতে সেইখানে অচেতন 
হইয়া শুইয়া পড়িলেন। তাহা দেখিয়া চক্রবর্তী চুটিয়া 
বাড়ীর মধ্য হইতে একখানা পাখা ও একঘটি জল আনিয়া 
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জমিদারবাবুর মুখে জলের ছিট! দিয়া বাতাস করিতে 
লাগিলেন, হেম ডাক্তারকে আনিবার জন্য একজনকে 
পাঠাইয়৷ দিলেন। মুহূর্ত পরে হেম ডাক্তার আসিয়া 
মুচ্ছিত জমিদার বাবুকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, 
আনন্দের আতিশঘ্যে মৃচ্ছ1 গিয়াছেন। এখনই উঠিয়া 
বসিবেন। জ্ঞান হইলেই ইহাকে একটু গরম দুধ দিবেন |” 

প্রায় তিন চার মিনিট পরে জমিদার বাঁবুর সংজ্ঞা 
ফিরিয়া আসিল। তাঁহার নয়ন হইতে অবিরাম অশ্রবর্ষণ 
হইতে লাগিল। ক্ষণকা'ল পরে তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং 
নায়েববাবুকে বলিলেন, “সরকার মশায়, আপনি এখনই 
মারে আমার স্ত্রীর কাছে সংবাদ পাঠাইয়া দিন। দারোগা 
বাবু, আপনার জন্যই আমি আমার পুক্রকে ফিরিয়া পাইলাম । 
আমরা একদিনের জন্যও কল্পনা করিতে পারি নাই যে 
থোক! আমার বেচে আছে। আপনি আমাকে সংবাদ 


না দিলে আমি কখনই খোকার সন্ধান পাইতাম না। 
আপনার এ উপকার আমি কখনও ভুলিতে পারিব না।” 


দারোগাবাবু বলিলেন, “আমি সম্প্রতি এক ভদ্রলোকের 
মুখে শুনিতে পাই যে, বৈশাখ মাসের ঝড়ে আপনার 
একমাত্র পুত্র এই অঞ্চলের কোনও নদীতে জলমগ্ন হইয়া 
মারা গিয়াছে। এদিকে আপনাদের আগমন সম্পূর্ণ 
অসম্ভব জানিয়াও মনে করিলাম, আপনাকে সংবাদ দেওয়া 
উচিত, কি জানি ছেলেটি যদি আপনারই হয়। আপনার 
উপর ঈশ্বরের অপার দয়া, তাই তিনি আপনার ধন আপ- 
নাকে প্রত্যপণ করিলেন। এজন্য যদি.কাহাকেও ধন্ধবাঁদ 
করিতে হয়, এই চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের ধন্যবাদ করুন। উনিই 
আপনার পুত্রের জীবন রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু আপনার 
নৌকা এখানে কিরূপে আসিল, বুঝিতে পাঁরিতেছি না ।* 

জমিদার বাবু, কলিকাত! হইতে বন্ধুর ষ্টীমারে লালগঞ্জে 
আগমন এবং তথা হইতে হুসেনপুরের কাছারীতে আসিবাঁর 
সঙ্কল্পের কথা বলিয়া বলিলেন, “আমাদের ছুইখাঁন! নৌকা 
ছিল, একখানাতে আমর! ছিলাম আর একখাঁনাতে চাকর 
খানসামারা ছিল। ঝড়ের সময় আমরা ঝড়ের বেগে 
এই দিকে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, আমাদের দ্বিতীয় নৌকা- 
থানা একটা খালের ভিতর গিয়া পড়িয়াছিল। ঘোর 


জাগা স্ব 


কালবৈশাখী 


অন্ধকারে আমরা কোন পথে কোথায় যাইতেছি, কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই। কে জানিত বে আমর! হুসেনপুরের 
নিকট দিয়াই যাইতেছি। সেই দারুণ ঝড়ের সময় আমাদের 
নৌকা একটা কিসের সঙ্গে ধাক্কা লাগাতে খোকা ছিটু- 
কাইয়া জলে পড়িয়া যায়” 
ডাক্তার বলিলেন, “খোকা জলে পড়ে নাই, ছিটকা ইয়া 
জলের ধারে কাদায় পড়িযাছিল, জলে পড়িলে তাহাকে 
আর পাইতেন ন|। নরম কাদায় পড়িয়াছিল তাই 
কোথাও আঘাত লাগে নাই। সকলই ভগবানের দয় 1৮ 
এমন সময় একজন পাইক কদ্ধশ্বাসে আসিয়া সংবাদ 
দিল, “রাণীম! পান্বী করে এইখানে আসছেন।” মন্দাকিনী 
এতক্ষণ দ্বারের অন্তরালে দীড়াইয়াছিলেন, এখন “্রাণীমা 
আসিতেছেন'” শুনিয়া তাঁড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দাওয়াতে একখান! মাদুর পাতিয়া খিড়কীর দ্বারের 
বাহিরে জমিদার-গৃহিণীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
অনতিকাল মধ্যেই “রাণীমার” শিবিকা খিড়কীর দ্বারের 
নিকট উপস্থিত হইবাঁমাত্র তিনি জমিদার পত্নীর হাত 
ধরিয়া তাঁহাকে পান্ধী হইতে নামাইয়া লইলেন। জমিদাঁর- 
পত্রী “দিদি, আমার বাছা কোথায়” বলিয়া সেইখানেই 
বসিয়া পড়িতেছিলেন, কিন্ত মন্দাকিনী তাঁহার কটা দেশ 
জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া মাদুরে বসাইয়! 
বলিলেন, “রাজা বাঁবুর কোলে আছে, আমি নিয়ে আসছি।” 
এমন সময় গঙ্গাধর খোকাঁকে কোলে করিয়া আনিয়া 
মন্দাকিনীর কাছে উপস্থিত হইল | অশ্থিকাবাঁবুর স্ত্রী পুত্রকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অনর্গল অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
সৌভাগ্যের বিষয় তাহার মুচ্ছ! হইল না, খোকাকে পাওয়া 
গিয়াছে এই সংবাদ পূর্বে পাইয়। বোধ হয় তিনি কতকটা 
সামলাইয়! লইয়াঁছিলেন। ্‌ 
গঙ্গাধর খোকাকে তাহার পিতার ক্রোঁড় হইতে লইয়া 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে অস্থিকাবাবু চক্রবর্তী মহাঁশরকে 
বলিলেন ‘আপনি আমার বয়ঃজ্যোষ্ট, আমার দাদা, আমি 
আপনাকে প্রণাম করি। আমাকে আপনার ছোট ভাই 
বলির! জানিবেন।” এই বপিয়া চক্রবর্তীকে ভূমিষ্ঠ হইয়! 
প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে চক্রবর্তী সভয়ে পিছাইয়া গিয়া 
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বলিলেন, “স্থা হা করেন কি, আপনি আমাদের রাজা, 
আমি আপনার সামান্য দীন দরিদ্র প্রজা” 

বাঁধা দিয়া অন্বিকাপ্রসাদ বলিলেন, “কাল পর্য্যন্ত প্রজা 
ছিলেন, আঁজ আর প্রজা নহেন।” এই বলিয়া নাঁয়েবকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সরকার মশাই, আজ থেকে 
আমি আর আপনার মনিব নই, এই চক্রবর্তী মহাশয় আপনার 
মনিব। আমি যে দিন দারোগা বাবুর পত্র পাই, সেদিনই 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে 
যদি আমার পুত্রকে ফিরিয়া পাই, তবে যিনি তাকে রঙ্গ! 
করেছেন, তাকে লাট হুসেনপুর নিষ্ধর করে দান করব। 
দাঁদ। আজ থেকে আপনি লাট হুসেনপুরের জমিদার । 
আমি আঁজই আপনাকে সঙ্গে করে সদরে নিয়ে গিয়ে দান 
পত্র রেজিষ্টারি করে দিব। আর-এক কথা, আজ আমার 
এই আনন্দের দিনে, হুসেনপুরের প্রজারাঁও আমার আনন্দের 
অংশ গ্রহণ ককুক। প্রজাদের যার যা খাঁজনা বাকি 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


পড়েছে আমি সমস্ত রেহাই দিলেম, প্রজার! ঈশ্বরের কাছে 
আমার খোকার মঙ্গল কামনা করুক। দারোগ। বাবু, 
আপনার কথাও আমার মনে থাকবে । অপ্বিকা প্রসাদ 
রায় অকৃতজ্ঞ নন সে প্রমাণ আপনি শীদ্রই পাঁবেন। 
দাদা, বাড়ীর ভিতর চলুন, আমি বোঠাকুরাণীকে প্রণাম 
করব ।” 

এই বলিয়া তিনি চক্রবন্তীকে লইয়া বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন | অগ্বিকীবাঁবু সকল কথাই সকলকে 
শুনাইয়া উচ্ৈঃস্বরেই বলিয়াছিলেন । বাটার ভিতর 


সে সকল কথা শুনা যাইতেছিল । তাহার! বাঁটার মধ্যে প্রবেশ 


করিলে অগ্থিকাবাবুর স্ত্রী অবগুঠনবতী হইয়া চক্রবর্তীকে 
প্রণাম করিলেন, অস্থিকাবাবুও মন্দাকিনী দেবীকে প্রণাম 
করিলেন । 


জ্ীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


1 
ক 





রবীন্দ্রসাহিত্য-বিচার 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় এম-এ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটা আশ্চর্য জিনিষ দেখা যায় । 
মান্যের কাছ থেকে তিনি যত গভীর সুখ্যাতি পেয়েছেন, 
তত তীক্ষ আঁঘাতও পেয়েছেন। তাঁর মত যশস্বী মানুষ 
বোধ হয় জগতের ইতিহাসে আর কখনো এত গালি, বিদ্বেষ 
এবং উৎপীড়ন সহ করেন নি। ধর্মজজগতে ছু একজনকে 
চরম অত্যাঁচার-_এমন কি নির্মম মৃত্যু পর্যন্ত নীরবে গ্রহণ 
করতে হয়েছে কিন্ত বেঁচে থাকতে থাকতে তারা লোকের 
শ্রদ্ধা বেশি পান নি। মরণের পরে ক্রমশঃ পৃথিবীর দিকে 
দিকে তাদের শিষ্যদল গড়ে উঠেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
পাশাপাশি বশ এবং উৎপীড়ন এত বিপুল পরিমাণে আর 
কাঁরো জীবনে দেখা যায় না। 

কবির জীবনে এই বৈশিষ্ট্যের কাঁরণ মনে হয় ব্যক্তি- 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমরা যত মাতামাতি করেছি, শিল্পী- 
রবীন্দ্রনাধকে তত বৌঝবার চেষ্টা করিনি । রবীন্দ্রনাথের 
অসামান্য রূপ, বাইরের জীবনের আড়দ্বর, ব্যক্তিগত জীবনে 
অনন্যসাঁধারণ রুচি আমাদের মুগ্ধ করেছে । রবীন্দ্রনাথের 
বহুমুখী স্থজনীশক্তি আমাদের অভিভূত করেছে। তার 
বিহ্বলকা রী ব্যক্তিত্বে যতই অভিভূত হয়েছি ততই শান্ত- 
ভাবে তাঁকে বিচার করে দেখার শক্তি 'আমরা হারিয়েছি । 
মনের স্বাভাবিক গতি এবং সীমাবদ্ধ শক্তি অনুসারে নিজের 
নিজের রবীন্দ্রনাথ গড়ে তুলে আমরা পরস্পর ঝগড়া করে 
থাকি; “আমাদের রবীন্দ্রনাথ এ কাঁজ করতে পারেন*না ৷? 
অথচ সত্যিই যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে কাঁজ করেন তখন 
অনন্যোপায় হয়ে তীকে উঠে পড়ে গালি দিতে থাঁকি। 

রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে শান্ত, সংযত এবং গভীর ভাবে 
তার সাহিত্যের অনুশীলন করতে হৰে। সেখানে তিনি 
জ্ঞাতসারেই হোক বা অজ্ঞাতসাঁরেই হোক নিজেকে ধরা 
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দিয়েছেন। তার সাহিত্যের আলোচনা যতই গভীর হবে 
ততই তাঁর সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হয়ে আসবে। 
সকল দেশেই প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য পড়ে জনসাধারণ সহজে 
তৃপ্থি পায় না। তার মধ্যে শিল্পরস এত স্বন্ম এবং খাঁটি 
যে সাঁধারণ শ্রেণীর মন অনায়াসে তাঁর ভিতরে ঢুকতে 
পারে না। রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গীর এশ্বর্য, অলঙ্কার- 
বহুল ভাষার সম্পদ, লেখকের চিন্তার ব্যাপকতা এবং সক্ষমতা 
সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের রসবোঁধের কাছে বরং বাঁধা 
স্বরূপ । সাধারণ মানুষ চাঁয় সরল জিনিষ সরল ভাবে উপ- 
ভোগ করতে । জগতে যে কোন ক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর 
জিনিষ জটিল,_ সোজা পথে গিয়ে তাঁর অন্তন্তলে ঠিক ঠিক. 

পৌছানো যায় না। সাহিত্যের ইতিহাসে দেখ! যায় সকল 
দেশেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সৃষ্টির মহিমাকে সাধারণের কাছে 
উন্মুক্ত করে ধরেছে দরদী সমালোচক। একদিক থেকে 
সমালোচকও সষ্ট'- অষ্টা-সাহিত্যিকের চেয়ে তার আসন 
নীচেয় নয়। একটু বিশ্লেষণ করে দেখলে মনে হয়, রবীন্ত্র- 
নাথ যদি শুধু সাহিত্যিক হতেন এবং তেমন ভাবে ইউ- 
রোপের দৃষ্টি আকর্ষণ না করতে পারতেন, তা’হলে নিশ্চয়ই 
জীবিতকালে দেশের লোকের কাছে এত যশ পেতেন না। 

আমাদের সমাজে যারা গভীর ভাবে এবং খোলা মন নিয়ে 
মিশেছেন তাঁরা সকলেই জানেন, এমন কি উচ্চ শিক্ষিত 
লোকেদের মধ্যেও খুব কম লোকই রবীন্দ্র সাহিত্য পড়ে’ 
তার মহিমা উপলব্ধি করে’ কবিকে শ্রদ্ধা করেন। আমরা 

অনেকেই তাকে শ্রদ্ধা করি-জগতের দরবারে তীর বিরাট 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমর! গৌরব করতে পাঁরি বলে।' এর জন্য 
কারোকে দোষ দেওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ তো। সেই 

ধরণের সাহিত্যিক নন--ধারা মুলত নিজেদের যুগের প্রতি- 
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নিধি | তাঁদের সাহিত্য যত উচ্চই হোক তবু তা সম- 
সাময়িক লোক সহজে উপভোগ করতে পারে এবং লেখকের 
জীবিতকালেই তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নেয়। ধীর! 
যুগ সৃষ্টি করেন-_রবীন্দ্রনাথ তেমন সাহিত্যিক । এই 
শ্রেণীর শিল্পীরা নিজেদের যোগ্য সময়ের অনেক আগে 
আসেন। তাই সমসাময়িক সমাজ তীঁকে বুঝতে পারে 
না-সহ্য করতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
বিকাঁশের প্রথম যুগের কথা ভাবলেই আমাদের কথার 
সত্যতা বুঝতে পারা যাঁবে। দ্বিজেন্দ্রলাল, কাব্যবিশারদ 
শক্তি সম্পন্ন মানুষ ছিলেন তবু তাঁর! রবীন্দ্রসাহিত্যের 
নৃতন স্থুর ধরতে পারেননি, লেখককে গালাগালি 
দিয়েছেন। তাঁদের দোষ দিলে চলবে না-যা তারা 
অসাহিত্য বলে বুঝেছিলেন তাঁর বিরুদ্ধে আন্তরিক ভাবে 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, আজ প্রায় 


চল্লিশ বছর পরেও রবীন্দ্রসাঁহিত্য অন্তরের সঙ্গে উপভোগ 
করার দিকে আমরা! যে খুব বেশী দূর এগিয়েছি, তা নয়। 
আমাদের সমাজের এই দুর্বলত! দূর করার জন্য প্রধানত 


যোগ্য সমালো।চকের সাহায্য প্রয়োজন । 

বলা বাহুল্য সমালোচনা করলেই সমালোচক হওয়া যায় 
না। উচ্চশ্রেণীর সমালোচক প্রতিভা নিয়ে জন্মীন__পরিশ্রাম 
দিয়ে নিজের সহজ শক্তিকে বিকশিত করে তৌলেন। গত 
কয়েক বছর ধরে রবীন্দ্রসাহিত্যের সম্বন্ধে অনেকেই 
লিখেছেন কিন্তু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই, 
আমরা যে সাহিত্যবিচারকদলের প্রতীক্ষা করে আছি, 
সাহিত্যক্ষেত্রে আজে! তাদের দেখা যায় নি। আমাদের 
সাময়িক পত্রিকায় যে সব সাহিত্যবিচারমূলক প্রবন্ধ বার 
হয় তাঁর বেশির ভাগ লেখকের নিজন্ব রচনা থেকে উদ্ধত 
বচনের মালা । বিচারের জন্য উদ্ধত বচনের প্রয়োজন 
আঁছে কিন্তু লেখকের বিভিন্ন সময়ের লেখা থেকে একই 
বিষয়ের কথাগুলি শুধু একত্র করলেই চলবে না-- 
তাঁদের ভিতরে যেতে হবে । লেখককে খণ্ড খণ্ড 
ভাবে এবং সমগ্রভাবে বিচার করতে হবে_-আপাত 
দৃষ্টিতে যা বিপরীতমুখী তাঁর ভিত্তিমূলে বে এঁক্য আছে 
তাকে আবিষ্কার করতে হবে। শেষে সমসাময়িক সাহিত্যের 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


বিস্তৃত কষ্টিপাথর দিয়ে সুরু করে জগতের চিরন্তন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের সুক্ষ মানদণ্ডে বিচার করে শিল্পীর তত্ব এবং 
প্রকাশ ভঙ্গীর মহিমা সাধারণ মানুষের বোধগম্য ভাষায় 
ব্যাখ্যা করতে হবে। 

আমাদের এ কথাও মনে রাখতে হবে, যেমন সাহিত্য- 
বিচারের ক্ষেত্রে সত্যিকার প্রতিভার আবির্ভাব হয়নি 
তেমনি এদিকে প্রতিভা বিকাশের পরিমণ্ডল তৈরি করার 
জন্যও আমরা বিশেষ কিছু করিনি। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
যে শক্তি পাওয়া যায় শুধু তা দিয়ে কেউ বড় সমালোচক 
হতে পারে না। কঠোর পরিশ্রম দিয়ে প্রতিভার বিকাশ 
করতে হয়। রবীন্দ্রশাহিত্য নিয়ে কোন কোন প্রতিভা 
সম্পন্ন মানুষ আলোচনা সুরু করেছিলেন। কিন্তু তারা 
উপার্জনের জন্য অন্তক্ষেত্রে নিজেদের শক্তি ও সময় অপব্যয় 
না করে যাতে পুরোপুরি রবীন্দ্রসাহিতা আলোচনা করতে 
পারেন তাঁর ব্যবস্থা করে দেওয়া দেশের কর্তব্য মনে হয়, 
এই বিরাট দায়িত্বের দিকে আমাদের সমাজ এখনো বিশেষ 
সচেতন হয়নি। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য এত বিশাল এবং 
তা আয়ত্ত করার জন্য যে গভীর মনোযোগ ও কঠোর 
অনুশীলন করা প্রয়োজন তা যত বড় শক্তিশ্লালী মানুষই 
হোক না কেন শুধু অবসর সময়ে কাজ করে কারে পক্ষে 
বেশি দূর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। সব সময়ে মনে রাখ! 
উচিত, রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট প্রতিভার স্বষ্টকে সমগ্রভাবে 
দেখার চেষ্টা না করে শুধু খণ্ড খণ্ড ভাবে বিচার করলে 
সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ লেখা যায় কিন্তু সে বিচারের মূল্য 
আমাদের পরবর্তীয়দের কাছে বিশেষ থাকবে না। 

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে দেখতে পাই, কবি 
বরাউনিং-এর সাহিত্য তাঁর সমসাময়িক লোকেরা বুঝতে 
পারেন নি। তাঁরা তা ছুর্বোধ বলে এড়িয়ে চলেছিলেন। 
বাউনিং-এর কাব্য ছুর্বোধ নয়_কিন্ত সাধারণের কাছে পা 
তাঁর সৌন্দর্ষের ঠিক ঠিক পরিচয় দেবার জন্য একদল দরদী 
সাঁহিত্যবিচারকের প্রয়োজন ছিল। কয়েকজন লোক 
একথা বুঝতে পেরেছিলেন। তারা দল বেঁধে পরস্পরকে 
সাহায্য করে ব্রাউনিং-কাব? আঁলোচন! করার জন্য ব্রাউনিং- 
সমিতি গড়েছিলেন। এই সমিতির মারফত যে সব গভীর 
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গবেষণ! হয়েছে তা দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। একণা 
অস্বীকার করা যায় না, টেনিসনের মোহজাল কাটিয়ে আজ 
যে ইংরেজী সাহিত্যে পাঠকেরা ব্রাউনিং-এর লেখার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ কাব্যরস খুঁজে পেয়েছেন, তাঁর মূলে আছে একদল 
_. রসজ্ঞ সাহিত্য-বিচাঁরকের অক্লান্ত পরিশ্রম । 

আমাদের দেশে রবীন্দ্রসাহিত্য বোঝবার এবং বোঝাবার 
জন্য দু-একবার এ রকম দল বেঁধে চেষ্টা হয়েছে বটে কিন্ত 
খোলা মন নিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, সে চেষ্টার মধ্যে 
বত আড়দ্বর ছিল ততটা কাঁজ করার প্রেরণা ছিল না। 
তাই তার কোনটাই স্থারী হল না। তাছাড়া, মনে হয়, 
প্রতিভাশালী লোককে স্থায়ীভাবে রবীন্দ্রসাঁহিত্য আলোচনা 


জননী 


করার জন্ত ব্যবস্থা করে দেবার অ'দর্শ উদ্যোক্তাদের ছিল 
না। আন্তরিকতার সঙ্গে কাজে নামলে টাকার অভাব হয় 
না--এই অতি-সস্ত! সত্যটির পুনরুক্তি এখানে না করাই 
ভাল। শুনতে পাই, “রবীন্দ্রজয়ন্তী” উপলক্ষে অনেক টাৰ 
খরচ হয়েছিল কিন্তু তাঁর সামান্তমাত্র অংশও স্থায়ীভারে ' 
রবীন্দ্রপাহিত্য আলোচনার জন্য পৃথক করে রাখবার চেষ্টা 
হয়েছিল কি ন! জানি না। কারে| বিরুদ্ধে অভিযোগ 


করছি না। জানি, যাঁরা কাঁজে রাদেল তদের বার্থ বহ 


অন্ুুবিধা অনেক ভোগ করতে হয়। তবু তীরা কাজে ২ 
নামেন বলেই তাঁদের কাছে মানুষের দাবীর শেষ নেই। 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়. 


জননী 


আলো হ'তে আলোকের সুবর্ণ-শিখরে 
প্রদীপ্ত-সরণী ধরি’ মোরে সাথে ক'রে 


নিয়েছ যে চলি 


তমিস্রা বিদলি' 


হে জননী ! 


+ পরিভ্রমি' 


নমি ভোম। নমি! 


নিজ কক্ষা-পথে 


সূর্য্য শশী গ্রহ তারা দলে দলে মিশিল যেথায় 
কালের গতির চক্র যেথা আসি’ থেমে যায়-- 
যেথা বিভাবরী 
দীপালি-আল্পনা জাকি’ গগনের গায় 
আপনি মিলায় 
ওই নিস্তরক্গ কাল-আ্রোতে 
স্তিমিত নয়ন মুদি” ছায়াপথ যেথ! শেষ হ'য়ে আমে ধীরে 





কোন সুর জপে বসি’ নিথর মৌনতা ! 
মনে হয় বুঝি মোর মর্শ-আন্তঃপুর 
এই সুরে ভ'রে তুলেছিলে 
যবে জন্ম-জন্মান্তের গভীর সুুপ্তি হ'তে মোরে ডেকেছিলে 


যুক্ত করিয়াছ কোন উদ্ধায়িত স্বপনের সাথে! 
বঙ্ধারি' তুলিলে জোন এরা 
ত্রিদিব-সন্বিৎ 
বাজিছে আপন-হারা সেই গীতে তব 


যুগ-যুগাস্তের চির-অলন্দ অচিন, 
সে-অপার 
_ রহস্তের ছিন্ন করি’ ৮: 





প্রিয়তমা 
শ্রীসন্তোষকুমার দে 


প্রিয়তমা আমাদের এক শিক্ষকের মেয়ে, ও নামটায় 
আমরা কোনদিন ডাঁকিনি সাহস করে। ওর বাবা 
ডাকতেন প্রিয় মা ডাকতেন পিরো, ঠাকুরমা ঠাট্টা করে 
বলতেন পিরতিমে। প্রমথবাবুর যে যৌবনে সাহিত্যরস 


অফুরন্ত ছিল তার প্রমাণ ওঁ প্রথমা কন্যার নাম করণেই 
পাওয়া যায়। 


আমার ঘন ঘন যাতায়াত ছিল প্রমথবাবুর ঘরে। 
ছেলেদের মধ্যে কানাঘুষা চলত প্রিয়তমা আমারই অদৃষ্ট 
নাচছে। আমি কথাটা আমলই দিইনি, আর যদি সব 
চেয়ে কেউ অমনোযোগের সঙ্গে সে কথাটা শুনে থাকে 


তবে সে প্রিয়তমা নিজে। আমার মত লাজুক আর 
সংযমী ছেলেকে সে বোধহয় রীতিমত অন্গকম্পার চক্ষে 


দেখতো! | ব্রস্ততঃ আমার সঙ্গে যে সময় নেহাৎ কথা বলতে 
হত তা এত সংক্ষিপ্ত এবং এতই গুরুতর প্রয়োজনীয় হত 
যে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে প্রমথবাবুর কাছে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন 
করতে ঘেতুম। আমাদের কথা হবার বিশেষ কারণ 
ঘটেছিল একদিন অকন্মাৎ। সেই মাত্র আমি প্রমথ- 
বাবুর ঘরে গিয়েছি, গিয়ে শুনি তিনি ইটালী গেছেন 
সাগর পারে নয়, শ্যালদাপারে। এবং সেই সময় প্রিয়র 
মা অর্থাৎ আমার গুরুপত্রীর প্রসব বেদনা উঠেছে । প্রিয় 
আমাকে দেখেই বল্লে-_দেখুন কি মুস্কিল, ইয়ে মানে--মা 
তো বড় কষ্ট পাচ্ছেন, বাবাকে সংবাদ দেবার দরকুর। 


চাঁকরটা গেছে বাজারে । 
আমি নিরুত্তরে বেরিয়ে গেলাম, অবশ্য প্রিয়র কথা 


ভাবতে ভাবতে মোটর চাঁপা পড়িনি । তা হ’লে আপনাদের 
গল্প কে শোনাত? _ব্যবস্থাদি করে প্রমথ বাবুকে সংবাদ 
দিয়ে বাহির হ'তে ফিরে এলাম । তখন একটী ছেলে 
হয়েছে । প্রিয় বোধ হয় তাই নিয়েই ব্যস্ত ছিল। 


ঘরে এসে সেদিন পেট না ভরেও খ্রেলুম না, গুরু- 
ভোঁজনও হ'ল না এবং রাত্রে স্বপ্নবহুল নিদ্রা এসে জালাতনও 
করল না। সাধারণতঃ শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে আমার 
কবিতা লেখ! অভ্যাস ছিল, দোষের মধ্যে এইটুকু হ'ল, 
সেদিন কবিতা লিখলাম না। বরং প্রত্যুষে উঠে কবিতার 
খাতার একটা পাতে একটা দেড়হাতি অঙ্ক কষে রাখলুম। 
দোষের মধ্যে এইটুকু হ'ল -সেট! বীজগণিতের অঙ্ক, & 
আর ৮ নিয়ে কতগুলি হিজি বিজি করে একটা উত্তর 
বেরুল তার স্কয়ার কিউব ইত্যাদির লম্ব। চৌড়া ফিরিস্তি । 

কলকাতায় বি-এ পাশ করলে প্রমথবাবু বল্লেন দর্শনে 
এম-এ পড়তে । নিরুদ্বেগে কলকাতা ত্যাগ করলুম। 
প্রমথবাবুর আওতা ত্যাগ করাই নিরাপদ। প্রিয় অবশ্য 
তার পরে দু একটা হাঁ এবং না মাত্র বলেছে-যথা স্যার 
ঘরে আছেন, হা। বসতে বলা নেই, “ডেকে দিচ্ছি’ 
হলা নেই, সোঝা অন্তত্র গমন এবং প্রমথবাবুর ভিতরে 
আহ্বান। প্রাকটিশ করে যাঁরা প্রেম করে তাদের এমন 
সুযোগ ছিল প্রমথবাঁবুর বাঁড়ী_থে প্রিয়র নামটি থেকে 
আরম্ভ করে তার সঙ্গ, আলাপে কোথাও কোন প্রকার 
অন্ুবিধা ছিল না। কিন্তু আমি ক্ৰট, কোন সুবিধাই 
গ্রহণ করতে শিখলুম না। 


কলকাতা ছেড়ে দেশে যেয়ে শিল্পোদ্ধার করব ভাবলাম । 
বাস্তবতার কল্পনা ঘা খেতে লাগল পদে পদে। কাকা 
একটা কিছু পরামর্শ দেবেন আশায় আশায় অনেক সময় 
অনর্থক গেল। বাব বললেন যা ভাল বোঝ কর। মন 
বলছে সাহিত্য চৰ্চ্চা করি আর সন্ন্যাস নিয়ে গুরু-গুরু করি। 
সংসার তা ছাড়তে চায় না। সংসারে আমার ভয় ছিল, 


৩৩৯ 





 অন্ত্যাসেও ছিলনা ভরসা । সুতরাং দুয়ের মাঝে দোল 
খেতে লাঁগলুম । বিবেকানন্দের প্রশংসা করি, তাকে 
শরন্ধাও করি--কিম্ধ তার মত বাইরের ডাক আত্মস্থ করতে 
পাঁরছিনে। ফল হ’ল দেশ ছাড়লুম এবং বিদেশে নিজের 
আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে মনস্থ করলুম । বিহারে গেলুম _- 
lb: মণ বসল না, সুবিধাও হ’ল নাকিছু। ফের এলাম কল্‌- 
কাতীয়_-কিছু ব্যবসা, করব মনস্থ করে। কিন্ত চাকরি 
“দমন জোটানে! মুস্ধিল, শেষে সুবিধেই ; ব্যবসা তেমনি 
|  জোটানো। মো! হলেও পরে অবিরত তটন্থ ভাব। এদিক 
_ মেদিক দেখতে শুনতেই সমর গেল, সংস্থানও গেল ফুরিয়ে । 
বাত টাকা চাঁইবাঁর ইচ্ছ! ছিলনা, অভাবে পড়ে অনিচ্ছা- 
টাই (উঠল প্রবল হয়ে। আরম্ভ করলাম টিউশনি । ছ টাকা 
| ur ই চারউাকা_দশ টাকায় মাস চালাই। তেমনি 
ছে বেশভুবা, তেমনি হয়েছে মনোবৃত্তি। শুধু অতীতের 
 মনট টা এক সময় মাথ! চাঁড়া দিয়ে ওঠে, যখন কোনও 
তিতে দৈবাৎ গিয়ে পড়ি মনে হয় আমার আসন 

দি ছ্‌ দের মাঝে, এখন গেছি তলিয়ে । 
হ পাঁঠকালে প্রসপেক্ট ছিল উজ্জল। প্রথম 
Tt নীর সন্মান জুটেছিল দর্শনে, কবিতায় নিলেছিল শান্তি- 
My চতনী প্রশংসা, আর উপন্যাসে ছিল চাটুজ্জেদের চমক- 
Bh নে । একদিন ভাঁবলাম_-একটা উপন্থাস 
খু দিই, প্রিমতগাঁকে নিয়ে খানিক কাল্পনিক গল্প বললেও 

ফি তো চলতে পারে, দোষের কি হবে? 

| কেন যে ওর নামটা মনে এসেছিল জানিনে, সেদিন 
ভাবতে বসলুম বেচারী কি দোষ করেচে আমার কাঁছে-- 
মা'র জন্তু ওর প্রসঙ্গ উঠতেই অত তাচ্ছিল্য প্রকাশ করি। 
চেহাঁরায়-ওর বৈশিষ্ট্য নেই একথা আমি বললেও সমাজ 
মনিকে না। ওর বহু পানিপ্রার্থী জমা আছে আমার সহপাঠীর 
.. অধ্যেই। ও আমার সঙ্গে এমন কিছু অন্তায় ব্যবহার করেনি 
ধার জন্য ওকে ; আমি প্বণা করে তৃপ্থি পাঁব। কোনও কারণে 
ওর পরে আমার অন্তায় রাগ থাকবার কথা নয়। বেশী 
এল আনিও করিনি, দেও করতে আসেনি । আমি 


০০৪৮ 
রঃ 


নন তাঁর চিন্তা করিনে_-সেও করে না। পরিষ্কার এবং - 


খনি ক) তবু কেবল দুজন দু 


ie: xt ০.০. স্পা 


ছেলের কথার বাধন ঘন ঘন আমার মনে পীড়া দিতে 
লাগল । এ 


একজন স্কুল মিস্ট্রেসের ছেলেকে আমি পড়াতুম। 
ছেলেটির বাঁবা ছিলেন উকিল-_পসারটা! প্রশ্ন করার মত 
নয়। সামান্য টাকাই পেতাম সেখানে, কিন্তু পরিবারটি 
শিক্ষিত-তাই আলাপ হ'ত শিক্ষিত লোকের সঙ্গে। 
এখানেই শুধু কচিৎ কখনও আমার মনে একটা বেদন| চাড়া 
দিয়ে উঠত. আমিও ওদের একজন হতে পারতুম। কিন্ত 
ভাগ্য বিপর্যয়ে আমার বৃত্তি ও প্রবৃত্তি অন্যমুখী এবং 
নিঃসন্দেহে নিয়মুখী হয়েছে । আমার আয়ের মাত্রা যেমন 
নগন্য, তেমনি ভঙ্গুর। যে কোনও সময় খসাতে পারে, 
খসতেও পারি । সেই সঙ্গে সঙ্গে সারাটা ভবিষ্যৎ হাহাকার 
করচে। এর মাঝে সন্ন্যাসকে ডেকে তার আমি অবমানন! 
করতে চাইনে। যদি কেউ সংসার ত্যাগ করে তবে যেন 
সে চোরের মত পালিয়ে না যায়। ঝরা পাতার মত নিল্প- 


যোৌজনে উড়ে না যায়। স্ষ্ধান্তের মত গোৌরবাদ্বিত হ’ক 
তার জয়ঘাত্রা । 


সন্যাসকে আবাহন করতে পারছিনে, সংসাঁরটাও 
তেমন মনোরম লাগছে না । একদিন দ্কুল মিস্টরগী বৃ বললেন 
আপনি গ্রাজুয়েট ? ূ 

হেসে ফেললাম, বললাম, না হলে রাখবেন না ছি ? 

তা নয়, তিনি বললেন, খোকাকে পড়াতে গ্রাজুষেটের 
প্রয়োজন হয় না। কিন্ত আপনি এতো লো পেমেণ্টে রাজি 


হ'লেন কি করে ?* উনি নিশ্চয় জানেন না, জানলে আপ' 


নাকে হয় উপযুক্ত বেতন দিতেন, ন| হয় অন্যত্র চেষ্টা দেখতে 
বলতেন । 

প্রকাশিত হয়ে বালাম-_বাড় ক কমুক, ঘা পাই তাই 
আমর উপযুক্ত মনে করি। নেটে উদার হয়ে ছাড়িয়ে 
নিলে মহতের কাজ হবে না। | 

তিনি বললেন, নিজেকে অত ছোট মনে করেন কেন? 
আপনি দশনি প্রথম শ্রেণীর সন্মান পেয়েছিলেন? 

এতোদিন পরে একথা উঠতে দেখে অবাক হলাম। 
বললাম_কিন্ত খোকাকে “পড়াতে তো দশনের দরকার 
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তিনি বললেন-_-অ|মাদের একটা গ্রন্থ-বিপনী আছে 
জানেন। আমাদের মানে কয়েক জন মিস্ট্রেসের। 
সেখানে একজন লোক প্রয়ৌোজন__চাঁকরি করবেন? 

চাকরি করব না এমনি একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল। 
না পেয়ে সেটাই কামড়ে বসেছিলাম। বল্লাম_চাঁকরির 
বিশেষ ইচ্ছে নেই। আর তা ছাড়া আপনাদের সে ব্যবসায়ে 
তো সবই মেয়েরাই কাজ করেন শুনেছি। 

হ্যা যদি বলেন তো সেই একটা অস্থুবিধার কথা বটে, 
নতুবা চাকরি তো করছেনই । ছোট হক বড় হক টিউ- 
শনিও স্বাধীন বাবসায় নয়, অন্তত” তেমন অবস্থায় ওটা 
আর নেই_কেমন কিনা? 

ওদের গ্রন্থবিপনীতে চাকরি নিতে তবুও রাজি হতে 
পারলুম না। তখন তিনি বললেন--আমাদের কখান! 
নোট বেরুবে বাজারে, দিন না লিখে, সেটা নিশ্চিত স্বাধীন 


ব্যবসায়। 
ইংরাঁজির নোট লিখবার ক্ষমতা আমার আছে বলে 


মনে করিনে। 

একথা আপনার ছাত্রের অভিভাবকের সামনে বললে 
চাকরি বজায় থাকবার কথা নয়। তবু আপনার চাকরি 
থাকতে পারে বদি আমাদের নোট লিখতে রাজি হন। 
বাংলার নোট লিখতেও কি অস্থৃবিধ! হবে? 

বাংলায় আমার হাত আছে এইটা আমার মনোগত 
ভাঁব। আমি রীতিমত নম্থুরি সাহিত্যিক, প্রশংসিত 
কবি, ইচ্ছা করলে ম্যাঁটিক কেন উপরের নোটও লিখতে 
আমার আটকায় না, এই আমার খারণা। রাজি হলাম 
এবং দিন পনের মধ্যে খানিকটা লিখে দিলাম। লেখা 
দেখে ডাক পড়ল দোকানে। 
নিশ্চিত। 

 সেক্রেটারীর প্রাইভেট রুমে ঢুকে এ ৬ হয়ে 
-গেলাম_চেয়ারে বোধ হয় প্রিয় বসে। আমার ঢুকতে 
দেখে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলে। দু’চার কথা বলে সে 
পাণ্ডুলিপি বের করলে, এখানে ওথানে সে দাগ দিয়েচে। 
আগের মত তেমনি সংক্ষেপ তার কথাবার্তা, আরও বেশী 
গম্ভীর হয়েচে। বললে--ছু এক যায়গা বেশ খুলেচে, কিন্ত 


ভাবলাম-__প্রশংস। পাব 


প্রিয়তম! 


এমন মারাত্মক ভুল 


লক্ষ্য করেও লেখেন না, না, লেখা পড়া কলেজ ছাঁড়বার 


সাথে সাথেই একেবারে ছেড়েছেন? 

তার এরূপ প্রগল.ভতা এই প্রথম দেখলাম । যেন 
তিরস্কারের সুরেই বললে__কোনো কাগজে তো আর লেখা 
দেখা যায় না, না কোনো ছদ্মনাম ধরেছেন? হচ্ছেন কি 
দিন দিন? 


বেরিয়ে এসে সেদিন বড় রাগ হ'ল। কোন অধিকারে 


সে তিরস্কার করতে আসে? আমি তাঁর অধীনে চাকরি 


করছিনে। নোট আর লিখব না ঠিক করলাম এবং নোট 
না লিখলে খোঁকাঁকেও পড়ান ছাড়তে হবে জানতাম, 


পাওনা টাকাও আনতে গেলাম না । অন্তত্রই চেষ্টা করতে [ 


লাগলাম । 


আজকাল আর কোনও ব্যবসায়িক প্রচেষ্টা ছিলনা। 
নিরামিষ ভাতে ভাত খাই, পথ হাঁটি, আর. যৎসামান্য 
টিউশনি করি। ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত- জীবন |: 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছি জীবনে। 
হস্তাক্ষর_-অনভ্যাসে গেল বেঁকে চুরে, বানান হ'ল ভ্রম- 
কণ্টকিত। বাড়ীতে একটা চিঠি দিই দু তিন মাঁস অন্তর 
পোষ্ট কার্ডের মাথায় ‘ভালো আছি’ লিখে। ভালো-যে- 
নেই সেইটাই মাত্র আমার বলবার কথা ছিল_আর কিছু 
নয়। এর মাঝে প্রিয়ও নেই, প্রিয়তমাও নেই । অকম্মাৎ 
একি উৎপাত । 


একটা জঘন্য গলিতে থাঁকি। একবেলা একটা 


ম্টোভে দুটো চাল সিদ্ধ করি, আর এক বেলা এখানে :* 


সেথানে যা-তা খাই । প্রথম প্রথম রুচিতে সংঘাত বাঁধত-_, 
এখন সয়ে গেছে। অনটন -আর অবসাদে ময়লা জমেচে 


প্রচুর । ছেঁড়া একটা সতরঞ্চি, ময়লা একটা কঙ্ছল, আর 


সে 
Ed 


হর 


তুলো বেরকরা বালিস। কটা ভাঙ্গা ফুটো টিনের কৌটা: 


_ জমচেই, ফেলবাঁর উৎসাহ নেই। চাটাইয়ের দেওয়ালে 


তিন বছর আগের একখানা ধুমলিন ক্যাঁলেগার--ছবিতে | 


একটা মেম অসহায় দৃষ্টিতে আমার এই বিচিত্র সংসারের 


দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে থাকে। ঘরে থাকতে একট! 
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ক্যাদ্বিগের জুতোর তলাটা মাত্র পায়ে দিই। বাইরে বেরুবার 
একটা তালি দেওয়া সনাতন স্াপগ্ডাল আছে। একটা 
দড়ির আলনায় কাপড় জামা আর ছেঁড়া ন্যাকড়ীগুলি ঝুলে 
থাকে। 

এ যায়গার ঠিকাঁনাটা আমীরও পরিস্কার জানা নেই, 
চিঠিপত্রও বিশেষ কিছু আসে নাঁ। কোন সময় মনে হয় 
এট! গোবর গলি. কোন সময় মনে হয় মশক বা মহিষ 
এভিনিউ । চারিদিকে বিচুলি আর গোবরের পচা ভাঁপসা 
গন্ধ। মহিষ আঁর গাঁড়োয়ানেরা থাকে । একটা অস্পষ্ট 
গ্যাসের আলোকে কর্পোরেশনের নিশানা পাওয়া যায়। বড় 
রাস্তার মোড়ে একটা জলের কলও আছে। 

একদিন দুপুরে সেই ময়লা জীর্ণ সতরঞ্চিতেই গড়াগড়ি 
দিচ্ছি। ঘুমের মাঝেই ঠিক পাচ্ছিলাম_আমার ভুক্তাবশিষ্ট 
নিয়ে কাক আর বিড়ালে বচসা হচ্ছে। খেয়ে উঠে বড় 
আলস্য পেয়েছিল__-তাঁই অমনি এসে শুয়ে পড়েছিলাম । 
অকস্মাৎ বুঝতে পারলাম কাঁকগুলি কারে সমীহ করে উড়ে 
গেল। বোধ হয় বিড়ালের সন্দেহ হয়েচে_সে কিছু ভুল 
করে ফেলে গেছে যা কাকেরা পেয়ে গেছে। কিন্তু আমার 
ভুল ভাঙ্গতে দেরী হ'লনা। জুতার শব্দ হ’ল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ‘মাষ্টার মশা’য় বলে ডাক শুনতে পেলাম। 

তাঁকিয়ে দেখি থোক! এগেচে । উঠে বসে ভাবলাম_ 
খোঁকাকে কোথায় বসতে দি? তারপর ভাঁবলাম- রাস্তায় 
নিয়ে বাই তাঁর চেয়ে । তাই ভেবে উঠে দাড়িয়ে থোক1কে 
বল্লাম -_ এসো । 

* সে বল্পে--আপনি এ ক'দিন যান নি কেন? অরুপদের 
বাড়ী তে যেয়ে থাকেন শুনলাম। অরুপ চেনে আপনার 
বাসা সেখান থেকে জেনে তবে এসেচি। 

আবার ব্ললীম-_চল বাইরে যাই। 

খোকা বললে বা রে! মাসিমাও এসেচেন যে । আপনার 
কাঁছে কি জরুরি দরকার আছে। তিনি বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন। আমি তাঁকে ডাঁকি। 

খোঁকা তাঁর মাঁসিমীকে ডাকতে গেল। ঘর বলি, 
.. বারান্দা বলি বস্তুত’ একট! খোলার ঘরের বারান্দা ঘিরে 
সেখানেই আমি থাকি। নতুবা এক টাক! দেড়টাকায় 
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বিচিত্র 


চৈত্র 
ওর চেয়ে ভালো ড্রইং রুম ডাইনিং রুম সহিত ঘর তো আর 
যন্ত্র তত্র পাঁওয়া যায় ন! | কিন্তু কোথায় ওদের বসতে দি? 
মালিমাটি কে পরিদ্ধার বোঝা যাচ্ছে না, খুব সম্ভব কোনও 
স্কুল মিস্ট্রেমই হবেন। 

খোকার সাথে প্রিয় ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল । 
সেখানেই আমিই অতিথি ন! তারাই অতিথি ভাবতে 
পারছিলাম নাঁ। খোকা ব্ল্লেঁভিতরটা ভারি গরম 
মাষ্টীর মশায়, বাইরে ও ঘাসের পরে ছায়া জায়গাটা বেশ 
ঠাণ্ডা । 

প্রিয় অপলক দৃষ্টিতে আমার সুন্দর গৃহসজ্জা দেখতে 
লাগল, আমি একেবারে নিম্পন্দ হয়ে পড়েছিলাম, একবার 
তাকিয়ে দেখি ওর চোখ ছল ছল করছে, ওষ্ঠ কাপছে। 
কিছু না বলে ও খোকার হাত ধরে বাইরে যেয়ে দাড়াল। 
আমি যে কি করব ভেবে পেলাম না । একবার বাইরে 
তাকিয়ে দেখলাম ওর! চলে যায়নি। শাড়ীর খানিকটা 
দেখা যাচ্ছিল তাঁতেই বুঝলাম সে দাড়িয়ে আছে। এত- 
ক্ষণে আমার খেয়াল হ'ল-খোঁকার হাতে একটা পয়সাও 
দিলে হত__কিছু কিনে খেতে! । পকেট হাতড়ে একটা! 
আনি পেলাম, তাই নিয়ে বাইরে এলাম । ওর দিকে চাইতেও 
যেন ভয় করছিল। খোকাঁকে বললাম--চল্লে,_ ওদিকে 
পথে দোকান পঙবে কিছু কিনে খেও। খোকা! আনিটা 
হাতে পেতে নিলে । তাঁর মাসিমাই বল্পেন__বাঁও থোকা, 
তুমি কিছু কিনে নিয়ে এসে । 

খোকা চলে যেডুেই আমি যেন একেবারে আগুনের 
সামনে পড়লাম । ভিতরে ভিতরে একটা অসহ্য উত্তাপ 
সহ্য করতে লাগলাম । 

প্রিয় ঘরের মধ্যে উঠে গেল- তারপর নিজেই আমায় 
ডাকলে । ঘরের প্রতিটি তৈজন আমায় যেন তিরস্কার করে 
উঠল। , মাথা নিচু করে দীড়িয়ে থাঁকলাম। আমার 
ময়লা সতরঞ্চিটায় সে বসে পড়ে বল্লে--এমন করে নিজেকে 
ক্ষয় না করে ফেল্লেই কি চলছে না? 

ব্ললাম_ক্ষয় কিসের ? বেশ আছি। একা থাঁকি, 
বিশেষ কিছু খরচ নেই । অবশ্য একটু অগোছাঁল, নইলে 
সত্যি বেশ আছি-_নির্ঝঞাট । 
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তাঁর দুচোখ ছাপিয়ে জল নেমে এলে! ।--“আমার উপর 
রাগ করেই টুইসনি ছেড়ে’’_ অশ্রু তার ক রোধ করে 
দিলে! আমি নিরুপায় ভাবে নিরুত্তরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মেঝের দৃঢ়তা পরীক্ষা করতে লাগলুম। সে বললে-কি 
কঠোর তপন্তা করচ এতো! দিন ধরে? কি তাঁতে মিলল? 
আর এ দুর্জয় অভিমানই বা কার উপর -কেউ তো তোমার 
অটুট সংযমে আঘাত করতে আসেনি । 
- আমার দৃষ্টি অকারণ ঝাঁপসা হয়ে গেল । এতো দিনের 
বচমার যেন পরিষ্কার মীমাংসা হয়ে গেল। অতযুজ্জন 
আলোকে প্রিয়র সমগ্র ব্যবহারের সঙ্গত অর্থটা যেন 
পরিষ্কার ধর! পড়ে গেল। বে লোক সভাসমিতিতে বন্তৃত। 
দিত, অন্ধত্র যার এতো বাগাক্ষালন, আমাকে যেন সে 
উপেক্ষা না অনুকম্পা কি যে করত যাঁতে বরাঁবর এড়িয়েই 
এসেচে। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরবে থাঁকলাম। ওর গণ্ড বেয়ে 
ফোটা ফোঁটা জল মাটি ভিজিয়ে দিলে, আমিও দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘেমে গেলাম । শেষে আমিই বললাঁম-_খোঁকা 
বল্লে কি জরুরি কাজে এসেচেন, এইভাঁবে চোখের জল 
ফেলতে,দেখলে জরুরি কাটা সন্বন্ধে খোকা নিশ্চিত উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠবে! 

প্রিয় বল্লে__ক্ষতি করেচি এসে? শান্তিভঙ্গ করেচি? 


১ এ ভঙ্গ আমি করব, আর শুনব না। যদি দেখতাম তুমি 


উন্নত, তুমি সম্পূর্ণ, তুমি স্ুথী_তবে তোমার কাছে এসে 


_ তোমার শাস্তিভঙ্দ করতাম না। কিন্ত আজ দেখচি 


অপচয় হয়েচে তোমার প্রতিভার, ক্ষয় হয়েচে দেহ এবং 
মন। এতে ক্ষতি তুমি সইলেও আমি সইব না। তোমায় 


প্রিয়তমা 


৩৪৩ 


ফিরতে হবে আবার তোমার মহত্বে, ঝেড়ে ফেল তোমার 
সাঁমান্ততার গ্লানি । 

বললাম- এই কথ! শিখিয়েছিলে বুঝি আমার মনিবকে 
-.খোঁকার মাকে? 

_না, তিনিই আমা শিখিয়েচেন। আমার সান্দহ 
ছিল, সঙ্কোচ ছিল, তিনিই ত! ঘুচিয়ে দিয়ে বল্লেন - 

কি বললেন? 


থাক সে কথা। 
এসো। 


যাও, খোকা ফেরে না কেন দেখে 


এত সহজে সে আমায় গ্রহণ করলে, যেন হিটলারের 
অষ্টিয়া অধিকার, বাইরে গেলাম এবং খোঁকাঁকে নিয়ে 
ফিরে এলাম । এসে দেখি__মাগো, সেই কাপড় চোপড়ে 
সে বাসন ধুতে বসেচে । 

বললাম_-করব কি প্রিয় ? 

ওইটুকুই আমার নাম নয়, সে বাঁক, এটা তো আমারই 
করণীয়। চল তোমার কাপড় চোপড় গুছোঁবে। 

খোঁকাঁকে নির্দেশ হ’ল একটা গাড়ী ডাঁকতে। 

ঘরে নিয়ে যাবার মত আমার কিই বা ছিল, তবু ঘরে 
এসে আমি বললাম__এ তুমি করচ কি বলোতো ? লোকে 
যে তোমায় পাগল বলবে । তোমার মা বাবাই বাঁ কি 
ভাববেন? 

সে বললে--লোঁকে যা বঙ্গবে বলুক । তোমার সৃহ- 
পগীর! কিন্তু ঠিকই বলত, আর মা বাবা তে! সবই জানেন | 

গাড়ীতে উঠে ভাবলাঁম সহপাঠীদের কথাটা। তবে প্রিয় 
শুনেছিল । 





ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 
শ্ীহরিপদ চক্রবর্তী পুরাণরত্র 


জ্ঞানের ক্রমবিকাশের দ্বারা অবিদ্যা বা অজ্ঞানত! দূর 
করিয়া আত্মাকে স্বীয় দিব্য সততায় উদ্বুদ্ধ করাই সাধনার 
মূল কথ|। নিয় হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে উচ্চতর-উচ্চতম 
অবস্থা লাভের জন্য যে সাধন প্রচেষ্টা তাঁহারই বিশিষ্ট ও 
নিয়ন্ত্রিত গতিকেই সাধন প্রগতি বলা যায়। কি অধ্যাত্ম 
জগতে কি ব্যবহারিক জগতে প্রগতিশীল মানব ক্রমশই 
উচ্চতর জ্ঞানের অনুশীলন দ্বারা জগংকে উন্নতির পথে চালিত 
করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদিগকে উন্নত করিতে- 
ছেন, সেইজন্য দেখা যায় জগতে যে জাতির ভাবধারা যে 
পথে চালিত তাহারা সেই পথেই ক্রমশ উচ্চতর জ্ঞানানু- 


ৰ শীলন দ্বারা ক্রমেই উন্নত হইয়াছেন এবং হইতেছেন। তবে, 


কি আধ্যাত্মিক কি জাগতিক সর্ববিধ উচ্চতর জ্ঞাঁনানু- 
শীলনের জন্য মাঁনবকে বহুমুখে সাধন অভিযান করিতে 
হইয়াছে, এবং সেই সকল-প্রকাঁর অভিযাঁনেরই মূল কথা, 
অনধিকুতকে অধিকার করা-_মজানাঁকে জানা; এবং সকল 
প্রকার অভিযানের মূলে যে অধিকতর সুখ, যে অধিকতর 
আনন্দ লাভের ইচ্ছা, তাঁহাই মানবকে সকল প্রকার অভি- 
যানের প্রেরণা প্রদান করিয়াছে এবং করিতেছে । 

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস পর্য্যালোচনায় দেখা যায় এই 
অভিযানের প্রথম যুগে মানব যখন জীবন সমস্যার সমাধানের 
উপায় নিৰ্দ্ধারণে অন্ুসন্ধিৎস্থ হন তখন তাহারা অগ্নিকেই 
জীবন সমস্তার প্রধান সহায় স্বরূপ প্রত্যক্ষ দেবতারূপে 
উপলব্ধি করেন্‌। প্রজাপতি ব্রহ্মার পুত্র অথর্ব খষি 
‘অরণি’ কাঁ্টদ্বয় সংঘর্ষণে যখন অগ্নি প্রজ্জলনের জ্ঞান লাভ 
করিলেন তখন মানবের জীবন রক্ষার জনা ইহার অশেষ 
প্রয়োজনীয়ত! লক্ষ্য করিয়া ইহার উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া 
“অগ্নিবৈর্ব দেবতা” বলিয়া প্রচার করিলেন এবং সেই অগ্নি- 


কেই জীবের পরম হিতৈষী প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞানে স্তব স্ততি 
করিতে থাকেন এবং জগতের উংকষ্ট নিজেদের প্রিয় দ্রব্য 


সকল উৎসর্গরূপ হজ্জ দ্বারা অগ্নির সস্তোষ বিধানে অনুভুতি 
লাভ করেন, “অগ্নিমীড়ে পুরোহিতং বজ্ঞস্ত দেবমৃত্বিজং। 
হোতারং রঞ্জঈধাতম্।” (খক্‌ ১১।১ম) (আমি আমার 
সম্মুখবর্তী যক্ঞকুগুস্থিত এই দীপ্রিমাঁন অগ্নির স্তব করি, তিনি 
আমার এই অনুষি়মান যজ্ঞের খত্বিক ও হোতা এবং প্রভৃত 
রত্বের আধার স্বরূপ । ) 

অগ্নির প্রজ্জালন ও ব্যবহারের জ্ঞান লাভ করিয়া 
জীবন সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধান হইলে মানব জ্ঞানের 
পরবন্তী বিকাশে জলের ব্যবহারের জ্ঞান লাভ করিয়া তাঁহার 
প্রয়ৌজনীয়ত! ও উপকারিতা উপলব্ধি করেন। জলের 
সাহায্যে কৃষিকাধ্ধ্যাদির দ্বারা অধিকতর শান্ত ও সুনিয়ন্ত্রি 
জীবন যাপনের উপায় পাইয়া মানব জলকেই পরমারাধ্য 
দেবতাজ্ঞানে স্তব মন্ত্রে তাহার তুষ্টি বিধানে যত্ববান হন। 
“আপোহিষ্া ময়োভুবন্তা ন উৰ্জ্জে দধাতন। মহে রণায় 
চক্ষসে। খু ৯১।১০ম। (হে জল সকল! তোঁমর৷ 
সকলে সুখের আঁকর স্বরূপ আমাদিগের খাদ্যের উপায় 
করিয়া দাও এবং যাহাতে আমরা সেই রমণীয় দর্শনকে 
দেখিতে পাই তাহার বিধান করিও । ) 

অগ্নি ও জলের জ্ঞানে উন্নীত হইয়া মানব পরে বায়ুকেই 
শ্বাস প্রশ্বীসূপে জীবদেহ রক্ষা কা্ষ্ প্রধান সহায়রূপে 
উপলব্ধি করিয়! বায়ুর শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া বায়ু বা মরুংকে 
দেবতা জ্ঞানে নানা প্রকারে তাঁহার স্তবস্তুতি করিতে 
থাকেন। “বায়বা যাহি দর্শমেতে সোমা অয়ংরুতাঁঃ তেষাং 
পাহি শ্রধীহবং। থাক্‌ ২৷১মএ” হে দৰ্শনীয় বাঘু! আইস 
সোমরস সমূহ উত্তম পানীয়রূপে প্রস্তুত হইয়াছে, তুমি তাহা 


* প্রবানী-বঙ্গ নাহিতা-সন্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে পঠিত | 


৩৪৪ 
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পান কর এবং আমাদের আহ্বান শ্রবণ কর।) অতঃপর 
মানব জ্ঞানরাঁজ্যে অগ্রসর হইয়া! জড়জগতে সর্ব বস্তুর 
রূপান্তরকর্তী ও সর্ধবজীবের জীবনম্বরূপ স্র্য্যকে প্রতাক্ষ 
দেবতা বলিয়া উপলব্ধি করেন এবং তাহাকে “সবিতা? 
বা সর্ধভূতের প্রসব, পালন ও সংহাঁরকর্ত। জানিয়া তাহার 
আরাধনায় নিযুক্ত থাকেন এবং ক্রমে জ্ঞানের পরিপক্কতায় 
তাঁহার “ভর্গত্ব উপলব্ধি করেন। হৃর্যের তেজন্বর্ূপ 
সবিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তী “ভর্গ'কে ধ্যানের দ্বারা আরাধনার মন্ত্র 
উপলব্ধি করেন,_-“তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্য ধীমহি 
ধিয়ো! য়োনঃ প্রচোদয়াৎ।৮ (আমরা সেই প্রসিদ্ধ দীপ্রি- 
শালী জগত্প্রসবকারী দেব হুর্স্যের জগতপ্রকাশক বরণীয় 
সেই “ভর্গ' অর্থাৎ তেজকে ধ্যান করি। যে ভর্গ আমা- 
দিগের বুদ্ধিবৃত্তি সমুদায় ধর্ম্মার্থ কাম মোক্ষে বিনিযুক্ত অর্থাৎ 
প্রেরণ করেন। ১। 

ধ্যায়েমতৎ পরম্‌ সত্যং সর্বব্যাপী সনাতনমূ। 

যো ভর্গ সর্বসান্গীশো মনোবুন্ধীন্দিয়াণি নঃ। 

ধন্মার্থকাঁমমোক্ষেযু প্রেরয়েছ্বিনিযৌজয়েৎ। 

| ( মহানির্ববাণ তত্ত্রমূ। ৯।/২১৯।২৭ ) 

প্রথম প্রানের স্ফুরণে মানব এইরূপ প্রাকৃতিক অগ্নি 
জল বায়ু স্ধ্য প্রভৃতির বাহ্যগুণে মুগ্ধ হইয়া! তাহাদের বিষয় 
অনুসন্ধিংসু হইলে এই সব প্রাকৃতিক বস্তুর বাহ্যিক শক্তির 
পিছনে দৈবশক্তির অধিষ্ঠানের জ্ঞান লাভ করিয়া প্রত্যেক 
প্রাকৃতিক বস্তুর এক একজন অধিষ্ঠাত্‌ দেবতার অস্তিত্ 
উপলব্ধি করিয়া তাহাদের সন্তোষ বিধানে এহিক ও 
পারত্রিক কল্যাণ কামনায় স্তব স্তৃতি এবং যজ্ঞের প্রবর্তন 
করেন। প্রাকৃতিক বস্তু সমূহের যে বাহ্যিক গুণ ও ধর্ম্মের 
জ্ঞান, ভারতীয় পরিভাষায় তাহাকে বস্তু সম্বন্ধে আধি- 
ভৌতিক জ্ঞান বলা হইয়াছে । * 


(১) ভগ শব্দটি ভৃঙ্গ ধাতু হইতে নিপ্পন্ন। ভূজ ধাতু অর্থে পাক 
ও সংহার এবং প্রকাশ ও দীপ্তি। স্ুর্যা হইতে সমস্ত বস্তুর পাক 
অর্থাৎ রূপাস্তরে পরিণতি হ্য়। তিনি স্বয়ং প্রভীকর রূপে সব্দদ! 
দীপ্তিশীল ও সমুদায় প্রকাশ করিতেছেন এবং তিনি প্রলয়কালে 
কালাগ্নিরূপে সপ্তরশ্মি ছ্বার। জগৎ সংহার করেন। সেইজন্য তাঁহার 
নাম ভর্গ ।--“যাজবন্কাঃ” । 


ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 
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আধিভৌতিক জ্ঞানের উর্দ্ধে আধিদৈবিক জ্ঞান। 
প্রত্যেক বিভিন্ন বস্তুর যে বিভিন্ন অধিষ্ঠাতু দেবতার অধিষ্ঠান 
জ্ঞান তাহাকে আধিদৈবিক জ্ঞান বলা হইয়াছে। এই 
'আধিদৈবিক জ্ঞান লইয়াই বেদের কর্ম্মকাণ্ড। 
বিভিন্ন খষির অনুভূত বিভিন্ন প্রাকৃতিক বস্তুর বিভিন্ন 
অধিষ্ঠাতি দেবতার তুষ্টির জন্য স্তবময় যজ্ঞবিধি ও মন্ত্রে 
শত সহন্্র শাখায় বৈদিক ক্রিয়া কৰ্ম্ম বিভক্ত হইয়| বিরাট 
কর্মকাণ্ডের উদ্ভব হইয়াছে । প্রাচীনতম বেদে বিভিন্ন 
প্রাকৃতিক বস্তুর অধিষ্ঠাতাঁ ৩৩ জন দেবতার পরিকল্পনা 
পাওয়! ঘাঁয়--১১ জন দ্যুলোকে, ১১ জন অগ্তরীক্ষে ও 
১১ জন ভূলোঁকে অর্থাৎ এই পৃথিবীতে । অগ্নিমুখে আহুতি 
দ্বারা এই সব দেবতাদের সন্তোষ বিধানের জন্য মন্ত্রের 
সাধনই ভারতীয় আদি সভ্যতার উৎকর্ষ বলা যায়। 
বহু শতবর্ষ ধরিয়া যাগযজে্ের অনুষ্ঠানে মানবজ্ঞাঁন 
তদ্ধিষয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ করিবার পর যখন ভারতীয় 
সাধন-প্রগতি উচ্চতর জ্ঞানের পথে ধাবিত হইল তখন 
ভারত বিভিন্ন শক্তির মৌলিক কারণ এক মহাশক্তির 
জ্ঞানের আভাষ পাইলেন। তাহাদের মধ্যে সৃষ্টির প্রহেলিকা 
সম্বন্ধে জ্ঞানের আন্দোলন সুরু হইল । তখন তাহার প্রশ্ন 
করিলেন,-_“কো| অদ্ধা বেদ কঃ ইহ গ্রবে|চৎ। কুত অজাতা। 
কুত ইয়ং বিশ্থষ্টি। (কে জানে কোথা হইতে এই বিচিত্র 
সৃষ্টি, কে বা বলিতে পারে কোথা হইতে এ সকল উৎপন্ন 
হইয়াছে ) তখন তাহাদের মধ্যে যে জ্ঞানের স্কুরণ হইল 
তাহাতে তাহারা এই অদ্বিতীয় মহাসত্য উপলব্ধি 
করিলেন। 
ইন্দ্ৰং মিত্রং বরুণমগ্নিমাহু 
রথো দিব্যঃ সন্থপনেণগরুত্মান্‌। 
একং সদ্বিপ্রা! বহুধাবদ- 
স্ত্যগ্নিং যমং মাতরিশ্বীন রাহঃ ॥ 
(ঝকু ১৬৪ সুক্ৰ ) 
বাহ্‌ দৃষ্টিতে বিভিন্ন শক্তির অধীশ্বর ইন্দাদি বিভিন্ন 
দেবতার অনুভব হইলেও সব একই মহাশক্তির বিকাঁর। 
তিনি এক বহুরূপে প্রতিভাত । 
বেদের প্রথম স্তরে যেখানে যজ্ঞ মন্ত্র এবং বহু দেবতার 
স্তব স্ততিন্ধপ খক্‌ দ্বিতীয় স্তরে সেখানে বহু দেবতার উদ্ভব 
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এক মহাঁশক্তির জ্ঞানের জন্য চিন্তা । এই জ্ঞানের সাধনে 
সমুদায় জ্ঞান ও কর্ম, অন্তর ও বহির্জগতের সর্বময় অধীশ্বর, 
এক বিরাটের অনুভূতি লাভে মুগ্ধ হইয়া তাঁহারা আরণ্যক 
বা উপনিষদ রূপ বেদের জ্ঞান ভাগে এই পরম বাণী প্রচার 
করিলেন, 
ঈশাবা স্তানিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগত, 
তেন ত্যক্কেন ভূঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্তস্থিদ্‌ ধনম্‌। 
( ঈশোঁপনিষ্দ্_১ম ) 
“জগতে চেতন অচেতন যে কিছু পদার্থ সমস্ডই পর- 
মেশ্বর দ্বারা পরিপূর্ণ, তদ্যতীত অন্য কিছু নাই, সেই হেতু 
ত্যাগ বুদ্ধি দ্বারা অনাসক্ত হইয়া ভোগ কর, কাহারও ধনে 
আকাঙ্খা রাখিও না| এই চরম ও গরম সত্যের উপলব্ধি 
করিয়া ভারতের খধিকুল যে বাণীসকল প্রচার করিয়াছেন 
তাঁহ! জগতের জ্ঞান ভাঁগারের অমূল্য সম্পদ । এই যে 
বিভিন্ন শক্তির পিছনে এক মহাশক্তির অনুভূতি, বিভিন্ন 
দেবতার স্থলে এক মহেশ্বরের জ্ঞান, ইহাকেই ভারত আধ্যা- 
ত্মিক জ্ঞান বলিয়াছেন। এই আধ্যাত্মিক জ্ঞানকেই জ্ঞানের 
সর্বোচ্চ স্তর বল! হইয়াছে, এবং ইহাই বিশ্বরহস্যের চরম 
সত্য নির্ণয়ের একমাত্র উপায় বলিয়া ভারতীয় সাধকগণ এই 
জ্ঞানানুশীলনের জন্য বহুভাবে বিভিন্ন পথে সাধন অভিযান 
চাঁলাইতে থাকিলে সর্বশাস্ত্রার গীতার বাণীতে ভগবান 
শ্রীরুঞ্ণ মানবের সম্মুখে যে সত্য উদঘাটন করেন তাহাতেই 
আধ্যাত্মিক জ!নের চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । 
“অথব! বহুনৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবাজ্জুন। 
বিষ্টভ্যাহমিদং কৃত্্মেকাংশেন স্থিতো জগত. । 
গীতা ১০।৪২ 
অহং সৰ্ববস্ত প্রভবো মত্তঃ সর্বং প্রবর্ততে এ ১০।৮ 
হে জ্ঞানপিপাস্থ মানব ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আর কত 
জানবে, জাঘবার বিষয়ের কি অন্ত আছে, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
জ্ঞান আঁহরণে বৃথা শক্তিক্ষয় করিও না। আমিই সকল 
জ্ঞানের উৎস, সকল বস্তুর মূল, আমা হইতেই এই বিশ্ব 
ব্ৰহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে । আমার একাংশই এই জগৎ 
বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। ১। অতএব সর্ববপ্রযত্রে 


(১) পাদোহলা বিশ্বাভৃতা|ন ভিপাদন্তামৃতং দিবি । “পুরুষ মুক্ত” | 


চৈত্র 


আঁমাঁকে জাঁনিবাঁর চেষ্টা কর তাহা হইলেই তোমার “সব 
চাওয়া সব পাওয়ার' নিবৃত্তি হইবে। ১। 

বহুদিনের সাধনায় ভারত যে বাণী লাভ করিল তাহা- 
কেই নানাভাবে রূপদান করিতে ভারতের পুরাঁণশাস্ত্রের 
প্রচার হয়। দার্শনিক স্ষ্টিতত্বের সৌদাহরণ ব্যাখ্যা দানও 
পৌরাণিক শিক্ষার একটা দিক হইলেও গীতার বাণীর 
ব্যবহারিক প্রয়োগ কৌশল এবং তাহাকে ব্যবহারিক 
জীবনে সাধন প্রণালী শিক্ষাদানই পৌরাণিক শিক্ষার মূল । 
গীত! যাহাঁকে সর্বভূতের অন্তরাত্া বলিয়া বাণী দিয়াছেন * 
সেই সর্ধভূতের অন্তরাত্মাকে যে মানব কর্মজীবনে তাঁর নিত্য 
সঙ্গীবূপে লাভ করিতে পারে সেই তত্ব প্রচারই পৌরাণিক 
শিক্ষার সর্ধশ্রেষ্ঠ অবদাঁন। ইহা আমরা ভারতের সাধনায় 
পুরাঁণের দানের কথা আলোচনার দেখিয়াছি। (২) 

ভারতীয় সাধন প্রগতি নানা ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়! 
অগ্রসর হইয়া গীতাঁয় একটা! সামগ্রস্যের বাণী একটা মিলন- 
সুত্র লাভ করিয়া একট! বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে ইহা! 
আমরা ভারতের সাধনায় গীতার দানের কথায় দেখিয়াছি । 
(৩) ব্যবহারিক জগতে এই গীতার বাণীকে রূপ দান করাই 
পৌরাণিক শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। ঈশ্বরকে কেন্দ্র, করিয়াই 
গীতার বাণী প্রচারিত, সেই ঈশ্বরের মাহাত্ম্য প্রচার এবং 
মানবকে তদভিমুখী করিবার জন্য যে নৈতিক ও আধ্যা- 
ত্মিক শিক্ষার প্রয়োজন তাঁহ!ই নানাভাবে দৃষ্টান্ত দ্বার! 
জগতে প্রচারিত হইয়াছে বিভিন্ন পৌরাণিক উপাখ্যানের 
মধ্য দিয়া। *, 

পুর্বেবে গীতার বাণীতে দেখিয়াছি সেই সর্বেখবর পুরু- 
যোত্তমের জ্ঞান লাভ করিলে মানব সর্বজ্ঞত। লাভ করিতে 
সমর্থ হন। পরে দেখি তাহার জ্ঞান লাভের জন্য মাঁনবকে 


কতকগুলি বিশেষ গুণ বা বৃত্তি বা সম্পদ লাভের জন্য সাধনা 


(১) যো মামেবমনংমুড়ো জানাতি পুরুষোত্তমম্‌ । 
স সর্ববিভ্ভজতি মাং সর্ববভাঁবেন ভারত ॥ গীতা ১৫1১৯ 
* ঈশ্বরঃ সর্ববভূতানাং হৃদ্দেশে ইর্জ,ন তিষ্ঠতি। 
(২) ভারতের সাধনায় পুরাণের দান।--“বিচিত্রা” মাঘ 


১৩৪৩ 


(৩) ভারতের সাধনায় গীতার দান ।-“বিচিত্র” ফাস্তন_ 


১৩৪২ 





১৩৪৪ 


করিতে হয়। গীত৷ তাহাকে দৈবী সম্পদ বলিয়াছেন। 
অভয়, চিত্তমংশুদ্ধি, দান, ইন্দ্রিয় সংঘ্ম, যজ্ঞ, তপ, স্বাধ্যায় 


প্লজুতা ( সরলতা ), অহিংসা, সত্য, অক্রোঁধ, ত্যাগ, শান্তি 


পরনিন্দা বর্জ্জন, ভূত সমূহে দয়া, নির্লে'ভতা, মৃদুতা, লজ্জা, 
অচাঞ্চল্য, তেজ, ক্ষমা, ধৈর্য্য, অন্তর্বহিঃ শুদ্ধি, প্রাণীহিংসা 
বর্জন ও অনভিমাঁনিতা এই ষড়বিংশতি প্রকার দৈহী 
সম্পদের অধিকারীই সেই পুরুযোত্তমের জ্ঞান লাভ করিয়। 
মুক্তি লাভ করিতে পারেন । ১। 
ক্রোধ নিষ্ঠুরতা ও 


এবং দম্ভ, দপ, অহঙ্কার 
অজ্ঞতা এইগুলি আশ্ুরী সম্পদ: ২। 
গীতা এই অভয়াদি দৈবী সম্পদ মোঁক্ষের উপায় এবং 
আম্থ্রী সম্পদ বন্ধনের কারণ বলিয়াছেন । “দৈবীসম্পদ 
বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াস্থরী মত!” গীতা ১১।৫। পুরাণ 
বহুতর চরিত্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা বহুতর উপাখ্যানের সৃষ্টি 
করিয়া এই দৈবী ও আন্গুরী সম্পদের ব্যাখা! করিয়া লোক 
শিক্ষার উপাদান যোগাইতেছে। একটী সর্বজনবিদিত 
দৃষ্টান্ত দ্বারা পৌরাণিক শিক্ষার পদ্ধতি বুঝিতে চেষ্টা কর 
যাউক,_মার্কগেয় পুরাণান্তর্গত -প্রী্রচণ্ডীর উপাখ্যান 
সকলেই জানেন--শুস্ত নিশুস্ত প্রপীড়িত দেবগণের হিতার্থে 
ত্ৰিভূবন উজ্জ্রলকারিণী অনুপম সৌন্দর্য্য গরিমাঁয় মণ্ডিত! হইয়া 
দেবী শ্রীগ্রচণ্ডী যখন হিমালয়ের শিখর দেশে আবিতূতা 
হইলেন তখন শুস্ত নিশুস্তের অন্ুচর চ্ডমুণ্ড দেবীর অপরূপ 
রূপ দর্শন করিয়া আপন প্রকে জানাইলেন “মহারাজ ! 
অতীব রমণীত1 কোন এক রমণী হিমাচল সমুদ্ামিত করিয়া 


অবস্থিতি করিতেছে। তাদৃশ অত্যুত্তম কূপ কেহ কোথাও 
দেখে নাই। হে অঙ্গ্ররাজ! আপনি একবার পরিজ্ঞাত হউন 
যে, এই দেবযোগ্যা রমণীরত্ব কে এবং আপনি ইহাকে গ্রহণ 


নী, রা 


(১) অভয়ং সন্বসংশুদ্ধিজ্রানযে।গব্াবস্থিতিঃ। 
দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়স্তপ আর্জবন্‌ ॥ 
অহিংসা সতামক্রোধস্তা!গঃ শান্তিরপৈ শনম্‌। 
দয়! ভূতেধলোলুপ্তং মার্দবং ত্রীরচাপলম্‌ ॥ 
তজঃ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচমছ্রেহে| নাতিমানিত!। 
{ সম্পদং দৈবীমভি জাতস্য ভারত ॥ গীত! ১৬।১-৩। 
পৌহভিমানশ্চ ক্ৰোধ: পারুষ্যমেব চ। 
ভিজ।তত্ত পার্থ সম্পদম।ন্রীন্‌ ॥ গীতা ১৬।৪। 


ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 


৩৪৭ 


করুন। ইতি আপনার ঘোগা। কারণ জগতের যাবতীয় 
শ্রেষ্ঠ বস্তু আপনি আহরণ করিয়াছেন, কাজেই জগতের 
এই শ্রেষ্ঠ স্ত্রীরত্রই বা আপনি গ্রহণ করিবেন না কেন?” 
(১) অন্ুচরের বাক্যে অস্থুরদ্বয় জগন্নীতা চণ্ডীকে আপন 
ভোগের ইন্ধন যোগাইবাঁর জন্ ধরিয়া আনিতে সু গ্রীব নামক 
ছুতকে প্রেরণ করিলেন। ছুতকে বলিয়া দেওয়া হইল, 
“প্রথমে অস্থররাঁজের এর্য্যের উল্লেখ করিয়! দেবীকে প্রলুক 
করিবে। (দম্ভ) তাহাতে রাঁজী না হইলে বল প্রকাশ 
করিয়া বাঁধিয়া আনিবে।” “তাঁমানয় বলীদতুষ্টাং কেশা- 
কর্ষণবিহবলাম্‌।”_ আমি অস্থুররাঁজ, জামার তো! বলের 
অভাব নাই। ( দর্পও অহঙ্কার )। পরে উপ।খ্যান ভাগে 
দেখা যায় দেবী যখন অস্ুর-রাজের এশ্বর্যের কথা শুনিয়া 
আসিতে চাহিলেন না এবং তাঁহার বলের কথা শুনিয়াও ভয় 
পাইলেন না, বরং বলিলেন, “যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া যে আমাকে 


লাভ করিতে সমর্থ হইবে আমি মাত্র তাহাঁরই ঘরণী হইব 1৮ 


“যো মাং জয়তি সংগ্ৰামে যো মে দর্পং ব্যপোহতি যে 
মে প্রতিবলো লোকে সমে ভর্তা ভবিশ্বতি।” ৫1৬১|--এই 
আমার প্রতিজ্ঞা।” দৃতমুখে দেবীর এইরূপ উত্তর শুনিয়া 
মহা প্রতাঁপশালী শুস্ত নিশুস্ত মহাক্রোধান্বিত হইয়া ( ক্রোধ ) 
দেবীকে শান্তি দিবার জন্য বহুতর শৈন্য প্রেরণ করিলেন 
( নি্টরতা ) (ব্যক্তিগত স্বার্থলিন্ধির জন্য যুদ্ধ লোকক্ষয় 
রাজার পক্ষে নিষ্ঠুরতার পরিচয় )__-পরে দেবীর সহিত যুদ্ধে 
সৈম্তগণ পরাস্ত ও নিহত হইলে শুস্ত নিশুভ্ত তাঁহাদের সমস্ত 
শক্তি সংগ্রহ করিয়া! দেবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিলেন এবং 
আন্তরী বৃত্তির ঘোর অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া পরাজিত ও 
নিহত হইলেন। অজ্ঞতার পরিচয়, কারণ গীতায় যিনি 
পুরুষোত্তম ভগবান পুরাণে তিনিই আগ্যাঁশক্তি ভগবতী 
শ্রশচণ্ডী, আঙ্গরিক বলে তাহাকে আয়ত্ব করা যায় না 
অর্থাৎ আঙ্গুরী সম্পদ দ্বারা তাহাকে আয়ত্ব করিতে গিয়া 
মহা অজ্ঞতা রই পরিচয় দিয়া নিহত হইলেন । পরে দেখা 





পি 


(১) তাভ্যাং শুস্তায় চাখাত। অতীব সমনোহরা 
কাপ্যান্তে স্ত্রী মহারাজ ভাসয়ন্তী হিমাচলম্‌ 
নৈব তাদৃক রুচিদ্রুপং দৃষ্টং কেনচিছুত্তমম্‌ 
জ1য়তাং কাপ্যসৌ দেবী গৃহাত।ঝাস্থরেশ্বর ! চণ্ডী ৫৪৩৪৪ 





৩৪৮ 


যায় অভয়াঁদি দৈবী সম্পদের অধিকারী দেবতাগণ ভগবতীর 
প্রসন্নতা '৪ কৃপা লাভ করিয়া সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া 
সিদ্ধকাম হইলেন । 

পুরাণ এই “অভয়া"দি দৈবী সম্পদের অধিকাঁরীকে 
দেবতাঁখ্য। এবং অহঙ্কারাঁদি আন্ুরী সম্পদের অধিকারীকে 


অস্থুর নামে অভিহিত করিয়াছেন, ইহাই দেবার কথার 


তাঁৎপর্দ্য এবং ঈগ্বরোপলব্ধির জন্য আস্সরী মনোবৃত্তির দমন 
ও দৈবী বৃত্তির উদ্বোধনের জন্য সাঁধনাই পৌরাণিক উপা- 
খ্যানের দেবাস্থুর যুদ্ধ কথায় পরিব্যক্ত হইয়াছে । দৈবী ও 
আন্মরী মনোভাবের উপমায় পুরাণ দেখাইয়াছেন আন্রী 


সম্পদশালী অস্গুরগণ দম্ভ, দর্প, অহঙ্কার, ক্রোধ, নিষ্টরতা ও 


অঞ্ঞানতাঁর আচ্ছন্ন থাকিয়া এন্দ্রিযক ভোগ স্থথকেই চরম 
জ্ঞানে তাঁহার আহরণে জগতকে পীড়নই করিতে থাকেন 
এবং তাহার ফলে অধোগতি প্রাপ্ত হন এবং দেবী সম্পদের 
অধিকারী দেবগণ ভগবত কৃপায় স্বীয় কল্যাণ সাধিত করিয়া 
জণাতেরও কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিয়া জগতের ছিতকামী 


হইয়া জগতপুজ্য হন, তাই পৌরাণিক উপাখ্যানে ভগবতী 


চণ্ডীর নিকট দেবতাদের শেষ প্রার্থনা,_ 
প্রণতান1ং প্রপীদত্বং দেবি বিশ্বার্ভিহারিণি। 
ত্ৰৈলোক্যবাসিনানীড্যে লোৌকানাং বরদা ভব ॥ ১১৩৪ 
হে দেবি! তুমি বিশ্বের আত্তিহাঁরিণী, অতএব শরণা- 
গতের প্রতি প্রসন্না হও, তুমি ত্রৈলোক্যবাঁদী সকলেরই স্তত্য, 
তুমি সকলের প্রতি বরদাঁয়িণী হও । 
পূর্ববর্তী আলোচনায় দেখিয়াছি জ্ঞান ও কর্ম্মজগতের 
সমুদায় কাৰ্য্যই ঈশ্বরের কর্তৃত্বাধীনে নিয়ন্ত্রিত এবং তাহাকে 
জান! ও তাঁহার সান্নিধ্য লাভই মানবের সাধন প্রগতির 
চরম পরিণতি । এই তন্ব শিক্ষাদানই পৌরাণিক শিক্ষার 
মূল। পরে ভারতীয় সাধন প্রগতির ধারা আলোচনা করিলে 
দেখ! যাঁয় তাহাকেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর করিতে ভারতীয় 
সাধকমগ্ডলী যুগে যুগে স্থান কাল ও পাত্র উপযোগী শিক্ষা- 
দানে লোক শিক্ষার উপাদান যোগাইয়া ভারতের সনাতন 
কৃষ্টি রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। 
কুরুক্ষেত্রের মহাঁসমরের শ্মশানক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া মোহান্ধ 
মানবকে ভগবান যে বাণী শুনাইয়াছেন ভারতীয় সাধক- 


বিচিত্র। 


মহাপুরুষগণ আবিভূতি 


চৈত্র 


মণ্ডলী পৌরাণিক আখ্যান উপাখ্যানের মধ্য দিয়া সেই 
মহান্‌ শিক্ষাকে রূপ দিয়াছেন কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে মানবের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধারণা শক্তির পরিবর্তন হয়, 
সুতরাং সময়োচিত ধারণাঁশক্তির উপযোগী ধর্ম্মশান্ত্রাদির 


ব্যাখ্যা না পাইলে ধর্মকথা মানবের পক্ষে সহজসাধ্য হইতে 


পারে না তাই দেখা যায় যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
হইয়া! তৎকালীন মানবের ধারণা- 
শক্তির উগযোগী করিয়া ধর্মকথা ব্যক্ত করিয়া থাকেন, 
তাঁই ভারতে বন্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ প্রভৃতির 
আবিভাঁব। 

কালের নিৰ্ম্মম আবর্তে মানবের বুদ্ধিবৃন্তির পরিবর্তনে - 
ধন্মতত খন সংস্কার মাত্রে প্রবন্তিত হয়, সত্য যখন নিজ্জাব 
ও নিশ্ধীয় জ্ঞানে পরিণত হয় তখনই কোন মহাপুরুষ 
আবিভূত হইয়া সেই সব নিজ্জীব সত্যকে সাধন করিয়া 
তাহাতে জীবন দান করেন, তখন মানবসাঁধারণ সেই 
সত্যকে গ্রহণ করিতে সমর্থ হন। ভারতীয় মহাসমরের 
সহক্ীধিক বংদর পরে ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাবে আমরা 
এই তত্বই পাই। 

সর্বভৃতস্থিতং যো মাং ভজত্যে কত্মাস্থিষ্তঃ । 
সর্ধবথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥' 
গীতা ।৬।৩১। 

যিনি সর্ধবভূতে অবস্থিত আমাকে আপনার সহিত 
অভিন্ন মনে করিয়া সাধনা করেন সেই যোগী যে কোন 
অবস্থায় থাকুন নু কেন আমাতেই ( ভগবানে ) অবস্থিতি 
করেন। গীতোক্তসর্বভূতে সাম্য ও প্রীতির এই মহাঁবাণী 
পুরাণকার খাষি নানাভাবে প্রচার করিলেও কালের 
প্রভাবে তাহ! প্রাণহীন জ্ঞানে পধ্যবমিত হইলে ভগবান 
বুদ্ধদেব স্বীয় জীবনে সাধন! দ্বারা সেই নিজ্জীব সত্যে জীবন 
সঞ্চার করিয়া সাধারণের গ্রহণযোগ্য করিয়া তুলেন। 
অধ্যাপক ক্ষিতিমৌহন সেন মহাশয়, শযূত শরৎকুমার এ | 
মহাশয়ের ‘বুদ্ধের জীবনী ও বাণী” নামক গ্রন্থের 
এই কথা খুব স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে 
সর্ববলোকচরাঁচরের পিতা, এই কথা কেন 
মহাপুরুষ খ্রীষ্ট আসিয়া পুত্রত্বকে সাধ 





১৩৪৪ 


অমনি জগদ্বাসী কত লোক ভগবানকে পিতা! বলিয়া বাচিয়া 
গেল। ভগবান ত্রিলৌকের পতি সকলেই জানেন, মহাপ্রভু 
চৈতন্য সেই প্রেম সম্বন্ধ সাধন করিয়া গেলেন, বৈষ্ণবগণ 
সেই রস হাতের কাছে পাইয়া! বাচিয়া গেলেন । মহাঁপুরুষরা 
নির্জীব সত্যগুলিকে ধরিয়া সাধনা দ্বারা জীবন্ত করিয়া 
দেন তখন সত্য আমাদের জিজ্ঞাস্য মাত্র থাকে না, তাহা 
অন্তরের খাদ্য এবং প্রাণের আশ্রয় হইয়া উঠে |» 
কালপ্রভাবে বৌদ্ধধর্মের আঁদর্শন্বরূপ ত্যাগ সংযম ও 
জ্ঞানের সাধনাপথ অনধিকাঁরীর নিকট বিবৃতি প্রাপ্ত হইয়া 
“একটা ব্যভিচাঁরে দীড়াইলে সেই ব্যভিচার সমর্থনের জন্য 
একটি বৌদ্ধতান্ত্রিক মতের উদ্ভব হইতে দেখা যায়, ফলে 
কাপালিক ও তথাকথিত শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, বৈষ্ণব 
মতবাদের অসংখ্য শাখায় দেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলে 
শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্য্য সেই সর মতের সারতত্বের 
আবিষ্কার করিয়া তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলে মানব নির্জীব 
ধর্ম্মমতে জীবনী শক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হন। শঙ্করের 


সময় বৌদ্ধাদির জ্ঞাঁনচর্চ|য় বৈদিক ধর্মমত নষ্ট হইতে 
বলিয়াছিল, শঙ্কর বৈদিক মত প্রকাশ দ্বারা তাহার রক্ষা 
করেন। যুগ পরিবর্তনে শঙ্করেরও ধর্মীমতের জীবনীশক্তির 
হাঁস হইলে যে প্রেম সম্বন্ধ প্রাচীন ভারতের পুরাণকার 
খষি শ্রীমন্তাগবতাঁদি গ্রন্থে বহুভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
কালের আবিলতীয় তাঁহ! মানবের জ্ঞানের বিষয় থাকিলেও 





ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 


৩৪৯ 


তাহার জীবনীশক্তি লোপ পাইয়াছিল। প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্ 


সেই প্রেম সম্বন্ধ সাধন করিয়া তাহাতে জীবন দান 


করিলে তাঁহার সাঁধনে মানব ভগবদ্‌ প্রেমের আস্বাদ পাইয়া 
কুতকুতার্থ হন। 

ভারতীয় সাধনার যে সনাতন বাণী যুগে যুগে মহা- 
মানবের আবির্ভাবে মানবের গ্রহণোঁপযোগী নূতন রূপে নূতন 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আসিতেছে তাহার আলোচনায় 
দেখা যায় ভারতের সাধনার বাণীতে কখনও জগতকে 


এ 


উপেক্ষা করা হয় নাই তবে ধর্ম্মান্মোদিত কর্ম দ্বারা 


জগতকে ভোগ করাই ভারতের সাধনার আদর্শ । ধর্মহীন 
বিষয়ভোগ ভারত কোনদিন অনুমোদন করেন নাই । ধর্মই 
মানবের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্মকথা সাধনার যে রূপ দিয়াছেন 
তাহাই ভারতের সাধনার চিরন্তন রূপ। “বিষয় সুখ 
বাহিরের সৌন্দর্য্য প্রভৃতি যে একেবারে বর্জনীয় 
তাহা নহে তবে বিষয় সুখের জন্ত যে ধর্ম্ম তাহ! 
অতি নিকৃষ্ট, ঈশ্বরের জন্য যে ধর্ম তাহাই উৎকৃষ্ট ধর্ম, 
একদিকে সংসার একদিকে ঈথর মধ্যে ধর্ম, এদ্দিকের 


মঙ্গলের জন্যও ধর্ম আবশ্যক, ঈগবরের দিকে যাইবার জন্যও | 


ধর্ম সহায় ।” ইহাই ভারতের প্রাণের কথা, 
“বতে। ধর্ম স্ততো জয়ঃ ।” 


বর্তমান ভারতের খষি মহষি 


সী 


শীহরিপদ চক্রবর্তী 
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শ্ৰীকালীপদ ঘটক 


আশ্বিনের মাঝামাঝি। সুদূর বন্ধদেশাগত স্থাস্থ্যকামী 
চেঞ্জ'রের দল মধুপুর সহরটিকে জাকিয়ে তুলেছে। অসংখ্য 


ৰ বাড়ীর গাঁয়ে আট! 'টু লেট’ এর তক্মাগুলি সারা বর্ষা 
জলে ভিজে’ সম্প্রতি একে একে ছুটি পেয়েছে । হাটবাজার 
পথ ঘাট রকমারি লোকের ভিড়ে সরগরম। 

২ তিনকড়ি এখানে এসে যেন হাঁপছেড়ে বাচলো। দেশের 
মায়! এক রকম ছেড়েই আসতে হয়েছে, বীধাধরা নিয়মের 
মধ্যে চৰ্বিশঘণ্ট| পরের বাড়ী তাবেদারি করা তাঁর আর 


পোষালোঁ ন।।॥ তা পরের বাড়ী ছাড়া অর কি বল! যেতে 


পারে, শ্বশুর বাঁড়ীত আর বাপের ভিটে নয়। পৈতৃক 


বল্তে যা-কিছু বহুদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। তান! 
হয় গেলই, তা বলে’ কি-- 

মানুষের স্বাধীনতা পদে পদে যেখানে ক্ষুণ্ন হয়, আত্স- 
সম্মানে আঘাত লাগে, সেখানে স্থারী ভাবে বাস করা কোন 


 রকমেই চলে না। হঠাৎ কোন এক রূঢ় মূহুর্তে মন তাঁ'র 
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একদিন বিদ্রোহী হয়ে উঠবেই। তিনকড়িরও হ'য়েছিল 
তাই। আত্মীয় স্বজনের আদর যত্বে দিন অবশ্য কেটে 
যাচ্ছিলো ভালই, কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ এমন এক অপ্রত্যা- 
শিত ব্যাপার ঘটে: গেল যা’ তিনকড়িকে দেশছাঁড়া ন| 
করে আর কিছুতেই ছাড়লে না। শেষ পর্য্যন্ত সে ভেবে- 
নিলে অপমান অবহেলা সহা করে শ্বশুর বাঁড়ীর অন্গদাঁস 
হয়ে থাকার চেয়ে পথে রিকৃস! টানাও ঢের ভাল। 

সন্ধ্যার গাঁড়ী ধরে চুপি চুপি তিনকড়ি কল্কাঁতায় এসে 
পৌছলো। কিন্ত কল্কাঁতার আলো বাতাসে কুষ্ণনগরের 


গন্ধ আছে, রাঙ্গামাটির জমিদারের চার পাচখানা বাড়ী" 


এই সহরের উপর, এখানে থাকা হতেই পারে না। ভাবতে 


ভাবতে তিনকড়ি হাওড়া ষ্টেশনে এসে পশ্চিমের একখানা 


টিকিট কিনে” মেন লাইনের শেষ ট্রেণ খানাযগ্ন চড়ে’ বসলে! । 
ব্যস্বনিশ্চিন্ত গাড়ী একবার ছাড়লে হয়। 

গার্ড সাহেবের বাণী বেজে উঠতেই একথানি সুন্দর 
মুখ তিনকড়ির মনের পার্দীয়'ভেসে উঠলো -ঠিক যেন পিছু 
ডাকার মত। কিন্তু না, ও সব কিছু না--বিলকুল বাঁজে, 
তিনকড়ি চৌধুরী গীরকে কেয়ার করে না। 


খেটে খাবার অনিচ্ছা না থাকলেও রিকমা টাঁনবার 
আগ্রহ তিনকড়ির কোনদিনই ছিল না। তাই সেই মধুপুরে 
এসে ছোট খাটো একটা চাকরির চেষ্টাই করতে লাগলো । 
কিন্ত কোথায় চাঁকরি,এত বড় সহরটাঁর মধ্যে তিন- 
কড়িকে চেনে কে? 

সারাদিন সে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, রাত্তিকালে ধর্ম্ম- 
শালায় গিয়ে ছোট্ট একটা পৌটল! মাথায় দিল্স শুয়ে 

দু’ পাঁচদিন এমনি ভাবেই কাটে, কাজ কর্মের কোন 
সম্ভাবনাই দেখা যায় না। তিনকড়ি মনে মনে ভাবে, 
এর চেয়ে মুটে মজুর ঢের ভাল। 

সে দিন তিনকড়ি যখন রাস্তায় বেরুলো, সে এক অভি- 
নব মৃষ্তি। মাথায় খাটো ক'রে চুল ছাঁটা, পরণে আধময়ল! 
ধুতি, গায়ে একটা তালি মার! খাঁকি রঙের হাফশাট । 

ঘুরতে ঘুরতে বেলা ক্রমশঃ বেড়ে চল্লো'। তিনকড়ি 
এক মিঠাইওয়ালার দোকানে গিয়ে এক ঠোঙ্গা খাবার 
কিনে বেঞ্চির এক পাশে বসে পড়লো । একটা সন্দেশের 
আধখানা ভেঙ্গে মুখে তুলেছে এমন সময় কঙ্গীঘসার খঞ্র 
এক ভিকিরী লাঠির উপর ভর দিয়ে খেড়াতে খেড়াতে 
সামনে এসে দীড়ালো»_সেলাম বাবু! 
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দোকানী একটা লাঠি দেখিয়ে দীত খিচিয়ে বললে”.  - হা'য়া হামি পান ছে বরঘ ভোর চাখরি করিয়েছে। 
ভাগ, বেটা, ভাগ.। বাংলা কাথাভি শিখে গিয়েছে বাংগাঁলীদের মৌতোন্‌ দেখ- 
_তিনকড়ির আর খাওয়া হলো না। আহা বেচারী, ছোন ত? ৰ 
পঙ্গু নাচার! খাবারের ঠোঙ্গাটা ভিকিরির হাতে তুলে বাঙ্গালা ভাষায় তার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা 
দিয়ে তিনকড়ি উঠে দাড়ালো। অস্বীকার করবার উপায় ছিলো না। তিনকড়ি 
সরু একটা গলি পাঁর হ’য়ে বড় রাস্তা, রাস্তার দু'ধারে জিজ্ঞাসা ক'রলে,_এখানে কি করা হয়? 
রঙ বেরঙের বাডীগুলি যেন এক একটি ক’রে সাজানো। _কি আর কোরা যায় মাহাশো, আভি এই কোঁঠিমেই 
তিনকড়ি দক্ষিণ মুখে কুনি নদীর পথ ধরে এগিয়ে রহিয়েছি। ওই যে কুণ্ড, বাংলাকা চৌমাথামে ছু কাহারে 
যেতে লাঁগলো। মাঝে মাঝে ফুল ফলের বাগান, ভারি দোকান আছে না__? 
লাগাও প্রকাণ্ড এক একটা বাংলো! প্যাটার্ণের বাড়ী।.  ভিনকড়ি ঘাঁড় নেড়ে বললে,- তা” হবে ॥ - 
তিনকড়ি আনমনে ভাঁবতে ভাবতে চলেছে, কোথায় যে _ উসিকা বগলমে হামার মামার একঠো হোটদ ছিলো। 
তাকে যেতে হবে তা” সে নিজেই জানে নাঁ। মামাভি মারা পড়লো, হামি আর ক্যা ক... নু 
কিছুদূর গিয়ে একটা অশ্বখ গাছের তলায় তিনকড়ি ছোঁড়িয়ে চোলে আসলাঁম। বরশ ভোর হিয়াই রহিয়েছি। 
বিশ্রাম করতে বসলো । সামনেই একখানা বাড়ী। অজ্ঞাত পশ্চিমবাঁপীর সঙ্গে কথায় কথায় তিনকড়ির 
বাড়ীর সংলগ্ন প্রশস্ত বাগান, বাগানের চারিদিকে আলাপ পরিচয় বেশ জমে উঠলো | = 
অনুচ্চ দেওয়ালের বেড়া । বাইরের ফটকে মার্বেল পাথরের ঠাকুরজি গাঁজার কলকেট! ঝাড়তে' ঝাঁড়তে জিজ্ঞাসা 
উপর থোঁদাই করা--“শাস্তি কুটার।” -. করলে,_ মাঁহাশোর কুথা চাঁখরি করা হয়? টি 
তিনকড়ি একদৃষ্টে সেই লেখাটার দিকে চেয়ে আছে, তিনকড়ি বললে,__চাঁকরি এখনো! হো তবে -স 
এমন স্রময় এক হিন্দুস্থানী ঠাঁকুর “শাস্তি কুটারে'র ফটক দিয়ে চেষ্টায় আছি। x 
বেরিয়ে এসে তিনকড়ির পাশে বসে পড়লো। মাথায় তার ঠাকুরজি ঝ'-করে জিজ্ঞাসা fete জানা 4 
টিকি, কীধে গামছা, পরনে একটা আধময়লা খাটে! ধুতি । আছে? মসলা পেষাই, আটা ডাল্না, রোটি বেলা, বর্তন 
এক হাঁতে তাঁর গাঁজার কলকে, অপর হাতে আধপোড়া মোলাইভি থোড়া থুড়ি? 
এক খণ্ড টিকে। . তিনকড়ি জবাব দিলে,--বাসন মাঁজতে এখনে! শিখিনি, 
বা হাতের তেলোর উপর গাঁজা, 'রেখে ডান হাতের তবে বাকি কাদগুলো হ'তে পারে। 
বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে সেটা মল্তে মল্তে তিনকড়িকে সে ঠাকুরজি উৎসাহের সহিত বলে উঠলো_-তবে কুছ 
জিজ্ঞাসা করলে, মাহাশোর কুথা নিবাস? ভাবনা নেই, হামরা বাবুই ত একটো চাকর মাছে । * 
তিনকড়ি জবাব দিলে,__বহুদূর । . খোঁড়া জিগাঁসা করি, আপনি বোস্থন। - 
_তব্‌ভি কোন্‌ মুলুক ? এই বলে সে গঞ্জিকার সাঁজসরঞ্জাম গাছ তলায় নামিয়ে ০. 
_বাংলা দেশ । রেখে তিনকড়ির চাকরির তীবেদারি করতে ছুটলো!। | 
--ও আপনি বাংগালী আছ, তাই বোলেন না, হামভি,  তিনকড়ি শশব্যন্ত হয়ে উঠলো, কিন্তু আর কিছু বলবার 
তে| বাংল! মুলুকমে ছিলো। বাঁর্দোয়ান জিলার নাম পূর্বেই ঠাঁকুরগী হন্হন্‌ ক'রে শান্তিকুটারে ঢুকে পড়েছে। 
শুনিয়েছেন? : তিনকড়ি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, ভাবলে--এই 
তিনকড়ি হাসতে হাঁসতে ঘাড় নেড়ে গান সময় পালাই, শেষ পর্যন্ত সে চাকর খাটবে? আরে ছিঃ । 
মানের নাম তাঁর শোনা আছে। পরক্ষণে কি মনে করে আবার সে বসে পুলা দাহ bh 
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কি, কিছুদিন কাঁটিয়েই দেওয়া াঁকুন! ! জীবনের এও এক 
নৃতনতর অভিজ্ঞতা, মন্দ কি! লোকে বলবে চাকর? বলে 
বলবে, তিনকড়িতো তাঁকে কেয়ার করে বসে আছে। 
চাকর ত অনেকেই 'আই হাঁভ দি অনার ট.বি সার 
বাংল! দেশের পথে ঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে, তবে আরকি? 
তিনকড়ি না হয় “ইওর মোষ্ট অবিডিয়েপ্ট. বাসন মা 
সার্ভেণ্ট”ই হলো ন 
ঠাকুরজী দন্ত বিকাশ ক’রতে ক’রতে শান্তিকুটার 
থেকে বেরিয়ে এলো,_আরে বাংগালী ভেইয়া, নসিব 
আপনার চয়েন আছে, নোকরি মঞ্জুর । 
তিনকড়ি বললে,_বেশ তো চলিয়ে না, হাম্ভি 
 ঠাকুরজী আর এক ছিলিম গাঁজা সেজে একমুখ ধোঁয়া 


ছাড়তে ছাঁড়তে কলকেটা তিনকড়ির দিকে এগিয়ে দিলে, 
_একটাঁন চোলবে? 


তিনকড়ি ঘাড় নেড়ে ধন্যবাদ জানালে। ঠাকুরজী 


_ ধূমপান শেষ করে বললে,_আস্গুন তবে। 
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__তিনকড়ি এদিক ওদিক একবার ভাল করে তাকিয়ে 
নিয়ে ঠাকুরজীর পিছুপিছু গিয়ে শান্তিকুটারে ঢুকে 
পড়লে । 


পুর্বববঙ্গবাঁসী ভবতো বাবু ভগ্ন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার কল্পে 
নিজস্ব একখান! বাড়ী তৈরী ক'রে বছর দুই থেকে মধুপুরেই 


বসবাস ক*রছেন। গৃহিণী তাঁর সঙ্গেই থাকেন। বড় 
ছেলে দেশে জমিদাঁরির কাঁজকর্ম্ম দেখে, মেজোটি হাইকোটের 
জুনিয়র উকিল। সেজো মেয়ে নন্দরাণী সম্প্রতি খোকাঁকে 
নিয়ে বাপ মা'র কাঁছে বেড়াতে এসেছে। স্বামী তা’র 
বিলেতে, ব্যারিষ্টারি পাশ ক'রে দেশে ফিরবে । 

তিনকড়ি এই ছোট্র পরিবারটির মধ্যে নিজেকে বেশ 
খাঁপিয়ে নিলে । বাড়ীর যাবতীয় কাজ কর্ম্ম দেখা শুনা, 
হাঁটবাঁজারের বন্দোবস্ত, ভ'াড়ীর ঘরের ব্যবস্থা, মায় দৈনন্দিন 
সংসার খরচের হিসাব পত্রের ভার পধ্যন্ত তিনকড়ির 
উপর। তা” ছাড় নন্দরাণীর, পোঁষাক পরিচ্ছদের 
“ডিজীইন”ও তাঁকে পছন্দ করে দিতে হয়। ছবি আকা, 
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ফুল তোলা ইত্যাদি কাঁজে তিনকড়ি একেবারে সিদ্ধহস্ত ৷ 
নন্দরাণী খুসী হয়ে বলে,_তিনকড়ি, তুই লেখা পড়া 
শিখলে একটা মানুষ হ'তিস। 

পাড়ে ঠাকুর সকাল সন্ধ্যা রান্না করেই খাঁলাস। 
তিনকড়ি জিনিষপত্র সব গুছিয়ে দিয়ে মসলা পিষতে বসে’ 
যায়, কিন্তু এ কাঁজে তাঁর পেকে উঠতে এখনে! দেরি আছে । 

নন্দরাণী কাঁজের মেয়ে, পাক! গৃহিণী। তিনকড়ির 
অর্দেক কাঁজ সে নিজেই ক'রে দেয়; তাছাড়া তিনকড়িকে 
সে ভাঁলও বামে যথেষ্ট । এক একদিন তিনকড়িকে 


সরিয়ে দিয়ে নন্দরাঁণী নিজে হাতে মশলা পিষতে বসে যাঁয়। 


পাড়ে ঠাকুর ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠে,_-আপনি ছোড়ি দিন 
না দিদিমনি, চাকর বাকর কি খালি বোসে বোসে ভাত 
মারবে? 

নন্দরাণী ধমক দিয়ে বলে,তুমি নিজের কাঁজ দেখ 


ঠাকুর ! 
নন্দরাণীর খোকা এসে আবদার স্থরু করে--তিনকড়ি 


মামা, দোল খাব। 

তিনকড়ি আদর ক'রে খোকাকে বুকে তুলে নিয়ে রান্না 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। তাঁর গোলাপ ফুলের মত কচি 
কোমল গালছুঃটিকে অজন চুমাঁয় ভরে দিয়ে স্নেহার্নতশয্যে 
তাঁকে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে । মনের কোণে'এক সজীব 
কল্পনার ঢেউ খেলে যায়, ভেসে উঠে পরিচিত একখানি 
করুণ মুখের স্থৃতি। একি, তিনকড়ির হঠাৎ মাথা খারাপ 
হলো নাকি? তাড়াতাড়ি খোঁকাঁকে সে দোলনাঁয় চড়িয়ে 
সুর করে ছড়া ধরে-=দোল দোল দোল দো__ল,_-খোকন- 
মনি দো_ল-- 
. সারাদিন তিনকড়ি কাঁজের ভিড়ে কাটিয়ে দেয়। 
রাত্তির বেল! নীচের একট! নির্জন ঘরে কম্বল বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ে। অন্ধকারের অতল গহ্বরে পৃথিবী যখন তলিয়ে 
যায়, তিনকড়ির মনের অন্ধকার ঠেলে ছা রাছবির মত ভেসে 
উঠে তার ছন্নছাড়া জীবনের এক একটি অধ্যায়। 
শৈশবের সেই করুণ কাহিনী, স্নেহময়ী জননীর অকাল 


মৃত্যু, স্বার্থপর জ্ঞাতিগোষ্ঠীর অবহেলা অবম।ননা,_আরো 
কত কি। 
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তিনকড়ির বিষয় সম্পত্তি মায় পৈত্রিক ভিটেটুকু 
পর্য্যন্ত যে-দিন তাঁর মায়! কাটিয়ে আইন মোতাবেক মহা- 
জনের ঘাড়ে জেঁকে বসলে সে দিন তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলো 
দুর সম্পর্কীয় তাঁর এক মামাঁ। কটা বছর তার ওখানে 
থেকে ম্যাটিক পরীক্ষা সে পাম করে। তারপর সেই 
মামারই এঁকান্তিক চেষ্টার ফলে তিনকড়ির জীবন-নাঁটিকের 
পরবর্তী অঙ্ক সুরু হয় গিয়ে রাঙ্গীমাটার বনিয়াদী এক ধনী 
পরিবারের মধ্যে । 

তিনকড়ির মত কুলীন ছেলে নাকি ও অঞ্চলে বড় বেশী 
পাঁওয়! যেতো না। চেহারাঁটিও ছিলা তার নিখুত, স্বাস্থো 
সৌন্দর্য্য ভরা। তাই রান্গামাটার জমিদার পরম কুলীন 
বনমালী মিত্র তাঁর একমাত্র আঁদরের মেয়ে অঞ্জলিকে তিন- 
কড়ির হাতে স'পে দিয়ে যেন আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বীচলেন। মা-হারা মেয়েটিকে তাঁর চোখের আড়াল 
করবার ইচ্ছা কোনদিনই ছিলো না। 

তিনকড়িও অঞ্চলিকে মনে প্রাণে বরণ করে নিয়েছিলো 
নিঃসঙ্গ তার জীবনপথের প্রাণময়ী সঙ্গিনীরূপে। অঞ্জলি 
যেন অমৃতের ঝর্ণা, তিনকড়ির হিয়ার পাত্র সে কানায় 
কানায় ভ'ৱে দিয়েছিলো 

কলকাতা থেকে যেদিন খবর এলো তিনকড়ি প্রথম 
বিভাগে আই-এ পাশ করেছে, অঞ্লির সেদিন কি আনন্দ, 
কি তৃপ্তি! বনমালীরাবুর অনুপস্থিতি বশতঃ টেলি গ্রামখানা 
প্রথম অঞ্জলির হাতে এসে পড়ে। অঞ্জলি তাড়াতাড়ি 
থামখানা ছিড়ে এক নিঃশ্বাসে ওট! পড়ে, ফেললে । মুখখানি 
তার খুসীর আঁমেজে উজ্জল হয়ে উঠলো*। 

সিড়িতে জুতোর শব্দ পেয়ে অঞ্জলি তাড়াতাড়ি 
থামথাঁনা লুকিয়ে ফেললে। তিনকড়ি এসে সামনে 
দাড়াতেই অঞ্জলি তার হাত দুটো ধরে ইজিচেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে বললে,_-তোমায় একট! জরুরী খবর দিতে চাই, 
শুনবার জন্কে উদ্গ্রীব হ'য়ে এইখানে বসে! | 

তিনকড়ি হাঁসতে হাঁসতে বললে,- ব্যাপার কি, আজ 
এত হাঁসি কিসের? 

অঞ্জলি ব্লাউজের ভিতর থেকে টেলিগ্রামখানা বের 


করে তিনকড়ির সামনে ধরে বললে,_-শিগীর এটা পড়ে 
ফেল দেখি। 
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তিনকড়ি একবার কাগজখানার উপর চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বলে উঠলো,_এা খবর আঁজ-বেরিয়ে গেছে দেখছি । 

অঞ্জলি ডান হাতটা সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে,_কিন্ত আমার বক্শিস্‌ =? , 

তিনকড়ি হো হো করে হেসে উঠলো, তারপর অঞ্চলিকে 
বুকের উপর টেনে নিয়ে টুকটুকে গাল দু*ট তাঁর চুমায় 
আচ্ছন্ন করে দিলে। অঞ্জলি বলে,__ছাড়, ও গো ছাড়, 
তিনকড়ি আরো! নিবিড়ভাবে তাঁকে চেপে ধরে। এমন 
সময় কোথেকে একটা দশ বারো বছরের ছেলে ঝড়ের বেগে 
ছুটতে ছুটতে হঠাৎ এসে অঞ্জলির ঘরে ঢু’কে পড়লো, - 
অন্ন, অন্ণুদি, আমার ঘুড়ি গুলো সব, 

মুহূর্তের মধ্যে বিছিন্ন হয়ে গেল অঞ্জলি আর তিনকড়ি 
দুজনেই । 

অপ্রত্যাশিত আগন্তক বালক একটু থতমত খেয়ে বলে 
উঠলো”-_থুড়িগুলো আমার কেটে গেছে কিনা তাই,_ 
বলতে বলতে লাটাই হাতে সি'ড়ি বেয়ে উ্দশ্বাসে দে দৌড়। 

অঞ্জলি তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে পিছন থেকে 
ডাক দিলে,_ওরে যাঁসনে__যাঁসনে, ঘুড়ি কিনতে পয়সা 
নিয়ে যাও বিপিন! শ্রীমান ততক্ষণ দেশান্তরী হয়ে গেছে 

তিনকড়ি তার বুক পকেটের গোলাপ ফুলটা অঞ্জলির 
খেপায় গুজে দিয়ে হাসতে হাঁসতে বললে,- এগো, = 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইলে যে? 

অঞ্জলির মুখখান| লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠেছে,_ছি ছি, 
বিপনেটা কি মনে করলে বলত? 

_মনে সে একটা যা” হোক কিছু এতক্ষণ করে 
ফেলেছে, তা” নিয়ে আর মাথা থামিয়ে কোন লাভ নেই, 
এসো 

বলতে বলতে তিনকড়ি অগ্জলির আঁচল ধরে টেনে নিয়ে : 
যায়| অঞ্জলি হঠাৎ ফিক্‌ করে হেসে ফেলে, হাঁসতে হাঁসতে 
ফুলের,মত দেহখানি তার তিনকড়ির গায়ে এলিয়ে দেয় । 

তিনকড়ি বলে,--দুষ্ট, ! অঞ্জলি তাঁর বুকের মধ্যে মুখ 
লুকার। কিন্তু বিপিন বেচারির ঘুড়িগুলো-_ 


নিস্তব্ধ শান্তিকুটার। বাগানের কোন অনিদিষ্ট গাছের 
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শাখায় কৌ কৌ করে কোকিল ডেকে উঠতেই তিনকড়ি 
ধড়মড়িয়ে পাশফিরে শুলো। ভাবতে ভাবতে ভারাক্রান্ত 
মন তাঁর উদ্বেল হয়ে উঠে, পিপাসিত বুতুক্ষু প্রাণ রাত্রির 
জমাট অন্ধকার ঠেলে উর্দশ্বাসে ছুটে যেতে চায় যেখানে 


আর একটি ব্যথাতুর বঞ্চিত হৃদয় হয়ত তাঁয়ই মত ব্যর্থতার 


বুকে মাথা খুঁড়ে মরছে। 

ছোট বালিশটাকে তিনকড়ি দু’হাত দিয়ে চেপেধরে, 
অঞ্জলি যেন মূর্ত হয়ে সামনে এসে দীড়ায়। বুকে তার 
মায়া, চোখে তার অচপল বিছ্যুতদীপ্তি, সুঠীম তন্ুলতা 
ঘিরে সছ্যন্ফুট যৌবনের রমণীয় পুষ্প সম্ভার । তিনকড়ি 
মাতাল হ'য়ে উঠে, কল্পনায় সে তার দূরের প্রিয়াকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরতে চায়। কিন্তু কেনেন সে 
এমনধারা তিলে তিলে ছটফট করে মরবে! ইচ্ছে করলেই 
তো সে আবার ফিরে যেতে পারে তার মায়াঘের৷ স্বপ্নকুজে, 
যেখানে তার সকল জালা সকল ক্ষুধা জুড়িয়ে দেবার জন্য 
সাগ্রহে একজন তাঁর আশা পথ চেয়ে বসে আছে। এও 
তো হ'তে পারে যে তিনকড়ি হয়ত একের অপরাধে আর 
একজনের উপর অবিচার ক'রছে।, 

স্বেচ্ছারুত এই নির্বাসনের অভিশাপ ঝেড়ে ফেলে 
সে অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত নয় কি? প্রাণ বলে, 
_নিশ্চয়ই, মন তাঁর সাড়া দেয় না। তিনকড়ির স্থতির 
পর্দায় এক বিসদূশ চিত্র ভেসে উ'ঠে তার আশা আকাঙ্খা 
সব চুরমার ক'রে দিয়ে চলে যাঁয়। না-না, তিনকড়ির 
নির্ববাসনই শ্রেয়। 


রাঙ্গামাটীর সেই ঘুড়েল ছেলেটি--শ্রীমান বিপিন আর 
তার মা'র কথা তিনকড়ির সারা মনকে হঠাৎ আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে। 

বনমালী বাঁবুর বিধবা ভগ্নী কুস্থমবাঁলা যেদিন মাতাল 
স্বামীর দেনার দায়ে ভিটে মাঁটা ছাড়া হ'য়ে একমাত্র শিশু 
পু বিপিনচন্দ্রের হাত ধ'রে রাঙ্গীমাটীতে এসে আশ্রয় নেয়, 
সে দিন থেকে বনমালী বাবু তার ঘরকন্নার সকল ভার 
ভগ্মীর হাতেই তুলে দিয়েছিলেন । অঞ্জলির বয়স তখন 
বছর নয়ের বেশী নয়। বনমালী বাবু মা-হাঁরা মেয়েটাকে 


হ্বিচিত্র! 


চৈত্র 


কুস্থুমবাঁলার হাতে হাতে সঁপে দিয়ে বলেছিলেন,_ এর মা”র 
অভাব তুই পুর্ণ করিস। 

কুস্থুমবাঁল৷ সেদিন চোখের জল চেপে রাখতে পারে নি, 
অঞ্জলিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে স্বর্গগতা বৌরাণীর নাম 
ধরে সেকি তাঁর কান্না ! 


রা 
রা 
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কুহ্থমবালাঁর অন্ন সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে কিন্ত 


তাঁর বংশ দুলাল বিপিনচন্দ্রের পাকাপাকি একট! ব্যবস্থা 
কিছু করে নিতে না পাঁরলে ভবিষ্যৎ তাঁ'র অন্ধকার 


সেইটাই আজ কুস্ুমবালার কাছে সব থেকে বড় সমস্তা। 
কুন্থুমবাল! ভাবে,--ছেলেটার হয়তো আর কিছু হলে! 


ন!। পড়াশুনায় ওর যে রকম অবহেলা,_-আর অবহেলাই 


বা বলা যায় কি ক'রে, মাষ্টার হয়ত পৃরোপুরী ফাকিই 
দিচ্ছে। 


উপধু্পরি কৈফিয়তের ঠেলায় টিউটার বেচারিরা ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে । এই ভাবে বছর দেড়েকের মধ্যে আট দশজন 
ভদ্র সম্ভীনকে কৃতী ছাত্র বিপিনচন্দ্রের গুরুগিরিত্তে 
ইস্তফা দিয়ে একে একে বিদেয় নিতে হয়েছে । কিন্তু দ্বিতীয় 


ভাগের ‘এক্য' ‘বাক্য’ ছাড়িয়ে এ পর্য্যন্ত কৈউ তাকে 


‘মাণিক্য’ পর্য্যন্ত ঠেলে দিয়ে যেতে পারে নি। “কুবাঁক্যে? 
ছেলের ব্যুৎ্পত্তি দেখে কুস্থমবালা আরও হতাশ হয়ে পড়ে। 
হ্যা--বৃদ্ধি বলতে হয় অগ্জলির! বড় বড় বই পুথি, 
আক অঙ্ক, হিসেব নিকেশ একেবারে কণ্ঠস্থ । আর বিপিন? 
অপ্রসন্নতায় কুন্থমবালার মন ভ'রে উঠে,_বিদ্যে না 
টে'কী, মেয়েছেলে আবার লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হয়। 
অঞ্জলির বিয়ের বয়েস হতেই কুসুমবালার মনের মধ্যে 
একটা মতলব এসে উকি ঝুকি মারতে লাগলো । বিয়েটা 
একবার চুকে গেলেই বনমালী বাবুকে ব’লে ক'য়ে বিপিনকে 
কোনরকমে ‘পুষ্য’ নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। বংশা- 
বলীর যখন বালাই নেই, তখন দাদা তা"র রাজী হয়ে যাবে 
নিশ্চয়ই; নৈলে ভবিষ্যতে তার এত বড় ‘রাজ ইস্টেট, 
বজায় রাখবে কে? 
কুস্থমবাঁলা গলবন্ত্র হয়ে তুলসীতলায় মাথা খেশাড়ে,__ 
হে ঠাকুর, মুখ তুলে চেয়ে । 
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ভাড়ার ঘরের দাওয়ায় বসে" কুক্সুমবালা আচার আর 
আমদন্বের হাড়ি নিয়ে নাড়াচাড়া ক’রছে এমন সময় বনমালী 
বাবু এসে খবর দিলেন,_কুস্ম, একটি ভাল ছেলের সন্ধান 
পাওয়া গেছে, কাল একবার বাজিতপুরে গিয়ে দেখা 
শুনোটা সেরেই আসি--কি বল? 

কুহ্থমবালা একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে,_-এই সোনাডাঙ্গা 
বাজিতপুর ? 

বনমালীবাবু বললেন,_হ্যা খুব নিকটেই। ছেলেটি এবার 
স্কুলের পড়া শেষ করেছে, কলেজে পড়বার মত সঙ্গতি নেই। 
ছেলেবেলায় ওর বাপ মা মার! যায় কিনা, তাই বাজিতপুরে 
ওর এক মামার বাড়ীতে মানুঘ হয়েছে। 

কুহুমবালার চোখছু'টো হঠাৎ কপালে উঠে গেল, _ 
সে কি দাদা, তুমি সেই হা__ঘরে ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাও নাকি? 

বনমালীবাবু বললেন,__ঘর বাড়ীর অভাব ত আমার 
নেই কুক্নম, আমি চাই শুধু একটা ছেলে। এখন দেখতে হচ্ছে 


সেই ছেলেটি ঠিক মনের মত কিনা । হা দেখ, আমার ধুতি 
চাদর জিনিষ পত্র সব ঠিক করে রাখিস্‌, কাল সকালেই 


রওনা হ'তে হবে। ছেলে যদি পছন্দ হয়, আশীর্কাদটা 
সেরেই আসবো মনে করছি। 

এই ব'লে বনমালীবাবু বাইরের ঘরে বেরিয়ে গেলেন। 
কুঙগমবালা কাঠের মৃত্তির মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশ 
পাতাল ভাবতে লাগলো । 
পৌচ 'ালকাতরার কালি মাখিয়ে দিয়ে গেছে । 


ইতিমধ্যে বিপিন বাঁবাজীবন কোখেঁকে হস্তদন্ত হয়ে 


ছুটে এসে কুস্থমবালার গায়ে ঝাপিয়ে পড়লো,__মা_ মা, 

ঝ1 করে দু'টো পয়সা দিস দেখি, গরম গরম চীনে বাদাম = 
কুস্থমবালা ঠাস করে তা’র গালে একটা চড় কষে দিলে, 

হতভাগ! ছেলের চীনে বাদাম খাবার সময় দেখনা । 


কুহ্থমবালার শত অন্থযোগ শত আপত্তি সত্বেও শ্রাবণের 
এক শুভ সন্ধ্যায় তিনকড়ির সঙ্গে অঞ্জলির বিয়ে হয়ে গেল। 
বনমালীবাঁবু এমনধারা একটা * লক্ষমীছাড়ীকে ধরে এনে 
তাকে ঘর জামাই ক'রে রাঁজগদিতে বলিয়ে দেবে, কুন্ুম- 


তা’র আলোর সন্ধ 


তার সারামুখে যেন কে এক 
এত বড় বিশ্ববদ্ধা্ডটা পড়ে থাকতে মিত্তির বাড়ীর 


ঢা 
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বিপিনচন্দ্রের ভাগ্যের 
ভাঙ্গা চাকাটাকে যেমন ক'রে হোক জোড় মিলিয়ে ঘুরিয়ে 
দিতে হবেই। কিন্তু কেমন ক'রে? সেইটাই হলো সমন্তা । 
তিনকড়ির মত ছেলে পেয়ে বনমালীবাবু হাতে যেন 
স্বর্গ পেয়েছেন। তার সোনার সংসার স্থুখে শান্তিতে ভরে 
উঠেছে। অম্বস্তির একটা ভারী বোঝা! কুঙ্গমবালার মনের 
মধ্যে দিন দিন জে'কে বসতে লাগলো জগদ্দল পাথরের মত | 


তিনকড়ি থাকতে তা’র কোন আশাই পূর্ণ হবে না। মাঝে 


মাঝে সে এক আধটা খু"টিনাটি নিয়ে দাদার কাছে অনু- 
যোগ করতো-_-তিনকড়ি নাকি দিন দিন কেমন বিগড়ে 
বাচ্ছে। পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা দেওয়া, থিয়েটার বায়স্কোপে 
ঘুরে বেড়ানো,_-এমনি সব আরও কত কি। 

বনমালীবাবু শান্তিপ্রিয় লোক, দাবা আর পাশা 
খেলেই দিন কাটান। ওসব কথায় মনোনিবেশ করবার 
মত ধৈর্য ও আগ্রহ তার কোন দিনই ছিলো না, তা ছাড়া ' 
_তিনকড়িকে তিনি ভাল রকমই চিনতেন । 

দিন এমনই কেটে যায়। হঠাৎ একদিন দেখা গেল 
কুহ্গমবালার ঘরে এক দুঃসাহসিক "চুরি হয়ে গেছে । তার; 
তোরঙ্গের তালা ভেঙ্গে গহনার বাক্সটকে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে, তার মধ্যে শ পাঁচেক টাকাও নাকি ছিলো । 

অনৃষ্টের বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি হ'তে পারে! নৈলে 
অন্দর 
মহল চড়াও ক'রে কুন্থমবালার ঘরে চোর ঢোকে কেন 

ধনীর বাড়ী চুরি! কুস্থমবালার হাক ডাকে বাড়ীর 
ঝিচাকর ইতর সাধারণের মধ্যে রীতিমত একটা আতঙ্কের 


সাড়া পড়ে গেল। 


কুসুণবাল। প্রত্যেককে ডেকে ডেকে নিরিবিলি তাদের 
জবানবন্দি নিতে লাগলো, কিন্ত গহনার বাক্সের কোন 
সন্ধানই পাওয়া গেল না। 

অন্দর মহলে এমন ধারা তোরঙ্গ ভেঙ্গে চুরি মিত্তির 
বাড়ীতে এই প্রথম। বনমালীবাবু কুস্থমবালাকে সান্তনা 
দিয়ে বললেন,__বা+ হবার হয়ে গেছে কুস্থম, ও নিয়ে আর 
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মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এখন থেকে বরং একটু সাবধানে 
থাকিস । 
কুম্থমবাঁলা একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে বললে,__তুমি নিজে একটু 


- খেশাজ খবর নাও দাদ1। 


খোজ খবর নেওয়া হয়েছে ঢের, চোরের কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় নি। বনমালীবাবু বললেন,_তুই দুঃখ করিস 
নে কুসুম, আমি তোর সমস্ত গয়না গড়িয়ে দিব । আর দু’ 
পাঁচ শো টাঁকা,__কত টাকা তুই চাষ বল্‌--আমি টাকা 
দিয়ে তোর বাক্স পেটরা বোঝাই ক'রে দোব। 

কুন্থুমবালা একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে,_-বাইরের কেউ যে 
একাজ করতে সাহস করবে তা আমার মনে হয় না, তাই 
ভাবছিলাম বাড়ীর ছেলে পিলেরাই যদি কেউ মনের 
ভুলে = 

বনমালীবাবু বললেন,_ঠিক বলেছিস কুম্থম বিপনে- 
টাকে আমি ভাঁল বুঝি না। ডাক দেখি একবার হনু- 
মানটাঁকে, দেখি দু’টো ধমক ধামক দিয়ে । 

_ কুম্থমবাল' একটু কীচু মাচু খেয়ে গেল, কিন্ত কুগ্ঠার 
জড়ত] কাটিয়ে তাকে বলতেই হলে!,_বিপিনকে তুমি মিছে 
মন্দেহ করছো দাদা! ওর ত আর এয়ার বন্ধু নাই, থিয়ে- 
টার বায়োস্কোপে নেচে বেড়াঁবারও বয়েস হয় নি। তা? 
ছাড়া আজই না হয় ওর কপাল ভেঙ্গেছে, কিন্তু বংশটা যে 
বনেদী ! 

বনমালীবাবু কি মনে করে হঠাৎ চমকে উঠলেন, 
এয়ার বন্ধু, সিনেমা থিয়েটার, বনেদী বংশ-- এসব কথার 
মানে? বল্‌ কুসুম, কি বলতে চাস পরিষ্কার ক'রে বল। 

কুস্গুমবালা৷ দেখতে দেখতে ঘেমে উঠলো, তাঁর মনের 
ভিতর ঝড় বইছে । কিন্তু এতখাঁনা যখন সে এগিয়েছে 
তখন আর পিছিয়ে পড়ার কোন মানে হয় না। বুকের 
সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে হঠাৎ সে ঝলে উঠলো, - তোমর! 
যাই বল দাদা তিনকড়ির ভাবগতিক আজকাল, 

মোটেই সুবিধে নয়, কি বল্‌ ? আমিও ঠিক ওই 
কথাই ভাবছিলাম 

এই বলে বনমালীবাঁবু চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
তারপর চটিদু’টো তাড়াতাড়ি পায়ে দিয়ে দু'এক পা 


চৈত্র 

এগিয়ে গিয়ে কি মনে করে আবার ফিরে এসে চৌকির 
উপর বসে পড়লেন, ওরে কে আছিস, তিনকড়িকে 
একবার = * 

কুন্থমবাঁল1 বাঁধা দিয়ে বললে-_থাঁক্‌ থাক্‌ -। 

বনমালী বাবু জবাব দিলেন,_ন! কুসুম, সন্দেহের 
শেষ রাখা! ঠিক নয়। আমি এর একটা মীমাংসা করে 
নিতে চাই। তুই এক কাঁজ কর দেখি, আমায় একখানা 
পাখা,_আঁচ্ছ৷ থাক থাক-দরকাঁর হবেনা। তারপর 
কি বলছিলাম,__হী, তুই ঠিক কথাই বলেছিস কু্ুম, 
তিনকড়ির কথা আমার মনেই হয় নি। ওর ঘরটা 
একবার তদন্ত করা দরকাঁর,_কি বল্‌? রি 

কুন্থমবাঁল! ব্যস্ত হয়ে বললে,_তাঁও কি হয়, কি যে 
তুমি বল দাদা? 

বনমালীবাঁবু বাঁধা দিয়ে বললেন,_-তা। আর হয় ন! 
কুসুম! হ'তে পারে আমি হয়ত এ পর্য্যন্ত ওকে ভুলই 
বুঝে আসছি, সে ভুল যদি ধরা পড়ে_মন্দ কি! ওর 
সম্বন্ধে তোর ধারণার আমি একটা হিসাব নিকাশ করে 
নিতে চাই। তারপর সত্যি সত্যিই যদি সে চোর সাব্যস্ত 
হয়,_কি শান্তি তাঁকে দোব জানিস? চাবুক মারতে 
মারতে আমার বাড়ী থেকে দূর করে দোব, জানবো-_মেয়ে 
আমার বিধবা হয়েছে। 

এই বলে বনমালী বাবু কুস্থমবালার হাত ধরে এক 
রকম জোর করেই উপরের ঘরে টেনে নিয়ে চল্লেন। 


তিনকড়ি প্রবণপণ শক্তিতে বাহিরের জগৎটাকে ভুলে 
থাকতে চায়। হীন চাকরের বৃত্তি অবলম্বন ক'রে এই 
যে তাঁর অঞ্ঞাতবাঁস- কিন্তু এও ভাল, এ অনেক ভাল। 

, রাঙ্গামাটীর স্থৃতি এসে মনকে তা”র মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন 
ক'রে দিয়ে যাঁয়। রাক্গামাটী_রাঙ্গামাটী! 

নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে জমাট অন্ধকার, তিনকড়ির মনের 
অন্ধকার ঠেলে ভেসে উঠে করুণ কাঁকুতিভরা কমনীয় 
একখানি মুখ। কিন্তু তারি পাশে মম্ীস্তিক বূঢ়তার 
তীব্র কশাঁঘাৎ,-তিনকড়ি চোর ? 


কে বলে তিনকড়ি চোর? কে বলে,_ অঞ্জলি? 
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না-ন?,সে যে তায় পায়ে ধরে কেঁদেছিলো হাতে ধরে 
সেধেছিলো, পিমিমার অপরাধের জন্ত সে যে কৃতাঞ্জলি হয়ে 
তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চেয়েছিলো । 

তবু যে চোর-সে চোরই। দুনিয়ার কাছে সে 
নিষ্পাপ হ'তে পারে, কিন্তু পিসিমার চোখে সে অপরাধী । 
তিনকড়িকে সে চোর বলে সন্দেহ করে। উঃ-কি 
ভয়ানক! 

তিনকড়ি যেন বিষের জালাঁয় ছটফট করতে থাকে । 
কিন্তু চুরি তো সে করেনি,_ জীবনে কখনো_-কোন দিন। 
তবু সে চোর? সে চোর নয়_তবু সে চোর? 

তিনকড়ির নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। বুকটাকে 
দু’ হাত দিয়ে চেপে ধ'রে অতকিতে হঠাৎ সে চীৎকার করে 
উঠে, চোর--চোর,_-তিনকড়ি চোর--তিনকড়ি চোর ! 

ঘুমন্ত রাতের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে শান্তি কুটারের আকাশে 
বাতাগে নির্লজ্জ প্রতিধ্বনি গঞ্জে উঠে,_তিনকড়ি চোর 
তিনকড়ি চোর 

বাগানের কোণের ঘরে খোষ্ট। দারোয়ান লছমন সিং 
রাত জেগে তুলসীদাস পড়ছিলো। ‘চোর’ “চোর” শব্দ 
তার কাণে যেতেই পুথি রেখে সদন্তে সে হুঙ্কার করে 
উঠলে কোন্‌ হাঃ রে? 

তেল চৌয়ানো পাকা বাশের লাঠি গাছটা কোণ থেকে 
টেনে নিয়ে ভাঙ্গা একটা লক্ষ হাতে লছমন সিং. তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে বাগানের মাঝখানে দাড়িয়ে রীতিমত চীৎকার 
জুড়ে দিলে,_ চোর-_চোর. ৯ উঠিয়ে = 
চোর ঘুসা হায় । 

লছমনের চীৎকারে বাড়ীর HA সব ধড়মড়িয়ে 
জেগে উঠলে! । সিংজী একটু সাহস পেয়ে ফটকের দিকে 
ধাওয়া করলে, বাতাস লেগে লক্ফষট! তার হঠাং গেল নিবে। 
অন্ধকারে লছমনের গলার আওয়াজ পর্দা দুই আরো চড়ে 
গেল,-- বাবু ইধার হ্যায়__ইধার হায়, তিন্নু ভেইয়া__তুরন্ত 
আযাঁও, ভাগগিয়৷ -ভাগগিয়া-- 

চারিদিক থেকে লোকজন সব একে একে ছু’টে আসতে 
লাগলো, ভবতোন বাবু উপর «থকে শশব্যন্তে নেমে এলেন, 
গৃহিণী আর নন্দরাণী তার পিছু পিছু নীচেতলার হল ঘরে 


রথ 


ঘর-জামাই 


এসে দীড়ালেন। ভবতোষ বাবু ডাক দিলেন, লছমন 
সিং! 

লছমন সিং লাঠি কাধে হাঁপাতে হাঁপাতে ভবতোষ 
বাবুর সামনে এসে সেলাম বাঁজালে,আউর ঘোঁড়েকে 
লিয়ে হুজুর, শালা লোগকো হাম পাঁকাঁড় লিয়াথা, লেকিন__ 

ভবতোষ বাবু ধমক দিয়ে বললেন,_ আরে চুপ কর না! 
অত হাপাচ্ছিস কেন? কি বলছিস তাই ভাল করেই বল। 
কোথায় চোর,_কোন্‌ দিক দিয়ে এলো)_-তারপর কি 
হলো কি? 

লছমন পুর্বববৎ বলেই যেতে লাগলো,_ও লোগ পান্‌ ছে 
আদমি থা হুজুর, এক আদমি ফটক পর. দুসরে আদমি-- 


যে এলো তা’ প্রথম জানতে পারলি কেমন করে? 

লছমন সিং একটু দমে’ গিয়ে বললে, -পহেলে তো হাম 
দেখা নেই হুজুর, তিন ভেইয়া যব ফুকাঁরনে লাগা_-তব হাম 
তুলসীদাস ছোড় করকেঃ_- 


নন্দরাণী এগিয়ে এসে বললে,_-তিনকড়িকেই জিজ্ঞাসা | 


ক'রে দেখ না বাঁবা। 
কিন্তু কোথায় তিনকড়ি? 


তিনকড়ির ঘরে গিয়ে ডাক দিতেই অপরাধীর মত সে. 


বাইরে এসে দাড়ালো । ভবতোষবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,__ 
বাড়ীতে চোর ঢুকেছিলো নাকি রে? 

তিনকড়ি ধীর ক জবাব দিলে._না । 

নন্দরাণী এগিয়ে এসে বললে,_ সেকি, চোর দেখে ্ 
চীঘকার ক'রে উঠিসনি ? 

তিনকড়ি একটু লজ্জিত হ’য়ে বল্লে,_চীৎকাঁর আমি : 


করেছিলাম দিদিমনি, তবে চোর দেখে নয়,_স্বপ্ল দেখে-* | 


ছিলাম। 


ব্যাপারটা! জলের মত পরিদ্ধার হ'য়ে গেল । ভবতোষ- * 


বাবু লছমনের উপর খাপ্লা হয়ে উঠলেন,_ ওরে ও বীর ফটিক- 
চাদ! তবে যে এতক্ষণ পাচ আদমি, না, সাত আদমি 
এসে তোর সঙ্গে লড়াই ক'রে গেল বলছিলি? 

লছমনসিং তখন মনে মনে ইষ্ট নাম জপ করছে, তাঁর 
এত বড় বীরত্বের “কিপসাটা” যে, তিস্থ ভেইয়ার পাল্লায় 
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, 

ভবতোষ বাবু বাঁধা দিয়ে বললেন,_-আরে আদমিগুলো ্‌ 
্ 
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করছে। অসংখ্য নরনারীর সমাগমে মেলা তখন কল- 


৩৫৮ 


প’ড়ে এক দম ঝুঁটা বনে যাবে তা’ সে কল্পনাও করতে 
পারে নি। 


যেদিন দেশ থেকে তার এলো ভবতোধ বাবুর ছোট 
মেরে ভানুমতীর একটি খোকা হ’য়েছে, সেইদিনই নন্দরাণী 
ঘট! ক'রে পূজো দেবার উদ্যোগ ক*রতে লেগে গেল। পরের 
দিন পাথরোলের কালী বাড়ীতে গিয়ে ষযোড়শোপচারে দেবীর 
অর্চনা কর! হলো । ভোগ রাগ দান ধ্যানাদি কোন কিছুই 
বাদ গেল না। ভবতোধ বাবু নিজে দাড়িয়ে থেকে দরিদ্র 
নারাঁয়ণদের সেবা শান্তি সমাধা করালেন। সন্ধ্যার পর 
একেবারে আরতি শেষ করে বাড়ী ফের! হবে। 

বিশেষ পার্বণ উপলক্ষে ক্কালী বাড়ীর সামনের মাঠে 
তিন দিন থেকে মেলা বসেছে। পাঁড়ে ঠাকুরের একান্ত 
অনুরোধে তিনকড়িকে তার সঙ্গে মেল! দেখতে যেতে হলো । 

অস্তোন্মুখ সূর্যের রূপালি আভায চারিদিক ঝল মল 


মুখর । রাস্তার দু’ ধারে বাজার বসেছে। স্থানে স্থানে 


সাঁওতাল নাচের মজলিস । 


9 পাঁচালী, ঝুমুর, লেটো নাচ, সত্যপীরের গান ও 
রকমারি বাপ্যযস্ত্রের আ'ও- 
য়াজে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে, তারি মাঝে 
ভেদে বেড়ায় অসংখ্য আড়বীাশীর উদাস স্থুর। 

তিনকড়ি মেলা দেখতে দেখতে আনমনে এগিয়ে 
চলেছে । হঠাৎ পীঁড়েজী তার হাত ধ'রে পিছন থেকে 
টান দিলে,_আরে ঠারো ভেইয়া - ঠারো। 

তিনকড়ি চেয়ে দেখে এক পাশে একদল হিন্দুস্থানী 


জোড়! বিশেক রামচাঁকি আর ডজনখানেক কর্তীল বাজিয়ে 
» উচ্চস্বরে ভজন জুড়েছে। 


পাঁড়েজী একটা খঞ্জনি 


যোগাড় করে’ নিয়ে তাল ঠুকতে ঠকতে প্রেমসে ওদের 
, সঙ্গে গলা ভাজতে বসে গেল। 


কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তিনকড়ি রীতিমত বিপর্ধ্যস্ত 
হয়ে উঠলো। আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই চোখে 
পড়লো সাওতাল নাচের মনোরম দৃশ্য । তালে তালে 
মাদল বাঁজছে, সাঁওতাল তরুণীরা পরস্পরের হাত ধরে 
নাচতে নাচতে সমবেত কণ্ঠে গান ধরেছে, 


দারদা চর - ৱা ্দস্্্ষ ক জজ ক্রু ক নল রা লন... 
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বিচিত্রা 


চৈত্র 


আমাকে ছাড়িয়ে বধু গেলিরে কোনসে বিদেশে 
বিদেবন। 
তুমার মন আমার মন একই মন ছিলোরে 
বিধি কেনে ভাঙ্গিল সে মন। 
নর্ভকীদের খোঁপায় গৌজ! রঙ.বেরঙের কুল, কাজলটানা 
ভীরু তাঁদের চোখ, অঙ্গে অঙ্গে নিটোল যৌবনের অপরূপ 
রূপশ্রী। 
কি সুন্দর মুক্ত এদের প্রাণ। দেখতে দেখতে তিনকড়ি 


মুগ্ধ হয়ে যায়। কিন্ত এ বন্য বালিকাদের খোপায় গৌজা! 


রক্তকবরী তিনকড়িকে অতর্কিত স্মরণ করিয়ে দেয় পরিচিত 
একখানি স্ুবিন্তস্ত কবরীর কথা। কতদিন কত ফুল সে 
নিজে হাতে__ 
কিন্তু তিনকড়ি আর ও সব কথা ভাবতে চায় না। 
'অতীত আজ তাঁর কাছে মরে গেছে, মরেই থাক । 
তিনকড়ি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে: স'রে পড়ে। 
কালীবাড়ীর মাঠ ছেঁড়ে সামনে যে মহুলের বাগান তারি 
একটা গাছতলায় গিয়ে চুপচাঁপ, সে বসে পড়লো । সাঁও- 
তালী গানের করুণ স্থুর তখনও তার নিঃসঙ্গ মনের 
স্তরালে গুন্‌ গুন্‌ করে যেন বেজে চলেছে__ 
‘আমাকে ছাড়িয়ে বধু গেলিরে কোন্‌ 
সে বিদেশ বিদেবন ।' 
কে তাদের শেখালে এই বিরহের গাঁন। অজ্ঞাত 
গীতিকার কার অন্তরের ব্যথাবারিধি মন্থন ক'রে সংগ্রহ 
করেছে এই অভিশপ্র অপরূপ সুর, 
‘তুমার মন আমার মন একই মন ছিলরে 
বিধি কেনে ভাঙ্গিলে সে মন__” 
তিনকড়ি উদ্বেল হ'য়ে উঠে। অতর্কিতে অভিমাঁনিনী 
অঞ্জলি ভলভরা চোখে যেন তার সামনে এসে দীড়াঁয়_ 
ওগো তুমি এসো__তুমি এসো আমি যে একা ! 
তিনকড়ি মনে মনে বলে,_আমিও একা, নিতান্ত 
কা কিন্ উপায় নাই | 
অঞ্জলির ছায়ামূ্তি অন্ধকারে ঢাক! পড়ে’ যায়। অঞ্জলি! 
অভাগিনী অঞ্জলি! অজ্ঞাতে তিনকড়ির গণ্ডবেয়ে ছু" 
ফোটা অশ্রু কখন ঝ’রে পড়ে। 





১৩৪৪ 


এ কি, তিনকড়ি কাদে! নানা, তিনকড়ি কাদে না, 
সে কাঁদবে না। 

সেখান থেকে তাড়াতাড়ি উঠে মেলার জনকোঁলাহলের 
মধ্যে গিয়ে আবার নিজেকে সে ডুবিয়ে দিলে। 

একটা খাবারের দোকানে গিয়ে তিনকড়ি জিজ্ঞাসা 
করলে,_কীাচি সিগ্রেট আছে? 

দোকানদার একটা পানের দোকান দেখিয়ে দিলে। 

তিনকড়ি বলে উঠলো,_-ও মাপ করবেন। 

ফেরিওয়ালা হেঁকে যাচ্ছে,__গরম! গরম চীনে বাদাম _ 

তিনকড়ি ডাক দিলে,_এই চীনে বাদীম__ইধার লে 
আও । 

থাবারওয়ালার দোকান থেকে একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে কাগজের মোড়ক খুলে তিনকড়ি চীনে বাদাম খেতে 
ব'সে গেল। 

চীনে বাদামের কাগজের টুকরোটার এক যায়গায় চোখ 
পড়তেই তিনকড়ি চমকে উঠলো । আর একধারে লেখা 
আছে 'নিরুদ্দেশ”, নীচে ‘বনমালী মিত্র, রাঙ্গামাটী।” তিনকড়ি 
এক নিঃশ্বাসে মাঝের লাইন কণ্টা পড়ে নিলে। একি, 
এ যে তাুরি উদ্দেশে লেখা ! রোগশয্যায় শায়িতা কন্যার 
পিতা তা'র পলাতক জামাঁতার প্রত্যাবর্তন কামনা করে 
সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন ছাঁপিয়েছে,__ 


“বাবা তিনকড়ি, তুমি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 


রাজপুরী অন্ধকার হ'য়ে গেছে। সকল অভিমান ভুলে 
ফিরে এসো, বাবা! অঞ্জলি রোগশয্যাগ্, তুমি না এলে 
তাঁকে হয়ত আর বেশীদিন ধরে রাখতে পারবোনা । কিছু- 
দিন থেকে মা আমার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে ; ডাক্তার 
বলে,_যে কোন মুহূর্তে হাটফেল্‌ করতে পারে। তুমি 
ফিরে এসো, মাকে আমার বীচাও। আমরা তোমার পথ 
চেয়ে বসে আছি!” 

“নিরুদেশ” পৃষ্ঠায় সংবাদপত্রের নাম বা তারিখের 
কোন চিহ্ন,পাওয়া গেলনা । উণ্টো পিঠে বড় বড় হরপে 


লেখা আছে, 
“পরপারে” 
( গৌরবোজ্জল ২য় সপ্তাহ ) 


একটা! ধোৌয়াটে অন্ধকার যেন রি পাকিয়ে বাতাসের 
উপর নেচে বেড়াচ্ছে। 
অঞ্জলি-_-অভাগিনী অঞ্জলি! তিনকড়ির জীবনের পথে 


সে যে পুষ্পের মত আপনাকে ছড়িয়ে দিয়েছিলো । মমতার 
খনি- প্রীতির বর্ণা__লক্ষমীছাড়া তিনকড়ির বুকভরা 
জগদ্ধাত্রী অঞ্জলি আজ--কোথায়? কে জানে কোথায়। 
হয়ত সে অন্তিম শধ্যায়_আজও তার পথ চেয়ে দিন গুনছে, 
অথবা এতদিন হয়ত সে__ 

তিনকড়ি আর ভাবতে পারে না, তার চোখের সাঁমনে 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসে । মাতালের মত টল্তে 
টল্‌্তে মেলা থেকে বেরিয়ে মধুপুরের পথ ধরে সে ছুটতে 
লাগলো। যেমন করে হোক সন্ধ্যার গাড়ী ধরতে হবে”. 
সূর্য্য যে ডোবে । 


পরদিন তিনকড়ি যখন জলাঙ্গীর খেয়াঘাটে গিয়ে 


পৌছলো তখন প্রায় সন্ধ্যা। সেখান থেকে রাঙ্গামাটী 


আর মাইল তিনেক দূরে । 

নদী পেরিয়ে তিনকড়ি আকাঁশ পাতাল ভাবতে 
লাগলো, রাঙ্গামাটার দিকে তার পা যেন আঁর এগোতে চায় 
না। কিন্তু যেতেই হবে, __অগ্ুলি রোগ শয্যায় । 

খেজুর বনের সরু পথ ধরে তিনকড়ি হাঁটতে লাগলে! । 
সদর রাস্তার উপর পথিকদের কণ্ঠম্বর শোনা বায়; অদৃশ্য 
গরুর গাড়ীর একটানা শব্দ অন্ধকারের বুকে মুখ গুজে বিশ্রী 
সুরে যেন কান্না জুড়েছে। মিত্তির বাবুদের ঠাকুর বাড়ীতে 
কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠতেই তিনকড়ি চমকে উঠলো। 
পরিচিত আরতির শব্দ, রাঁধাবল্লভজীর আরতি। কে 
জানে, অঞ্জলি এ সময় ঠিক আগেকার মত পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে ঠাকুর দালানে দাড়িয়ে রাঁধাবল্লভজীর আরতি দেখছে 
কিনা! আরতি--আরতি--অগ্চলি-  * 

রাঙ্গামাটা গ্রামথানি রাত্রের অন্ধকারে ঢাকা । পথ. 
ঘাট নিস্তন্ধ। রকমারি ফুলের গন্ধে ফাগুনের বাতাস ভারী 
হ'য়ে উঠেছে । মিত্তির বাবুদের বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে 


. প্রাচীরের নীচে এসে তিনকড়ি চোরের মত দীড়ালো। 


যেমন করে হোক অঞ্জলির সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে 


1 অতি গোপনে, তারপর আবার নিঃশষে বিদায়। 





সারি 
[লগা আগ, অন 
যেতে তাকে হবেই । লি কল পপ 
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5 | “চুরি ক'রে দেখা করতে হবে, তারপর ০১ 
এ ৯২৭ ১ 
চি দেওয়াল “ঘড়িতে টং টং করে ন*টা 
| তিনকড়ি প্রাচীর বেয়ে একটা পিয়ারার ডাল 
রে চুপি চুলি বাগিয়ে পড়ো বাগানের মধ্যে । 
সি যর হুর গালো রাহে, দক্ষিণের জানলা খোলা | 
রর মধ্যে কে একজন স্ত্রীলোক দীড়িয়ে কা'রনঙ্গে যেন 
খা কইছে। একটু পরে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। 
র চোখে পড়লো পালঙ্কের উপর উচ বালিশে মাথা 
রে জা তে দে বি একখান ই পা 
ই টেবিল ল্যাম্পের উজ্জল আলো পড়লো তা'র 
বত ff, তিনকড়ির সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলে; 
এ যে অঞ্লি,তিনকড়ির বুকভরা সোনার প্রতি! 
ee | কিন্ত মুখখানা শুকিয়ে গিয়েছে, ঝরা-গোলাপের 
নান পাপড়ির মত । 
০ আন TR et sr 
তে গিয়ে ঠেকেছে। অঞ্জলির শোবার ঘরের পূব দিকের 
টা! খোলা থাকিলে ছাত থেকে মোঁজাস্সুজি ভিতর 
ন দেখতে পাওয়া যায় । 
আন তিনকড়ির গাছে ওঠা অন্যাস একদিন 
দ্র মতই ছিলো। চাপা গাছের গুঁড়ি বেয়ে এক একটা 
দে কালই উঠ যেতে লাগলো। পাতার শব্দে 
ঠ, এই বুঝি ধরা পড়লো । কোন রকমে ছাঁতে 


fb Ei খন ০৮৯৮৫ থর থর করে 


el না 
ডি দিশে দাঃ সামনে / দাড়ালো, 


ভুঁই ফুলের মত. টেবিলের উপর সাজানো রয়েছে ছোট 
বড় কতকগুলো! ওষুধের শিশি । ৰ 

৮০. ১8259 প’ড়ে চাঁগা- 
গলায় ডাক দিলে,_ 

খা EEN 

অঞ্জলি চমকে উঠলো,_কে? তিনকড়ি চাঁপাগলায় 


বলে যেতে লাগলো-_আমি আমি এসেছি অন্ত, আবার 


আমি ফিরে এসেছি । এ 
._কে_কে, এটা তুমি? .. 

_হা আনি, কিন্ত আন্তে-গোল করোনা লক্ষ্মীট 
আমার। আমি চুরি করে তোমার ঘরে এসে ঢুকেছি, 
একটিবার শুধু তোমায় দেখতে । 
অঞ্জলি গায়ের লেপথাঁন! ছুড়ে ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে, 
বসলো । তিনকড়ি বিছানার এক পাশে বসে পড়লে৷ 
অঞ্জলির দুর্বাল দেহখানা বুকের মধ্যে জড়িয়ে । অঞ্জলি 
দু’হাঁত দিয়ে তাকে চেপে ধরে ,ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলে, 
আর তুমি চ’লে যেয়োনা_ আমায় ফেলে চ'লে যেয়োনাঁ। 

তিনকড়ি অগ্জলির মুখখান! চেপে ধ'রে বললে,__আস্তডে 
অঞ্জলি আস্তে ওকি,_কীদেনা ছিঃ! এবার আমায় 
ছেড়ে দাও অঙ্গ, আমি এখন যাই। 

_ অঞ্জলি প্রীণ্গাণ শক্তিতে তিনকড়িকে আঁকড়ে ধরে 


চীৎকার ক'রে উঠে,--না-না, আমি তোমায় যেতে দোব 
না! ;_ কিছুতেই যেতে দোব না। 


_নীচে থেকে ঝি সাড়া দিচ্ছে, যাই দিদিমণি, সুরুয়! 
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১৩৪৪ 
ঘর ছেড়ে বাইরের দিকে এগিয়ে চললো/-আমার কমা এন! দাড়ালো। টি পক র অবস্থা দেখে পাগলের 
কর, ক্ষমা কর অঞ্জলি__ | রা রি চা sheen উঠলেন,--একি, এযে সত্যিই তিনকড়ি। 
অঞ্জলি চীৎকার করে ওঠে, বার! বীর ০ কও সর্বনাশ! ওরে নামা” নামাবিছানার উপর শুইয়ে. 
কামিনী ঝি লণ্ঠন হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি উপরে এসে দে |. $ 
দেখে কে যেন পাশের ঘরের খোলা ছাদের দিকে ছুটে উল ভিন পাশ হামা ঠিক. কাব বি 
গেল, অন্ধকারে ঠিক চেনা গেল না। . চোখে আঁচল দিয়ে কান্না জুড়লে, অগা সর্বনাশ | 
ঘরের ভিতর _অঞ্জলির আর্তনাদ --বাবা_ খাব ঙঁকে হলো গো 
| ধর। 8: | Ee বনমালীবাবু ধমক দিয়ে বললেন,_ _চুপ কর, রাঁক্ষমী। # To 
ননী জর কাপতে কাপতে চীংকার করে উঠলো, _: অভয় ডাক্তার শশব্যন্তে এসে উপস্থিত হলেন,_কি ১ 
চোর_ চোর, _বাবু চোর গোঁচোর_ হয়েছে, ব্যাপার কি মিত্তির মশায়? ৫ 
বাড়ীর সদ চীৎকার চারিদিকে একট হৈ + অভয় ডাক্তারকে দে’খে বনমালী বাবু কেঁদেই ফেললেন, 
চৈ পড়ে গেল। এমন সময় চাপা গাছের হর একটা ডাল মড় খই যে এসো ডাক্তার_-এসো, এদের একটু দেখ ভাক্তার, 7; 
ক পড়লো, তারপর ভীষণ একটা শব্দ। কোন রকমে এদের বাঁচাও । হি 
বাগানের ভিত কে. যেন রদ করে উঠলেই ১1৬৯, রি 
মাগো! | চা: ০1 ৮: hs সহস্র জিহ্বা বিস্তার ক'রে 
প্রতিবেশী ' গউর খুড়োর সঙ্গে ৭ তীৰৰ se _ ধরিত্রীকে ক যেন লেহন ক’রছে। বুতুক্ষু পেচকের দল ঘুমন্ত 
ছে এসে ? সা রর বাতাসের টি ডানা মেলে অনৃশ্ঠ কুগ্রহের মত শূন্তপথে : 
অঞ্জলি আমার ডাকছিলো না? কি--কি হয়েছে তার? ঘু'রে বেড়াচ্ছে। বিশবগ্রাসী বিরাট স্তনধতা মৃত্যুর মত 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখেন অঞ্জলি অজ্ঞান হ’য়ে বিছানা অসাড় ॥ রি: 
উপর পড়ে আছে। বনমালীবাবু চমকে উঠলেন, মুছা « এ. তিনকডি তন্দ্রা ঘোরে স্বপ্ন দেখছে। অন্ত অন্ধ- 


Mw 


অবস্থায় সাং তিক চ। গর খুড়োকে তিনি ডাক্তার কারের গভীর গহ্বরের মধ্য দিয়ে কে যেন তাকে টেনে 

এমো, অঞ্জলির ফিট হয়েছে। Ne” তে হাটতে পায়ে ব্যথা ধরে যায়, তবু শেষ হয় না। 
ঝুঁঙমবালা একখানা পাখা নিয়ে অঞ্জুলিকে হাওয়া করতে পা টে বর ঝর্‌ করে রক্ত ঝরতে থাকে, তিনকড়ি ক্লান্ত 
লাগলো। বারাণসী মালী উর্দশ্বাসে ছুটে এসে সাদ ছু পথের উপর ব’সে পড়ে। দূর থেকে দেখা যায় কে; 
দিলে,__হুজুর হুজুর, জামাইবাবু মুচ্ছো গেছেন। _ ঘেন হাজার ঘোড়ার রথ ছুটিয়ে তিনকড়ির দিকে এগিয়ে"; 
বল্মালীবাঁবু অবাক হ+য়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে টি রথের উপর অসংখ্য লোক লঙ্কর সেপাই শাস্ত্রী, নু 

5. জিজ্ঞাসা করলেন,কি _কি বলছিস বারাঁণসী? হাতে তাদের টোটাভরা বন্দুক । তিনকড়ির সামনে এসে: 

... বারাগনী বলতে লাগলো,_আমাদের তিনকড়ি জামাই- একসঙ্গে তা+রা চীৎকার. করে” উঠে,_পঁথ ছাড়, পথ. 
বাঁবুর কথা বলছি হুজুর ; হাত পা সব ছড়ে গেছে, কপাল ছাঁড়। তু 
কেটে ঝর্‌ ঝরু ক'রে রক্ত পড়ছে । চীপাঁতলায় পড়েছিলো! তিনকড়ি প্রাণপণ শক্তিতে পথ ছেড়ে সরে দাড়াতে : 
হুজুর, আমর! সেখান থেকে তুলে*নিয়ে আসছি। চায় কিন্তু একপাও নড়তে পারে না, কে যেন তাকে 

 বারাণপীর কথা শেষ হ'তে না হ'তে কয়েকজনে মিলে চুম্বকের মত পথেয় উপর সেঁটে ধরেছে । ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দে | 
| সা কমিক ধরাধরি ক'রে বনমালীবাবুর সামনে রথ এসে সামনে দ্রাড়ালো, তিনকড়িকে এইবার চুরমার 
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ডা ॥তে বললেন,_শিগগীর অভয়. ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে ৮ যাচ্ছে। 
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বিচি 


ক'রে ফেল্লে ঝুঝি। তিনকড়ি কাঁতর কে চেঁচিয়ে উঠে, 
বোকো বোকো, রথ থামাঁও-আঁমি মার! গেলীম। 
রথের উপর জম্কাঁলো পোষাক পরা কাদের একট! 
ছেলে ভ্রকটি কুটিল দৃষ্টিতে তিনকড়ির দিকে চেয়ে আছে। 
র্‌ ও যে বিপিন,__অঞ্চলির পিসতৃতো ভাই বিপিন রথের 
_ উপর বসে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। বিপিন শীল্্ীদের হাঁক দিয়ে 
বলে,_গুলি কর। 
২ ই এক সঙ্গে হাজার এুলেট তিনকড়ির বুকে এসে লাগে, 
চন্তু তবু,__তবু তিনকড়ি বেঁচে যায়। পরমুহূর্তে অসংখ্য 
i রা বধ ডিনার বলে পিহ খণ্ড খণ্ড 
কারে রাস্তার উপর ছড়িয়ে দিয়ে যায়। 
মনিরা খেক্ঞ কারা যেন হায় হায় ক'রে 
উঠে_আকাশফ্কোড়া বুকফ1ট! কান্না। কান্নার 
পে তিনকডির দম বন্ধ হয়ে আসে, উঃ--ওরা এত কাদে 


জিকা রথের চাকার গো হা গেছে, তাঁর বিকৃত 
lS দহখানা ধুলোর উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
রি ক্রিক সেই মৃতদেহের পাশে বসে চীৎকার ক'রে 


টি ক্স মরে গেছে_-তিনকড়ি মরে 


এসবে গেছে? 
_ আলুলায়িত কুন্তলা শোকাতুর! অঞ্জলি কোখেকে ঝড়ের 
গ ছুটে এসে তিনকড়ির মৃত দেহের উপর কীপিয়ে 
| সি খর যেতে দোব নাকিছুতেই যেতে 
শন 
__ তিনকড়ি অগ্জলির হাত ধরে টেনে তোলে,_-অঞ্চলি__ 
হে লি--অন্ত আমার! :৪ঠ-_-মামি যাব না-তোমায় 
ঃ বলা 
 জলভরা চোখে এক দৃষ্টে তিনকড়ির দিকে 
হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠে,__ওগো আমায় বুকে টেনে 
5 “আমায় আদর কর--গালে আমার চুমা খাঁও। ফুল 
আলা আমার এলে! খোপায় গুজে দেবে না? 
_. তিনকড়ি ঞ্জলিকে বুকের, মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে চুমায় 
 ছম তাবে আমর কারে দিতে দরাগলে!। 


সঙ্গে শক্ত ক'রে বেঁধে চারদিক থেকে অঞ্চলিকে ওরা ঘিরে 
দাড়ালো । 

কুস্ুমবালা একবার তিনকড়ির দিকে একবার অগ্জলির 
দিকে চে'য় হো হো৷ ক'রে হেসে উঠলে! এক বিকট হাঁপি। 


তাঁরপর হুকুম দিলে,__লাগাঁও চাবুক । 

অঞ্জলির গায়ে চাঁবুকের উপর চাবুক পড়তে লাগলো । 

তিনকড়ি সরোষে গঞ্জে উঠলো,__খবর্দার | 

অঞ্জলি যন্ত্রনায় ছট ফট ক'রতে থাকে, তিনকড়ি প্রাণ- 
পণ শক্তিতে বাঁধন ছিড়ে ছুটে যায় তাঁকে মুক্ত .ক’রতে । 
হঠাৎ চেয়ে দেখে কেউ কোথাও নাই, তিনকড়ির মৃতদেহের 
পাশে অঞ্চলির নিম্পন্দ দেহখানা মাটির উপর লুটিয়ে 
পড়েছে। 

তিনকড়ি তাকে বুকে জড়িয়ে ধারে চীৎকার ক'রে 
কেঁদে ওঠে, 

অনু-_ অনু, অঞ্জলি আমার ! tb 

কামিনী ঝি পাশ থেকে ডাক দেয়, জামাই বাব 
জামাই বাবু! 

তিনকড়ির তন্দ্রা ছুটে যায়। ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
চেয়ে দেখে খাটের উপর সে শুয়ে আছে। সর্ধবাঙ্গে তার 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । অস্ফুট স্বরে সে জিজ্ঞাসা করে,_ আমি 
কোথায়, এখানে আমায় নিয়ে এলো কে? ও-্ী মনে 
পড়েছে, রাঙ্গামাটী। অঞ্জলি কোথায় ঝি, তৃই এখানে 
দাড়িয়ে আছিস কেন? ও কি, কীাদছিস যে! কি 
হয়েছে? চুপ ক'রে থাকিসনে বল,_এরা সব কোথায়? 

কামিনী আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে,_বাঁবু 
বাড়ী নেই, শ্বশানে, গেছেন। 

এ, শাশান 

তিনকড়ি ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসলো,_ 
অঞ্জলি কোথায়--আমাঁর অঞ্জলি ? বল._ বল. 

কামিনীর মুখ দিয়ে কথ! সরে না, কিন্তু তবু তাঁকে 
বহু কষ্ট বলতেই হলো১__পিদিমনি বেঁচে নেই জামাই বাবু, 
আমাদের ছেড়ে*__ 

তিনকড়ির চোখের সামনে ঘরবাড়ী সব দুলতে লাগলে । 
কামিনীর কথা শেষ হবার পূর্বেই অবসন্ন দেহ তাঁর থর্‌ থর 
ক'রে কাপতে কীপতে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো। 

অঞ্জলির মেয়েটা! একবার ট'্যা ট্যা ক'রে কেঁদে উঠে” 
কামিনীর স্তন 2৭1 
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লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যবন্তিতায় হিন্দু 
মুস্লিম এক্য 
হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এঁক্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ অনেকবার মুম্লিম লীগের সহিত কথাবাত্তা 
চাঁলাইয়াছেন। তাহাদের এই চেষ্টা পুনঃপুনঃ ব্যর্থ হওয়ায় 
মুসলিম গণসংবোঁগের দ্বারা কংগ্রেস সম্প্রতি এই সস্তা 
সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু তবুও লীগের সহিত 


একটা বুঝাপড়া করিয়া লইবার চেষ্টা কোন সময়েই বন্ধ 
হয় নাই এবং সম্ভবতঃ ফেডারেশান সমন্য। আসন্ন হইয়া 
পড়ায় কগ্রেস নেতৃবৃন্দ এবিষয়ে সম্প্রতি একটু বেশী 
ব্যস্ততা দেখাইতেছেন। 

দেশে এমন কোন লোক সম্ভবতঃ নাই যিনি এই 
উভয় সম্প্রদায়ের মিলন চাঁহেন না অথবা মমে করেন না যে 
দেশের সর্ববধিধ উন্নতির জন্য সাম্প্রদায়িক মিলন অপরিহাধ্য। 
তবুও, কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে আপোষ আলোচনা অনেকের 
মনেই আশা অপেক্ষা আশঙ্কার অধিক সঞ্চার করিয়াছে । 
হিন্দুদের মধ্যে অনেকে মনে করেন যে, এই প্রকার কোন 
আপোষের ফলে তীহাঁদের ধাঁরণান্ুধায়ী সম্প্রদায় হিসাবে 
হিন্দুদের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবে এবং জাঁতীয়ভীবনের উপর ,তাঁহার 
ফল শুভ হইবেনা। কিন্তু ইহাঁদের আশঙ্কা ও আপত্তিও 
“সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি হইতে উদ্ভুত। ইহা এই কাঁরণে 
অনেকটা নৈতিক ভিত্তিহীন যে, যদি এমন কোন চুক্তি 
হয় যাহাতে হিন্দুদের লাভ হইবে তাহা হইলে আনন্দের 
সহিত তাঁহারা তাহা অভিনন্দন করিবেন। কাজেই, 
এই প্রকার আপত্তির মূলে তেমন শক্তি নাই । 
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কাজেই লীগের সহিত আপোষ চেষ্টার বিরুদ্ধে এই 
প্রকার আপত্তির মুলে তেমন শক্তি নাই। 

কিন্ত, সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে আমরা মনে করি, এই 
প্রকার আপোষ আলোচনার ফল আমাদের জাতীয় জীবনের 
পক্ষে শুভ হইবে না এবং ইহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
সমাধান না হইয়া অনর্থক জটিলতার সৃষ্টি হইবে ও বিরোধের 
তীব্ৰতা বাড়িয়া যাইবে। কোন প্রকার চুক্তিমূলক আপোষে 
যদি বা পৌছান ধাঁয় তাহাঁতেও মিলনের পথ সুগম হইবে না 
এবং আপাত লাভ লোকসানের কথা বাদ দিয়া হিন্দু বা 
মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই ইহা হিতকর হইবে না। 

প্রথমেই আপোষের চেষ্টা বার্থ হইবাঁর সম্ভাবনার দিক 
আমরা দেখিব। এ প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, লীগ 
নেতৃবৃন্দের অনেকে বর্তমানে যে গুরুত্ব ও প্রাঁধান্ত পাইতেছেন 
তাহা শুধু তাঁহারা একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক 
নেতা বলিয়া । সাম্প্রদায়িক সমস্যার মীমাংসা হইয়া গেলে 
হয় ইহাদের গ্রাঁধান্য নষ্ট হইবে, না হয় প্রীধান্ত রক্ষার জন্য 
ইহাদিগকে অনেক বেশী স্থার্থত্যাগ করিতে হইবে ও 
রাজনীতিক সংগ্রামের পুরোভাঁগে আসিয়া দীড়াইতে * 
হইবে । অনেকের পক্ষেই যে, ইহা সম্ভব হইবে না, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এজন্য, বদ্ধিত দাবীর আকারে ইহার! 
সাম্প্রদায়িক মীমাংসার পথে ক্রমেই নুতন নূতন বাধা স্থাপন 
করিতে থাকিবেন এবং কাধ্যতঃ কখনও মীমাংসাঁয় পৌছান 
যাইবে না। 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে ধীচাইয়! রাঁখিয়ীছেন 
প্রধানত; ধনী ও চাকুরিজীবির দল। দেশে সাম্প্রদায়িক 
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ভেদ আছে বলিয়া, জনসাধারণের মুখ দিয়! সাম্প্রদায়িক 
সুবিধা, চাকুরি প্রভৃতির সাম্প্রদায়িক বণ্টন দাবী করা যায় 
বলিয়া, চাকুরিজীবিগণ, সুবিধা ভোগকারীগণ, নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হিসাবে, চাকুরী ও সুবিধা পাইয়া 


৷ থাকেন। .সাশ্রদায়িকতা বিলুপ্ত হইলে ইহাদের এই সুবিধা 


থাকিবে না_এজন্য স্বভাবতঃই ইহারা মিলনের পথে বাধার 
সৃষ্টি করিবেন লীগ গধানতঃ ইহাদের হাতে, কাঁজেই 
লীগের সহিত বুঝাপড়া হইবার আশ! সুদূর পরাহত । 
কিন্তু, প্রতিবারেই মীমাংসার প্রয়াস দেশবাপীর মনে 
আশার সঞ্চার করিতেছে এবং প্রতিবারের বার্থতা নৈরাশ্ঠ 


ও বিরোধের ভাব বাড়াইয়া দিতেছে। গণসংযোগ আন্দো- 
লন হুইতেও সাময়িক ভাবে ইহা মনোযোগ অন্যদিকে 


বিক্ষিপ্ত করিতেছে। কিন্ত, ইহাপেক্ষাও বড় ক্ষতি হইতেছে 
অন্ত দিক দিয়া । চুক্তির ভিত্তিতে এই প্রকার কথাবার্তা 
চালাইবাঁর ফলে দেশের সমগ্র জনসাধারণের কাছে সাম্প্র- 
দাঁয়িক নেতাদের গুরুত্ব ও সম্মান বহুল পরিমাণে বাড়িয়া 
যাইতেছে । লোকের ক্রমেই এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়। 
যাইতেছে যে সাম্প্রদায়িক নেতাদের চুক্তিতে রাজী করা 
ব্যতীত মীমাংসার আর কোন পথ নাই। ইহাতে নিজ 
সম্প্রদায়ের লোকের উপর এই সব নেতাদের ক্ষমতা ও 
প্রভাব বাড়িয়া যাইতেছে এবং দরকষাঁকির জন্য স্বভা- 
বতঃই একথ| মনে হইতেছে যে সাম্প্রদায়িক নেতাদের 
সম্প্রদায়ের জন্য সুবিধা আদায়ের ক্ষমতা আছে এবং 
তাহাদের পিছনে দীড়াইতে পারিলে সমগ্র সম্প্রদায়ের 
লাভের সম্ভাবনা আছে। মিলনের এই প্রকার চেষ্টায় 
এইরূপে সাম্প্রদায়িক বিভাগ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে 
এবং যাহার! সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিয়া উদারতর 
আদর্শ ও বিস্কৃততর কর্মক্ষেত্রে মিলিত হইতেছিলেন, 
তাহাদের মনেও সন্দেহের দোল! লাঁগিতেছে। কংগ্রেস থে 
বলিয়া থাকেন যে, তাহারা লীগ অপেক্ষ(ও মুসলমানদের 
অধিকতর প্রতিনিধিস্থানীয়, এই চেষ্টায় তাহা স্পষ্টতঃ 
অন্ত্বীকার করা হইতেছে এবং অন্যান্য সম্প্রদায়গুলিকেও 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ হইয়া অনর্থ স্থষ্টি করিতে 
পরোক্ষে উৎসাহিত কর! হইতেছে । 
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দেশের কথা 


যদি কংগ্রেসের সহিত লীগ নেতৃবৃন্দ আপোষ করিতে 
রাজী হন তাহাতেও সাম্প্রদায়িক মিলনের পথ প্রশস্ত না 
হইয়া আরও সংকীর্ণ হইবে। ইহাদিগকে রাজী করিতে 
গেলে নিঃসন্দেহ তাহার জন্য অত্যধিক মুল্য দিতে হইবে। 
অবশ্য এই মূল্য দিতে যাইয়া হিন্দুর! ক্ষতি গ্রস্ত হইবেন এবং 
মুসলমানের! সুবিধা পাইবেন ও লাভবান হইবেন ইহা 
ভাবিয়া আঁমরা বিচলিত হই নাই। বরং একথা সত্য যে, 
মুসলমান জনসাধারণ ইহাতে যদি সত্যই লাভবান হইতেন 
তাহাতে সমগ্র জাতিই লাভবান হইতেন এবং তাহা! আমা- 
দেরও কাম্য হইত। 

সান্প্রদা য়ক নেতৃবুন্দ মাত্র এমন সন্ত মিটমাটে রাজী 
হইতে পারেন, যাহাতে সাম্প্রদায়িক বিভাগ অক্ষু্ থাকে, 
তাহাদের প্রাধান্য রক্ষার একমাত্র উপায় নিজ সম্প্র- 
দায়ের জনসাধারণ যাহাতে তাহাদের হাতের মধ্যে থাকে 
এবং নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য ইহাদিগকে ব্যবহার করিবার 
পক্ষে যাহাতে কোন বাধার সৃষ্টি না হয়। কি সর্ভে মিট. 
মাট হইবে, তাঁহার গুরুত্ব এই ব্যাপারে তত অধিক নহে। 
যে ধরণে মিটমাট হইতে পারিবে তাহাতেই সাম্প্রদায়িক 
নেতাদের পূর্ব্বোক্ত উদ্দেশ্ত গুলি সিদ্ধ হইবার পথ থাক্কিবে। 

রাঁজনীতি এবং অর্থনীতির যে আদর্শই ধর! যাক না 
কেন, সাম্প্রদায়িক বিভাগকে কৃত্রিম গণতন্ত্রবিরোধী 
না বলিয়া উপায় নাই। আমাদের জাতীয় অগ্রগমনের 
পথে ইহাই সর্ববপ্রধান বাঁধা হইয়া দাড়াইয়াছে। কংগ্রেসও 
বরাবর এই নীতি" মুমর্থন করিয়া আসিয়াছেন। সাম্প্র- 
দায়িক নেতৃবৃন্দের সহিত সন্ধিস্থাপন করিলে কাঁধধ্যতঃ এই 
নীতি অস্বীকার করা হইবে এবং সাম্প্রদায়িকতার আয়ু ও * 
শক্তি বাড়াইর! দেওয়া হইবে । আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বুলি আওড়াইয়া সাম্প্রদায়িক 
নেতৃবর্গ দেশের লোকের সাম্প্রদায়িক মনোখুত্তি বাঁড়াইয়া 
তুলিয়াছেন এবং ইহাদের প্রচারের দ্বারা বদ্ধিত সাম্প্রদায়িক 
চেতনার ফলে ইহারা প্রধান্ত পাইয়াছেন। ইহাদের এই 
প্রাধান্য বজায় রাঁখিবাঁর জন্ত লোকের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির 
উপর এখনও নির্ভর করিতে হইবে এবং চুক্তি যাহাই হোক 


না কেন, সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধিকে জাগ্রত রাখিবাঁর এই চেষ্টা 
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হইতে ইহার! কখনও বিরত থাকিতে পারেন না। যখনই 
কোন সর্তমূলক আপোষ হইবে তখনই নিজ সম্প্রদায়ের 
. লোকদের ইহারা বলিবার সুযোগ পাইবেন যে, সাম্প্রদায়িক 
মংহতি এবং সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের ফলেই এ সকল 
সুবিধা পাওয়া গিয়াছে--এই সকল সুবিধা যাহাতে অটুট 
থাকে এবং ভবিষ্যতে আরও অধিক সুবিধা যাহাতে 
পাওয়া যায় তাহার জন্য দৃঢ়তর সাম্প্রদায়িক সংঘবদ্ধতা ও 
াহাদের অবিসংবাদী নেতৃত্বের প্রয়োজন আছে। তীহারা 
কারণে ও অকারণে এমন কথা বলিবার অবসর পাইবেন যে 
কংগ্রেস ও হিন্দু নেতৃবৃন্দ চুক্তিভঙ্গ করিতেছেন, যাঁহা দিবার 
কথা ছিল প্রকৃতপক্ষে তাহা দেওয়া হইতেছে না। প্রতি 
ছোটখাটো ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করিয়া চুক্তির মর্ধ্যাঁদা 
রক্ষা করা হইতেছে না বলিয়া ঝগড়া বাঁধান যাইবে এবং 
সাম্প্রদায়িকতাঁকে উস্কানি দেওয়া যাইবে । যে জনসাধারণের 
অজ্ঞ মন সাম্প্রদায়িকতার একমাত্র ভিত্তি সেই জনসাধারণ 
এই সাম্প্রদায়িক নেতাদের হাতে থাকিয়া বাইবেন। এমন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে যাহাতে জনসাধারণের উপর সাম্প্র- 
দায়িক নেতাদের প্রভাব আরও বাড়িয়া যাইবে এবং 
তাহাদিগকে ইহাদের কবল হইতে মুক্ত করা অসম্ভব হইয়া 
পড়িবে। সে সুযোগও কমিয়া যাইবে__সাম্প্রদায়িক 
নেতাদের সহিত বুঝাপড়া করিতেই সময় কাটিয়া যাইবে 
এবং তাহাদের অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ও থাকিবে। 

কংগ্রেস লীগের সহিত কোন সর্তমূলক আপোষে রাঁজী 
হইলে, হিন্দু ও অনান্য সম্প্রদায়ের মধেচও কে বেশী পাইল 
কে কম পাইল প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া অসন্তোষ জাগিবে 
এবং এই সকল সম্প্রদাধের সাম্প্রদায়িক নেতাঁগণও জন- 
সাঁধারণকে প্রভাবিত করিবার অধিকতর সুযোগ পাইবেন | 
এইরূপে সাম্প্রদায়িকতার যে ঢেউ উঠিবে দেশের সর্বত্র 
তাঁহার ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকিবে এবং দেশকে 
আরও দুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত করিবে। 

সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান করিতে হইলে, মাল্প্র- 
দাঁয়িক নেতাদের সহিত আপ্যোষের চেষ্টা না করিয়া জন- 
সাধারণের দিকেই সমগ্র মনোযোগ দিতে হইবে। তাহা- 
দিগকে যদি একথা! বুঝাইতে পার! যার যে, সাম্প্রদায়িক 


. দেশের কথা 
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নেতৃব্গ তাহাদের স্বার্থের প্রতিনিধি ০হেন, সাম্প্রদায়িক- 
তার ফলে সাম্প্রদায়িক নেতৃবৃন্দ এবং সমাজের ধনী ও 
চাকরী প্রার্থীদের একাংশ লাভবান হইয়া থাকেন, জন- 
সাধারণের স্বার্থের ক্ষেত্রে হিন্দু, মুসলমান, শিখ. খ্রীষ্টান ভেদ 
নাই) বদি তাহাদিগকে বুঝান যায় যে, সাম্প্রদায়িকতার 
অবসানেই তাহাদের লাভ হইবে এবং নিজেদের স্বার্থকে 
ভিত্তি করিয়াই তাহাদের হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে 
সম্মিলিত হইতে হইবে তাহা হইলেই সাম্প্রদারিক নেতাদের 
প্রতিষ্ঠা নষ্ট হইবে এবং আমাদের জাতীয় জীবনের বলিতে 
গেলে সর্ববপ্রধান সমস্যার সমাধান হইবে | এই সমস্যার 
সমাধান সম্পর্কে আগামী সংখ্যায় বিস্তারিত আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রহিল। 

এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, মুর্শিদাবাদে নবাব 
বাহাদুরের চেষ্টায় যে এঁক্য সম্মেলন হইয়া গেল, চেষ্টা করিতে 
পারিলে তাহার কর্ম্মপ্রণালী অধিকতর ফলপ্রস্থ হইবে কারণ, 


হিন্দু মুসলমান জনসাধারণের স্বার্থ ও কল্যাণের একা জন- 
সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করা ইহাদের নীতির অন্তর্গত । 
কংগ্রেসের গণসংযোগ নীতিও জনসাধারণকে এই কথা 
_বুঝাইতে চাহে এবং এই দিক দিয়া এই নীতিরও সাফল্য 
লাভের আশা আছে। 


বন্ু-বিবাহ | 
খবরের কাগঞ্জে প্রায়ই দেখা যায় অর্থের জোরে বহু- 
বিবাহিত ব্যক্তি কোনও তরুণী কুমারীকে বিবাহ করিয়াছেন 
বা করিতে গির! স্থানীয় লোকের চেষ্টায় বিফলকাম হইয়া- 
ছেন। যাহা খবরের কাগজে লোকের চোখে পড়ে, এরূপ 
বিবাহের প্রকৃত সংখ্যা যে তদপেক্ষা অনেক বেশী সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এরূপ বিবাহের প্রতিকার হওয়া উচিত; 
আবশ্যক হইলে ব্যবস্থা পরিষদ সভা সমুহৈর সভ্যগণের 
আইন করিয়া এরূপ বিবাহ বন্ধ করিবার চেষ্টা করা উচিত। 
অন্যপক্ষে দেশে স্ত্রী-শিক্ষার উপযুক্ত বিস্তার হইলে ইহার 
প্রতিকার হইতে পারে। 
আমাদের দেশের নারীগণ এখন প্রায় নিরক্ষর বলিলেই 


হয়। তবুও এক স্থানের নারীগণ বিশেষতঃ কনে এরূপ 
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একটি বিবাহের বিরুদ্ধে সাহসিকতা অবলম্বন করিয়া বিবাহে 
যেরূপ ভাবে বাঁধা দিয়াছেন তাহার কাহিনী পাঠ করিলে 
আমাদের দেশের নারীদের মধ্যে অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলিবার সাহসের সঞ্চার হইতে পারে । ঘটনাটি 
এই £ 

কোনও বহুবিবাহিত ধনী বণিকের পুনরায় বিবাহ 
অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে ১০১২ জন হিন্দু মহিলা অবগু্ন 
মোচন করিয়া অন্তঃপুরের বাহিরে আসিয়া বিবাহ হইতে 
দেন নাই । বিবাহের শোভাযাত্রা যাইবার সময় ‘shame’ ও 
‘down with Polygamy’ শোভাবাত্রীগণকে অভিনন্দিত 
| করে| কিন্তু ইহাতেও বরের চেতন্তোদয় না হওয়ায় 
মহিলাগণ বিবাহ সভায় “সত্যাগ্রহ করিবার ভর প্রদশন 
করেন। অতঃপর কনে মহিলাগণের জয়ধ্বনির মধ্যে 


ঘোবণা করেন, এরূপ বিবাহ তিনি কিছুতেই করিবেন না। 


ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে কুৎস! প্রচার 
বিদেশে প্রতিকূল প্রচার দ্বারা, ভারতীয় চরিত্রের মিথ্যা 
কুৎসা রটনা দ্বারা যাহারা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে 
ব্যাহত ও ভারতীয় মুক্তিকামীদের পরোক্ষ ভাবে বাধা 
দানের চেষ্টা করিয়াছে তন্মধ্যে বেঙ্গলী ল্যানসারের লেখক 
মেজর ইটস ব্রাউন অন্যতম ৷ পাঠকবর্গের ‘বেঙ্গলী ম্পিকৃষ্, 
বা ‘বেঙ্গলী’ ছবিখ।নির কথা, ও ছবিখানি ভারতবর্ষে ও 
ইউরোপে প্রদশনকালে সমগ্র ভারতব্যাপী থে তীব্র বিক্ষোভ 
উপস্থিত হইয়াছিল তাঁহার কথা স্মরণ থাকিতে পারে । এই 
মেঙ্গর ব্রাউন ওডায়ারের স্কারই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান ইহাদের না থাকিলেও 
ইউরোপে ভারত-বিশেবজ্ঞ সাজিমা বক্তৃতা ইত্যাদি দিতে 
ও নিথ্যা কুংসা রটনা দ্বারা লোকের মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
প্রতিকূল মনোভাব স্বষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে ইহাদের 
বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সঙ্কোচের বালাই নাই । এই শ্রেণীর 
" লোকের প্রধান উদ্দেশ্য হইল, সত্য বা মিথ্যা যে কোন 
প্রকারেই হউক ভারতবর্ষকে হেয় বা এমন কিছু প্রতিপন্ন 
কর! যাহাতে পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী জাতিসমূহ ভারতে 


বিচিত্ৰ 


ইংরেজের স্বার্থ কায়েম রাখিতে ইংরেজকে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষ সাহায্য করে। 


গত-ফেব্রুগারী ও মার্চ মাসে মেজর ব্রাউন জান্মাণীর 
বালিন ও মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবর্ষ সম্পর্কে থে 
বক্তৃতা দিয়াছে তাঁহার সারাংশ এইখানে জার্মান পত্রিকা 
হইতে অনুবাদ করিয়া 'মে’ মাসের সুবিখ্যাত ‘মডার্ণ 
রিভিযু’ পত্রিকায় প্রকাশ করা হইয়াছে। দুইটী বক্তৃতার 
মূল বক্তব্য এক । বক্তৃতায় মেজর ব্রাউন বলিয়াছে £ - 

ভারতবর্ষে দেশীয় রাজ্য সমূহে যে অত্যাচার হয়. তাহাকে 
ভারতীয় রাজনীতিক কর্তৃক শাসিত প্রদেশ সমূহে যাহা 
ঘটিতেছে তাঁহার তুলনায় ‘দয়া? (॥॥৪৷৮০) ) বলিয়া আখ্যা! 
দেওয়া যাঁয়। এই সকল রাজনীতিকগণ Cominternএর 
প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত। ভারতবর্ষ হইতে আইন সমূহ 
বিদূরিত হইতেছে । 

কিছুদিন পূর্বে ডায়ার ভাঁরতবষ সগ্ধন্ধে বিলীতে 
বক্তৃতায় যাহা! বলিয়াছিল বা কাগজে যাহ! লিখিয়াছিল 
তাঁহার সহিত মেজর ব্রাউনের কথার সামগ্রন্ত রহিয়াছে। 
এই জাতীয় বলিয়া নৃতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবার 


পর ভারতবর্ষে ভীষণ অরাজকতা দেখা *দিয়াছে ও 


ভারতীয় রাঁঞজনীতিগণ মস্বৌর প্রভাবে পড়িয়া ভারতবর্যকে 
দ্বিতীয় রাশিয়ায় পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছে প্রভৃতি 
বলিয়া ইউরোপের জনমতকে ভারতের প্রতিকুলে তীব্র ভাবে 
গড়িয়া তোলার ষড়যন্ত্র হইতেছে বলিয়া মনে হয়। সুতরাং 
মিথ্যা প্রচার দ্বার যাহাতে সাঁরীজগতের জনমত ভাঁরত- 
বর্ষের প্রতিকৃলে গঠিত না হইতে পারে সে বিষয়ে ভারতীয় 


রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসের 
অবিলম্বে অবহিত হওয়া কর্তব্য । 
রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র যখন চিকিৎসার জন্য ইউরোপে 


ছিলেন তখন ভারত সম্পর্কে ইউরোপে প্রচার কার্য করিতে 
কংগ্রেসকে পরামর্শ দিরাঁছিলেন, এরং কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
তিনি স্ববং ইউরোপে প্রচার কাঁধ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
কিন্ত তখন কংগ্রেস স্ুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
প্রচার কাঁধ্য করিতে অনুমতি দেন নাই । এখন সুভাষ- 
চন্দ্ৰ রাষ্ট্রপতি । ইউরোপ ও আঁমেরিকা ও অন্যান্য সভাদেশ 
সমূহে ভারত সম্পর্কে প্রচার কাধ্য করিবার নিমিত্ত কংগ্রে- 


০ ১৮ ৯০৯১০০১০৮০০ উড TEER 
LAS ns রা বা... ৯. এ এম sif ছা নি... স “AE ও 4 ্ এ teil Politi এ 


০ 





১৩৪৪ 


মের শাখা হিসাবে এ সকল দেশে প্রচার কার্যের জন্য 
.. প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে সুভাষচন্দ্র সফল 
হইতে পারেন। 


‘লাঙ্গল যার জমি তার’ 


সকল আন্দোলনের সহিতই কতকগুলি ধ্বনির ব্যবহ|র ' 


হইয়া থাকে । এই সকল ধ্বনির মধ্যে আন্দোলনের লক্ষ্য 
ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে ইঙ্গিত থাকে, ইহার দ্বারা জনসাধারণ 
আন্দোলনের লক্ষ্যের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং তাহাদের মধ্যে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হয়। এই প্রকার কোন 
আন্দোলনের সহিত সংযুক্ত কোন ধ্বনির আক্ষরিক অর্থের 
বিশ্লেষণ করিয়া আন্দোলনের প্রকৃত তাৎপর্য্যের সন্ধান 
পাওয়া যায় না এবং সেরূপ করিতে গেলেও আন্দোলনের 
প্রতি অবিচার করা হয়। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত ‘বন্দেমাতরমে’র অর্থ বিশ্লেষণ 
করিয়া স্বাধীনতা আন্দোলনের পরিপূর্ণ ইঙ্গিত, তাঁহার লক্ষ্য 
ও আদর্শ বুঝা যাইবে ন|। 

গত তিনি বৎসর ধরিয়! বাংলাদেশে কৃষক আন্দোলন 
দ্রুত ও দৃঢ় গতিতে অগ্রসর হইতেছে । অন্যান্য আন্দোলনের 
ন্যায় এই আন্দোলনও আত্মপ্রসারের জন্য কতকগুলি 
ধ্বনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। এই সকল ধ্বনির মধ্যে 
কৃষকদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রধানতম দুঃখ দুদ্দিশা অভাব 
অভিযোগের কথাগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়াছে এবং মুলগত 
অবিচারের প্রতীকারের ইঙ্গিতও রহিয়ঃছে। ইহা ঘুক্তিসহ 
কিনা তাহ! বিচার করিয়! দেখা যাইতে পারে কিন্ত, তাহার 
দ্বারা আন্দোলনের পুরাপুরি উদ্দেশ্য অবগত হওয়া সম্ভব 
নহে; আর বিদ্রপ করিবার মনোভাব লইয়া গেলে তাহা 
আরও অসম্ভব হইয়া পড়ে । 

চৈত্রের পপ্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে বাংলার কৃষক 
আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ‘লাঙ্গল যার জমি তাঁর ধ্বনিটির 
মধ্যে নিহিত অর্থের অযৌক্তিকত৷ ও অসঙ্গতি দেখাইবাঁর 
চেষ্টা করা হইয়াছে ( যদিও *এই উপায়ে আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য নির্ণয় করিতে যাওয়া অন্থায়)। “লাঠি যার মাটি 
তার’ “করাত যার তক্তা তার’ প্রভৃতি কথার সহিত 


সপ im ‘IE 


দেশের কথা 
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ধ্বনিটির তুলনা করিয়া ইহাকে বিদ্রপ করিবার চেষ্টাও 
হইয়াছে। এই প্রকার বিদ্রপের একট! সুবিধা আছে। 
ইহাতে যুক্তির মধ্যে যাইতে হয় না অথচ, বেশ ফলদাঁয়ক ভাঁবে 
একথাটা বল! হয় যে এই ধ্বনি এ সকল কথার ন্থায় 
অযৌক্তিক এবং ইহার মধ্যে যে লক্ষ্যের ইঙ্গিত আছে 
তাঁহাও যুক্তিযুক্ত নহে। এই প্রকার উপমা দেওয়ার জন্য 
যে কৌতুকের স্থাষ্ট হয় তাহার তারল্যে মূল বিষয়ের গুরুত্ব 
ভাঁমিযা যায়। যে কোন যুক্তিযুক্ত গুরু বিষয়কে বিদ্রাপ 
করিয়া এইভাবে উড়াইয়া দেওয়া যায় । এই পথ সহজ 
হইলেও ইহা সঙ্গত নহে। 'প্রবাসী'র ন্যায় যুক্তিবাদী 
জাতীয়ত। ও অগ্রগতির সমর্থক পত্রিকার নিকট হইতে 
অধিকতর সুবিচার পাইবার আশা রাখে। 

যাহারা “লাঙ্গল যার জমি তার’ এই ধ্বনি ব্যবহার 
করেন তাঁহাদের অনেকে একশ্রেণীর দ্বারা অপর শ্রেণীর 
শোষণ সংস্রব হয় এরূপ সামাজিক ও রাষ্টিক সকল 
ব্যবস্থার অবসান চাহেন। ভূমি ব্যবস্থাকেও ইহারা শোষণ- 
মুক্ত করিতে চাহেন। 

বাহার! নিজেরা চাষ করেন না, তীহারা এই আশায় 
চাঁষযোগ্য জমির মালিক হইতে চাহিতে পারেন বা চাহিয়! 
থাকেন যে, অন্ত লোকের দ্বারা জমি চাষ করাইয়া লইয়া 
তাহার! যে ফসল পাইবেন তাহাতে কুষক মজুরদের পাঁরি- 
শ্রমিক দিয়াও তাহাদের লাভ থাকিয়া যাইবে । চাষীদের 
পরিশ্রমের ফলে যে ফসল উৎপন্ন হয়, তাহার পূর্ণমূল্যই 
চাষীদের প্রকৃত ও উপযুক্ত পারিশ্রমিক । বাজারে প্রচ- 
লিত দর হিসাবে আমরা যে পারিশ্রমিক দিয়া থাকি তাহা 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক নহে। ধনতান্ত্রিক সমাজে কেন্দ্রীভূত 
অর্থের সাহায্যে যে শোষণ বাবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার 
ফলে ধনের মালিকদের স্থবিধার জন্য পারিশ্রমিকের বাজার 
দর হাস করা সম্ভব হয়। কৃষক মজুরদের যদি উচিত-প্রাপ্য 
পারিশ্রমিক দিতে হয় তাহা! হইলে জমির অ-রুষক মালিকদের 
আর কোন মুনাফা থাকে না। বর্তমানে কৃষক মজুরগণ 
তাহাদের প্রাপ্য পারিশ্রমিক হইতে মজুরি হিসাবে অনেক 
কম পাইয়া থাকেন এবং প্রাপ্য হইতে ইহাদিগকে যাহা 
বঞ্চিত করা হয় ভূমির অ-কুষক মালিকগণ তাহাই মুনাফার 
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আকারে পাইয়া থাকেন। ভূমির অ-কৃষক মালিকগণ চাষ 
না| করাইয়া যে ভাবে অনেক সময় কৃষকদের জমি বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া থাকেন, তাঁহাতেও একটু প্রকারতেদে কৃষক- 
দের প্রাপ্য পারিশ্রমিকে ভাগ বসান হয়। বাহার শোষণ 
ব্যবস্থার অবসান চাঁন তাহারা স্বভাবতঃই ভূমিব্যবস্থাকে 


কথিতগ্রকাঁর শোষণের হাত হইতে মুক্ত করিতে চান। 


এই ধ্বনির মধ্যে ঠাঁহাঁদের এই আদর্শের প্রতিধ্বনি আছে। 
ধাহাদের রাজনীতিক বিশ্বাস পর্ববোক্ত প্রকারের নহে 
এবং বীহাঁর! সমাঁগ ও রাষ্ট্র হইতে শোষণ ব্যবস্থার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ সম্ভব বা সঙ্গত মনে করেন না তীহাঁদেরও অনেকে 
এবং সম্ভবতঃ দেশের অধিকাংশ লোকই আমাদের ভূমি 
ব্যবস্থাকে, কৃষকের বর্তমান অধিকারহীন্তাকে অন্তায় 
বলিয়া মনে করেন ও ইহার পরিবর্তন চাহেন। কৃষকদের 
পক্ষে এই পরিবর্তন চাওয়া ত আরও স্বাভাবিক । এই 
অন্যায় ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য এবং 
কুষকদিগকেও এই বিষয়ে সচেতন করিবার জন্ত তাহার! 
এই ধ্বনিকে উপযুক্ত মনে করিতে পারেন। কাজেই এই 
মধ্যপন্থীদের দিক দিয়াও বিচার করিলে এই ধ্বনি ব্যবহারের 
মধ্যে অন্তায় কিছু নাই। যেদিক দিয়াই দেখা যাক ভূমি 
ব্যবস্থার স্থায় একটা অতি প্রধান ব্য।পারের মূলগত অন্যায়ে 
প্রতিবাদকল্লেই এই ধ্বনির ব্যবহার হইতেছে দেখ! যাইবে। 


রূপ ও লাবণ্য 


কূপল 


বিচিত্রা 


চৈত্র 
কোন বিশ্বজনীন নিয়ম বা সত্যকে এই ধ্বনির মধ্যে প্রকাশ 
করা হয় নাই । কাজেই, যে কোন ক্ষেত্রে ইহার অনুসরণ . 
করিয়া ধ্বনি রচনা করিলে তাহ! যুক্তিযুক্ত হইবে না এবং 
সেই কল্পিত ধ্বনির অযৌক্তিকতা দেখাইয়া মুল ধ্বনির 
অযৌক্তিকতা প্রমাণ করা যাইবে না । 

প্রবীনী লিখিয়াছেন যে, অন্যপ্রকার পরিশ্রমের দ্বারা 
টাকা রোজগার করিয়া কেহ তাহার দ্বারা জমি কিনিতে 
পারেন বা পরিশ্রমের বিনিময়ে জমি রাষ্ট্রের নিকট 
পাইতে পারেন । 

পরিশ্রমের দারা টাকা রোজগাঁর করিবার এবং সেই 
টাকা দিয়া কোন কিছু কিনিবার অধিকার বা রাষ্ট্রের নিকট 
হইতে পরিশ্রম বা টাকার বিনিময়ে কোন কিছু পাঁইবার 
অধিকার সকলের থাকিতে পারে, কিন্ত এমন কিছু পাইবার 
বা কিনিবার অধিকার কাহারও থাকা উচিত নহে যাহা 
শোষনের যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে বা যাহার সাহায্যে 
বহুলোকের উপর অন্যায় করা যাইতে পারে। এই দিক 
দিয়াও চাঁষযোগ্য জমির অধিকাঁর কৃষক ব্যতীত আর 
কাহারও থাক! উচিত নহে। এই সম্পর্কে “প্রব্বঁপী” অন্য 
যেসকল প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন বারান্তরে তাহার আলো- 
চন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 


শ্রীন্শীলকুমার বন্থ 


(লো) 


নাগাজ্জুন কেমিকেল ওয়ার্ক, 


ঢাকুরিয়া, কলিকাতা । 





শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে একদিন 
শ্রীচার্চন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


প্রতিভা জিনিষটার বিশেষত্বই এই যে জন সাধারণের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটিতে সময় লাগে; এবং সে তথ্যটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করি সাহিত্যের বেলায় । কেননা 
গণতন্ত্রের গতি অন্যক্ষেত্রে যতই দ্রুত হউক, সাহিত্যের রস 
বিচারে তাহার ক্ষিপ্রতার পরিচয় পাওয়া যায় না। বহু 
শ্রেষ্ট রচনা দীর্ঘকাল ধরিয়া জনতার আসরে অবহেলা, 
₹ অনাদর এবং অবজ্ঞা লাভ করিয়াছে, ইতিহাসের কোনে 
যুগেই এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই । 

বাংলা দেশের সৌভাগ্য যে অন্ততঃ একজন খাটি 
শিল্পীর সাহিত্য-দীবনে এই সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে। সে কথা শরংচন্দ্র নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। 
অনেক দিন আগে Mrs. Thompsonকে লি খিয়াছিলেন 
‘Tam perhaps the only writer in Bengal who 
has bad not to struggle.’ বাস্তবিক শরৎ সাহিত্যের 
যে বিশেষত্ব সকলের প্রথমে আমাদের চোখে পড়ে সেটি 
তাহার অসাধারণ জনপ্রিয়তা। আজ এইটুকুই আমাদের 
সান্বনাযে যদিও তিনি নিতান্ত অসময়ে গিরাছেন, তবু 
ভীবিত কালের জয়মাল্য কণে পরিয়াই গিয়াছেন এবং বিদায় 
কালে মে মাল্যের একটি পুস্পও ম্লান দেখা যায় নাই। 

কিন্তু জনমনের কাছে সাহিত্যিক-শরংচন্দ্রের পরিচয় 
যত শীঘ্র হইয়াছে, মানুষ-শরংচন্দজ্রের পরিচয় তত শীঘ্র 
হয় নাই। এই পনেরো বছর পূর্বেও আমাদের, মত 
সাধারণের কাছে তিনি ছিলেন শুধু একটি নাম। বিংশ 
শতাব্দীর প্রথর সর্ধ্যালোকে বাস করিয়াও তিনি কেমন 
করিয়া মধ্যযুগের কুয়াসাঁর আড়ালে আত্মগোপন করিয়া 
ছিলেন মে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । ঘরে ঘরে তীহার খ্যাতি, 
ক্লাবে, মজলিশে, কলেজে, ইস্কুলেঃ ঘরোয়া বৈঠকে, অন্তঃপুরে 
মহ! উৎসাহে তাহার আলোচন! ; তীহার শ্রীকান্ত, সাবিত্রী, 


৯২ f 


রমা, আনন্দময়ী, অচলা, নরেন আমাঁদের ঘরের লোকের 
চাইতেও আপনার-_অ্থচ কেউ জানে 'না, সেই আশ্চর্য্য 
দরদী ব্যক্তিটি কে? কোথায় তিনি থাকেন, কেমন দেখিতে, 
কত তাহার বয়ন ? তীহার পরম ভক্ত ছাত্র সমাঙ্গও তাহার 
সন্ধান জানে না। তাহাদের উৎসাহমুবর উৎসব অনুষ্ঠানের 
উচ্চ মঞ্চের উপর তীহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। এমনি 
সময়ে একদিন অকস্ম!ং প্রেমিডেন্নি কলেজেন Physics 
Theatrea তাঁহার দর্শন পাওনা গেল । বাংলাদেশের. 
অনেকগুলি শ্রদ্ধানত কৌতুহলী দৃষ্টির সুমুপে মেইটাই বোধ 
হয় তাহার প্রথন সম্ভাষণ । বে করটী গুণবুপ্ধ ভক্ত ছাত্র 
বহু চেষ্টায় নানা বাধা জয় করিয়া! এই বহু-প্রারধিত ব্যক্তি 
টিকে মেদিন সকলের সুমুখে আনিয়া দেখাইতে পারিরাছিল, 
তাহাদের মনের মধ্যে সেইদিনের আনন্দ ও গৌরব আজ 
অক্ষর হইয়া আছে । 

পনের বছর আগেকার কথা । ১৯২৩ কিন্বা ২৪ সাঁল। 
মাসটা মনে পড়ে না। সুন্দর শরৎকাঁল, এইটুকু মনে আছে । 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্ষিন-শরৎ-সন্মিলনীর জন্ম তখনো! 
হয় নাই) রবীন্দ্র পরিষদও গড়িয়া উঠে নহে । যে একটি 
মাত্র প্রতিষ্ঠান ছেলেদের সঙ্ঘবদ্ধ সাহিত্য সেনার ভার 
লইয়াছিল তাহার নান বাংলা সাহিতাসভা। আমনি ছিলাম 
তাহার কর্মকর্তা । “কর্ম” বিশেষ কিছু নয়; “কতৃত্ব” 
আরো কম। প্রথমতঃ, কলেজে যাহারই লেখক বলিয়া 
দুর্ণাম রটিত, তাহার পিছনে তাড়া করিয়া যতদ্দিনে হোক 
একটি প্রবন্ধ সংগ্রহ ! তারপর Physics 111)9৮79এ 
সভায়োঁজন, এবং অর্ধনিদ্রিত শ্রোতৃনগুরীর উপর সেই 
প্রবন্ধ বর্ষণ শেষ হইলে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখন ও 
পরবর্তী সভায় পঠন এই ছিল আমার কাজ। এই অক্লান্ত 
সাহিত্য সাধনায় শীঘ্রই ক্লান্তি আসিবার কথা ; আমিলও 


৩১৯ 





৩৭৪ 


তাই। তখন ভাবিলাম আগামী বার্ষিক উৎসবে শরৎ 
বাবুকে আনিতেই হইবে। প্রস্তাবটি কার্যকরী সমিতিতে 
পেশ করিতেই একজন সভ্য চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
কহিলেন, “বলেন কি? শরৎ চাটুজ্যে !! চরিত্রহীন ঘার 
লেখা 1” অবশ্য চরিত্রহীনের বাঁধা বেশীক্ষণ টিকিল না, গোল 
বাঁধিল অন্তর । শ্বেতাঙ্গ অধ্যক্ষ আমাকে ডাকিয়া পাঁঠাইলেন 
- এবং বিনা ভূমিকায় কহিলেন - You can’t invite this 
Chatter jee, he is a dangerous man. সম্ভবতঃ তিনি 
. খবর পাইয়াছিলেন, এই ব্যক্তিটির কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ 


আছে। বড় সাহেবকে অনেক কষ্টে ঠাণ্ডা করা গেল, 
. কিন্ত কোন কোন ছোট সাহেব গরন রহিয়া গেলেন। এই 


_ খেতাবহীন, গোত্রহীন, দরিদ্র ভবঘুরে লোকটিকে সাহিত্য 
আভায ডাকিয়া আনিলে প্রেসিডেন্সি কলেজের আভিজাত্য 
অটুট থাঁকিবে কিন এই হইল তাহাদের মহা মংশর | 
তারপর কেমন করিয়া এ বাধাও কাটান গেল, সে ইঠিহান 
দীর্ঘ ও অনাবশ্যক। 
- থাকেন কোথায়? কেউ বলে বর্স্মা, কেউ বলে বেহার, 
কেউ বলে হাঁওড়।। আরও শুনিলাম, তিনি লোক ভাল 
নন; ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন না, করিলেও 
ভদ্রতা করেন না; লোক তাঁড়াইবাঁর জন্য তাহার একটি 
হিংস্র কুকুর আছে, ইত্যাদি। কিন্ত আমাদের রোখ 
চাপিয়া গিয়াছিল, “ভারতবর্ধ আফিঘে গিরা শুশিলান, 
তিনি থাকেন বাজে শিবপুরে ! এইটুকু তথ্য সম্বল করিয়াই 
একদিন বিকাল বেলায় ওস্তাদজির * সঙ্গে বাহির হইয়। 
_ পড়িলাম। 
শিবপুরের ট্রাম থেকে নামিয়া বহু ঘোরাঘুরি ও দিজ্ঞাসা- 
' বাদের পরে একটা বড় বাড়ীর দুয়ারে কড়া নাড়া গেল _ 
একটি ছেলে আমিল। | 

কাকে চাই? 

শরত্বাবু আছেন? 

তিনি তে! এখনে কাঁছাঁরি থেকে ফেরেন নি। 

কাঁছারি থেকে ! ছেলেটি বুদ্ধিমান, কহিল, আপনার! 


₹ বুঝি বাবার নূতন মক্চেল? আমরা মনে মনে কহিলাম এখনো 


_ শ্রীযুক্ত প্রফুলমোহন দাশগুপ্ত ; বৰ্তমানে ইনি ডেপুটী ম্যাজি:্ুট | 


বিচিত্র 


কিন্ত আসল সমস্তা হইল, শরৎবাবু 


চৈত্র 


হই নাই। তবে ছু'এক বাড়ীর কড়া নাঁড়িলেই পুলিশের 
হাতে, তারপর হাজতে এরং সেখান থেকে মুক্তি পাইতে 
হইলে তোমার বাবার মক্কেলই হইতে হইবে। 


সেথাক। এই ছেলেটির সাহায্েই অবশেষে একটি ০ 


সরু গলির মধ্যে আমদের গন্তব্য স্থানটি আবিষ্কার করা 
গেল। একতলা বাঁড়ী, সদর দরজ! বন্ধ। কড়া আছে কিন্ত 
পেরেক দিয়া আটকানো, নাঁড়িবার উপায় নাই। অগত্যা 
পাশের বাড়ীতে গিয়া হানা দিলান। একটা বাবু আসিয়া 
দস্তরমত জেরা স্থরু করিলেন_-কি চাই, কোথা থেকে 
আসা, শরৎ বাবুর কাঁছে কি দরকার ইত্যাঁদি। তিনি 
পুলিশের লোক কিনা জানিনা, কিনা হয়ত আমাদেরই 
পুলিশ ঠাওরাইয়া ছিলেন। অবশেষে অধাবসায়ের জয় 
হইল, অর্থাৎ সেই রহস্তভণয় একতাল! বাঁড়ীটার দরজা 
খুলিয়া গেল । 

ছোট বাড়ী, ঢ.কিতেই ডানদিকে খানদুই ঘর, পাশে 
বারান্দা, তাঁর পাশে উঠানের কোনে টবে পাতাবাহারের 
গাছ। আমনের ঘরটি একটু বড়। তাহারই বারান্দার 


উপর ইজি চেয়ারে পড়িয়া! একটি ভদ্রলোক গড়গড়া 


টানিতেছেন। খালি গা, গলার পৈতার গোছ1 নালার 4. 


মত ঝুলানো । চওড়া পেড়ে কাপড় লুঙ্গির"মত করিয়া 
পরা। ছবি দেখা ছিল, চিনিলান। মাথায় পাতল! লম্বা! 
চুল, দাঁড়ি গোঁফ কামানো । আমাদের দেখিয়া সোজা 
হইয়া বসিলেন এবং সি”ড়িতে পা দিতেই কহিলেন, 

কোখেকে আসছেন? 

প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে । 

কি প্রয়োজন? 

একটি সুন্দর কবিত্বময় ভূমিকা মনে মনে আওড়াইয়া 
বাখিয়াছিলাম। তাহার আর সুযোগ হইল ন' সোদা 


বলিতে হইল, আমাদের সাহিত্য সভার বাঁধিক উৎসব ॥ 


আপনাকে উদ্বোধন করতে হবে। 

_ নানা ওসব সভা সমিতিতে তো আমি যাই না। 
এই সেদিন ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি না কি একটা ইস্কুল থেকে 
. ডাকতে এসেছিল_-আমি যাইনি । 

একটু কু্ঠার সুরে উলি আজে ওরিয়েণ্টাল সেমিনারি 
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আর প্রেমিডেন্দি কলেজ এ ছুটোঁতে একটু তফাৎ নেই 
কি? 

ছ্যা, তফাৎ একটু আছে বৈকি? ওটা ছোট ইস্কুল 
আর তোমাদের বড় ইস্কুল। দেই জন্যেই বলছি থে 
আমাকে দিয়ে তোমাদের কাজ হবে না। 

কাজ হবে না কেন বলছেন? ) 

বাংলা দেশে আমার তে! কোনে! প্রতিষ্ঠা নেই; তা 
ছাড়া আমি বক্তৃতা করতেও জানি না। তা, তোমরা এক 
কাজ করনা কেন? জ্লধর বাবুকে ডাঁকনা কেন? বায় 
বাহাদুর ত বটে, সাহিত্যিক বটে । 

ওন্তাদজী একটু বিরক্তির সুরে কহিলেন» আপনি 
আমাদের একদম ভুল বুঝছেন। প্রতিষ্ঠা দেখে ডাকতে 
গেলে বাংল! দেশে এক গাঁদা! রাজা, মহারাজা রয়েছেন-__ 
কিন্তু আমরা তা চাইনি । রায় বাহাদুর সাহিত্যিকের 
উপরও আমাদের লোভ নেই । আমরা আপনাকেই 
চাই। আমি যোগ করিলাম এবং অনেক আশ! ক'রে 
এসেছি, আপনাকে নিয়ে যাঁবোই। তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন। তারপর. হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, তোমরা 
আমার বই পড়? 

অদ্ভুত প্রশ্ন। আমার বন্ধুটি এবার রীতিমত চটিয়া 
গেলেন, পড়ি কি রকম? আপনি পরীক্ষা করতে চান? 
আচ্ছ! জিজ্ঞেস করুন যে কোনো পাতা । মুখস্থ ব'লে 
দেবে! । 

শরতবাঁবু হাসিলেন না বরঞ্চ আরও গম্ভীর মুখে যেন 
একটু বিশেষভাবে আমাদের লক্ষ্য করিতে 'াগিলেন। এই 
ক্ষীণকাঁয় লোকটির আকৃতিতে অসাধারণ কিছু ছিল না, 
কিন্ত চক্ষু দুটি আশ্চর্য্য, গঠন সৌষ্ঠবে নয়, উজ্জল্যে এবং 
তীক্ষতায়। আমরা অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া উঠিলাম। মনে 
হইল এ দৃষ্টি শুধু বাহিরটা দেখে না, মনের ভিতরটাও 
দেখিতে পায়। ইহার কাছে কিছুই লুকান গেল না। 

শরতচন্দ্রের প্রশ্নের উত্তরে বন্ধুবরের যে উন্মা প্রকাশ 
পাইল, তাহার পিছনে একটি ছোট ইতিহাস আছে এবং এ 
প্রসঙ্গে তাহা বলা প্রয়োজন।. ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে 
আমাদের একটি নামধামহীন কষুত্র দল ছিল। তাহাদের 


শরংচন্দ্রের বাড়ীতে একদিন 


৩৭১ 


অধিকাংশের কপালে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়টাকা, কিন্ত 
চিন্তা জগতে তাহারা ভাল ছেলে ছিল না। অর্থাৎ পরীক্ষা” 


তালিকাভুক্ত কেতাবের বাহিরেই তাহাদের গতিবিধি ছিল 


বেণী এবং সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে তাহাদের প্রধান 
নীতি ছিল, নাঁ-মানা। প্রধানতঃ এই কারণে এই তত্বহীন, 
theory হীন, স্পষ্টবাদী, বিদ্রোহী শিল্পীর সঙ্গে আমাদের 
মনের মিল ছিল। শুধু তাহাই নয়, এই সময়টীতে শরৎ- 
সাহিত্য ছিল আমাদের নেশা। বর্ষণ-মুখর বর্ষার দিন, 
শিণিরন্নাত শরতের রাত-_৪নং ওয়ার্ডের ছোট কাঠের 
ঘরে বসিয়া পড়িয়া চলিয়াছি একান্ত, চরিত্রহীন, গৃহদাহ। 
চার পাঁচটা মুগ্ধ বন্ধ। আর কোন কিছুরই যেন অস্তিত্ব 
নাই। অত বড় তন্ময়তা জীবনে আর আসিল না। আমর! 


লক্ষ্য করিয়াছিলাম - বড় জিনিষকে সাধারণতঃ আনরা যে 


চোখে দেখি, শরং-সাহিত্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি ঠিক 
তাহা নয়। ইহার মধ্যে অন্ধ বা প্রশংসার চেয়ে বেশী ছিল 
দরদ এবং ভালবাসা । এ যেন আমাদের একান্ত আপনার 
জিনিষ । ইহার কারণ তখন বুঝি নাই, পরে বুঝিয়াছি। 
শরৎ সাহিত্য মন্তিদ্কের কৃষ্টি নহে হৃদয়ের সৃষ্ট এবং 
শিল্পীর এই ০utlookই পাঠকের মনে প্রতিফলিত হইয়া" 
ছিল। '81)র মুলন্ুত্র কোন না কোন বিরোধ। 
শরৎ সাহিত্যে এই বিরোধ অধিকাংশ স্থলে মানুষের মনের 
মধ্যে_ অর্থাৎ সামাজিক শুভবুদ্ধির সঙ্গে স্বাধীন প্রবৃত্তির 
বিরোধ। কিন্ত এই চিরন্তন প্রশ্নটী--সমাজ বনাম ব্যক্তি 
তিনি বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন হৃদয় দিয়া, বুদ্ধি দিয়া 
নয়। শরৎচন্দ্রের চোখ ছিল বুকে । সেই জন্যই তাহাকে 
সাহিত্যিক বলিয়া যত না শ্রদ্ধা করি, তাহার চেয়ে অনেক 
বেশী ভালবাসি মরমী বন্ধু বলিয়!। | 

সে যাক, এই কারণেই শরৎচন্দ্রের সংশয়তীক্ষ প্রশ্ন 
আমাদের অভিমানে আঘাত করিয়াছিল এবং আমরা 
প্রবল উচ্ছ্বাসে অনেক কথাই বলিয়৷ গিয়াছিলাম। যাহা 
বলিয়াছিলাম, তাহার বেশীর ভাগই বলিবার মত নয়, এবং 
পরবন্তী জীবনে তাহার জন্য লঙ্জাই অনুভব. করিয়াছি। 
কিন্ত আত্মপ্রশংসামুখর সেই দীর্ঘ ব্তৃতা শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে 
এবং গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনিয়া গেলেন। বড়লোকের 
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সঙ্গে' পরিচয় আরে! হইয়াছে, প্রায় ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি, 
তীহারা বলেন, শোনেন নাঁ। এরকম অসাধারণ শুনিবার 
_ ক্ষমতা আর দেখি নাই। 

"আমাদের বক্তৃতা শেষ হইলে আরও কিছুক্ষণ পরে 
মাথ! তুলিয়া অত্যন্ত সহজভাবে কহিলেন__ছেলেদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় অল্প। তোমরা ছেলেরা যে আনার বই পড়, 
সেটা আমি জান্তীম না। আমার এখানে হীরা দয়া করে 


আসেন, তারা প্রবীন লোক, প্রতিষ্ঠাবান লোক। তারা 


আমাকে মাঝে মাঝে উপদেশ দিয়ে থাকেন, এবং বেশীর 
ভাগ তিরঙ্কারই করেন। তীর! বলেন, তুমি সাহিত্যের 
অত্যন্ত ক্ষতি ক’রেছ, তোমার লেখা আগাগোড়া দুর্নীতি । 
এই সেদিন চিৎপুরে এক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
কয়েকজন ভদ্রলোক এসে ডেকে নিয়ে গেলেন। বক্তৃতা 
{ক হবে লাইব্রেরি ক'রে? ভাল বই আর কই 
7 সব নোংরা; রুচি নেই__নীতি নেই। আর 

| সেজন্য দায়ী নাকি আমিই। মন্দ নয় । তাঁদের নীতিট! 
ভালই ব’লতে হয়, ডেকে নিয়ে গালাগালি দেওয়া! তীর! 


সব ভদ্রলোক, আমি আর কি বোলবো? সব মেনে 
নিলাম। বল্লাম, তা আপনারা এক কাজ করুন না? 
| লাইব্রেরী না ক'রে একটা মন্ধীর্তনের দল করুন, নীতি 
' প্রাচীর হবে। আমরা হাসিয়া উঠিলাম। শরৎবাবু তেমনি 
_ গান্তীর হইয়াই কহিলেন, ব্যাপারটা যেন হঠ।ৎ ঘুলিয়ে উঠেছে। 


"দুর্নীতি! দুর্নীতি! পল্লীসমাঙজ ব'লে আমার একটা! 
বই আছে। তীর নায়িকা রমা বিধবা হ'য়েও বাল্যস্গী 
রমেশকে ভালবাস্ল। ওরা বলেন, হিন্দু সমাজে এসব 
৷ কেন? কেন তার কোন জবাব আছে? 1019 in the 
৮1০০৭. তুমি আমি চোখ রাঁঙ্গিয়ে কি করবো? 
বলিলাম, আচ্ছা একথা কি সত্য নয় যে একদল শক্তিহীন 
লেখক আপনাকে অনুকরণ করতে গিয়ে কতকগুলো! 
নোংরা জিনিখ “সাহিত্য” বলে চালাবাঁর চেষ্টায় আছে? 
 শারতবাঁবু বলিলেন, কিন্তু সেজন্য কি দায়ী আমি? একথা 
অবশ্ঠ মাঁন্তেই হবে যে, স্্রীপুরুষের সম্পর্ক নিয়ে লিখ তে 
গেলে দাড়িটানার দিকে বিশেষ নজর রাখতে হয়। 
সুনীতি, দুর্নীতির তফাৎ হ'ল--আদলে এ দীড়িটানা। 


বিচিত্র? 


চৈত্র 


ওটা একটু স’রে গেলেই সব আক্রু উঠে গেল। কিন্তু তাই 
বলে এই নিয়ে হৈ-চৈ ক'রবারও কোন কারণ দেখি না। 
যেটা মিথ্যা, যেটা অন্ুন্দর, আপনিই ঝ'রে পড়ে যাবে। 
সাহিত্যের সব চেয়ে বড় বিচারক কাঁল। আজ যেটা 
ভাল, এক দিন সেটা তুচ্ছ হ'য়ে দীড়াবে। এইটাই নিয়ম। 

ওস্তাদজি প্রশ্ন ক'রলেন_ সাহিত্যে শ্বাশ্বত জিনিষ ব'লে 
কি কিছু নেই ? এমন কিছুই নেই ঘা সকল যুগে, সকল 
মানুষকে আনন্দ দিতে পারে? 

শরৎ বাবু যেন প্রস্তুত হইয়াছিলেন, এমনিভাবে কহিলেন, 
যেমন ব’লবে, Shakespear, চণ্ডীদাস, শকুন্তলা | গুরাও 
ঠিক শ্বাশ্বত নন। এই পর্যন্ত বলা যেতে পারে যে গুদের 
আযুস্কাল অত্যন্ত বেশী কিন্ত ওঁদের ও একদিন যেতে হবে। 

চুপ করিয়া গেলাম। শরত্বাঁবু যখন কথা বলিতেন, 
মত হিসাবে বলিতেন না, সমস্ত [১679009110) দিয়া বলি" 
তেন। তাহার বিরুদ্ধে তর্ক চলিত না। 

তামাক নিবিয়া গিয়াছিল, চাঁকরকে সে সংবাদ 
জানাইয়া, একটু নড়িয়া! চড়িয়া বসিয়া কহিলেন, তোমরা! 
এক কাজ করনা কেন? বাংল! সাহিত্যে খাটি সমা- 
লোচনাঁর বড়ই অভাব। তোমর! যাঁরা লেখাপড়া শিখছ, 
নানা দেশের সাহিত্য পণ্ড়ছ, তাদেরই এদিকটার হত দেওয়া 
উচিত। তোমাদের [১:9109৪0:দেরও এদিকে উৎসাহ দেখা 
যায় না। 

ওস্তাদজি কহিলেন, এক ললিত বীড়ুজ্যে বর্থিম 
সাহিত্যের ওপরে একটু আধটু যা! লিখেছেন । 

শরৎ বাবু কহিলেন, ই, কিন্ত সেটা criticism নয়, 
০৭০৷০৪U০,. আমি বল্‌্ছি গুরুদেব তার প্রাচীন সাহিত্য, 
আধুনিক সাহিত্য এই সব বইতে যেভাবে ওটা দেখাতে 
চেয়েছেন, ওঁ ভাবে। গালাগালি নয়, স্ততিবাদও নয়, 
বিচার । 

বলিলাম, জানি না, আমাদের দেশে নিরপেক্ষ নির্ভীক 
সমালোচনার দিন এখনো এসেছে কিনা। কেননা, 
আপনাঁর লেখার রীতিমত ভক্ত এমন অনেককে জানি, 
এ “পতিতা” চরিত্রগুলোর জন্য যাঁদের মন খুৎখুৎ করে 
এবং ও জন্বন্ধে যখন তারা কথা বলেন, জোরের সঙ্গে 
বলেন না, অনেকটা apologetic tথ0neএ বলেন। 
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শরত্বাবুর তরফ থেকে অনেকক্ষণ কোন. জবাব পাওয়া 
গেল না। এইখানে বেন তাহার একটা গোপন ব্যথা ছিল। 
গড়গড়ার নলট! রাখিয়া দিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“পতিতা! তা বটে। এই কথাটাই আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না। মানুষের বাইরেটাই কি সব? তা ছাড়া, 
আমি তে! এদের কথ! জানি, জোর ক'রে ঝলতে পারি, 
এমন জিনিষ এদের মধ্যে রয়েছে, যা বড় বড় সমাজে নেই। 
কোন মিথ্যা ভদ্রতার মোহে তাঁকে যদি অস্বীকার করি, 
তাঁর চেয়ে বড় অপরাধ আর হ'তে পারে না। 
চারিদিকে পরিস্নান সন্ধ্যা ঘনাইয়া উঠিতেছিল, 
* কোথাও কোনো শব্দ নাই । নীচের দিকে চাহিয়া থামিয়। 
থামিয়। এই কথাগুলি বলিয়া গেলেন। আমরা স্তব্ধ হইয়! 
চাহিয়া রহিলাম। একটু পরে আবার বলিলেন, কি জানি 
হরত ওরা ঠিকই- বলেন, ওঁর! বিজ্ঞলোক । কিন্ত আমি 
মান্তে পারি না। আমি তে স্বচক্ষে দেখেছি। তাছাড়া, 
কোন মান্য একেবারে নিছক কালো, তার কোন 
redeeming feature নেই, একথা ভাবতেও আমার কষ্ট 
হয়, ও আমি পারিনে । ূ 
শেষের কথাটা যেন এখনো কানে মি আছে। 
485 জনের জন্যেও অতথানি দরদ, অতথানি 
উদ্বেগ কখন শুনি নাই। জানি না, কাহার স্পর্শে এই 
বহুদর্শী মাঁনবপূজারির অন্তর জুড়িয়া এমন বিপুল স্নেহের 
প্রশ্রবণ জাগিয়া উঠিয়াছিল। কে সে?--“চরিত্রহীন” 
পুরুষ না “পতিত!” নারী? কিন্তু সে যে অসাধারণ, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রর 
আর একদিন কলিকাঁতার পথে রর এই জাতীয় 
প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, আমর! যাদের ছোট 
লোক বলি এমনি কয়েকজন লোককে আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
জানি। তারা আমার বিশেষ বন্ধু; আমার ওরকম বন্ধু 


আর নেই। রেস্গুনে অনেকদিন তাঁদের সঙ্গে ছিলাম। 


আমাকে তাঁর! বড় ভালবাদ্ত কিন্তু আমি যে লেখাঁপড়। 
জানি, একথা তারা জান্ত না। মনে আছে একদিন 


তাঁদের একজনের নামে একটা. টেলিগ্রাম এল। সেটা! 


পড়াবার জন্য নান! জায়গার ছুটাছুটি ক'রে বেড়াল, 


যখন et বল্লাম, না, না, ওসব বাজে কথা। 
শুনে তাঁরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল ।..::--এদের জন্যে বড্ড মন 
কেমন করে। ইচ্ছে হয় বাকি দিনগুলো এদের মধোই 


ইহাদের মধ্যে বাস করিবার কালেই বেঙ্গুনের একটা! 
বড় লাইব্রেরী তিনি প্রায় শেষ করিয়াছিলেন। ইহারা 
জানিতে পারে নাই। এ জিনিষটা তখন বুঝি নাই, 
এখন কিছু কিছু বুঝি । নিজেকে এমনি বিলুপ্ত করিতে 
না পারিলে সত্যিকার জানা বোধ হয় সম্ভব হয় না। এই 
দরিদ্র, অজ্ঞ, অধঃপতিত মানব সমাজের সঙ্গে তাহার যেন 
একটা নাড়ীর টান ছিল। সেটান এমনই গভীর যে 
নিজের সমস্ত সত্তাকে সম্পূর্ণভাবে বিলাইয়া- দিয়া তিনি 
ইহাদের জানিতে চাহিয়াছেন এবং ইহারাও সম্পূর্ণভাবে 
ধরা দিয়াছে। তাই ইহাদেরই দৈনন্দিন জীবনের অশ্রহাসি, 
মহত্ব, দীনত হীরার টুকরার মত শরৎ সাহিত্যের বিপুল 
উদ্যানে ছড়ানো রহিয়াছে । 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। উঠিবাঁর ইচ্ছা ছিল ন! কিন্তু 
উঠিতে হইল। এবার তিনি নিজে উঠিয়া খিড়কির দরজা 
খুলিয়া পথ দেখাইয়া দিলেন । তাহার পূর্বে একটা 
ক্যালেণ্ডারের নীচে আমাদের সভার তারিখট! টুকিয়! 
রাঁখিয়া কহিলেন, মাঝখানে একবার মনে করিয়ে দিও, নৈলে 
ভুলে যাবো। বলা বাহুল্য, মনে করাইয়া! দেওয়া সত্বেও 
নির্দিষ্ট দিনে তীহাকে পাওয়া যায় নাই। তাঁর পরের 
তারিখেও একরকম জোর করিয়াই, ধরিয়া আনিতে 
হইয়াছিল। সে জোর প্রকাশে মনে এতটুকু ও দ্বিধা আসে 
নাই, কেননা যেদিনই গিয়াছি পরিপূর্ণ মন লইয়া ফিরিয়াছি। 
শরত্বাবুর ব্যবহারের মধ্যে সামাজিক সৌজন্য সংহিতার 
প্রত্যেকটি সুত্র হয়তো নিখৃ'তভাবে পাওয়া যায় নাই, যাহা 
পাইয়াছি তাহ! স্বাচ্ছন্দ্যে মধুর ও সারল্যে প্রাণময়। 

প্রেসিডেন্সি কলেজের Physies Theatre অতবড় 
জনতা আর দেখি নাই। সেদিকে চাহিয়া পাশের ঘর 





চলে না। 


৩৭৪ 


থেকে চুপি চুপি কহিলেন, একি ক'রেছ? আমি মনে 
ক'রেছিলাম, তোমাদের 1০5৮০1এ তোমরা কজন মিলে 
বসবে, আমি একটু গল্প সল্প ক'রে বাবো। এযে দেখছি, 
একটা ছোট খাটো কংগ্রেম। 

সেদিন তিনি যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহাকে বক্তৃতা বলা 
সেটা “গল্পসল্লের” মতই informal এবং প্রাণ- 


ব্যবহারে 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


স্পর্শী। গল্প লিখিতে অনেকেই পাঁরেন কিন্তু ও রকম গল্প 
বলিতে কাহাকেও দেখিলাম না। সেই দিনের কথা স্মরণ 
করিয়া আঙ্গ ভাবিতেছি আমাদের একল্গন কতবড় 
সাহিত্যিক চলিয়া গেলেন, এইটাই একমাত্র ক্ষতি নয়; 
ঠিক তত বড় ক্ষতি_-অমন করিয়া! গল্পের আসর বসিবে না, 
অমন করিয়া মজলিস আর জমিবে না। 


শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত ৮ ূ 
হল্যাভ্ভক্কেখলল মনোহর প্রসাধন দ্রব্যাদি 8 


» স্থৃগন্ধ ক্যান্টর অয়েল 
০ সুগন্ধ গ্লিসারিন সোপ 
০ লাইম-জুস্‌ গ্রিসারিন্‌ 


ভাল দোকান মাঢভ্রই বিক্ৰয় হয় 


ভ্ঠাভ্ভ কক কলিকাতা 


আর ররর Se 


ফেস্‌ ক্রিম 
আমলা -অয়েল 

রক্ত-কমল 
কুস্বলা গন্ধ -তৈল 


টি 





শ্রীসুধীররঞ্জন খাস্তগীর 


প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে ছবি আকা শিখতে যাই নিজের খেয়ালে ছবি আকাঁই বাঁমকিস্করের স্বভাঁব। কত 
তখন রামকিঙ্করকে দেখেছিলুম__মনোযোগ দিয়ে একটা ছবি এঁকেছেন, কত নষ্ট করেছেন তাঁর ইয়ত্বা নেই। 
ছবি শেষ করতে । তখন তিনি ছার ছিলেন। যতদিন ১৯২৬ সালে মূর্তি গড়া শিখতে আরম্ভ করবার চেষ্টা 


রামকিস্কর ও তার গড়া মুক্তি 


শান্তিনিকেতনে ছিলুম ততদিন রামকিস্করকেনচিন্তে চেষ্টা করি। রাঁমকিন্কর এর মধ্যেই মূর্তি গড়াতে যথেষ্ট কুশলতা 

করেছি। পরে যতবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছি, ওর দেখিয়েছিলেন। আমার মূর্তি গড়ার সুত্রপাতে রামকিন্কর, 

ঘরে গিয়ে গল্প ও নানান বিষয় আলোচনা হয়েছে । নীরবে" সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বন্ধুভাবে, সহজভাবে একসঙ্গে 
৩৭৫ 
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কাঁজ করে তখন যাহা শিখেছিলুম, মে কথা ভূলবার নয়। স্বাভাবিক ছবি আকাতে সংযম রক্ষা ক'রে ছাত্রদের 
ভিজে মাটি ঘণাটুতে যে এতো আনন্দ তা সেই সময়টিতে_ উদাহরণ দেখাবার জন্য এমন ছবি আকার দরকার হয় যা’ 
উপলব্ধি করি। নন্দলীলবাঁবু একবার করে আঁদ্তেন মাঁটির-. ছাঁত্রদের অনুকরণীগ ।_-এ বড় ভয়ানক শাস্তি ! 
0000 শারাঁমকিন্করের এইখানেই বাধে গোলমাল! তিনি 
চান সহজ সরলভাবে স্ষ্টি কর্তে_যা" তীর ইচ্ছা । এই 
সহজ ভাব তীর ছবিতে অনেক সময় বাঁধা পেয়েছে কেননা 


বালক মুৰ্ত্তি 


কাঁজে৷১উৎসাঁহ দিতে। প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন 
.বিশীও ছিলেন সেই মণ্র মুর্তিগড়ার কাঁজে। 


এবারে অনেকদিন পর রাঁমকিস্করকে দেখলুম একট, 
অন্য চোখে। খাটি শিল্পী হ'লে যে সব গুণ দেখা যায় 
তা রামকিস্করের ভেতর আছে। শান্তিনিকেতন কলাভবনে 


তাঁকেও শেখাতে হয় আ্কাল-_ছাঁত্র ছাত্রী নতুন ছেলে- * | টি 


ছবি আঁকা শেখানো এক ঝকমারী চিত্রকরের পক্ষে ( কলাঁভবন বন ডানদিকের মাঠের মাঝে 
অনেক সময় । ছাত্রের পাছে কাচা অবস্থায় 81০ নকল মুদ্তিটাকে হঠাৎ দেখলে অদ্ভুত লাগে) 


করে, ৪69) নেই অথচ masterly (90৫1 দিতে সুরু করে তাঁকে শেখাতে হয় ছাত্রদের ছ্‌ৰি আঁকা। মুন্তিতে কিন্ত 
ছবিতে--সেদিকে দৃষ্টি রাখা যে শুধু তা’ নয়_নিজের সহজ পূর্ণ ভাবে প্রকাশ পেয়েছে এই হজ অনাড়ম্থর ভাঁব। 
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স্কুলের ধার! পৃষ্ঠপৌঁধকতা করেন না, উ।দের এ গুলি দেখলে 
ভালো লাগবে বোঝার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই। 

শান্তিনিকেতনে ভাস্কর্য শিল্প বাধাবিঘ্বের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে ।-_বাঁমকিস্কর এর জন্তে দারী। কল! 
ভবনের ছাত্রদের থাকবার ঘরের দেয়ালে ও অন্ঠান্ত যেখানে 
বা" কিছু ভাস্কর্যের কাঁজ হয়েছে শান্তি নিকেতনে তার সঙ্গে 
রামকিস্করের যোগ আছে। 

অনেক শিল্পী আছেন যারা উপযুক্ত সুবিধাজনক 
9010 ঘর না হ’লে কাছ করতে পারেন না। মূর্তির কাঁজে 
উপযুক্ত সুবিধাজনক সরঞ্জাম ও কান্দ কর্বাঁর ঘর না হ’লে 
কাঁজ করা মুস্কিল হয় বটে কিন্তু তা’ সত্বেও শান্তিনিকেতনে 
মুত্তির কাজ চল্ছে। মুত্তি গড় বার উপযুক্ত সুবিধাজনক 
ঘর হলে পর কাজ আরে! ভালে! হবে সন্দেহ নাই। ছাঁত্রে- 
রাও হয়তো! উৎসাহ পাবে। মুত্তি গড়াতে পরিশ্রমের ভয়ে 


৫০) 


কতগুলি মুস্তির ছবি দেওয়া গেল। অনেক মুর্তিই তিনি 
গড়েছেন ও গড়ে ভেঙ্গেছেন। “হয়তো মাটির মুক্তি আপনিই পিছিয়ে যাবে না আশা করি ছাত্র ছাত্রীর দল! 


শা 


ভেঙ্গে গেছে। যারা মূর্তি বোঝেন এবং কোন বিশেষ হুধীররঞ্জন খাস্তগীর 


uf 
GG 


%1ওতালিয়। বৌ-_ 
ওগো, সণাওতালিয়! বৌ, 
কিসের তরে কুড়িয়ে বেড়াও 
রাতের ঝরা মৌ ? 
বসত তোমার কোন্‌ গায়ে 
কোম্‌ বনেরি কোন ছায়ে ? 
(কোথায় পেলে ভোম্র৷ কালে। 
চটুল আখি দ্বৌ? 


সওতালিয়া বৌ-_- 
ওগে। সাওতালিয়। বৌ, 
ভোরের বেল। ভরাই দিয়ে 

ভাসাও কোথা নৌ? 
গাছ-কোমরে জড়িয়ে শাড়ি 
কোন্‌ গহনে মার্ছ পাড়ি? 
_ শেয়াকুলের বেড়ার গায়ে 
জোড়ান-দেয়া জৌ ! 


সাওতালিয়া বৌ = 
ওগো, সাওতালিয়! বে, 
রসের তরী উপ চে ওঠে 


গুনগুনিয়ে ভোম্রা জোটে, 
চৈতী হাওয়া ডুক্রে কাদে 
বুক যে চিবে-চৌ ! 


সাঁওতালিয়। বৌ, = 
ওগো, সাঁওতালিয়। বৌ, 
আয় না| হেথ!| পরিয়ে দেবে! 

টাটুক। তোল। মৌ? 
গন্ধে পাগল প’ড়লে ঢুলে 
আল্টপ.কা ধ'রব তুলে 
আল্-গোছেতে ঢালব মুখে 

'গেলাস ভরা মৌ! 


সাওতালিয়া বৌ,_ 
ওগো, সাঁওতালিয়। বৌ, 
কালো-কোকিল যায় যে ডেকে-_ 
সময় নাহি বল্ছে হেকে 
উলিয়ে তোরে ডাক্‌ছে ঘরে 
বউ-গো| কথা-কৌ। 
সাওতালিয়। বে, 
ওগো, সাওতালিয়া বৌ। 





সাধনা 
্ীঅনিল রায় এম্‌-বি 


“জীবের উৎপত্তি জীব থেকে”--একথা সর্ববাদীসম্মত। 
কিন্ত বদি বলা যায়, “বর্তমানে কেবল জীব থেকেই জীবের 
উৎপত্তি হয়, নির্জীব থেকে হয় না” তাহলে আপত্তি 
» করবার লোকের অভাব এখনও হয় না। কিছুদিন আগেও 
এ সম্বন্ধে পণ্ডিতমহলেও যথেষ্ট মতভেদ ছিল। যাদের ভিন্ন 
মত ছিল তারা বেশ কতকগুলি সোজা উদাহরণ দেখিয়ে 
তাঁদের বক্তব্য প্রমাণ করবার চেষ্টা করতেন। মাংসের 
হরুয়া কিছুদিন রেখে দিলে তাতে পোকা হয়, জলেও পোকা 
হয়। এর মধ্যে জল কিন্থা সুরুয়া কোনটাই সজীব নয় 
কিন্ত পোকাগুলি সজীব। অতএব নির্জীব থেকে সজীবের 


উৎপত্তি হয় না একথাটা ভুল! ইউক্রিড এর চেয়ে ভাল 
প্রমাণ দিতে পারেন নি! 

অনেকদিন আগে থেকে অনেক পণ্ডিত বিরুদ্ধবাঁদীদের 
চাক্ষুষ প্রমাণ এবং তর্কজাল ভেদ করবার চেষ্টা করছিলেন ঃ 
কিন্তু “নির্ভীব থেকে যে সভীবের উৎপত্তি হয় না” 
একথাটার সর্ববাদীসন্দত প্রমাণ দেবার জন্য প্রয়োজন হ’ল 


পান্তরের মতন অদ্বিতীয় পণ্ডিতের । তিনি বল্লেন, 
“সুরুয়ার মতন পুষ্টিকর খাদ্যে বদি স্বতঃই প্রোকার উৎপত্তি 
হয় তাহলে তাঁকে যে অবস্থায় রাখি না কেন তাতে পোকা 
হবেই ।” তা” যে হয় না প্রমাণ করবার জন্য তিনি একটা 
ফ্লাঙ্কে (কাচের বোতল ) খানিকটা সুরুয়া ফুটিয়ে নিয়ে 
সেটার মুখ ভাল করে বন্ধ করে দিলেন। হাওয়ার সংস্পর্শে 
না আসার দরুন বহুদিন রাখার পরও তাতে পোকা দেখা 
গেল না। কেবল তাই নয়, তিনি আরও দেখালেন যে 
পরিন্ধত হাওয়ার সংস্পর্শে এলেও তাতে পোকা জন্মায় না। 
পরিষ্কার হাওয়া বোতলের মধ্যে ছুই উপায়ে রাখা যায়। 
এক উপায় হচ্ছে বোতলের মুখ* বীজান্কশুন্য তুলা দিয়ে 
বন্ধ করে দেয়া--তা হ'লে বোতলের মধ্যে যে হাওয়া যায় 


তা তুলোর মধ্যে দিয়ে ফিল্টার হয়ে যাঁয়।,. দ্বিতীয় উপায় 
হচ্ছে খুব উচু পাহাড়ের ওপর গিয়ে বোতলের মুখ খুলে 
আবার বন্ধ করে দেয়া_-উচু পাহাড়ের ওপর হাওয়া 
স্বভাবতঃই ঠাণ্ডার দরুন বীজাণুশুন্য থাকে | কিন্ত 
কোনও রকমে যদি অপরিষ্কার হাওয়ার সংস্পর্শে আসে 
তাহলেই নানারকম ছোট বড় জীবের উৎপত্তি ইয়। হাওয়ার 
শঙ্গে থাকে নানা রকম কীট কিন্বা জীবাণু কিন্বা! তাদের 
ডিম। সেই সব যখন কোনও পুষ্টিকর খাদ্য পায়, তখনই 
বংশ বৃদ্ধি করতে থাকে । .নির্জীব স্থরুয়া থেকে তাদের 
জন্ম হয়নি--সজীব ডিম কিন্ব! জীৱাণু থেকেই তাদের 
উৎপত্তি। ্ 

এখন প্রশ্ন হতে পারে “বিধি যখন ক্ষান্ত দিলেন ক্যাট 
করার কাজে” তখন পৃথিবীতে জীব এ'ল কোথা থেকে? 
অর্থাৎ পৃথিবী যখন জীবের বাঁপযোগ্য হ’ল তখন জীবের 
আমদানী হ'লকি রকম করে? এ কথায় এর উত্তর হচ্ছে 
‘জান! নেই” কিন্বা বিধিই জানেন+। সেই জন্যই পণ্ডিতের 
বলেন বর্তমানে নির্জীব থেকে জীবের উৎপত্তি হয়না, প্রলয়ের 
পর্‌ কি হয়েছিল জানা নেই । এ সত্য যে পাস্তর আবিষ্কার 
করেছিলেন তা নয়, কারণ তার আগে অনেকেই এ কথ 
বলেছেন এবং অনেক রকমে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন, 
পাস্তর কেবল একথাটার প্রমাণ দেখিয়ে সত্যের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। লে ' 

লুই পাস্তর ছিলেন সামান্য চামড়াওয়ালার ছেলে। 
তার বাবা আরবোয়া (4১১০৪) বলে ছোট একটা গায়ে 
চামড়া ট্যান্‌ করতেন। জীবনে পাস্তরকে অনেক রকম 
কষ্টকর দৃশ্য দেখতে হয়েছিল, কিন্তু যে দৃশ্য তার মনে সব 
চেয়ে বেশী দাগ রেখে গিয়েছিল তা” ঘটে যখন তার বয়স 
মাত্র নয় বছর। একদিন এক ক্ষ্যাপা নেকড়ে বাঘ গাঁয়ে 


৩৭৪ 





৩৮০ 


* ঢুকে অনেককেই জখম করে দিয়ে গেল । পাস্তরের বাড়ীর 
কাছেই ছিল গায়ের কামারের বাড়ী। বহু পুরাকাল 
থেকে লাল গরম লোহা দিয়ে ক্ষতস্থান পুড়িয়ে দেয়াই ছিল 
ক্ষ্যাপা কুকুরের ও জন্তর কামড়ানর একমাত্র চিকিৎলা। 
বালক পাস্তর দেখলেন একজন গ্রামবাসীর ক্ষতস্থান গরম 
লোহা দিয়ে পুড়িয়ে দেয়া হচ্ছে। এ ভয়ঙ্কর দৃশ্যের কথা 
পান্তর সারা জীবনেও মন থেকে মুছতে পারেন নি, আর 
আজ তাঁরই সাধনার ফলে এ দৃশ্য বিরল হয়ে এসেছে। 

যোল বছর বয়সে পাস্তর আসেন প্যারিসে লেখাপড়া 
শেখবাঁর জন্য কিন্তু সহরের হাওয়া তাঁর সহ্‌ হ'ল না । শরীর 
সারাবার জন্য লোকে যার যেখানে হাওয়া নির্মল, কিন্ত 
তার বাবার ছিল ভিন্ন মত। তার মতে তাদের 
ট্যানারীর চাঁমড়ীর গন্ধেই পাস্তরের সব রোগ সারে, আর 
হ'লও তাই । পাস্তর দেশে ফিরে গিয়ে কিছু দিনেই আরাম 
হলেন। ভবিষ্যতে যখনই কোনও কারণে পাস্তরের দেহ 
কিছ মন শ্রান্ত হয়েছে_-তিনি ফিরে গিয়েছেন তীদের সেই 
ট্যানারীতে বিশ্রাম নেবার জন্য । 


কুড়ি বছর বয়সে পাস্র আবার প্যারিসে ফিরে আসেন 


বিজ্ঞানসাধনার জন্য । তিনি ছিলেন রাসায়নিক । প্রথম 
গ্রবেষণ। করেন কুষ্টাল (07750) বা৷ ক্ষটক সম্ন্ধে। 
এখানে বলে রাখা ভাল থে পাস্তর যদিও ভবিষ্যৎ জীবনে 
চিকিংস। শাস্ত্রের অনেক উন্নতি করে গিয়েছেন কিন্তু তিনি 
মোটেই পাশ করা ডাক্তার ছিলেন না। 

জিনিষ পচে যায় তাঁর কারণ তাতে জীবাম্গর আক্রমণ 
হয়; আঙুরের রস কিছা অন্য কোনও চিনির রদকে মদে 
পরিণত করার জন্য দায়ী এক রকম জীবানু ( ঈষ্ট, yeast) । 
এই দুইটি সত্য যখন প্রচার করতে চেষ্টা করলেন, দেশের 
অধিকাংশ পণ্ডিতই সে কথা মেনে নিতে অস্বীকার করলেন । 
লাইবিগের (10012) মতন বিখ্যাত রাঁদায়নিকও অবিশ্বাস 
করলেন। পাগ্তর যখন বললেন তিনি মাইক্রদ্‌কোপে এর 
চাক্ষুস প্রমাণ দেখাতে পারেন তখন তিনি মাইক্রদকোপ 
দেখতেই রাঁজী হলেন না--দেশে তখন এমনই ভীষণ 
গৌড়ামি ! 

ফররাশীদেশ মদের জন্য বিখ্যাত, দেশের এই ব্যবসার 


বিচিত্র! 


চৈত্র 


দ্বারা অনেক লোকের প্রতিপালন হয়। এই সময় মদের 
একরকম রোগ হয়, যার দরুন দেশে হাহাকার পড়ে গেল। 
পাস্তর এ বিষয় গবেষণা করে এর প্রতিকারের উপায় 
খুজে ব’ার করলেন। তিনি উপায় বা'র করতে পেরে- 
ছিলেন তার কারণ হচ্ছে, তাঁর জীবাণুতত্ব জানা! ছিল। 
তার অধ্যবসায় দ্বারাই ফ্রান্স তার অন্যতম প্রধান ব্যবসা 
ফিরে পেলে। সর্বজনবিদিত “পাস্তরাইজেসন্” (Pausteu- 
1120619%) প্রণালীর আবিষ্কার হয় বিয়ারের ( Beer ) 
ভশটিতে। 

কয়েক বছর ধরে রেশমের গুটাতে পেত্রিন (৩১719) 
বলে এক রকম রোগ হওয়ার জন্য ব্যবসাঁর খুব বেশী ক্ষতি 
হচ্ছিল। রোঁগের কারণ এবং তার প্রতিকার জানা না৷ 
থাকার দরুণ ব্যবসা নষ্ট হবার যোগাড় হ'ল। এ ব্যবসা 
ছিল ছোট ছোট চাষীদের উপজীবিকা। ডুম! (Dumas) 
পাস্তরকে অনুরোধ করেন এর প্রতিকারের সন্থন্ধে গবেষণ। 
করতে। পাস্তর পড়লেন মুক্কিলে--তাঁর গুটাপোকা সম্থন্ধে 
কিছুই জান ছিল না, এমন কি তিনি কোনওদিন হাতে 
করে একটা পোকাও ধরেন নি কিন্ত ওদিকে আবার 
ডুমার বারংবার অনুরোধ । শেষ অবধি তাকে রাজী হতে 
হ’ল। দেশের লোক এতে অসন্থষ্টও হ'ল, কারুণ ত 
বলে সরকার তাদের এই জীবন মরণ সমস্যার দা 
করবার জন্তে পাঠালেন কিন! এক রাঁসায়নিককে। তারা 
চিন্ত না পাস্তরকে, জানত না পাস্তরের সর্বতোমুবী 
প্রতিভাকে ! 

অনেক পরিশ্রমের পর তিনি এ রোগের জীবাণু এবং 
বিস্তৃতির কারণ আবিষ্কার করলেন। তিনি দেখালেন এ রোগ 
কেবল ছোঁয়াচে তা নয় বংশগতও বটে, আর এর প্রতিকার 
হ'ল পীড়িত ডিম নষ্ট করে ফেলা । তার ব্যবস্থায় রোগ 
নির্মল হ’ল! 

ধার! দই পাঁতেন তাঁর! জানেন দুধে সামান্য দই দিয়ে 
খানিকক্ষণ রাখলে দই হয়) অন্য কোনও অন্নরসঃ যেমন 
নেবুর রস কিন্বা৷ তেঁতুলের জল দিলে হয় না। শীতের জন্য 
দই হতে দেরী হয়, গ্রীশ্ম ও.বর্ধাকালে খুব শীঘ্র হয়, আবার 
ফুটন্ত দুধে দই দিলে বসেন! । তাঁর কারণ হচ্ছে দই তৈরী 





১৩৪৪ 
করে একরকম জীবাণু যার নাম ল্যাঁক্টক্‌ এ্যাসিড ব্যাসি- 
লাই (Lactic Acid Bacilli)| খুব ঠাণ্ডায় এদের 
বংশবৃদ্ধি করার অস্ুবিধা হয়, আবার দুধ ফোটালে এর! 


৯ মার! যায় ; এদের বংশবৃদ্ধির সহায়তা করতে হলে পারি- 


পাঁ্শ্বিক উত্তাপ ৩৭।৩৮ ডিগ্রি েন্টিগ্রেডের কাছাকাছি 
হ’লেই ভাল হয়। দই কখন কি অবস্থায় তৈরী করতে 
হয় লোকে সে কথ! অতি পুরাকাল থেকেই জানত, কিন্ত 
কেন যে হয় সে তত্ব আবিষ্কার করলেন পাস্তর ১৮৫৮ 
সালে। 
ল্যাকটিক এ্যাসিড আবিষ্কারের পর থেকেই পাস্তরের 
‘এক ধারণ! জন্মে গেল যে ছোয়াঁচে রোগের কারণ খুঁজতে 
হবে ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র জীবাণুর রাজ্যে । কিন্ত অসুবিধা হ'ল 
পাস্তর ডাক্তার নন, সেইজন্য তাঁর এ্যাকাডেমী অফ 
মেডিসিনের সভ্য হওয়াই বাঞ্চনীয়। এ্যাকীডেশীতে 
ঢোকবার জন্য পাঁশকর! ডাক্তার হওয়ার আবশ্যক ছিল না। 
এ্যাকাডেমীর একটি সভ্যপদ খালি হওয়াতে তিনি বহু 
চেষ্টায় নাত্র একটি ভোটের বাহুল্যে মেম্বার হতে পেরে- 
ছিলেন। এক ভোটে জয়ী না হয়ে তিনি যদি খুব বেশী 
= ভোটে হেরে যেতেন তা হলেই হয়ত তাঁর পক্ষে ভাল হ'ত 
কারণ যদিও হয়ত তাঁর গবেষণা করবার কিছু অসুবিধা 
হ'ত তাহলেও তিনি মানসিক শান্তিতে থাকতে পারতেন । 
আজ অবধি খুব সমালোচকই বিজ্ঞানের এত বিভিন্ন বিভাগে 
পথ দেখিয়েছেন আর জগতে খুব কম লোককেই সহ 
করতে হয়েছে তার মতন এত বাঁধা এবং বিরোধ! তিনি 
যখনই কোনও সত্য প্রচার করতে চেষ্টা কঁরেছেন, দেশের 
বহু নামকরা পণ্ডিত সেই সত্য গ্রাহা করতে অন্ধের মতন 
কেন শিশুর মতন বিরোধীতা করেছেন। অনেকে শেষ 
অবধি একগুয়েমীর জন্য গ্রাহ্য করেন নি, আবার অনেকে 


he Loe নিরুপায় হয়েই সত্য স্বীকার করতে বাধ্য - 


হয়েছেন। তিনি যা” বলেছেন সবই সত্য এবং তাঁর 
প্রমাণও তিনি সব সময়ে অকাট্য দিয়েছেন, কিন্তু লোকে 
তাকে যে রকম টিট্কারী দিয়েছে তা” বোধ হয় কেবল 


পাস্থরের মতন লোকই সহ্য করতে পারে । এ্যাঁকাডেশীতে : 


ঢোকবার আগে অবস্থা ওরই মধ্যে একটু ভাল ছিল, কিন্ত 


সাধনা = ' 


৩৮১ 


সেখানে চুকে দেখলেন তিনি ভীমরুলের চাকের মধ্যে 
এসেছেন। যখনই তিনি কোনও একটা প্রামান্য ব্যাপার 
ঘোষণা করেছেন এবং প্রমাণ দিয়ে তার প্রতিষ্ঠাও করেছেন 
তখনই অন্য সভ্যরা শ্রেষের সঙ্গে বলেছেন, “আপনার 
M. 1), ডিপ্লোমা আগে দেখান ।” ব্যাপার থে সব সময়ে 
শ্লেব-বিজ্রপেই শেষ হ'ত তা নয়--অনেক সময় মারামারি 
হ'বার জোগাড়: অবধি হয়েছে । জুলম্‌ গোয়েরিন ' 
( Jules Guerin ) বলে এক বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক একবার তীর 
সঙ্গে তর্কে হেরে গিয়ে তাকে দ্বন্বনুন্ধে আহ্বান করলেন। 
সে ভদ্রলোকের বয়স তখন আশী বছর! এত রকম 


প্রতিকূল অবস্থা সন্বেও পাস্তর তাঁর এ্যাকাভেশীর আসন ' 
ছাড়েন নি, যদি ছাড়তেন তাহলে জগৎ হয়ত "আজও বুঝতে '- 
পারত না জীবাণুরা মানুষের কি সর্ব্বনাঁশই করে! . 

গরু, ঘোড়া, ছাগল প্রভৃতি গৃহপালিত পশুদের এ্যান- ' 
থাক, (anthrax) বলে এক রকম রোগ হয়। রবার্ট কক্‌ 
(Robert Koch) সেই রোগে আক্রান্ত পশুদের রক্ত পরীক্ষা. 
করে পেলেন এক রকম জীবাণু ॥। তিনি সেই জীবাণু 


গিনিপিগ এবং খরগোসের শরীরে ইঞ্জেক্যন্‌ দিয়ে দেখলেন 


তারাও সেই একইরকম উপসর্গ নিয়ে মারা ধায় । এই. 


থেকেই জানা গেল সেই জীবাখুই হচ্ছে এই রোগের কারণ । .. 
পাস্তর যখন তাঁর জীবাণুতত্ব নিয়ে দেশের পণ্ডিতদের সঙ্গে. 
তর্ক করছিলেন তখন ফ্রান্সে পশুদের মধ্যে এই রোগের 
খুব বেশী প্রাদুর্ভাব হয়। এ রোগ বহুদিন থেকেই ছিল, 
অল্পবিস্তর কিন্তু এ সময় যেন মড়কের মতন ছড়িয়ে পড়ল। 
রাখাল যমকালে যখন মাঠে যায় তখন তার গরু ভেড়া সবই 
বেশ হয়ত সুস্থ ছিল কিন্ত সন্ধ্যায় যখন সে ফিরে আসবে 
তখন সে দেখে মৃত্যু ভার পশুদের ওপর ছায়া বিস্তার করতে. 
আরম্ভ করেছে।. বদি কোনও কারণে তার নিজের হাত. 
পা কোথাও আচড়ে কিংবা কেটে বায় তাহলে সেও তাঁর : 
পশুদের সঙ্গেই মারা পড়ে। 371 - 

দেশের এই দুদ্দিনে, পশুদের রক্ষা করবার জন্য ডাক. 
পড়ল পাস্তরের--তিনি আরো দুবার দেশকে তার ছুটি বড় 
বড় ব্যবসা ফিরিয়ে দিয়েছেন, এবার তৃতীয়বার তার ডাক: 
এল। : এবার শুধু ধন নিয়ে নয়: প্রাণ নিয়েও টানাটানি। 


রর 
L EEG. 





বিচিত। 


অজানা এই সর্বগ্রাসী শত্রুর ভাত থেকে দেশকে রক্ষা 
করবার জন্য তিনি বহুদিন ধরে বহুদিকে অস্ত্রের সন্ধান 
করতে লাগলেন। বহু পরিশ্রমের পর তিনি ছোট একটি 
টেষ্ট, টিউব্‌ (1199৮ ৮0১০) দেখিয়ে ঘোষণা করলেন, 
এ্ানথ্ণক্স জয়ের অস্ত্র তাঁর এই টেষ্ট টিউবে আছে। 
তিনি বল্লেন এই ওষুধের টাকা দিলে আর এ্যানথ ক্স হবে 
না এবং ঘদিই বা হয় তা হলেও মারাত্মক হবে না। সেই 
ধরণের টীক| নে! এখন অতি সাধারণ ব্যাপার হয়ে গেছে 
কারণ এখন অনেক রোগেরই টীকা আবিষ্কার হয়েছে, কিন্ত 
পাস্তরই সেই প্রথম পথ দেখালেন। তার কথা শুনে 
শুক্রুপক্ষ অবজ্ঞার হাসি হাসলেন ; আর অন্ততঃ একবার 
যে পাস্তরের পরাজয় হবে সে কথা ভেবেও উৎফুল্ল হ'লেন। 
তাঁর বন্ধুরাও একটু ভীত হলেন যদি হঠাৎ কোনও কারণে 
পাস্তর নিক্ষল হ’ন, এই ভেবে। শেষকালে স্থির হ’ল 
সর্বসাধারণের সামনে এই ওষধের পরীক্ষা কর! হবে। 
পাস্তর রাজী হলেন। 

পঞ্চাশটি ভেড়া এক জায়গায় রাখ! হ'ল, তাঁদের মধ্যে 


পঁচিশটাকে পাস্তর এ্যানথাক্সের টীকা দিলেন আর বাকি 


গঁচিশটীকে কোনও রকম চিকিৎসা করা হ'ল না। সেই 
পঞ্চাশটির প্রত্যেককে গ্যাঁন্থাক্সের বিষ ইঞ্জেকমন্‌ করা 
হ'ল । পাস্তর বলেন যে পচিশটিকে তিনি টীকা দিয়েছেন 
দেই পচিশটি বাঁচবে আর যাঁদের টীকা দেয়া হয়নি তারা 
মারা যাবে । এত বড় একটা কথা শুনে অনেকেই অবজ্ঞার 
হাঁসি হেসেছিল কিন্ত ধারা তাঁকে চিনতেন তাদের নিশ্চিত 
বিশ্বাস ছিল পাস্তরের কথাই সত্য হ’বে। 

॥ এদিকে পাস্তরের মানসিক অবস্থা অবর্ণনীয়! লোকের 
টিটুকারী বিজ্ধপ তিনি বড় একটা! গ্রাহ্য: করতেন না কিন্ত 
তীর এতদিনের পরিশ্রম, তার এতবড় একটা বিশ্বাস সবই 
ধুলিসাৎ হয়ে যায় যদি এ পঁচিশটি টীকা দেওয়া ভেড়ার 
একটিও মারা "যায়! ভগবান তাঁকে যেন পরীক্ষা করতে 
লাগলেন | টীকা দেয়৷ অনেকগুলি ভেড়ার জর হ'ল, কয়েকটা 
ফুলেও উঠল, একটা! বাচ্চা ত খোড়াই হয়ে গেল। রাত্রি 
বেলায় খবর এল একট! ভেড়া সৃতপ্রায়। ফ্রান্সের কেন, 
সমস্ত পৃথিবীর রুষির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তখন এ 


মৃতপ্রায় ভেড়াটার ওপর) কেবল কৃষির নয় রোগ- 
প্রতিষেধ বিজ্ঞানের ভবিষ্যতও নির্ভর করছিল তখন তারই 
ওপর! সেটী মরে গেলে সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হয়ে বাবে। 
পাস্তরের তখনকার মানসিক অবস্থা! বোধহয় কল্পনাও করা 
যায় না। তার শিষ্যেরা সেদিন জীবনে প্রথম দেখল তার 
মুখে যেন সন্দেহের রেখাপাঁত হয়েছে ! 

সকান হ'ল। পশু পালনের ওপর যাদের জীবিকা 
নির্ভর করে তার! সব দেশ দেশান্তর থেকে দলে দলে এসেছে 
এত বড় একট! এতিহাসিক পরীক্ষার ফলাফল দেখতে । 
তার! দেখলে বিজ্ঞানের জয় জয়কাঁর হয়েছে_-যে পচিশটি 
ভেড়াকে টীকা দেয়! হয়েছিল তার! সব নির্বিকার ভাবে চরে 
বেড়াচ্ছে কিন্তু বাকি পচিশটা মরে পড়ে রয়েছে। পাস্তর 
যখন সেখানে এলেন তখন সকলেই জয়ধ্বনি করে উঠল, 
কিন্ত রোগপ্রতিষেধক বিজ্ঞানের জন্মদাঁতাঁর কানে সে ধ্বনি 
পৌছায় নাই; তিনি তখন মানসচক্ষে দেখছেন একদিন 
এ পৃথিবী ছোঁয়াচে রোগের হাত থেকে নিস্তার পাবে! 

ডাক্তারী শাস্ত্রে যখন কোনও বিষয় পরীক্ষা কর! হয় 
তখন কতকগুলি কণ্টে।ল (0926:01) রাখা হয়। কুই- 
নাইনের কাঁধ্যকারিতা সম্বন্ধে পরীক্ষা করতে হলে বদি 
কতকগুলি ম্যালেরিয়া রুগীকে কুইনাইন দিয়ে দেখা যায় 
তাদের জর ছেড়েছে তাহলে’ তাঁদের জর কুইনাইন দিয়েই 
সেরেছে মে কথা বললে তর্ক উঠতে পারে। যদি তাঁদের 
কুইনাইন নাও দেয়া হ'ত তাহলেও হয়ত জর ছাড়ত। কিন্ত 
যদি একই ধরণের ম্যালেরিয়া রুগীর কতকগুলিকে কুইনাইন 
দেয়া হয় এবং খুকি কতকগুলিকে না দেয়া হয় এবং বদি 
দেখ| যায় যাদের দেয়া হয়নি, ( এদেরই বলে “কন্টে 1ল”) 
তাদের জর সারেনি এবং যাদের দেয়! হয়েছে তাদের সেরেছে, 
তখনই বলা বেতে পারে ম্যালেরিয়া অরে কুইনাইন দিলে 
উপকার হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় “কণ্টে1ল” রাখা অতি 
আবশ্যকীয় কাঁজ। শোন! বায় কোনও মহিলা পাস্তরের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন তিনি একটা ওষুধ খাইয়ে 
কোনও রোগে যথেষ্ট উপকার পেয়েছেন, পাস্তর তৎক্ষণাৎ 
প্রশ্ন করলেন__কিন্তু ‘কণ্টেলদের’ কি হ’ল ?” 

এ্যানথাক্স জয়ের পর পাস্তরের ওপর লোকের বিশ্বাস 





১৩৪৪ 


অনেক বেড়ে গেল। শক্রপক্ষের অনেকের মুখবন্ধ হ'ল__ 
কিন্তু যাঁদের দু’কান কাঁটা তারা তখনও তীর অবমাননার 
চেষ্টা ছাঁড়েনি। এই সময় দেশে রটে গেল পাস্বর নাকি 
আর একটি ব্যাধির ওষুধ পেয়েছেন । 
জলাতঙ্কের আতঙ্ক দূর করতে পারবেন। কিন্ত পাস্তরের 
পরীক্ষা তখনও শেষ হয় নি। ব্রেজিলের রাজার চিঠির 
উত্তরে তিনি লিখলেন যে, যদিও কুকুরের ওপর পরীক্ষায় 
তিনি সফল হয়েছেন কিন্তু মানুষের ওপর পরীক্ষার স্থুযোগ 
তখনও হয়নি। তার এক বন্ধুর চিঠির উত্তরে তিনি 
শিখেন যে যদিও ওষুধের গুণাগুণ যগ্থন্ধে তিনি নিশ্চিত 
আছেন কিন্তু দানুষের ওপর পরীক্ষা করবার সাহম তখনও 
হচ্ছে না, তিনি নিজের ওপর ওষুধের গুণ পরীক্ষা করবেন 
কিনা ভাবছেন। নিজের ওপর পরীক্ষার মানে হচ্ছে ক্ষ্যাপা 
কুকুর দিয়ে নিজেকে কাঁনড়িয়ে তারপর ওষুধ প্রয়োগ করা । 

তার সমস্ত সন্দেহের অবসান করতে হ’ল এক মায়ের 
আকুল ক্রন্দনে__বেচারার ছোটছেলেকে কামড়েছে একটা 
ক্ষ্যাপা কুকুরে। স্কুলে যাচ্ছিল এমন সময় এক পাগলা 


কুকুর ধাক্কা দিয়ে তাঁকে ফেলে তাঁকে চৌদ্দবাঁর কামড়ায়, 
হয়ত সেখানেই শেষ করে ফেলত বদি না এক রাজমিস্সি 
কুকুরটাকে মেরে তাড়িয়ে দিত। বালক জোসেফ মাইষ্টারের 
( Joseph Meister ) বয়স তখন মাত্র ৯ বছরে বয়সে 


পাস্তর প্রথম দেখেন কুকুরে কামড়ানর জন্য গরম লোহার 
ছ্যাকা দিতে। সেই বীভংস চিকিৎসার বদলে আজ 
পাস্তর দিলেন সামান্য একটা ছু'চ ফুটিয়ে ইঞ্জেক্সন্। 

প্রথমে যখন পাস্তর জলাঁতঙ্কের * সম্বন্ধে গবেষণা 
আরম্ভ করেন তখন তার ধারণা ছিল, এটা একটা 
জীবাণুবটিত রোগ। কিন্তু অনেক চেষ্টায় তিনি এর 
কোনও জীবাণু খুঁজে পেলেন না। সাধারণ লোকের 
বিশ্বাস ছিল ক্ষ্যাপা জন্ধর লালাতেই রোগের বিষ 
থাকে; পাস্তর ক্ষ্যাপা জন্তর লাল! নিয়ে খরগোস এবং 
গিনিপিগ কে ইঞ্জেকসন্‌ করে দেখলেন তাঁদের এ রোগ হয় 
না। অনেক গবেষণার পর তিনি স্থির করলেন যে 
জলাতঙ্কের যে সব উপসর্গ দেখা! যা তা” স্নায়বিক বিকারের 
জন্যই । তখন তিনি ক্ষ্যাপা কুকুরের মস্তিষ্ক নিয়ে তাঁর 


সাধন৷ 


তিনি বোধহয় 


৩৮৩ 


ইমলসন্‌ (জলে গুলে) করে গিনিপিগ. আর খরগোঁসকে 
ইঞ্জেকসন্‌ করে দেখলেন তাদেরও জলাতঙ্ক হয়। এর 
আগে ‘বিষে বিষক্ষয়’ এই নীতি "অবলম্বন করে পাস্থর 
রোগ প্রতিষেধ করতে সক্ষম হরেছিলেন_-সেই নীতি তিনি 
এখানেও খাটালেন। দেখা গেছে পাগলা জন্তে কামড়ালে 
তখনই এ রোগ হয় না, কিছুদিন (১০ দিন থেকে প্রায় 
২ মাস অবধি) পরে তবে রোগের লক্ষণ দেখা যায়। এই 
যে সময় পাওয়! যায় তিনি সেটা কাজে লাগাবায় চেষ্টা 
করলেন। তার চিকিংসা হ'ল- রোগাক্রান্ত কুকুরের 
মন্তি্ধ নিয়ে তার ইনালমন্‌ করে ইঞ্জেকসন্‌ দেনা । প্রথমে 
মাত্রা খুব কম থেকে আরম্ভ করে অতি ধীরে ধীরে বাড়িয়ে 
দিতে হবে। প্রথমে তিনি কতকগুলি সুস্থ কুকুরকে 
ইঞ্জেকমন্‌ দিয়ে পাগল কুকুরের সঙ্গে রেখে দেখলেন তাঁদের 
এ রোগ হয় না। তারপর আর একটি পরীক্ষা হ'ল 
ক্ষ্যাপা কুকুর যে সব কুকুরকে কানড়েছে তাদের ইঞ্জেক্যন্‌ 
দিয়ে দেখলেন তাদেরও হর না। তখন তিনি মানুষের 
ওপর এই ওষুধের ক্রিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা করবার কথা 


ভাবতে লাগলেন_ঠিকৃ্‌ এই সময় জোসেফ মাইষ্টার এসে 
হাজির হ'ল। | 


জোসেফের চিকিৎসা আরম্ভ হ’ল। ক্রমেই বিষের 
মাত্রা বাড়িয়ে বাড়িয়ে এমন অবস্থার পৌছাল ঘে সে মাত্র! 
বে কোনও সুস্থ লোককে দিলে তার ৫1৭ দিনের মধ্যেই 
জলাতঙ্ক হয়। পাস্তর তখন ভয়েই হোক আর দুর্ভাবনায় 
হোক রাত্তিরে ঘুমুতে পারেন না। সমস্ত রাত তিনি 
বিভীষিকা দেখতে লাগলেন--এই বুঝি জোসেফের রোগ 
আরম্ভ হ'ল। এই বুঝি সে ঢোক গেলবার বৃথা চেষ্টা করছে, 
এই বুঝি তার ক্রোধ হয়ে গেল, এই রকম নানা বিভী- 
ধিকাঁর মধ্যে দিয়ে পাস্তর সমস্ত রাত ছট্কট্‌ করে কাটা- 
লেন। সকালে গাস্তরকে আর চেন। যায় না, তার চোখ 
মুখের চেহারাই বদলে গেছে_-তিনি পীড়িত ইয়ে পড়লেন । 
জোসেফের চিকিৎসা যা হ'বার তা হয়ে গেছে এখন কেবল 
তার ওপর নজর রাখা হচ্ছিল, তাঁর রোগ হয় কিন! দেখবার 
জন্য। কিন্তু পাস্তর আর সহ্য করতে পারলেন না_তিনি 
তার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে প্যারিস থেকে পালিয়ে গেলেন। 


টিসি ৷ 
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জোসেফকে রেখে গেলেন তীর সহকারী গ্র্যাঞ্চারের 


(Grancher) হাতে। - প্রথমে গেলেন বার্গণ্ডি বিন্ধ 
সেখানে স্থির হতে না পেরে গেলেন আরবোয়াতে_কিন্ 
শান্তি কি সেখানেও ছিল। 
এই বুঝি টেলিগ্রাম এল জোসেফ মাঁরা গেছে! 

জোসেফ কিন্ত মারা! গেল না, সামান্য ছুচ ফুটিয়ে পাঁস্তর 
তাঁকে গরম লোহার ছ্যাকা! থেকে উদ্ধার করলেন । শুধু 
সেই ভীষণ অনিশ্চিত চিকিৎমা থেকে উদ্ধার করেন ণি-_- 
মরণের হাঁ থেকেও কেড়ে নিয়ে এলেন। যারা জলাতঙ্কের 
ক্ুগী দেখেছেন তাঁরা জানেন দে দৃশ্য কি ভীষণ হৃদয়বিদারক । 
 পাস্তরের ল্যাঁবরেটারীতে জোসেফ. ছিল পরম আখন্দে - 
সমন্ভ দিন ল্যাবরেটারীর যত জন্থ জানোয়ার ছিল তাঁর 
খেলার সঙ্গী, মাঝে মাঝে ছু'্চ ফুটিয়ে বে ওষুধ দেয়া হ'ত 
সেটাসে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনত না। বাড়ী ফিরে যাবার 
পরও সে মাঝে মাঝে পাস্বরের কাছ থেকে চিঠি পেত এবং 
তাঁর উদ্ভর দিত। বছর খানেক পরে যখন ভলাতঙ্কে 
“চিকিৎসার ব্যবস্থার জন্য চাঁদা তোল! হয় তখন ng 
মধ্যে তাঁর নাম দেখে পাস্তরের বোধ হয় সবচেযয় বেশী 
আনন্দ হয়েছিল। 

জলাতদ্কের দ্বিতীয় রুগী এ'ল জুপিল বলে চৌদ্দ বছরের 
একটি রাখাল ছেলে । দু'জন রাখাল ছেলেতে এক সঙ্গে 
ভেড়া চরাচ্ছিল এমন সময় এক ক্ষ্যাপা কুকুর তেড়ে আদতে 
তার! ছুটে পাঁলাবাঁর চেষ্টা করল কিন্ত ছেলেমান্ুষ তারা 
পেরে উঠবে কেন? তখন জুপিল ফিরে দাড়াল চাবুক 
হাতে তাঁর বন্ধুদের বীচীবার জন্যঃ খানিক পরে হাতের 
চাবুক যখন পড়ে গেল তখন সে পায়ের খড়ম (কাঠের 
জুতো) দিয়ে কুকুরটাকে মারতে লাগল। অনেকক্ষণ 
লড়াই করার পর যদিও সে কুকুরটাকে মারতে পেরেছিল 
কিন্তু নিজে সে মোটেই অক্ষত ছিল না। এ অবস্থার 
পাপ্তরই একমাত্র ভরসা। তার আত্মীয় স্বজন তাঁকে নিয়ে 
- গেল পাস্তরের দরজায় । জোসেফ এমেছিল কামড়াঁবার 
তিনদিন পরে,জুপিল এল ছয় দিন পরে। জুপিল সেরে 
 স্বাবাঁর পর একদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে একাডেমি অফ সায়েন্সে 
তাঁর বীরত্বের কথা বলেন, সকলে তার গল্প শুনে এত বেশী 
খুমী হয়ে গিয়েছিলেন যে, সেইখানেই জুপিলকে এমণ্টয়েন। 
"প্রাইজ দেখার প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
একে একে অনেক রুগীই পাস্তরের হাতে প্রাণ পেল। 
ন্কতক যেন পাস্তরের শক্রদের উল্লাস বাঁড়ীবার জন্যই 
[আরা গেল! কিন্ত সেসব ক্ষেত্রে পাস্তরের চিকিৎসার দোষ 


সময়ে এসে পৌছেছিল। জলাতঙ্কের চিকিৎসার জন্য 


সমস্ত দিন তার ভয় হ'ত; 


গান রাত” স্কলার” - তা 
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চৈত্র 


পাস্তরের নাম এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল যে উনিশ জন 
কৃষক পাগলা নেকৃড়ের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে সুদূর রাঁশিয়া 
থেকে আসে তার কাছে প্রাণ পাবার জন্য। ফরাসী 


ভাষার মধ্যে তারা একটি মাত্র কথাই জানত__সেটি হচ্ছে. 


“পণস্থর», কিন্ত তবুও তাঁর! ঠিক্‌ জায়গায় এসে পৌছেছিল। 
নেই উনিশ জনের দধ্যে ষোল জন দেশে ফিরে গেল 
পুন্জীবন পেয়ে । পাস্তরের এই কীর্তির জন্য রাঁশীরার 
ঘাট তাকে একট হীরের পদক আর তার ল্যাবরেটাগীতে 
বেশ নোট! রকম চাদ! দিয়েছিলেন । 


কেবল রাশিয়া থেকে নয় খ্যাটুনাটিকের ওপর থেকে 
চারজন এ্যাঁমেরিকাঁন ছেলে এসে পাস্তরের কাছ প্রাণ পের়্ে 
হাপিমুখে বাড়ী ফিরেছিল। 

পাস্তর যদি ইচ্ছা করতেন তাঁঞ্লে তার নে কোনও 
একটি আবিষ্কার পেটেণ্ট করে নিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা 
উপাৰ্জ্জন করতে পারতেন । বিজ্ঞানের অন্য অনেক বিভাগে 
যারা মান্তষের উপকারের জন্য কোনও জিনিষ আকার 
করেছেন তার! যেটার পেটেণ্ট নিয়ে অনেক টাকা উপাঞ্জন 
করেছেন। কিন্তু ডাক্তারদের মধ্যে সে রীতি, যাকে 
ইংবাঁজীতে dii০৷ বলে, চলন নেই । আর্তের দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে নিজের শ্রীবৃদ্ধি করতে মহ!পুরুষরা স্বভাবতঃই 
ঘৃণা.বোধ করেন! একথা! বলা নিশ্চনই অন্যায় হবে থে 
কেবল ডাক্তাররাই এই রকম মহান ভবতা, দেখিয়েছেন, 
কারণ বিজ্ঞানের অন্য অনেক বিভাগে অনেক মহাপুরুষ 
তাদের আবিষ্কারের স্বত্ব জগৎকে দিয়ে গেছেন ; উদাহরণ 
স্বরূপ বল! যেতে পারে স্যার হাঁমফ্রে ডেভি দিয়ে গেছেন তার 
সেফটি ল্যাম্প-_যাঁরা খনিতে কাঁজ করে তাঁদের উপকারের 
জন্য । একবার সম্রাট তৃতীয় নেপোলীগান পাস্তরকে 
জিজ্ঞান! করেছিলেন তিনি: তার অধিকারের পে? টণ্ট নেন 
না কেন? উত্তরে পাস্তর বলেছিলেন, “প্রকৃত রৈজ্ঞানিকরা 
নিজের আবিষ্কারের সাহায্যে টাকা উপা্জ্জন করে নিজেকে 
ছে!ট করতে চাঁন না|” আর একবার লেডী প্রিষ্টলির 
সঙ্গে কথ! প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “বিজ্ঞানের জন্য আমি 
সারাজীবন খাটতে পারি কিন্তু টাকার জন্য টি 
পারিনা” 

অর্থের ওপর কোঁনও মায় ছিলনা বলেই শেষ ন্রবন 
অবধি এই মহাপুরুষ সামান্য মাঁহিনায় রসায়নের প্রফেসারী 


করেই গেছেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়সে পাস্বর 
দেয়া যাঁয় না--কাঁরণ তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই প্রায় শেষ : 
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লাখ টাকা 


স্রীমণীন্দ্রন্্র দাহ 


পুনা মাঁসিয়া পড়িয়াছে। পকেটের অবস্থা আর বলার 
নয়। বাবসায় মন্দা পড়িয়াছে_চাকুরী মেলেনা। কিন্ত 
তাহ হইলে কি হর? অবুঝ ছেলে মেয়ে -গৃহিণীর সাধ 
* আহলদ_-নিজের মনের দুরন্ত আশ! স্বপ্ন বিলাস, মনের 
মধ্যে কেমন বেদন! ছড়াইয়া দেয়। -বুঝি_-তবুও উপায় 
নাই! সামর্থ্য না থাকিলেও মানুষকে এই জন্যই পাগল 
হইতে হয়। ধারও মিলিবে না_কেন না চিনিতে আমাকে 


কাহারও বাকী নাই। জানে, টাক! দিলে জলেই পড়িবে, 
আর পকেটে ফিরিবে না। অনেক ভাবিলাম, ভাবিয়। 
ভাবিয়া এক সমর ঠিক করিলাম মন্দ নয়!...গল্পই না হয় 


লিখি-শুনিয়াছি গল্প লিখিরা টাকা পাওয়া যায়! ছু, 
একটা গল্প নিজেও লিখিয়াছি-কিন্তু কখনও দ্বারস্থ হই, 
নি। তা’ এইবার হাত পাতিতেই বা দোষ কি? দায় বড়, 
জিনিষ! লজ্জা! তা" নাক কান গোথ মুখ বুজিয়া এক- 
বার পরথ করিতে দোষ কি? দায়টা যদি কাটিয়াই যায়! 
'"'তাই মকাল হইতে এই প্রচেষ্টা । কিন্তু হইলে কি হয়? 
মগজে বিদ্যা থাকিলে তো! কাগজ কলম ঠায় তেমনি 
পড়িয়া আছে_একটা আচড়ও বদি কাটিতে পারি! 
ভাবিয়া ভাবিয়া শুঘু গলদবর্ধৃই হইয়া উঠিনীছি ৃ 
বাহিরে তখন শরতের ন্লিঞ্ধ প্রভাত শিশুর মুখের মিষ্টি 
হাঁসির মত চারিদিকে আনন্দ জাগাইরা তুলিয়াছে। গাছের 
পাতায় পাতান্স,_মাঠভরা ধানের সবুজ শ্যামলিমাঁয়, কাশ 
ফুলের দোছুল দোলা, কমল বনের অপরূপ ছটায়, তর! 
নদীর মত্ত যৌবন ধারায় সে হাঁসি যেন আজ নয়ন দু*টিকে 
মাতাইয়া তুলিয়াছে। গাছে গাছে পাখীর ডাকে মধু 
ঝরিতেছে, ঘরে ঘরে মানুষের বুকে আজ আনন্দের বান 
ডাকিয়াছে! মা আসিতেছে! মা আমিতেছে...১* 
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মাজা রিতেছে ~ ৮:১ (ৰাডাৰ 

কান পাতিয়া সে আনন্দের একটু ক্ষীণ রেশ শুনিবাক 
জন্য উন্মুখ হইয়া রহিলাম। মরীচিক1!:-_নাই-_নাই 
যাহা অপরের আছে__মমার তা? নাই! 3.7/3 

চোখ ভরিয়া জল আসিল। প্রভাতে যে ঝর একদিন 
আমার দেহমনকে স্পর্শ করিয়াছে__বাড়িয়া বাড়িয়া বোধ 
করি আমাকেও তাহা গ্রাস করিয়া ;ফেলিয়াছে। স্জাশ। 
নাই,_অন্থহৃতি নাই! প্রাণহীন . পাথরের মতো দুইটি, 
চোখের অচঞ্চল দৃষ্টি দিয়া দিনের পর দিন নিজের পরাজয়ের 
লাঞ্ছনা দেখিতেছি। অভাবের নিদারুণ. ব্যথা দিন. দিন 
হাড়করখানিকে.গু'ড়া করিয়া দিন্তেছে | সাধ: গা 
যেন একটা দুঃস্বপ্ন... 8 নি 

সতু কাল একটা জামার জন্য মামির, নিলি 
মন্ত তাহার ছেঁড়া জুত! দেখাইতে আগিয়! মার. খাইয়া 
গিয়াছে, সাধের মেয়ে ফুল্পরা......বাপ : হইয়াও ৷ তাঁহার 
সাথে প্রতারণা করিয়াছি ! গৃহিণীর কথ। নাই বলিলানার 

তবুও পুজা. আসিবে। হয়তো, বা- ইহাদেরই-মজল 
চোখের উপর. দিয়া একটা মৰ্ম্ম বেদনার মত জবার শেষ, 
হইয়া যাইবে। অক্ষম. আমি-_বাপ হইয়া, পুরুষ হইয়া 
তবুও চোখ মেলিয়া থাকিয়া দেখিব...) ৷, ১ 

হঠাং দেওয়ালের দিকে চোখ পি রি 
উঠিলান। দেওয়ালের টাঙ্গানো. গরঞ্সিকাঁখাঁবা যেন দুইটী 
চোখের দৃষ্টিকে টানিয়া ধরিল_-৭ই সেপ্টে্বর !.:; 
.. সাতই সেপ্টে্র] মাত্র করেকটা ঘণ্টা জ্থব..একটা 
মুহূর্ত ! মানুষের অন্তর বাহিরে কি পরিরন্তনই না আনিয়া 
দিবে! একটী অদাধারণ মুহূর্তের সংস্পূঃশ.ম|জুষের-আগন্মের ' 


রীতিনীতি_গোটা মাঞ্ছবটাকেই বেন চোখের 'পলকে, 
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বদলাইয় দিবে। হয়তো সে কয়েকটা দিন--মাত্র কয়েকটা 
ঘণ্টা! পরে নিজেকেও চিনিতে পারিবে না-এই সেকি না! 
কি অদ্ভুত ! অসম্ভব-_-অভাবনীয়-__কল্পনাঁতীত ! তবু ঘটিবে 
--তবুও আজ হয়তো কত পথের ফকির রাজা হইবে! 
্রশ্র্য্ের স্নেহস্পর্শে প্রাণ খুলিয়া হাসিবে, নিজের বিড়ম্বিত 
জীবনকে আবার ভালবাসিতে চাহিবে! 

দাঁতিয়ার বক্ষ মঞ্চে হয়তো! এতক্ষণ***-* সমন্ত শরীর 
শিহরিয়া উঠিল। একট! অবসাদ_্যর্থতার কি আনন্দের 
বুঝি না--ধীরে ধীরে সমস্ত শরীরকে ঘিরিয়া বরফের মতো 
জমিয়| উঠিল-_চোঁখ দুইটা মুদিয়া আমিল....*.কে বলিবে 
দুর্ভাগা এই পক্কজটার কপালেও সেই লাখ টাকা! উঠিবে 
ন}. 

বাবু ! 

চমকিয়! উঠিলাম। গলা দিয়া স্বর ফুটিল না_ চোখ 
মেলিতে সাহম করিলাম না! এ স্বর যে বড় পরিচিত! 


আশঙ্কাকম্পিত কে কহিলাম, কেয়া? 
একটা তার হায়! 


তার ?--তার! অকৃতজ্ঞ দেহ বোধ করি প্রাণের এই 
দ্রুত স্পন্দটুকু ধরিয়া রাখিতে পারে না। আমার স্থথের 
দিনে_ সৌভাগ্যের দিনে 
বাবু বক্শিস্‌...... 
বক্‌শিদ্‌_বকশিস্‌ কেয়া ? 
আজ. তে! গাঁখ রুপৈয়! বাঞ্জি মার দিয়া ! 
লাখ টাকা-লাখ টাকা! চোখের সামনে যেন 
অবিশ্বাসের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। 
সে মৃছু মৃদু হাসিতে হাসিতে খামখানা আগ|ইয়! ধরিল | 
কম্পিত হাতের অস্ত টানে খামের আবরণ ছি'ড়িয়! 
ফুটিয়া উঠিল-_ 
825513 Winner First Prize, 
St. Leger Sweep, Datia C. I. 
_ওরে--ওরে......কিন্ত তোকে যে বকৃশিস, দেবার 
টাকাটাও নেই বাবা ! 
নেই তো কেয়। হোগা বাবু সাব? দোসর! রোজ তো! 
মিলে গা? 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


হ্যা বাবা মিলেগা--আলবৎ মিলেগ!-- বহু তণী মিলেগা ! 
তৌম্‌কে হাম খুসী কর দেগা বাবা ! 
বহুত বহুত আচ্ছা বাবু । সেলাম--সেলাম 


পথের ফকির পঙ্কজ 
রাঁর আজ লক্ষ টাকার মালিক! সত্যি-সত্যি__সত্যি ! 
আমার রক্তের চঞ্চলতার সাথে মত্ত জয়োললাম মিশিয়া 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। এক মুহূর্তে নিজেকে হারাইয়া 
ফেলিগাম। এ যেন একটু আগের পঙ্কজ রায় নয়__ 
এ নূতন, এ নবাগত, আনন্দের বরপুত্র ! দারিদ্র্য একে 
নিষ্পেষিত করে নাই, দুঃখ ও বেদনা ইহাকে অবলুষ্টিত করে 
নাই__রশ্বর্স্যের পরিপূর্ণ আনন্দে এ পঙ্কজ রায়ের অন্তর 
মন উচ্ছল! আমি নাচিব_কি গাঁহিব, কি চিৎকার 
করিয়া আমার এই সৌভাগ্যের কথা সকলকে জানাইয়া 
দিব ভাবিয়া পাইলাম না। আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ 
আমার জন্ত অকনম্মাৎ যে দিনটা লইয়া আসিয়াছে তাহা যে 
সকলকে ডাঁকিয়া না দেখাইলেই নয়! 


কিন্ত ডাকিতে কাহীকেও হইল না। কি করিয়া 


খোজ পাইয়| পিল পিল করিয়। সব আসিয়। জুটিল _সতু, 


মন্ত, ফুল্রা, গৃহিণী__পাড়া প্রতিবেশী সব। সব যেনে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। পঙ্কজ রায়ের মুখের এক টুকরা হাঁসির জন্ত 
লোভী কুকুরের মতো! আঙ্গ তাহাদের-কি কাড়াকাড়ি! 
যাহারা এশখবর্যের গর্বের দরিদ্র পঙ্গজকে চিনিত ন! আজ 
তাহারা বড় বেশী করিয়া চিনিতে চাহিতেছে। অদ্ভুত ! 
আমি কি করিক.....-.'নাঁ, না, লাখ টাকার ভারে দরিদ্র 
প্কজ আপনাকে ভূলিবে না! আমি কাহাঁকেও ফিরাইব 
না-কাহাীকেও বিরূপ করিবনা! আজ সুখের দিনে 
অতীতে যাহার! আমাকে ব্যথ! দিয়াছে তাহাদিগকে বেদনা 
নাদিয়া দিব পরিপূর্ণ আনন্দ! ধনী হইয়া আমি দরিদ্র 
পক্চজ রায়কে ভুলিব না। সকলের লাঞ্ছনা কুড়াইয়া, অবজ্ঞা : 
গায়ে মাখিয়া, আজ দিন পাইয়া প্রত্যুত্তর দিব না। 
তাহারা বুঝুক, পঙ্কজ আর যাই হৌক মানুষ! 

স্থৃতটা বড় পাঁগলাঞ্সি করিতেছে! ছিঃ বাবা, কালই 
তোমাকে একটা মোটর কিনে দেবো । তোমাকেও 
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আচ্ছা, আচ্ছা !......কুঞঁদের বাড়ীর পারিজাতের মতে 
সাড়ী_ফুল্লরা, মা আমার, তাই দেবো! গৃহিণীর দিকে 


' চোখ পড়িতেই হাঁসিলাম_-এত লোকের মধ্যে সে মুখ খুলিয়া 


কিছু বলিতে পারিতেছে না। তবুও তাহার ওঁ দুইটা 
নীরব চোখের হাসি বুঝি_আমি বুঝি! না না_-আজ 
আঁর তোমাকে অদেয় কিছু নাই রান্গ! তোমার অন্তর 
বাহির ভরিয়া দিব। আমার লাঞ্ছিত ধূলার লক্ষ্মীকে- 
রাঞলক্মী করিয়া রাজ সিংহামনে বসাইব! যে তাহার 
প্রাণের সমস্ত রস নিংড়াঁইয়া আমাকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে 
তাকে আজ কি ভূলিতে পারি? 

ও পাড়ার শ্যামলটা সামনে টাদার খাত! ধরিয়া হাসিয়া 
কহিল, পক্কজদা, একশো টাকার কম কিছুতে মার চাঁদা 
নেব না। এবার মার পূজা তো! আপনারই ! 

অন্তর মন প্রাবিয়া আনন্দ উছলিয়া উঠিন। আমারই 
পূজা? সেই আনন্দময়ী__সেই চিন্মরী দেবীর মুত্তিকে আজ 
মনের সাঁধে পুজা করিতে পারিব আমি_আমি_সেই 
দরিদ্র পঙ্চজ রায় ! না, না, দরিদ্র নয়__এনখবর্যের বরপুত্ ! 
হাঁসিঘ। কহিলাম, আমারই যখন পূজা শ্যামল, তখন আর 
চাঁদা নয়_আয়োঞ্জন করগে, যা লাগে দেব আমিই! আর 
ব্যবস্থা কৰগে দরিদ্র নারায়ণের সেবার! এ আমার বড় 
সাধ শ্ামল। 

তাই হ'বে__তাই হ'বে!.. 

জয় পঙ্কজ দা'র 

থাম--থাম শ্যামল। আমার পাগল করে দিও না! 
আমি যে তোমাদের অবজ্ঞাত সেই পক্কজ,এ আমাকে মনে 


কিন্ত কে কার কথা শোনে-_ শ্ঠ।মলরা চলিয়! যায় 
বিপুল জয়োলাসে । | 
পর্ণকুটার লঙ্জায় মাটীর সাথে মিশিয়া যায় ৷ প্রাসাদের 
শির পল্লীর কল অট্র।লিকাঁকে ছাড়াইয়া উঠিয়া বুঝিবা 
বিদ্রপ করিতেই থাকে ! দিন সমান যায় না! ওরে মুড, 


ওরে জ্ঞানহীন, পথের ফকিরও রাজা হয়...***কিন্তু মূক 
অট্রালিকার ভাষা কেউ পড়িতে পারে না। শুধু পারি 


লাখটাকা 
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শ্যামল আমার সকল ইচ্ছা পূর্ন করিয়া দেয়। মায়ের 
পূজার সে বিপুল আয়োজন...'**দরিদ্র নারায়ণ সেবার 
সে বিরাট উত্তেজনা 

মৃন্ময়ী দেখী যেন চোখের সন্মুখে সহসা প্রাণ পাইয় 
হাসিয়া উঠে। সতু, মস্ত, ফুল্লরা, গৃহিণী সকলকে ডাকিয়। 
আনিয়া, সকলকে লইয়া বলি মা, মুহূর্তের ভুলে এদের মুখে 
আজ তুমি যে হাসি দিয়েছো, তা” যেন কেড়ে নিওন!। 
দরিদ্র পঙ্কজ দারিদ্র্যকে ভয় করেনা শুধু এদের-- এদের 
দুঃখ. 

সহসা কিসের একটা বিশ্রী শবে তন্ত্র! ছুটিয়া গেল = 
স্বপ্ন টুটিয়া গেল। চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখি সংসারের 
বাস্তব রূঢ় মুর্তি গৃহিণী কর্কশকণ্ঠে দৈনন্দিন অভাবের 
অভিযোগ আর একটু ঝাঁঝের সহিত ঝালাইতেছেন, এ'যা! 
এখনও লাটসাহেবের মত ঘুমুচ্ছো! আমি বলি বাঁজারে 
গেছ! সেই কোন সকালে বলেছি চাল নেই-চুপ করে 
পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছোই ! বেলা ক'টা বাজে খেয়াল আছে? 
গিলতে হবে, না? আপিসে যেতে হবে না. 

প্রত্যুন্তরের পরিবর্তে দুইটি ঠোঁটের কোণ কা পক 
হাসি সহসা ঝরিয়া পড়িল। 

গৃহিণী চটিয়া গেলেন, হাসছে যে? 

মৃদু হাঁসিয়া কহিলাম, লাখটাকার স্বপ্ন দেখছিলাম রাণু ! 
সেই টিকেটটা--সকাল বেলায় কেমন লাখ টাকা পাইয়ে 
দিয়েছিলো! শুনবে 

তিনি ফাটিয়া পড়িলেন, ছি, ছি! বলতে লজ্জা 
করে না? বলে যার হাড়ি ঠন্‌ ঠন্‌ তার আবার লাখ 
টাকার স্বপ্ন ! কিন্ত লাখ টাকার স্বপ্ন দেখলেই পেট ভরবে 
না গিলতে হবে কিছু? শুয়ে থাকলেই তো আর আমার 
পিণডী তৈরী হবে না? একট! দমকা ঝড়ের মতো ঘর- 
খানিকে কীপাইয়া দিয়া গৃহিণী চলিয়া গেলেন! 

নাঃ! অরসিকেন্থ রসস্য নিবেদনম্! হতাশায় মাথা 
নাড়িলাম। বেচারা এমন দিনেও লাখটাকার স্বপ্নটা 


বুঝিল না! ১৪ 
শ্রীমণীন্দ্রন্দ্র সাহা 





রাণী রাসমণি 


জীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল 


৬, আজ্ঞাত্ডাবে রাণী রামমণির নাম আমার মনে 
কৌতূহলের সৃষ্টি করিত । তখন ভাবিতান, যে না জানি, 
রাণী রাঁসমগ্রি_ কত. বড় একজন রাণী; রূপকথার রাণী 
আমার শিশুচিত্তে উজ্জল হইয়া উঠিত। 

পরে ক্রমে-বড় হইয়! জানিতে পারি যে রাণী রাঁসমনি 
দরিগের কন্যা, একজন জমীদাঁরের গৃহিণী এবং কৈবর্ভকুলে 
তাহার জন্ম। তবে তিনি রাণী হইলেন কিরিপে ! 

এ. সন্ধে শ্রীতরীরামকুষ্* পরমহংসদেব একবার . কথা 
এসে বণযা গিয়াছেন বে. রাণী রাসমণি নিজেই রাণী 
আখ্য। পাইবার একটি মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়াছেন। ছেলে 
বেলায় তীহার বাপ মা আদর করিয়া তাহাকে ‘রাণী” 
বলিয়া ডাকিতেন। পরে এ “রাণী” শব্দটি তাঁহার নামের, 
সহিত যুক্ত হইয়| পড়ে ! জগতের ইতিহাসে এই ভাবে রাণী 
হইয়া রাণী বলিয়া পরিচিত হওয়া একান্ত বিরল ! 

রাঁসমণির জীবনবৃত্ত আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায়, যে সত্যসত্যই তিনি নারীগণের মধ্যে রাণী ছিলেন। 
এ পৃথিবীতে অনেক রাণী তদপেক্ষা এখর্য্যশালিনী থাকিলেও 
চরিত্র গৌরবে, 'মহত্বে, সাহস, বুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নমতিহে, 
বিশ্বাস, ভক্তি ও হৃদয়ের অন্তরনিহিত উদারতা ও সার্বজনীন 
প্রেমে রাণী রাঁপমশি রাণীগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন! এ কথা অসঙ্কোচে বলা যাঁয়। সন 

পক্ষে জন্সিলেও কমল যেরূপ শতদল বিস্তার করিয়া, 
অপূর্ব শোভা» কান্তি ও সৌরভে নিখিল চিত্ত হরণ করে, 
সেইরূপ হীনবংশজাত লাবণ্যময়ী এই মহীয়সী মহিলার 


অশেষ গুণরাজি তাহাকে সর্বত্র লোকের নিকট বরণীয় ও 


প্রিয় করিয়! রাঁখিয়াছে। 


কুহেলিকাঁজালে সাচ্ছন্ন। তাঁহার পিতামাতার বিশেষ 
পরিচয়, কিরূপে তাহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়, 


তৎসম্বন্ধে জানিবাঁর উপায় নাই। 


কেবল এইমাত্র জানা যায় যে ত্রিবেণীর সন্নিকটে . 
হালিসহরের পাঁশ্বে “কোণ!” নামক গ্রামে ১২০০ সালে 
রাণী রাদমণির জন্ম হয়। দরিদ্র কৃষিব্যবসাঁয়ী হরেকৃষ্ণ 
দাস তীহাঁর পিতা ও তাহার মাতা রামপ্রিয়! । অষ্টমবর্ষ 
বয়সে তাহার মাঁতাঁর মৃত্যু হইলে, একাঁদশবর্ষে অভাবনীয়- 
রূপে সমুদ্ধিশালীর গৃহে তীহাঁর বিবাহ হয়। 

এইরূপ জনশ্রুতি, যে তরুণ বয়সে পত্নীবিয়োগবিধুর 
উদ্ভ্রান্ত চিত্ত তাহার ভাবী স্বামী রাভচন্দ্র দৈবাৎ নদীতীরে 
তাহার স্তাঁয় সুন্দরী কিশোরীর অন্গপম রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ 


হইয়া পড়েন এবং ইহার অনভিকাল পরেই বিবাহবন্ধনে 


উভয়ের মিলন ব্ুবর্ষব্যা পী দাম্পত্যজীবন মধুময় করে। ইহা 
সম্ভব বলিয়াই বোধ হর, তাঁহা না হইলে কলিকাঁতাঁর 
দক্ষিণাংশে জান্ব।জারের প্রসিদ্ধ জমীদাঁর রাঁজচন্দ্র দাস 
অখ্যাতনামা দরিদ্র কুষককন্তাঁকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবেন 
কেন? 

পিতামাতার ‘আদর্শে সন্তানের চরিত্র গঠিত হয়। 

রাসমণির পিতা হরেকৃষ্ণ সামান্য লেখ! পড়া জানিতেন । 
সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা পগ্গরমের পর প্রতিদিন সন্ধ্যাগমে 
সুর করিয়া রামায়ণ ও মহাঁভারতাঁদি পাঠ করিতেন। 
কার্মরাঁম দাস ও কীত্তিবাসের সুললিত গাঁথা শুনিবার জন্য 
প্রতিবেশী পল্লীবাসীর! তীাঁহ।র নিকট সমবেত হইত এবং 
নিবিষ্ট চিত্তে উহা শ্রবণ করিত। তিনি সরল স্বভাব 
ধর্ম্মনিষ্ঠ ও বিশ্বানী পুরুষ ছিলেন। তাহার পত্নীর সম্বন্ধে 


বিশেষ কিছু জানিতে পাঁরিলেও এ কথা বলা অসঙ্গত 
কাণী রাঁসমণির ₹ বাল্যজীবনের ছবি স্মৃতির বই 


হইবে ন! যে তিনি ঠাহার যোগ্য! সহধন্মিণী ছিলেন। 


৩৮৮ 





১৪৪৪ 
রাণী রাঁসমণির চরিত্র-গরিম! দেখিয়া আমরা অনায়াসে 


অনুমান করিতে পারি যে যে সকল সংগুণ তাঁহার ভবিষ্যৎ 
জীবনে সম্যকরূপে বিকশিত হইয়াছিল, তাহাদের বীজ 


+ তিনি তাঁহার পিতামাতার নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


যে প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাস রাঁসমণির শেষ জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়া- 
ছিল উহার মূল উৎস ছিল, তাঁহার পিতার মুখনিঃস্থত 
মহাভারত ও রামায়ণের সুললিত অমৃতময় কাহিনী । উহাই 
রাসমণির প্রথম জীবনে গভীর রেখাপাত করে। এ কথা 
স্বতঃসিদ্ধ পিতা অপেক্ষা মাতা পুত্র বা কন্তার চরিত্রগঠনে 


* অধিকতর প্রভাব বিস্তার করেন। সুতরাং রাণী রাঁদমণি, 


পরছুঃখকাতরতা, আ.ত্মনর্ধ্যাঁদ| জ্ঞান, পতিভক্তি, ধর্ম্মান্তরাগ 
প্রভৃতি বিবিধ সৎগুণ যে জননীর নিকট প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন, 
ইহা অবশ্য স্বীকাধ্য। ৪ 

রাণী রাঁসমণির বধূজীবন অনুকুল অবস্থালাঁভে সার্থক 
হইয়াছিল। তামার স্বামী রাজচন্দ্র বিশাল হৃদয়, সত্যপ্রিয় 
ও বিদ্যোংসাহী ছিলেন। লর্ড বেন্টিষ্কের শীসনকাঁলে 
সতীদাহ নিবারণকল্পে তিনি রাজা রাঁমমোহনের সহযোগিতা 


_ করেন এবং হিন্দুকলেজ, মেটকাফ হল ( বর্তমান ইম্পিরিয়াল 
+ লাইব্রেরী) ) প্রতিষ্ঠায় এবং নানাবিধ জনহিতকর অনুষ্ঠানে 


তাহার মুদ্তুহত্তে দানের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিধাতার বিধানে রাণী রাঁসমণির ন্যায় গুণবতী রমণী লাভ 
যোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলন । একদিকে তাহার জীবনে 


আত্মতৃপ্রি, অন্তুদিকে গঙ্গ! যমুনা সঙ্গমের ন্যায় পবিত্র ভাব- 
ধারার অপুর্বব অভিব্যক্তি ঘটিয়াছিল। 
১২৩৬ সালে রাঁসমণি পিতা হরেকৃষ্ণ দাসের স্বর্গলাভের 


পর, ঙ্গানার্থীদের উপযুক্ত ঘাটের অভাব দেখিয়া ব্যথিত 
হয়েন, এবং এ কষ্ট দূর করিবার জন্য স্বামীকে অনুরোধ 
করেন। রাঁজচন্দ্র অবিলম্বে প্রিয়তম! পত্নীর নিদ্দেশমত 
টাদপালঘাঁটের সন্নিকটে. “বাবুঘাট” নামে একটি ঘাঁট 


* নিৰ্ম্মাণ করেন এবং জানবাজার হইতে বাবুঘাট পর্য্যন্ত 


যাইবার পথও বীধাইয়া দেওয়া হয়। রাণী রাসমণির সহ- 
যোগে ও পরামর্শে স্বামী রাজচন্দ্র আরও বহুবিধ সদনুষ্ঠীন 
করিয়। গিয়াঁছেন তন্মধ্যে নিমতলার শ্রশানঘাট, আহিরী- 


টোল! স্নানের ঘাট ও চাঁদনি, ১২৪০ সালের ভীষণ ছুতিক্ষে 
অজন্্র অর্থ সাহাঁধ্য প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


রাণী রাসমণি 


৩৮৯ 

রাণী রাঁসমণি যে কেবল পরীর কর্তব্য সুসম্পন্ন করিয়া 
ছিলেন তাহা নহে, তিনি শশুর শাশুড়ী, স্বজন প্রতিবেশী, 
দাঁসদাসী প্রভৃতির প্রতি যথাযোগ্য আচরণের দ্বার! সকলের 
প্রীতিলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। দরিদ্রের কন্যা এশ্বর্যের 
উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিতা হইলেও রাণী রাঁসমণির চরিত্রে 
অবিনয়, অসৌজন্য বা অহঙ্কারের লেশনাত্র স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। : 

রাসমণির সহিত বিবাহের পর, বাঁজচন্ত্রের শ্রীবৃদ্ধি 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়াছিল । পুত্র সন্তান লাভের সৌভাগা- 
বঞ্চিতা হইলেও রাণী রাঁসমণি চাঁরিটি কন্যার জননী 
হইয়াছিলেন । তাহাদের নাম পদ্মমণি, কুমারী, করুণাঁমরী 
ও জগদস্থা । বিবাহের অত্যন্নকাল পরেই করুণামগীর, 
মৃত্যু হয়। তাহার তৃতীয় জামাত! মথুরাঁমোহন রূপে ও 
গুণে তাহার বড়ই প্রিয় ছিলেন। এ সম্বন্ধ বজায় রাখিবার 
জন্য তিনি তাহার চতুর্থ কন্যা জগদগ্থার সহিত মথুরা- 
মোহনের পুনর্ববার বিবাহ দিয়া ভগ্ন প্রাণে কথঞ্চিৎ শান্তি 
লাভ করেন । তাহার জামাতাগণের মধ্যে মথুরামোহন 
কেবল বিষয় কাঁধ্য পর্য্যবেক্ষণে তাঁহার দক্ষিণ হন্তম্বরূপ 
ছিলেন এমন নহে, শ্বশ্রমাতার সকল সদনুষ্ঠানে তিনি একান্ত 
ভাবে ও নিষ্ঠার সহিত সর্ব প্রকারে সাহায্য -করিতেন। 
রাণী রাসমণির দয়া, দাক্ষিণ্য উদারতা.ও দেবভক্তি দর্শনে 
মথুরামোহনের চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিত এবং বহু পুণ্য 
বলে তিনি তাহার পরমাত্মীয় হইতে পারিয়াছেন বলিয়। 
তাহার জীবন কৃতার্থ হইয়াছে এইরূপ জ্ঞান করিতেন 
রাণী রাসমণিও এরূপ গুণবান জামাতা প্রাপ্ত হইয়া এবং 
ধর্মে তাহার অবিচলিত নিষ্ঠ! দেখিয়া নিরতিশয় প্রীতি 
লাভ করিয়াছিলেন। 

কালবশে কন্যাবিয়োগজনিত শোক মন্দীভূত হইতে 
না হইতে রাণী রাসমণি নারী জীবনের সার প্রিয়তম স্বামী: 
রাজচন্দ্রকে জন্মের মত হারাইলেন। দীর্ঘ ত্রিশ বংস্রেরও . 
অধিক অনাবিল - দাম্পত্য সুখের অবদান হইল।- তখন 
রাণী রাঁসমণি সীমন্তের সিন্দুর মুছিয়া, মূল্যবান আঁভরণাঁদি 
ত্যাগ করিয়া ও সর্বববিধি ভোগবিলাস বিসঞ্জন দিয়া হিন্দু 
বিধবার পবিত্র জীবন যাপন করিতে লাগিলেন । স্বামীর 
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অবর্তমানে বিষয়কাধ্য সম্বন্ধে তাঁহার কর্তব্য যথারূপ 
সম্পাদন করিতে বিরত রহিলেন না। স্বামীর মৃত্যুর পর, 
রাণী রাঁসমণি বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হন, উহার 
বাঁধিক আয় ৮১০ লক্ষ টাকা। এতভছিন্ন ৫০৬০ লক্ষ 
টাকার কোম্পানীর কাগজ ও সুবর্ণ হীরা জহরতাদির মূল্য 
সমেত কোটি টাকা! তাহার হস্তগত হয়। এরূপ এখর্য্ 
একদিনের জন্যও তাঁহার মন বিচলিত করিতে পারে নাই। 
এই অসামান্য" চরিত্র-বল যে তাহার একমাত্র গুণ ছিল, 
তাহা নহে, তাঁহার গুণের বিষয় তৎসন্বন্ধে প্রচলিত কয়েকটি 
আখ্যার়িকা হইতে সম্যকরূপে জানিতে পারা ঘায়। 

কলিকাতা! সহরের কোন বিখ্যাত ধনী ব্যক্তি বুঞ্ধি 
(কৌশলে তাহাকে পরাজিত করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্ত 
রাণীর নিকট তিনি ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন, একথা 
স্থবিদিত। 

_স্বভাঁবকোমল রাণী রাঁসমণি তেজস্থিতারও আধার 
ছিলেন। তজ্জন্য তাঁহার চরিত্রে কোৌমলতার সহিত 
তেজস্বিতাঁর অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছিল। মহাকবি ভবসভৃতি 
মহৎ চরিত্রের ইহাই লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 

একবার রাণী রাসমণির জানবাঁজার্স্থ আবান ভবনের 
অনুরবর্তী সৈনিকদিগের ব্যারাক হইতে মদ্যপানে উন্ম 
উচ্ছৃঙ্খল কতিপয় গোর! সৈন্ত গৃহে পুরুষগণের অন্পস্থিতি 
কালে দ্বারবানদিগকে ভয় প্রদশন করিয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করে, ও অন্তঃপুরের দিকে যাইতে উদ্যত হয়। রাণী 
রাঁসমণি এই সংবাদ শ্রবণে তৎক্ষণাৎ অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত! 
হইয়া তাঁহাঁদিগকে বাঁধা দিবার দন্ত অগ্রসর হইয়া আসেন। 
সৈনিকের এরূপ অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়া কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হয় । 

এই সম্পর্কে আর একটি ঘটনা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ইহাতে তাহার বিচক্ষণতা, সাহস, কোমলতার সহিত 
দৃঢ়তা ও প্রত্যুতৎপন্নমতিত্বের একত্র সমাবেশ লক্ষিত হয়। 

পূর্বে ধীবরদের গঙ্গায় মৎস্য ধরিবাঁর জন্য ইংরাজ সর- 
কাঁরকে কর দিতে হইত। উহাদের মধ্যে অধিকাংশ ছিল 


তাঁহার প্রজা! । তাহারা গরীব লোক, তজ্জন্য তাহাদের, 


দুঃখের কথ! রাণী রাঁঘমণিকে নিবেদন করে। 


SD 


বিচিত' 


চৈত্র 


তিনি তাহাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া কেবল মৌখিক 
সহানুভূতি দেখাইয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহাদের দুঃখ দূর 
করিবার জন্তু এক অভিনব উপায় অবলম্বন করেন। তিনি 
মরকাঁর বাহাদুরের নিকট হইতে বহু অর্থ ব্যরে গঙ্গার 
মৎস্ত ধরিবাঁর জন্য ইজারা লয়েন এবং তৎপরে নদীর কয়েক 
স্থল একুল হইতে অপর কুল পর্য্যন্ত লৌহ শৃঙ্খল আবদ্ধ করা 
হইল। ইহার ফলে, ইংরাঁজদের জলযাঁনসমূহের প্রবেশ পথ 
প্রায় রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সরকার বাহাদুর বিব্রত হইয়া 
রাণীর নিকট তাহার এঁরপ কাধ্যের কৈফিয়ৎ চাহিয়া 
পাঠাইলে রাণী তদুত্তরে জানাইলেন, যে তিনি প্রচুর 
অর্থব্যয় করিয়া গঙ্গায় মৎস্য ধরিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছেন, সেই অধিকারের বলে তিনি এ কাধ্য করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। অন্তথা স্বচ্ছন্দগতিতে জলযানাদি গমনা- 
গমন করিলে, মৎস্য ধরিবার ব্যাঘাত জন্মিবে এবং তাহার 
সবিশেষ ক্ষতির কাঁরণ ঘটিবে। সুতরাং নদীবক্ষ হইতে 
শৃঙ্খল মুক্ত কর! তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে। তবে যদি 
মতস্য ধরিবার কর সরকাঁর বাহাদুর উঠাইয়া লয়েন, 
তবে তিনি তাহার অধিকারের স্বত্ব স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত আছেন। নতুবা, এ বিষয় লইয়া তিনি আদালতে .. 
মীমাংসা করিতে বাধ্য হইবেন, এবং সরকার বীহাদুরকে 
তাঁহার ক্ষতিপূরণের জন্য দায়ী হইতে হইবে। 

সরকার বাহাদুর এরূপ দৃঢ়তাঁপহ যুক্তিযুক্ত উত্তর 
পাইয়া, রাণীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়! স্বেচ্ছায় ই কর 
উঠাইয়। দিয়! দরিদ্র বীবরদিগের গন্দীয় বিনা করে মৎস্য 
ধরিবার অধিকার ক্ষুণ্ণ রাখিলেন। তদবধি এক্ষণ পর্য্যন্ত 
এ কর প্রবর্তিত হয় নাই । গরীব বীবরেরা রাণীর দয়ায় 
এ কর হইতে অব্যাহতি পাইয়া তাহার জয়গান করে । 

রাণীর পরহিতৈষণাবৃত্তি কেবল দুই একটি ঘটনায় নিবদ্ধ 
নহে। তিনি সাধারণের হিতার্থে সোনাই, বেলেঘাটাও 
ও ভবানীপুরে বাজার, কালীঘাটে ঘাট ও মুমুখু-নিবাম, 
হালিসহরে জাহ্ৃবীতীরে ঘাট, সুবর্পুরের অপর তীর 
হইতে কিছুদূর পর্যন্ত শ্রীক্ষেত্রে রাস্তাদি নিম্মাণ করাইয়া 
গিয়াছেন। এতভিন্ধ মকিমপুর জমীদারীর প্রজাগণকে 
নীলকরের অত্যাচার হুইতে রক্ষ।। দশ সহজ মুদ্রা বায়ে 
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টোনায় থাল খনন, মধুমতীর সহিত নবগঙ্গার সংযোগ 
বিধান প্রভৃতি নানাবিধ সদনুষ্ঠানের সহিত রাণী রাঁসমণির 
নাম বিজড়িত রহিয়াছে । 

দীনদরিদ্রের সর্ববিধ অভাব মোচনও রাণীর নিত্য 
কর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল । দক্ষিণেশ্বরের দেবালয় রাণীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। ইহার বিষয় পরে বিস্তারিত ভাবে 
আলোচনা করিব । 

রাণী রাসমণি তীক্ষবুদ্ধিশালিনী ছিলেন, এবং স্ুবিপুল 
সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া সুচারুনূপে ও দক্ষতার সহিত 
পরিচালনা করিয়া, উহার উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করিয়া- 
ছিলেন। তিনি যদি কেবল সুনিপুণা ভূম্য ধিকাঁরিণীরূপে 
লোক সমাজে পরিচিতা হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার যশঃ 
বিদ্যুতের করায় ক্ষণিক মহ্রমের উদ্রেক করিয়া বিলুপ্ধ হইয়া 
যাইত, কিন্ত বিধাতা তাহার বিশাল হৃদয়ে সাগরের অভ্যন্তরে 
অমূল্য মণিরত্রের স্াঁয় যে গুণরাঁজি দিয়াছিলেন, তাহাদের 
উজ্জল আভায তাহার নাম অবিনাশী হইয়া রহিয়াছে । 
উহাাই রাণা রাঁসমণিকে চিরদিন অমর করিয়া রাখিবে। 

অসীন আকাশের ্তায় তাঁহার চরিত্রে সংকীর্ণতাঁর 
লেশমাত্র ছিল না। তাহার করুণ! বর্ষ।কালের বারিপাতের 
স্যার অজু, ধারায় জাতিবর্ণনির্বিশেষে সমভাবে সকলের 
উপর বর্ষিত হইত | 

তাহার সকল কাধ্য সকল অনুষ্ঠানের মূল উৎস অন্ু- 
সন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়! যায় যে দুঃখার্ত জনের প্রতি 
তাহার আন্তরিক সহানুভূতি ! ইহাই ছিল, তাহার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । পরিণত বয়সে তাহার যে ধৰ্ম্মনিষ্ঠা ও অব্যভি- 
চাঁরিণী ভক্তি ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইয়াছিল, তাহার কারণ 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে সহজে বুঝিতে পারা যায় যে উহা! 
তাহার উদার ভাব ও করুণা হইতে সমুদ্ভূত ! 

এইরূপে রাণী রাসমণির রাণী নাম সার্থক হইয়াছিল 


+ এবং সার্থকনামা রাণী দেশের সকল লোকের প্রীতি ও 


অদ্ধালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন । 

রাণী রাসমণির কন্া ও স্বামী-বিয়োগের পর হইতে 
ভাবাম্তর উপস্থিত হইতে আরম্ভ হইল। মনস্থিনী রাণী 
ভাবিয়া দেখিলেন যে যাহাদের জন্য বিষয় সম্পত্তি, তাহাদের 


রাণী রাসমণি 


হস্তে এখন উহার 


অনিত্য, শরীরও ক্ষণভন্ুর, সংসারের স্থখে আবদ্ধ হইয়া! 
রিলে কামনা প্রতিনিয়ত বাড়িতে থাকিবে, শাস্তির 
সুশীতল ছায়া ইহজীবনে আর লাভ হইবে না। সংসারে 
মানুষ যাহ! চায়, তিনি সকলই পাইয়াছেন, ধন, মান, 
সম্পদ। অক্লান্ত শ্রম ও যত্বে তিনি পাঁথিৰ সম্পদ বহু গুণ 
বাড়াইর়াছেন, কিন্তু অপাধিব সম্পদ অমূল্য, তাঁহার অধি- 
কারিণী তিনি হইতে পারেন নাই। যখন তিনি এইরূপ 
চিন্তার ব্যাকুল, দৈব তখন তাঁহার অনুকুল হইল। 

সাংসারিক কোলাহল হইতে দূরে তীর্ঘক্ষেত্রে যাইবার 
জন্য তিনি উন্মুখ হইলেন। ১২৫৫ সালে তীর্থশ্রে্ বারাণসী- 
ধামে গিয়া অন্তরের বুভূক্ষা মিটাইবার জন্য তিনি প্রস্তুত 
হইতে লাঁগিলেন। মথুরাবাঁবু কাশী যাত্রার আয়োজন 
সম্পূর্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পুজার দ্রবাসস্তারে বহু 
সংখ্যক তরী পূর্ণ করা হইল। সব ঠিক্‌ ঠাঁক্‌ কিন্ত রাণীর 
বাওয়া ঘটিল না। যাত্রার প্রাক্কালে রজনীবোগে রাণী স্বপ্নে 
দেখিলেন যেন জগন্মাঁতা তাহার নিকট আবিভূতা হইয়! 
তাহাকে বলিতেছেন, “কাশী যাইবার সংকল্প ত্যাগ কর। 
গঙ্গাতীরে সুরম্য মন্দিরে আমার প্রস্তরময়ী মুর্তি প্রতিষ্ঠা 
করিলে, আমি তাহাতে আবিভূতা! হইব এবং তোমার 
নিত্য পুজা গ্রহণ করিব।” 

পরম তক্তিমতী রাণী রাঁসমণি দেবীর প্রত্যাদেশ শিরো- 
ধাৰ্য্য করিয়া লইলেন। 

অতঃপর রাণী রাষনণি মনের মত স্থান নির্ববাচন, 
মন্দির গঠন ও দেবী প্রতিষ্ঠার জন্ত একান্ত ভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। প্রথমতঃ স্থান সংগ্রহের জন্য “গঙ্গার 
পশ্চিম কুল, বারাণদী সমতুল” এই ধারণার বশবর্তী হইয়া 
গঙ্গার পশ্চিমকুলে স্থানাদ্বেষগে নিরত থাকেন। কিন্ত 
তাহার মনোরথ বিফল হইল। এ স্থানের কোন জমীদারই 
প্রভূত অর্থের বিনিময়েও স্থান দিতে স্বীকৃত হইলেন না। 
তখন অগত্য। বাধ্য হইয়া রাণী গঙ্গার পূর্ববকুলে স্থান সংগ্রহে 
মনোনিবেশ করিলেন। পরে একটি উপযুক্ত স্থান নির্বাচিত 
হইল। এ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের পরিমাণ ৬০ বিধা। ১৮৪৭ 





৩৯২ 


সালের ৬ই সেপ্টে্বর তারিখে উক্ত জনী তিনি কলি- 
কাতার সুপ্রিম কোর্টের এটর্ণি হেষ্টি সাহেবের নিকট হইতে 
ক্রয় করেন। 

দৈবা যে স্থানটি নিৰ্বাচিত হইল উহাতে কৰ্ম্মপৃষ্ঠাকৃতি 
পীরস্থানমংলগ্ন বিস্তৃত কবর ভূমি ছিল। 
_ পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের, মতে এরূপ কৰ্ম্মপৃষ্ঠাকৃতি 
শ্মশানভুূমি শক্তি প্রতিষ্ঠা ও সাধনার জন্য বিশেষ প্রশস্ত 
এবং তন্ত্রশান্েও এরূপ নির্দেশ আছে। সুতরাং মনে হয় 
রাণী যেন দৈবাবীন হইয়াই এরূপ স্থান সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 

_ যথোপযুক্ত স্থান সংগৃহীত হইল বটে, কিন্তু মন্দির 
নিৰ্ম্মাণ, দেবী প্রতিষ্ঠা এবং দেবালয় সংলগ্ন রমণীর উদ্যান 
ন| হইলে সকলই বৃথা এই ভাবিয়া রাণী যাহাতে এ সকল 
কাৰ্য্য তংপরতার সহিত শেষ হয়, তজ্জন্ত বিশেষ ব্যস্ত 
হইয়| উঠেন। 

ক্ষুদ্র পরিসরে মনের তৃপ্তি হয়'ন! রাণীর এ জ্ঞান ছিল 
এবং তিনি নিজেও সংকীর্ণতার গণ্ডীর অনেক উর্দ্ধে ছিলেন, 
এজন্য দেবালয় মনোরম করিতে যত অর্থ ব্যয়ই হউক্‌ ন! 
কেন, রাণী তাহাতে পাশ্চাৎপদ হইলেন না। মন্দির 
নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রাণীর নয় লক্ষ টাকা ব্যয় 
হয় এবং ২,২৬,০০০ মুদ্রার বিনিময়ে ত্রৈলোক্যনাথ ঠাকুরের 
নিকট হইতে দিনাজপুর জেলার ঠাকুরগী পরগণা ক্রয় 
করিয়! তাহার মৃত্যুর পূর্বে দেবসেবার জন্য দানপত্র করিয়। 
গিয়া ছলেন। 
অর্থ অনেকের থাকে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়জন 
রাণী রাসমণির ন্যায় উহার সদ্্যবহার করিতে পারেন? 
দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীবাড়ী দেখিলে কাহার 
না চক্ষু জুড়ায় ও হৃদয় তৃপ্ত হয়? সে এক অপুর্বব রমণীয় 
দৃশ্য। কর্ম্মকোঁলাহলে মুখরিত বিলাসবিভবপূর্ণ_কলি- 
কাতার অনুতিদূরে প্রসন্নসলিলা ভাগীরথীর তীরে রাণী 
রাঁমমণি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শান্তরসাঁম্পদ দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়ে 
প্রবেশ করিলে মনে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয়। 
গঙ্গার ঘাট হইতে দেবালয়ে প্রবেশ করিতে হইলে 
প্রথমেই প্রশস্ত সৌপানাবলী অতিক্রম করিয়া উঠিতে হয়। 


বিচিত্র 


চৈত্র 


উহাদের উপরেই টাদনি। চাদনিটি দ্বাদশ শিব-মন্দিরের 
ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত, উহার উত্তরে ছয়টি মন্দির ও দক্ষিণে 
ছয়টি মন্দির। চীদনি ও শিবমন্দিরগুলির সম্মুখে বিস্তৃত 
ইঞ্টকনির্দিত প্রাঙ্গন । প্রাঙ্গনৈর মধ্যস্থলে উত্তর দিকে 
রাধাগোবিন্দের এবং দক্ষিণ দিকে ভবতারিণীর মন্দির। 
মন্দিরস্থিত প্রতিষ্ঠিত ভবতারিণা কাঁলীমুত্তি অনিন্দ্যঙ্গন্দর 
ও অতুলনীয়, যেন জীবন্ত বলিয়া বোঁধ হয়। সিড়ি দিয়া 
মন্দিরে উঠিয়া শ্বেতরুষ্ণ মর্ম্মর প্রস্তরাবৃত মন্দিরতল ও 
সোপানযুক্ত উচ্চবেদী দৃষ্ট হয়। বেদীর উপরে সহলদল 
পদ্দোর উপরে শিব শব' হইয়া রহিয়াছেন। উত্তর দিকে 
তাহার মস্তক ও দক্ষিণ দিকে তাঁহার চরণ। তাহার বক্ষে 
দাড়াইয়া বারাণসী চেলি পরিহিত! ও নানালঙ্কার শোভিতা 
সুন্দরী ত্রিনয়নী কালীর অপূর্ব মুদ্তি। 

মন্দিরের উত্তর দক্ষিণ কোণে মার বিচিত্র বিশ্রাম শব্যা। 
দেওয়ালের এক পার্খে ব্জনের জন্য চাঁমর ও বেদীর উ-রে 
পল্মাসনে রূপার জলাধার । পদ্মামনের উত্তর পশ্চিমে 
অষ্টধাতু নির্শিত সিংহ, পূর্বে গোধিকা ও ত্রিশূল। বেদীর 
অগ্নি কোণে শিবা, ও ঈশান কোণে হংস । বেদী উঠিবার 


সোপাঁনে রৌপ্যময় ক্ষুদ্র সিংহাসনস্থিত নারায়ণশিলা। এক ) 


পার্খে পরমহংস রাঁমর্ষষ্জদেবের সন্গ্যাসীর * নিকট প্রাপ্ত 
রামলালা নামধারী শীরামতন্দ্রের বিগ্রহ, বাণেশ্বর শিব ও 
অন্যান্য দেবতা আঁছেন। দেবী প্রতিমা দক্ষিণাস্তা। 
দেবী মুস্তির ঠিক সন্মুখে অর্থাৎ বেদীর ঠিক দক্ষিণে ঘট 
স্থাপিত হইয়াছে । উহ! পুজান্তে মিন্দুররঞ্জিত ও পুষ্প" 
মালায় শোভিন্ত হইয়া থাকে । দেওয়ালের একদিকে 
মুখ প্রক্ষালনেয় জন্য তাঁজের ঝারি, উঠদ্ধ মন্দিরের টাদোনা। 
বিগ্রহের পশ্চিম্দিকে একখণ্ড বারাণসী বস্ত্র ল্মান। 
বেদীর চারিকোণে রৌপ্যময় স্তম্ভ । তদুপরি বহুমূল্য চন্দ্রাতপ। 
মন্দিরের দ্বারে পঞ্চপাত্রে শ্রীচরণামৃত। মন্দিরশীর্য নবরত্ব- 
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কালী মন্দিরের সন্মুখে অর্থাৎ ঠিক দক্ষিণ দিকে নাট 
মন্দির। নাট মন্দিরের উপর মহাদেব ও তাহার অঙ্গচরদ্বয 
নন্দী ও ভূ্গীর মূর্তি। ন]টন্দিরে দুই পদ্ম। পূজার সময়, 
মহোৎসবে বিশেষতঃ কালীপুজার দিনে নাট মন্দির বিশেষ- 





১৩৪৪ 


ভাবে সঙ্জিত হয় এবং তৎকালে তথায় যাত্রাগান ও 
কীর্তনাদি হইরা থাকে। 
ইষ্টক নিৰ্মিত প্রাঙ্গন চকমিলান। উহার পশ্চিম পার্শ্বে 


$+ উল্লিখিত দ্বাদশ শিব মন্দির, আর তিন পার্খে সারি সারি 


একতলা ঘর। পূর্বব পাশ্বের ঘরগুলির মধ্যে কোনটি 
ভাড়ার, কোনটি লুচিঘর, কোনটি বিষ্ণুর ভোগবর, 
কোনটি ঠাকুরদের রাঁমাঘর, কোনটি অতিথিশ|লা। নাট- 
£ন্দিরের দক্ষিণে বলির স্থান। উঠানের দক্ষিণে সারবন্দী 
একতলা ঘরগুলি:ত দগ্রখাঁণা ও বর্ধ্চাীপিগের থাঁকিবার 
স্থান। উহার উত্তর দিকে একতলা ঘরের শ্রেণীর মধ্যস্থলে 


"দেউডী। দেউডীর উত্তর পশ্চিম কোঁণে অর্থাৎ শিবমন্দির- 


গুলির ঠিক উত্তরে এর পন্মহংমদেবের ঘর | ঘরের ঠিট 
পশ্চিম দিকে অর্ধমগুলাকার একটি বারান্দ।। এই বারান্দার 
পরেই পথ, তাহার পশ্চিমে পুষ্পোষ্ঠান, তাহার পরেই 
পবিত্রসলিল! মর্বংকলুষন1শিনী গঙ্গা। 


গরমহংসদেবের ঘরের উত্তরে চত্ুু্ষাণ বারান্দার পর, 


একে একে উগ্যানপণ, পুষ্পোদ্যান, নহবৎখানা, বকুলতলা 
. ও বকুলতলাঁর ঘাট দৃ্ হয়। বকুলতলার কিছু উত্তরে প্রসিদ্ধ 
ক. পঞ্চবটী। এই পঞ্চবটার পাদসুলে বসিয়া পরমহংসদের 


অনেক সাধনা করেন। পঞ্চবটীর বুক্ষগুলি, অশ্ব, বট, 
নিষ্ব। আমলকী ও বিন্ব, পরমহংসদেব নিজ তত্বাবধানে 
রোঁপন করাইয়াছিলেন। উঠানের দেউড়ী হইতে উত্তর 
মুখে বহির্গত হইলে মন্মুখে যে দ্বিতল কৃঠী দেখা যায়, রাণী 
রামমণি মথুরাবাবু প্রভৃতি আমিলে এ কৃঠীতে থাকিতেন। 
পঞ্চবটী! আরও উত্তরে লোহার তারের বেড়া। তাহার 
পরেই ঝাউতলা, মারি মারি চারিটি ঝাউ গাছ। 

দেবালয়ের পু'ষোষ্যানে নানা জাতীয় সুন্দর ও সুবাসিত 
ফুলের অভাব নাই। ঝুম্‌কো জবা, রক্ত করবী, গোলাপ, 


% কাঞ্চন পুষ্প, বেল, মল্লিকা গন্ধরাঁজ  শেফালিকা প্রভৃতি 


বাগান আলো করিয়া রহিগাছে; কালীবাঁড়ীতে নিত্য 
পূজা, ভোগরাগাঁছি.ও অতিথিসেবা হয়। 

এই দেবালয় রাণী রাসমণির কোন দিকে দৃষ্টি 
এড়ায় নাই।- উল্লিখিত বর্ণনা পাঠে ইহা সহজেই বুঝিতে 
পারা যায় । ইহাকে সর্বানসুন্বর করিতে রাণীর অপরি- 


৯৫ 


রাণী রাসমণি 


৩৯৩ 


মীন যত্ব, চেষ্টা ও অর্থব্যয়ের কথ! চিন্তা করিলে বিস্মিত 
হইতে হয়; অন্যদিকে ইহা দ্বারা রাণীর পরিকল্পনা ও সৌন্দর্য 
বুদ্ধি যে কত উচ্চ স্তরের ছিল, তাহাও আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি। রাণী দেবালগ নির্শ্মাণ করিবার পর) যখন 
দেব প্রতিষ্ঠা ও তাহার নিত্য ঘেবাদির ব্যবস্থা করিতে 
অগ্রসর হইলেন, তখন পর্বতপ্রমাণ বাধাবিদ্ব প্রতিপদ 
তাহাকে বিব্রত করিয়া তুপিল। রাণী রাসমণি উহাতে 
নিরন্ত হইলেন না। তিনি অবিচলিত ধৈর্ধ্য, অদম্য 
উৎসাহে ও একান্ত আগ্রহে তাহার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “শুভ মংকল্পে ভগবান 
মহান এই বাক্যের উপর নিভর করিয়া তিনি তাহার 
অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। তাহার 
একান্তিক নিষ্ঠা ব্যর্থ হইল না। অনেক প্রতিবন্ধক অতি" 
ক্রম করিয়া তাহার ঈপ্সিত ফনলাভ হইল। 

রাণী রাসমণি মন্দির নির্মাণ কার্য্যের আরম্ভ হইতে 
রুচ্ছব্রত অবলম্বন করিয়/ছিলেন। ত্রিসন্ধ্যা স্নান, হবি- 
য্যান্ন গ্রহণ, ভূতলে শয়ন, এবং বিষয় চিন্তা পরিহার করিয়া 
একা গ্রভাবে ইষ্ট দেবীর চিন্তায় নিরন্তর বিভোর থাকিতেন। 

এদিকে মন্দির নির্মাণ ও মন্দির গঠন সম্পূর্ণ হইবার 
পর, রাণী দেখিলেন যে তাঁহার জাতি ও সামাজিক প্রথা 
তাহার প্রাণের চিরাকাজ্ফিত দেবীর নিত্যসেবা ও ব্রাঙ্গণ- 
সজ্জনগণের সমাগম ও প্রসাদ গ্রহণের পক্ষে প্রবল 
অন্তরায়। উহা দূর করিবার উপায় কি? তিনি ভাবিলেন, 
তাহার এত 'অর্গব্যয় ও চেষ্টা শেষে কি নিক্ষবতাঁয় পর্য্যবলিত 
হইবে ? দেবীর ইচ্ছা কি অপূর্ণ রহিবে! তখন তিনি 


' সাহসে বুক বাধিয়া দেশ বিদেশের শাস্থজ্ঞ পণ্ডিতগণের 


বিধান আনাইতে লাগিলেন, শান্ত্রমর্ম্ম তন্ন: 

উদঘাঁটিত হইতে লাগিল, কিন্ত রাণীর: র 

কোথায়ও পাওয়া গেল না। 

ক্রমেই সন্নিকট হইয়া আমিতেছে। উদ্ধিচি রাণী 
নিরাশার অন্ধকারে ঘখন রিপদযাঁগরের কুল দেখিতে 
পাইতেছিলেন না, তখন আশার, বন্তিকা লইয়া খিনি 
তাঁহাকে পথ প্রার্শন করিলেন, তাহার নাম রাণকুমার 
ভট্টাচার্য্য । তিনি পরমহংসদেবের অগ্রজ এবং শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিত। 





৩৯৪ 


তৎকালে তিনি ৬দিগম্থর মিত্রের প্রতিষ্ঠিত ঝাঁমাপুকুরের চতু- 
ক্পাঁঠীর অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, এবং তাঁহার কনিষ্ঠ 
গদাধর (পরে ইনিই রামকৃষ্ণ পরমহংস হন ) তথায় তীহার 
নিকট থাঁকিতেন। তিনি রাণীকে বিধান দিলেন, যে 
দেব-গ্রতিষ্ঠার পূর্বে তাহার দেবালর-সম্পন্তি রাণী যদি 
কোন ত্রাহ্মণকে দান করেন, এবং তদনন্তর যদি কোন 
ব্রাহ্ম] এ মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ঠা করিয়া অন্নভোগের ব্যবস্থা 
করেন, তাহ! হইলে শাস্বের অনুশাদনও রক্ষিত হইবে 
অথচ ত্রাঙ্গণাঁদি উচ্চ বর্ণের লোকেরী উক্ত দেবালয়ে প্রনাদ 
গ্রহণ করিলে কোনরূপ দৌঁষস্পর্শ করিবে না। এইরূপ 
ব্যবস্থা পাইয়া রাণীর উংকণঠা দূর হইল। প্ররফুল্লচিন্ত রাণী 
তদনুরূপ কার্ম্য করিতে কাঁলবিসম্থ করিলেন না। 
তৎক্ষণাৎ নিজ গুরুর নামে উক্ত দেবালয় সম্পত্তি উৎসর্গ 
করিয়! সুত্রাঙ্গণ কর্তৃক দেব প্রতিঠায় অভিলাষী হইয়া, উহার 
তত্বাবধানের ভার বংশানুক্রমে রাণী ৰং গ্রহণ করিলেন। 

- -.. এইরূপে প্রথম প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া রাণী দেখি- 
লেন, যে *শ্রেয়াংশি বহুবিত্বানি*। পুনরায় আর একটি 


নূতন বিপদ উপস্থিত হইল। বহু চেষ্টায়ও কোন সুযোগ্য 
সদ্বাঙ্গণ প্রতিষ্ঠাকালে পূজকের পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত 
হইলেন ন|। তখন বাণী উপায়ান্তর না দেখিয়া দে উদীর- 
চরিত ব্রাহ্মণ প্রথমে বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া- 


ছেন, এবারেও তাঁহার শরণাগত হইলেন। মহান্ুভব 
রামকুমারও দেখিলেন, যে উদ্দেশ্যে তিনি বিধান দিয়াছেন, 
উপযুক্ত পূজকের অভাবে তাহা ব্যর্থ হইয়৷ যাইবে এইরূপ 
হইতে পাঁরে না। তখন: কর্তব্য-নিষ্ঠ রাঁমকুমার দেব- 
প্রতিষ্ঠার দিবসে পূজকের পদ গ্রহণে সম্মত হইলেন। 
যখন অধিকাংশ ব্ৰাহ্মণ সংকীর্ণতার গণ্ডীর মধ্যে 
নিমজ্জিত এবং শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্মগ্রহণে অক্ষম এমং সামা- 
"জিক আচারের নাগপাশে আবদ্ধ, তখন উদারভাবে 
অবস্থান্ুঘায়ী' ব্যবস্থা দিতে সক্ষম এরূপ ব্রাহ্মণ স্থবির 
ছিল বলিলে কোনরূপ অতুমুক্তি হইবে না। 

এইজন্য রামকুমারের ন্যায় অসামান্য মানসিক বল- 
সম্পন্ন পুরুষ ভিন্ন তৎকালে অপর কোন শান্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
_ রাণীকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে সাঁহসী হয়েন নাই। 


বিচিত্র 


তিনি 


চৈত্র 


শক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য প্রশস্ত দিবস ত্যাগ করিয়া! অন্য 
একটি শুভদিনে সত্র দেবী প্রতিষ্ঠা হইল, এ সম্বন্ধে একটি 
কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। দেবীর মুত্তি ভগ্ন হইবার 
আশঙ্কায় রাণী উহা! একটী দাঁরুময় আঁধারের মধ্যে রাখিয়া- 
ছিলেন। কিছুকাল পরে, যে কোন কারণেই হউক, এ 
মুত্তি ঘামিয়া উঠে। রাণী স্বপ্নে দেখেন যেন দেবী বলি- 
তেছেন, “আগার বড় কষ্ট হইতেছে, আর কতকাল আমাকে 
এইভাবে আবদ্ধ করিয়া! রাখিবি।৮ এরূপ আদেশ পাইয়া 
রাণী আর অপেক্ষা করিতে পাঁরিলেন না । সন ১২৬২ 
সালের ১৮ই জোষ্ঠ তারিখে বৃহস্পতিবার স্নান যাত্রার দিন 
পূর্ণিমা তিথিতে দেবী প্রতিষ্ঠার কাল নিদ্ধারিত হইল। 

ক্রমে প্রতিষ্ঠার দিন সমাগত হইল। মহাঁসমারোহে 
রাণী রাগমণি প্রতিষ্ঠা কার্ধ্য সম্পন্ন করিলেন। লুদূর 
কান্তকুজ, বাঁরাণনী, শ্রীহট, চট্ট গ্রাম, উড়িষ্যা এবং নিকট- 
বর্তী ভট্টপলী, মুলাজোড়, নবদ্বীপ প্রভৃতি প্রধান প্রধান স্থান 
হইতে বহু শান্ত্রজ্ঞ ব্ৰাহ্ম। পণ্ডিত ও অধ্যাপক উপস্থিত 
হইলেন। অভ্যাঁগত, অতিথি, অনাহুত রবাহুত, ভিক্ষুক 
ও দরিদ্র জনসংঘে মন্দিরপ্রাঞ্গণ সমাঁকীর্ণ হইল। চাঁরি- 


রী, 


দিকে আননদ-উৎপব, চারিদিকে হর্য কোলাহূল, চারিদিকে $ 


জয়ধবনি। রাণী রাসমণি তাহার চিরাঁকাঞ্খিত আশা 
এতদিনে পূর্ণ হইল দেখিয়া দেবীর চরণে লুস্ঠিতা হইয়া 
পড়িলেন। আজ তাঁহার আনন্দের সীমা নাই, জগন্নাত! 
সত্য সত্যই আছ তাহাকে চরণে স্থান দিয়াছেন। 

এ দিবস রাণী দানে কল্পতরু হইয়া সকলের আকা! 
পূর্ণ করেন। 'ত্রাহ্মণপণ্ডিত ও অধ্যাপকবর্গের প্রত্যেককে 
এ দিবস রেশমী বস্ত্র ও উত্তরীয় ও একটি করিয়া স্বর্ণ 
মুদ্রা দিয়াছিলেন। ““ীণ্তাং ভুজ্যতাং” রবে প্র দিবস 
অহোরত্র মুখরিত হইয়াছিল। কোনদিকে কোনরূপ ক্রুটী 


রহিয়া না যাঁয় এ নিমিত্ত রাণীর সবিশেষ লক্ষ্য ছিল। 


এজন্য অকাতরে অজস্র অর্থ ব্যয় করিতে তিনি কুষ্টিত 
হন নাই। যখন সকলের শুভ ইচ্ছা ও আশীর্বাদ নির্বিদ্ে 


দেবীর প্রতিষ্ঠা সমাপ্ত হইল, তখন রাণীর মনে হইল যেন 


কাঁশীর অগ্নপূর্ণ। স্বয়ং জাবিভূ তা হইয়া সত্য সত্যই আজ 


তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া গেলেন। 


Cad 





১৩৪৪ 


প্রতিষ্ঠার দিবসে রামকুমার পুজকের পদ গ্রহণ করি- 
লেও চিরকালের জন্য এ পদে থাকিবার ইচ্ছা প্রথমতঃ 
তাহার ছিল না, কিন্তু ঘটনাচক্রে ও কাধ্যে স্থায়ীভাবে 
থাক! ভিন্ন তাঁহার গত্যন্তর রহিল না। এই সময়ে তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা গদাধর ( পরে যিনি রামকৃষ্ণ পহমহংস বলিয়া 
অভিহিত হন) তাঁহার সহিত ঝামাপুকুর চতুষ্পাঠীতে 
বাস করিতেন এ কথা পূর্বে উল্লেখ কর! হইয়াছে । গদাধর 
তখন যুবক হইলেও সংসারে অনাসক্তি ভাব ও আত্মভোল! 
মন। 

অগ্রজ রামকুমার যখন চতুগ্প।ঠী ত্যাগ করিয়া দক্ষি- 
ণেশ্বরে কালীবাড়ীতে আমিলেন, তখন বাধ্য হইয়া গণাধরকে 
এস্থানে আনিতে হইল। কিন্তু এস্থানে আনিলেও, প্রথমে 
তিনি দেবীর প্রনাদান্ গ্রহণে পরাঙ্ুখ হন। অগ্রজ 
রাঁমকুমারের আগ্রহাতিশষ্যে গঙ্গাজলে স্বপাকে আহার্ধ্য 
প্রস্তুত করিয়া ভক্ষণ করিতেন। তখন তাঁহার নিষ্ঠা 
এতই প্রবল ছিল। যিনি মহাপুরুষ হইয়া জন্মিযাছেন, 
তাহার ঈদৃশ আচরণ লোঁকচক্ষে একটু বিসদৃশ বোধ হইতে 
পারে ইহ! বুঝিয়| পরে তিনি নিজেই ইহার কারণ নিৰ্দ্দেশ 
করিয়া লিখিয়াছেন। অতিরিক্ত নিষ্ঠায় মানবকে আপাত- 
দৃষ্টিতে অন্রুদার বলিয়া মনে হয়। কিন্তু উহাতে তাহার 
অহঙ্কার খর্ব হয়। কাটা দিয়! কাট! তুলিবার মত নিষ্ঠাকে 
অবলম্বন করিয়া! সত্যের উদারতার পৌছান যায়। শাসন 
ও নিয়ম অনুষ্ঠান করিয়া শাননাঁতীত নিয়মাতীত অবস্থা 
লাভ করা যায়। সুতরাং তাঁহার এরূপ নিষ্ঠা প্রথম 
জীবনে আধিপত্য বিস্তার করিলেও পৃষ্িণামে তিনি এ 
নিষ্ঠার বলে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব হইতে পারিয়াছিলেন। 

বিধাতার বিচিত্র বিধান! যিনি প্রথমে রাণী রাপমণির 
প্রতিষ্ঠিত দেবীর প্রসাদ গ্রহণে কুষ্টিত হইয়াছিলেন, তিনিই 
পরে পুজকের পদ গ্রহণ করিয়! দেবীর প্রসাদলাভে জীবন 
কৃতাৰ্থ জ্ঞান করিয়াছিলেন। 

কিরূপে রাণী রাঁসমণি ক্রমশঃ গদাধরকে কালীমাতার 
পূজক করিতে সমর্থ যারে তাহার বিবরণও চিত্তা- 
কর্ষক। 

রাণী তাহার জামাত! সক কি নিকট এ পবিত্র 


রাণী রাসমণি 


৯৫ 


উজ্জলকান্তি ব্রাহ্মণ যুবকটির কথ। শুনিয়াই তাঁহাকে কোন- 
রূপে দেবসেবার কার্যে নিযুক্ত করিতে স্বতঃই মনে 
মনে অ উলাধী হন এবং তীহার এই মনোভাব তাঁহার 


পরমহিতেষী গদাধরের অগ্রজ রাঁমকুমারের নিকট ব্যক্ত 


কবেন।. . রাকুমার তাঁহার কনিষ্ঠ :হোদরের স্বভাব 


বিলক্ষণ জানিতেন। স্বাধীন বিহঙ্গের ন্যায় যাহার জীবন, 
কিন্ত দৈৰা গ্ৰহে 


তাহাকে করায়ত্ত করা সহজসাধ্য নহে। 
একটি সুযোগ ঘটল। 

ইহার কিছুকাল: ্রারে, গদাধরের পিনতুত ভগ্নীর পুত্র 
হৃদয় দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন, এবং গদাঁধরের সহিত 
মিলিত হন। দুইজনই প্রায় সমবয়ন্ক ও দুইজনের মধ্যে 
বড় ভাব। কিন্তু দুইজনের আকুতি ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । গদাধরের শরীর কুস্থমপেরব, হৃদয়ের শরীর বজ- 
কঠিন। গদাধর ভাবুক ও স্বপ্নরাজ্যবিহারী, হৃদয় কল্পনা- 
বঞ্জিত ও কর্ম্মা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এরূপ বিভিন্নতা! 
সত্বেও, কনিষ্ঠ মাতুল গদাঁধরের সঙ্গ ও সেবা করা হৃদয়ের 
প্রধান প্রিয়কাধ্য হইয়া দাড়াইল, এবং গদাধর হৃদয়কে 
প্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে ল1গিলেন। 

এই সময়ে একদিন গদাধর হৃদয়কে বলিলেন, যে তাহার 
্বহস্তে শিব গড়াইয়! পূজা করিবার বড় সাধ হইয়াছে। হৃদয় 
তৎক্ষণাং ভাগীরথী তীর হইতে মুন্তি গঠনের উপযোগী 
করিয়া মৃত্তিক! গদাধরের হস্তে দিলেন। গদাধর এ মৃত্তিকা 


হইতে শিব গড়িয়া তন্ময় চিত্তে পুজা করিতে লাগিলেন। 


অদূরে অলক্ষ্যে নিনিমেষ নয়নে, মথুরবাবু সেই নিখুঁত দেব- 
মুর্তি, সেই ভাবমমাহিত অদ্ভুত পূজ! দেখিয়া একেবারে 
মুগ্ধ হইলেন. এবং পু্জা সাঙ্গ হইলে, এ মূর্তিটি চাহিয়া 
লইয়া রাণী রাঁসমণিকে দেখাইলেন এবং তাহার পুজার 
কথাও বলিলেন। উভয়েই বুঝিলেন, এরূপ ভক্তিমান 
যুবককে পূজার কার্যে ব্রতী করিতে না পারিলে সকলই 
বিফল হইবে। অগ্রজ রামকুমার দেখিলেন, কনিষ্ঠ গদাধরকে 
কলিকাতায় আনিবার যে উদ্দেশ্য ছিল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। 
সাংসারিক কোন চিন্তা গদাধরের চিত্তে স্থান পায় না। 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংসারের একমাত্র ভরসা হইলেও) তাহার 
ধৰ্ম্ম প্রবৃত্তিতে বাধা দেওয়! ন্যায়পঙ্গত হইবে না। এদিকে 


্‌ 
টি. 





Mims 


তাঁহার নিজের বয়স হইয়াছে, শরীর জীর্ণ ও মনও উৎসীহ- 
হীন হইয়! পড়িয়াছে। Co 

এমন সময়ে অভাবনীয়রূপে, রাণী রামমণি ও মধুর! 
বাঁবুর আগ্রহে ও হৃদয়ের নিকট সাহায্য প্রাপ্তির আশ্বাসে 
গদাঁধর সর্ববপ্রথমে অগত্যা জগন্মাতা কালীর বেশকাপীর 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে সম্মত হইলেন ৷ ইহাতে জোষ্ঠ রাম- 
কুমারের আনন্দের পরিসীমা রহিল না। রাণী ও তাহার 
জামাতা মথুরাঁবাঁবুর দয়ায় তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতার ভরিয়া 
উঠিল 0; -. 

রাণী রাঁসমণি ইতঃপূর্বেই গদাঁধরের দেবমর্তি গঠনের 
শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়া এবং তাহার পূজার একা গ্রতার বিষয় 
শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এক্ষণে বেশকাঁরক গদাধর 
কর্তৃক ইষ্টদেবীর নিত্য নববেশ সন্দর্শন করিয়া আননিত 
চিত্তে তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

এইরূণে কিছুদিন গত হইল । একদা জন্মাষ্টশী পর্ব- 
দিনে বিষ্ণু মন্দিরের পৃজক ক্ষেত্রনাথের সামান্য অপাবধান- 
তাঁর ফলে, উৎসব শেষ হইবার পূর্বে গোবিন্দজীকে স্থানা- 
স্তরিত করিবার সময় তাহার পদহ্খনন হয় এবং বিগ্রহের 
একটি চরণ ভাঙ্গিয়! যাঁয়। 

ইহাতে সকলের মনে মহাত্রাসের সঞ্চার হয় এবং রাঁণীও 
শঙ্কিতা হইয়া উঠেন। শান্্মতে ভগ্ন বিগ্রহের পূ! 
নিষিদ্ধ। অবশিষ্ট উৎসবেরই বা কি উপায়, নিত্য পুজারই 
বা কি ব্যবস্থা কর! যায়, এই চিন্তা রাণীর মনে প্রবল হইল । 
তৎক্ষণাৎ কলিকাঁতার শাস্রজ ব্রাঙ্গণগণের বিধান আনিবার 
জন্য লোক ছুটিল। রাঁণীর নিকট অবিলম্বে সংবাদ আসিল, 
যে সকলেই একবাক্যে এই মত দিয়াছেন “ভগ্ন মূর্তি অচিরে 
গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া নূতন মুর্তি প্রতিষ্ঠা করাই বিধেয়। 
 ঝ্রাণী রামমণি কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়| জামাতা মথুরাবাবুর 
দ্বারা অন্গুরুদ্ধ হইয়া এ বিষয়ে গদাধরের মত লইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন । 

গদাধর এই সময়ে কখন কখন ভাঁবাঁবিষ্ট হইতেন। এ 
অবস্থায় তিনি এই বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইয়া উত্তর দিলেন, 
“্যদি রাণীর জামাইদের কারুর পা ভেঙ্গে যেত, তা হ’লে 
তাঁর চিকিৎস1 করান হ'ত, না আর একজনকে তার জাঁয়- 


Es ভি... জা... জা - জা... rr =m 3. MAM = পর ইজ 


বিচিত্র 


চৈত্র 


গাঁর বাতেন? বিগ্রহের পা ভেঙ্গে গেছে, সংস্কার করাও, 
ত্যাগ করবে কেন?” 

রাণী রাসমণি এতকাল ধরিয়া যে বিগ্রহের সেবা করিয়া 
আমিতেছেন, আজ কোন্‌ প্রাণে তাহাকে বিসর্জন দিবেন। 
কোনক্রমেই ইহাতে তাঁহার মন সহ্তিছিল না, অথচ শাস্ত্রের 
আদেশও লঙ্ঘন করিতে সাহস হইতেছিল না। এই 
সময়ে গদাঁধরের নিকট এরূপ বিধান পাইয়া এবং উহার 
মর্খার্থ হদ:ঙ্গন করিয়া তিনি ও তাহার জামাতা! মথুরাঁবাবু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলেন। তখন আর এক চিন্ত! 
আসিয়া জুটিল। ভগ্ন বিগ্রহ সুচারুদ্ধপে সংস্কার করিবার 
জন্য সুদক্ষ শিল্পী কোথায় পাওয়া যায়? রাণী গদাধরের 
শিল্পনৈপুণ্যের বিষয় পূর্বেই অবগত ছিলেন। এইবার 
সংস্কারের কাৰ্য্য গদাধরের উপর ভার দিলে, যোগ্য পাত্রেই 
উহ! ন্যান্ত হইবে এই বিবেচনা করিয়া গদাধরের উপর উহার 
ভাঁরাপণ করিলেন। 

গদ!ধরও এ সংস্কার কাধ্য মত্বর সুন্দররূপে ও নিখু'ত- 
ভাবে সম্পন্ন করিয়া দিলে, এ বিগ্রহেরই নিয়মিত পুজা 
চলিতে লাগিল। ইহ! অনেকেরই অবিদিত যে রাণীর 
দেবালয়ে অপ্যাপিও এ বিগ্রহের পুজ! চলিতেছে । 

অসতর্ক তাঁর জন্ত শ্রী/ীগোবিন্দজীর পদ ভগ্লের কারণ 
হওয়ায় পূজক ক্ষেত্রনাথের পদচ্যুতি ঘটিল। এ পদে 
গদাঁধরকে নিযুক্ত করা হইল। ্ীহ্ীভবতারিণীর বেশকা রী 
গদাধরের পদে হৃদয় নিযুক্ত হইলেন । 

রামকুমার বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি আর অধিক 
কাল কালীমাতা'্প, সেবা করিতে পারিবেন না। তাহার 
বয়স ও শরীরের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি বিদায় 
গ্রহণের পূর্বে সুযোগ্য পূজক স্থির করিতে কৃতসংকল্প 
হইলেন এবং ভাবিয়া দেখিলেন যে তাহার কনিষ্ঠ গদাঁধরই 
সর্ধাংশে এই কাধ্যের উপযুক্ত । এ নিমিত্ত তিনি বিশেষ 
যৃত্রে কনিষ্ঠকে কালীমাভার পুজার কাৰ্য্যে সুশিক্ষিত করিতে 
লাগিলেন এবং শক্তি পূজা! প্রকৃষ্টভাবে করিতে হইলে দীক্ষা! 
আবশ্যক জানিয়া উপযুক্ত আচাঁধ্য কেনারাম ভট্টাচার্য্য দ্বারা 
গদাঁধরকে শক্তি মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । 

রামকুদার থাহা, ভাবিয়াছিলেন সেইরূপই ঘটিল। 
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দীক্ষা গ্রহণের পর কবেকদিন ক্রমান্বয়ে গদীধরকে তাঁহার 
স্থলে পূজা! করিতে দেখিয়! মথুরাঁবাবু প্রীত হইলেন এবং 
তাঁহার অনুরোধে রাণী রাঁসমণি গদাঁধরকে স্থায়ীভাবে 
কালীমতাঁর পূজক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং অন্ুজের 
পরিবর্তে রামকুমার স্বয়ং বিষ্ণু মন্দিরের পৃজকের পদ গ্রহণ 
করিলেন। 

এক্ষণে হৃদয় বেশকার, গদাঁধর পূজক, শ্রী ভবভারিণীর 
পুজ| সুচারুরূপে চলিতে লাগিল। দেবীপূজার অমসাধ্য 
কাৰ্য্য হইতে অব্যাহতি বৃদ্ধ রামকুমারের পক্ষে আরামদায়ক 
হইল । কিন্ত রামকুমারের শ্রান্ত শরীর ও ক্লান্ত মন কিছু 
কালের জন্য অবসর লইতে চাঁয়। 

রামকুমার প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়! দিয়া কিছু দিনের 
জন্য বিদায় লইয়া গৃহাঁভিমুখী হইলেন । বিশ্রাম লইতে গিয়া 
যাইবার পথে অকন্মাৎ তাহার চিরবিশ্রাম লাভ হয়। 

গৰাধর পিতৃতুল্য অগ্রজকে হাঁরাইয়া যেন পুনরায় পিতৃ- 
শোক অনুভব করিলেন। ইহাতে অনিত্য সংসারের মায়া 
স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়া কঠোর সাধনায় আপনাকে নিযুক্ত 
করিলেন। ক্রমে তাহার ভাব সমাধি হইতে লাগিল, পূজার 
নিয়ম ক্রম আর থাকে নাঁ। অবিরত “মা” “মা” বলিয়া 
ক্রন্দন, ফেো পাগলের ভাব । 

রাণী রাঁসমণির কর্মচারীরা রাণীকে সংবাদ দিল, যে 
দেবপুঙ্গা যথারীতি হয় না। রাণী ও মথুরাঁধাবু পূর্বেই 
, গরদাধরের পূজায় একাগ্রতার বিষয় জাঁনিতেন এবং মধ্যে 
মধ্যে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বীম ও ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীতে ভাবে 
বিভোর হইতেন এবং তাহাদের হৃদয় এইরূপ ধারণা 
জন্সিয়াছিল যে গদাধরের প্রাণের আহ্বানে দেবী সাড়া ন! 
দিয়! পারিবেন ন1। 

তথাপি রাণী কর্মচারীদের এই অভিযোগের তদন্তের 
ভার দিলেন তাঁহার জামাতা মথুরানাঁথের উপর । মথুরাঁনাঁথ 
আসিয়া গদাধরের দিব্যোন্মাদ অবস্থ| প্রত্যক্ষ করিলেন । 


ভাবে তাহার শরীর কণ্টকিত হইল। জামাতার নিকট 


সংবাদ শুনিবার. জন্য রাণী আগ্রহভরে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। মথুরানাথ আঘিয়া সংবাদ দিলেন, “গা, 
তোমার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়াছে ।” . 


৩৯৭ 
বগি] অশ্রধারা দেখা দিল। তিনি 
নট পড়িলেন | তাহার কর্মচারীর! 
রণ ভাঁবিয়াছিল যে পাগলা ঠাকুরের 
এমন মময়ে রাণীর আদেশ 

আসিল, নাজ মহ]শয় যে ভাবে ইচ্ছা পূজ! করিবেন, 
খুব সাবধান, কেহ যেন তীহাঁকে বাধা দান বা তাহার বিরুদ্ধা- 
চরণ না করে।” তাহারা ভাবিল বড় লোকদের কাগুই 
আলাদা, তাহাদের মতি বুঝা ভাঁর। কিন্তু-ঠাকুরের যেরূপ 
স্পর্দা বাঁড়িতেছে, ভবিষ্যতে বড় রকমের একট! গণ্ডগোল 
বাধিবে এবং এরূপ না হইলে উহাদের চৈতন্য হইবে না। 
আশ্চর্যের বিষয় অনতিবিলম্বে কর্ধচারিগণের এরূপ আশঙ্কা 

সত্যে পরিণত হইল । 

ইহার কিছুদিন পরে, পরিচারিকাঁর মহিত পূজা করিবার 


জন্য রাণী দেবালয়ে আসিলেন। 
তখন মন্দিরের পুজা শেষ হইয়া গিয়াছে। গঙ্গা স্নান 


সমাপন করিয়া মন্দিরে প্রবেশপূর্ববক রাণী পূজার জন্য ফুল 
বিন্বপত্র বাছিতে বাঁছিতে গদাধরকে গীত গাহিতে অনুরোধ 
করিলেন। গদাধরের কণ্ঠ হইতে মধুর স্বর লহরী ভক্তি 
রসাঁতিত হইয়া অমৃতের নিঝর বহিল। রাণী বহুবাঁর 
এঁরপ সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। 
কিন্ত আজ একি হইল? পাগল ঠাকুরের গানের মধ্যে 
তিনি একবার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তখন একটি 
গুরুতর মৌঁকর্দমা চলিতেছিল, তাহার ফলাফলের বিষয় 
ক্ষণেকের জন্য তাহার মন অধিকার করিল। এদিকে 
গদীধরের সঙ্গীত সহসা স্তব্ধ হইল। তাহার পর, পাগল! 
ঠাকুর এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়! বলিলেন, রাণীর অঙ্গে মৃদু 
মৃদু করাঘাত করিয়া রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এখানেও 


ওঁ ভাবনা, ওঁ চিন্ত।।৮ রাণী অগ্রতিভ হইলেন, তাঁহার 
পরিচারিক1 সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। 


ওঁ শব্দে, প্রহরীর দল কোন বিপদের আশঙ্কায় 
চুটিয়া আদিল, মন্দিরের কর্মচারীরাও এত গোল কেন 
ভাবিয়া এঁদিকে অগ্রসর হুইল। ঘটনা শুনিয়া তাহারা 
বলাবলি করিতে লাগিল, “কি পূজারী ব্রাহ্মণের এতদূর 


স্পর্ধা, যে রাণীমার গাঁয়ে হাত সঃ এর ভাটি 
০০৯০০ 
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কিন্তু বাহাঁদের লইয়া এত গণ্ডগোল, তাহাদের মধ্যে 
কাহারও সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। পাগল ব্রাহ্মণের উগ্রতা! 
সহসা অন্তহিত হইয়াছে। মুখে স্েহমাথ! মৃদু মধু হাসি, 
রাণীর ঈষৎ লঙ্জাঁবনত দৃষ্টি । তাহার! দুইজনই পরস্পরের 
মনোভাব বুঝিতে পারিলেন। রাণী ভাবিলেন, যখন 
অন্যায় করিয়াছি, তখন এই দণ্ড মাথায় পাঁতিয়! লইলাম। 
পাগল ঠাকুরের মনে হইল, শিশ্যার কিছু অপরাধ হইলে 
গুরু উহ! সংশোধন না করিলে তাঁহার অমঙ্গল । 

রাণী রাঁসমণি আরও স্থুস্পষ্টবূপে বুঝিতে পাঁরিলেন যে 
এ পাগলত’ সামান্য নয়, একি অন্তৰ্য্যামী, ইহার কাছে 
কিছুই লুকান যায় না। 


উভয়েই এইকূপে নিজ নিজ চিন্তায় নিবিষ্ট । বাহিরের 


গোলযোগ বহুক্ষণ কেহই লক্ষ্য করেন নাই। সহসা রাণীর 
চমক ভাঙ্গিল । রাণী বাহিরের দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিলেন, লোকজন চলিয়৷ গেল । 

কিন্ত রাণী রাসমণি ইহাতে নিশ্চিন্ত হইলেন না। 
অল্বুদ্ধি লোকের! না বুঝিয়া ঠাকুরের প্রতি কোনরূপ 
অত্যাচার করিতে পাঁরে এইরূপ ভাবিয়া তিনি তাহাদিগকে 
ডাকিয়া পাঁঠাইলেন, এবং বলিলেন, “তোমাদিগকে সতর্ক 
করিয়া দিতেছি, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কোন দোষ নাই, 
তোঁমরা উহাকে কিছু বলিও না।” 

বলাবাহুল্য উক্ত ঘটনার রাণীর ঠাকুরের উপর ভক্তি 
আরও বহুগুণ বাড়িয়া গেল। 

এই ঘটনা! বিশ্লেষণ করিয়া! ঠাঁকুর রামুর শিষ্য স্বামী 
সাঁরদানন্দ তাহার রচিত “শ্ররামরুধ লীলা প্রসঙ্গ” নামক 
গ্রন্থে যে সুন্দর মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধত করা 
হইল। ণঁ 

“ঘটনাটি তলাইয়া দেখিলে কম ব্যাপার বলিয়া বোধ 
হয় না। . কোথায় একজন সামান্য বেতনভোগী নগণ্য 
পৃজীরী ব্রাহ্মণ, এবং কোথায় রাণী রাসমণি, ধাহার ধন, 


মান, বুদ্ধি, ধৈর্য্য, সাহস ও প্রতাপে কলিকাঁতার তখনকার 


মহা মহা বুদ্ধিমীনেরাঁও স্তম্তিত। এরূপ দরিদ্র ব্রাহ্মণ যে 
তাহার নিকট অগ্রসর হইতেই পারিবে না ইহাই স্থির 
সিদ্ধান্ত করিতে হয়। অথব! যদি কোন কারণে তাহার 


বিচিত্র 


চৈত্র 


সমীপস্থ হয়, তবে চাটুকারিত| প্রভৃতি উপায়ে তাহার 
সন্তোষ উৎপাদন করিতে পারিলে আপনাকে রুতার্থ জ্ঞান 
করিবে এবং তন্মিমিত্তই অবসর অন্তুসন্ধান করিতে থাকিবে । 
তাহা না হইয়া একেবারে তদ্বিপরীত। 
আচরণের খালি প্রতিবাদ নহে, শারীরিক দণ্ডবিধান ! 

ঠাকুরের দিক হইতে দেখিলে ইহ! যেমন অল্প বিস্ময়ের 
কথা মনে হয় না, রাণীর দিক হইতে দেখিলে এরূপ ব্যব- 
হারে যে তাহার মনে ক্রোধ, অভিমান, হিংসাঁদির উদয় 
হইল না, ইহাঁও একটি কম কথ! বলিয়া মনে হয় না। 


আর এক কথা। ঠাকুর বলিতেন তাঁহার (ঈশ্বরের) 
বিশেষ অংশ ভিতরে না থাকিলে কেহ কখন কোন বিষয়ে 
বড় হইতে পারে না বা মান ক্ষমতা প্রভৃতি হজম করিতে 
পারে ন11৮ সাত্বিক-প্রকৃতিসম্পন্ন। রাণী রাসমণির 
ভিতর এরূপ এঁশী শক্তি বিদ্যমান ছিল বলিয়াই তিনি 
এরূপ কঠোর আচরণ শান্তভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, এবং গুরুর রুপা ঈশ্বরেরই কৃপা এইভাব উপলব্ধি 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন, “রাণী রাঁসমণি ্রীশ্রীজগদশ্বার 
অষ্ট নায়িকার একজন। ধরাঁধামে তাঁহার পূজ] প্রচারের 
জন্য আসিয়াছিলেন। জমীদারীর সেরেন্তায় দলীল পত্রাদি 
অঙ্কিত করিবার তাহার শীলমোহর ছিল, তাঁহাতেও লেখা 
ছিল ‘কালীপদ অভিলাষী শ্রীমতী রাসমণি দাসী ৷” রাণীর 
প্রতি কাধ্যেই এরূপে জগন্মাতার উপর অচল! ভক্তি প্রকাশ 
পাইত। নি 

১২৬৭ সালের শেষ ভাগে পুণ্যশীলা রাণী রাসমণির 
দেহত্যাগ হয়, তৎপূর্বব দিবসে তিনি দেবোত্তর দলীলে সহি 
করেন। 

রাণী রাসমণির পবিত্র জীবন অনুধাবন করিলে দেখিতে 
পাওয়া ধায় যে তিনি অতুল এরশ্র্ষেযর অধিশ্বরী হইয়াও 
নিরভিমাঁনিনী ছিলেন। শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা হইলেও সহজাত 
সংস্কার বলে তিনি শাস্ত্রের গুঢ়তত্ব হৃদরঙ্গম করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। গ্ান্তীর্যের সহিত মধুরতা, দৃঢ়তার সহিত 
কোমলতা এবং ধীরতার মহিত সাহস তাহার চরিত্রে অনুপম 





তাঁহার অন্যায় _, 


১৯৩৪৪ 


মাধুরীতে বিকশিত হইয়াছিল। ভারতীয় বরণীয় নারী- 
গণের মধ্যে তাঁহার নাম স্থপ্রতিষিত। 

সহজ বিশ্বাস ভক্তির সমন্বয়ে তিনি পরিশেষে গ্রাশ্ীজগদ্থ 
- ও মাধক প্রবর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ কৃপা লাভে সক্ষম 
হইয়া জীবন ধন্য করিয়াছেন। 

ভাঁরতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গৌরব ভারতের নাঁরী। কি পৌরা- 
ণিক যুগে, কি আধুনিক কালে, নারীর মহত্বে এদেশ 
সমুজ্জল। ভারত রমণীর আদর্শ আত্মস্থ নহে, আম্ম- 
বিসর্জন । এ আদর্শে জীবন গঠিত করিবার জন্য হিন্দু- 
শান্্রকীরগণ কুমারী কাল হইতে নারীগণের ব্রত নিয়মাদির 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। সংযম শিক্ষার ইহাই মূলমন্ত্র। 
আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্র পুরাথাদি জীবনের লক্ষ্য নির্দেশ করে। 
উহাতে মন উন্নত হয়, হৃদয় প্রসারতা লাভ করে এবং ঈশ্বরে 
ভক্তি জন্মে। 

আমাদের দেশের প্রাচীন আর্যখধিগণ বিশ্বাস করিতেন 
থে বিশ্বপ্রমবিনী আগ্যা শক্তির অংশরূপে নারীর জন্ম | 
নারীকে তাঁহারা দেবীর ন্যায় সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। এই 
ভাবধারা তাঁহাদের রচিত গ্রন্থমালায় পরিদৃষ্ট হয়। আনার 
সামাজিক ব্যবস্থাপক মু বলেন, “যে বংশে রমণীগণের 
পরম সমাদর বা সম্মান হয়, সেই বংশের প্রতি দেবগণ 
প্রসন্ন থাকেন, আর যেখানে রমণীর আদর নাই, সম্মান 
নাই, পে বংশের যাগবজ্ঞাদি কাধ্যও নিষ্ফল হয়।” সাধ্বী 
স্ত্রী আদর-গৌরবে হর্ষোংফুল্প থাকিলে সমস্ত বংশের প্রীবৃদ্ধি 
হয়। আর স্ত্রীলোকের অবমাননা হইলে সে বংশের শ্রীবৃদ্ধি 
হয় না। যেখানে গভীর রাত্রে স্ত্রীলোকের দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ে, সে স্থান অচিরাৎ শ্মশানে পরিণত হয়। রমণীগণ 
অশেষ মঙ্গলের আম্পদ। রমণী গৃহের শোভা, সংসারের 
লঙ্গমী। শ্রীতে ও স্ত্রীতে কোন প্রভেদ নাই। যে. মূঢ় 
পুরুষাধম স্ত্রীলোকদিগের অবমাননা করে, সতী পার্ধতী 
পদে পদে তাহার অমঙ্গল করেন ৮ 

স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে মন্তুর অনুশাসন 
এইরূপ £₹_ 

“দ্বামী রুষ্ট হইলেও পরী হ্ৃষ্টীথাঁকিবেন। গৃহসামগ্রী- 


রাণী রাসমণি 


৩৯৯ 


হস্ত হইবেন। পতি সদীচারবিহীন, অন্ত স্ত্রীতে আসক্ত, 
বিদ্যাবিহীন হইলেও সাধ্বী স্ত্রী সৰ্ব্বদা দেবতার ন্যায় 
তীহাকে সেবা করিবেন। সাধ্বী স্ত্রীর সন্তান না হইলেও 
তিনি স্বর্গে যাইবার অধিকারিণী ।” 

স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে বিষুঃপুরাণে আমরা দেখিতে পাই 
যে লক্ষ্মী বলিতেছেন, “যে নারী সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকে, পতিত্রতা, প্রিয়বাদিনী, সত্যভাষিনী, ব্যয়কুষ্টিতা, 
পুত্রবতী, দেবতাঁগগের পুজাপ্রিরা, গৃহমার্জনে ভৎপরা, 
জিতেন্দ্রিয়া। কলহবিরতা, ধর্ম্মরত| ও দয়াম্বিতা হয়, আমি 
তাহাতে বাম করি।” প্রাচীন ভারতে নারীর আদর্শ 
এরূপে গড়িয়া উঠিরাছিল। আঙ্গ কাল সাম্য স্বাধীনত। 
আন্দোলনের মধ্যেও ভারতনারী সে বৈশিষ্ট্য হারায় নাই । 
ভারতনারী এ ছুর্দিনেও এখন ধৰ্ম্ম হইতে বিচ্যুতা হয় নাই। 

কিন্তু ইহা গভীর পরিতাপ ও আশঙ্কার কথা যে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে ও পাশ্চাত্য শিক্ষার অনুপ্রেরণায় 
আমাদের আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা ভারতীয় রমনীগণ 
আমাদের প্রাচীন আদর্শ হইতে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছেন। সমগ্র ভারতবর্ষের রমণী- 
গণের মধো যদিও তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, এবং যদিও 
ভারতের তথাকথিত অশিক্ষিত সহজ সহস্র রমণী ভারতের 
প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতির অনুসরণ করিতেছেন, তথাপি ভয় 
হয়, পাশ্চাত্য দেশের শ্বেচ্ছাচারিতাঁর বন্যা ক্রমে ক্রমে 
সমগ্র দেশকে না গ্রাস করে। আজকাল শিক্ষিত! নারী- 
গণের মধ্যে যে সকল দোষ অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিতেছে, উহ! প্রবলাকার ধারণ করিয়া নারী সমাজকে 
যেন দুষিত ও পঙ্কিল না করিতে পারে। এজন্য সমাজ 
সংস্কারকগণের আর উদাসীন হইয়া থাকিলে চলিবে না, 
দেশের প্রতি তাহাদের গুরুতর কর্তব্য রহিয়াছে। যে 
শিক্ষার আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য বজায় থাকে সেইরূপ 
শিক্ষা আমাদের নারীগণকে দিতে হইবে |" যে আদর্শে 
নারীর চরিত্র দেবীত্বে গঠিত হইতে পাঁরে সেই আদর্শ নারীর 
সম্মুখে ধরিতে হইবে । ইহার জন্য পুরাঁকালের অরুন্ধতী, 
সীতা সাবিত্রী, গান্ধারী বেহুলা প্রভৃতি এবং একালের 


কল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবেন এবং ব্যয় বিষয়ে অমুক্ত“ পদ্নিনী, অহল্যাবাই, রাণী ভবানী, স্বর্ণময়ী, ভগবতী দেবী, 
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জজ স্বাদ নর এর 


 হীন্তায় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইগ! ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র সম্প্রদায় আকারে 


সারদামণি ও রাণী রাঁসমণির জীবন যত অধিক আলোচিত 
হইবে ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। | 
চরিত্রই নারীর সর্ধন্থ। গুণহীনা নারী গন্ধচীন পুষ্পের 
ন্যায় অসার । উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিকতর ফলপ্রস্থ 
হয়। আমাদের দেশের বরণীর| নারীগণের আদর্শে রমণীর 
চরিত্র গঠিত করিতে পারিলে শিক্ষার উদ্দেশ্য সফল হইবে। 
- সময়ের .সঙ্গে পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। অন্ত দেশ 
হইতে যাহ! ভাল তাহা গ্রহণ করা উচিত। তবে দূরদর্শী 
সংস্কারকের সর্বদা মনে, রাখিতে হইবে যে পরিবর্তনে থেন 
জাতীর ভাব ও বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন থাকে । 
শিক্ষার উদ্দেশ্য কেবল ভাষ! শিক! বা কাব) চ্চ। নহে। 
বিলাসবহুল সাজমন্জার ভূষি ভা হইয়| কলেজে অধ্যয়ন না 
করিলে যে শিক্ষা হয় না, এ ধারণা মন্পূর্ণ অমূলক | প্ররুত 
শিক্ষায় মানিক মৎবুত্তিগুলি সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ ত! লাভ করে। 
সেকালের অশিক্ষিতা নারীগণ কাণীরাম দামের মহাভারত 
ও বৃত্তিবাসের রামায়ণ পাঠ করিয়া ও যাত্রা, কথকতা ও 
পাঁচালী প্রভৃতি শ্রবণ, করিয়া যে জ্ঞান লাভ করিতেন, 
একালের মেয়েরা কলেছে অধ্যয়ন করিয়! দেক্সাপিয়র শিপ্টন 
প্রভৃতির কাব্য পাঁঠ করিয়া তাহা লাভ করিতে পারিবেন 
কিনা সন্দেহ! 
সে কালের শিক্ষায় শিক্ষিত বানী রাসমণির স্থা় 
গুণবত্তী রমণী একালের শিক্ষিতা নাঁরীগণের মধ্যে একটিও 
মিলিবে কি? 
গীতায় প্ীভগবাঁন বলিয়াছেন যে যখন ধর্মের গ্লানি হণ 
এবং অধৰ্ম্ম প্রবল হইয়া উঠে, তখন ধৰ্ম্ম রক্ষার জন্য তিনি 
যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়! থাকেন। 
আমাদের যখন দেশে ধর্শ্মে অনাস্থা, ধর্ম্মের প্রকৃত মর 
গ্রহণে অসামর্ঘ্য এবং সংকীর্ণভাবে উদ্ুদ্ধ বিভিন্ন ধর্ম্মাবলন্বী- 
দের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব উন্ম পরি গ্রহ করেন |. 
প্প্ীরামকৃ্ণ পরমহংযদেবকে তাহার অনেক ভক্ত ও 
শিষ্য তাহাকে ভগবানের অবতার বলিয়া জ্ঞান করেন) 
তাহার প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ বলেন, “সনাতন 
ধর্শের সমগ্র ভাবসমষ্টি বর্তমান পতনাবস্থাকালে অধিকারী- 


“ 


ইঙ্গিত আমরা দেখিতে, পাই। 
রামকষ্ণদের আসিবেন, তাহারই সাধনার ক্ষেত্র পুণ্যবতা 


‘ত 


কোথায়ও আংশিকভাবে পরিরক্ষিত ও কোথায়ও ঝা 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছিল । 

এই নবোখানে নববলে বলীরান্‌ মাঁনবসন্তান যে সেই 
বিথণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত অধ্যাত্মবিদ্া সম্টাক্ৃত করিয়া নিজ 
জীবনে ধারণা ও লুপ্ত বিগ্ঠারও পুনরাবিষ্ধীর করিতে সমর্থ 
হইবে ইহারই নিদর্শনস্বরূপ পরম কারুণিক শ্রাতগবান 
বর্তমান যুগে সর্বযুগাপেক্ষা সমধিক সম্পূর্ণ সর্বভাবদমন্ধিত 
সর্বববিদ্যাসহায় পূর্বোক্ত যুগাঁবতাররূপ প্রকাশ করিলেন। 

অতএব এই মহাযুগের প্রতাষে সর্বব ধর্ম্মের সমন্বর 
প্রচারিত হইতেছে, এবং এই অসীম অনন্তভাব, যাহ! সনাতন 
শাস্ত্র ও ধর্মে নিহিত থাকিয়া 'এতদিন গ্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা 
পুনর[বিষুত হইয়া উচ্চ নিনাদে জনসমাঁজে ঘোষিত 
হইতেছে_। 

এই নব যুগধন্ম সমগ্র জগতের বিশেষতঃ ভারতবর্ষের 
কল্যাণের নিদান, এবং এই নব ধুগধন্ম প্রবর্তক এভগবান 
রামকুঞ্জ পূর্ববগ. শ্রদুগধর্থপ্রবর্ত কদিগের পুনঃ সন্ত প্রকাশ! 
হে মানব ইহা বিশ্বীম কর, ধারণ। কর 1” 

যাহার! প্রীরানকৃষ্ণকে অবতার বলিগা স্বীকার করেন না, 
তাহারাও তাহাকে একজন মহাপুরুষ বলিয়া জ্ঞান করেন। 

জগতের ইহিত।স পর্ধ্যালোচন! করিলে দেখা যায়, যে 
যখন কোন মহাপুরুষ বা অবতারের উদ্ভব হয়, তখন তাহার 
কার্ধাসিদ্ধির জন্য সকলদিক হইতে অনুকুল অবস্থা গড়িয়া 
উঠে। বিধাতা যেন তাহার জন্য সকল ব্যবস্থা, পূর্বব হইতে 
ঠিক করিয়া রাখেন। রামের দক্ষিণেশ্বরে আগমন, 
কঠোর সাধনা, ভক্তের সহিত মিলন, তাহার মাধনার জন্য 
রাণী রামমণির দেখায় স্থাপন, এ সকলের মধ্যে পরস্পরের 
একটা সংযোগ রহিয়াছে। 

-বখন রাণী রাসমণি কাশীধামে যাইবার জন্য প্রস্তুত, কে 
তাহাকে কি কারণে নিবৃত্ত করিলেন? কাহার প্রেরণায় 
তিনি লক্ষ লক্ষ মুদ্রাব্যয়ে দক্ষিণেশ্বরের দেবালয় নিৰ্ম্মাণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন? ইহার মধ্যে বিধাতার স্থম্পষট 
ভবিষ্যতে সাধকে 





রা 
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রাণী রাঁসমণি পূর্ববাহ্েই আয়োজন করিয়াছিলেন | 
ভগবানের কি অদ্ভুত লীলা! 
রাণী রাসমণির অশেষ স্থকৃতির ফলে, বর্তমান যুগের 


+ শ্রেষ্ঠসাঁধক শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তাঁহার আশ্রয়ে বাঁস 


করিয়াছিলেন, তাহার দেবালয়ে পুজারীর কার্যে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন এবং তথায় অবস্থান করিয়া দ্বাদশবর্ধব্যঁপী 
অলৌকিক তপস্যায় নিরত থাকিয়া ধর্ম্জগতে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছেন। 

অবতার বা মহাপুরুষের শ্বরূপ সমসাময়িক লোকের 
মধ্যে অনেকে বুঝিতে পারে না। দক্ষিণেশ্বরে যখন শ্রীরাম- 


“কৃষ্ণ সাধনার উচ্চভূমিতে অধিরোহণ করিয়াছিলেন, তখন 


তাঁহার মমীপস্থ লোকেরা তাহাকে পাগল বলিয়া মনে 


করিত। জগতে এইরূপ অনেক খটিয়াছে। ইহাতে 


বিস্মিত হইবার কিছু নাই। সাধারণ লোকের পক্ষে ইহাই 
স্বাভাবিক । 
কেবল অন্তরঙ্গ ভক্তরা মহাপুরুষ বা অবতারকে চিনিতে 


পারেন। সেইজন্য স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ ভক্তের 


রাণী রাসমণি 


8০১ 
রামকৃষ্ণের ভাবধারা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন এবং 


পরে গুরুর অবর্তমানে তীহার বাণী নানাভাবে জগতে 


প্রচার করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রধান ও 
প্রিয়তম শিল্প স্বামী বিবেকানন্দ সুদূর ইউরোপ ও আমে- 
রিকায় সনাতন হিন্দুধর্মের সার্বজনীন ধর্ম্মভাব এচার 
করিয়া এ সকল দেশবাসীর মনে এক নবীন আলোক 
সম্পাতে গভীরভাবে উহার প্রভাব বিস্তার করিয়া গিগা- 
ছেন। যতদিন যাইতেছে ততই শ্রীরামরুঞ্দেবের বাণী 
দূর হইতে দূরতর, দূরতর হইতে দূরতম প্রদেশে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছে। আজ প্রায় জগতময় শ্রীরামকৃষ্ণের নাঁম। 
ভবিষ্যতে তাহার প্রকাশিত ধর্ম্মালোকে যে সমুদয় জগৎ 
উদ্ভাধিত হইয়া উঠিবে ইহার পূর্ববলক্ষণ দেখা যাইতেছে । 

খাখত কালের জন্য রামকুষ্জদেবের নাম বর্তমান 
রহিবে এবং তৎসঙ্গে রাণী রাঁসমণির নামও অবিচ্ছিন্নভাবে 
জড়িত থাকিবে । রাণী রাসমণির পক্ষে এতদপেক্ষা 
সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে? 


 শ্রীশ্য।মরতন চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীবিনয় রায়চে 


-ভী্সিটি রোর্নিং প্রতিযোগিতা ৪ 
অক্সফোর্ড ও কেম্ব্ৰিজ ভাঁসিটির বোরিং প্রতিযোগি তা 
ম্পোর্টন্‌ মহলে একটি স্মরণীয় দিন। এই প্রতিযোগিত! 
ইংলগ্ডে জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। একশ বছর ধ'রে 
এই প্রতিযোগিতায় দুই গ্রতিদন্দী ভাঁগিটির কত রেকড না 


ডি # 


সৃষ্টি হয়েছে। বিপুল উৎসাহের মাঝে প্রতিযোগিতা! আরম্ভ * 
হয়। অক্সফোর্ড ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় দিয়ে ২০ মিনিট ২০ 


সেকেণ্ডে মাত্র দুই লেংখ-এ কেমব্রিজকে পরাজিত করে। 


গতবারেও অক্সফোর্ড জরী হয়েছিল। তৎপূর্বেন কেমব্রিজ 


কেছ্ছিজ ভাসিটি রোইং ক্লাব, এর! এবার অক্কফোর্ডের কাছে পরাজিত হয়েছেন 


৮. 6০২ 





শা 


১৩৪৪ 


মহিল-ইণ্টার-কলেজ স্পোর্টস £_ 


কলিকাতায় প্রথম মহিলা ইন্টাঁর-কলেজ-স্পোর্টসৈর 


প্রবর্তন হয় তিন বছর আগে “গলষ্টন পার্কে % সেবার 


on ২ 3 যোগ দিয়েছিলেন । এবার প্রায় 


* শতের ওপর প্রতিযোগিনী যোগ দিয়েছেন। স্পোর্ট- 
লে র প্রতি মেয়েদের এই উৎসাহ কপ্যাণকর। ব্যায়াম- 
চর্চার প্রতি ভগ্নদ্বাস্থা শিক্ষিতা মহিলাদের উৎসাহ ফিরে 
আসে তাঁর চেষ্টা লেখার ভিতর দিয়ে বহুবার “বিচিত্র” 


খেলা-ধূলা 


কুমারী কষ সেন সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। স্পোর্টসে 


সমান পয়েণ্ট অধিকার ক'রে আশুতোষ ও ভিক্টোরিয়া 
উভয়ই চ্যাম্পিয়ান হলেন। 


সি 


সিংহলে (আসেনি বিকট দল 2 * | 
ইংলণ্ড গমনের পথে অষ্টেলিয়ার টেষ্ট দল মিংহলে নেবে, 
একটি এক্জিবিসন ম্যাচ খেলেন । ' যদিও অস্ট্রেলিয়ার দলে 


ব্রাডম্যান, বাঁনে”ট, ওরিলী প্রভৃতি খেলোয়াড় খেলেন নি, 


টা 


১৯ 


hr 

রা 
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জিম মেহতা--ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ টেনিশ খেলওয়াড়। ইনি সম্প্রতি ডেভিস কাঁপ খেলতে গেছেন 


করা হয়েছে। খেলায়-ধূলায় এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েদের 
* অঙ্গে প্রতিদন্দিতার দ্বারা ভারতীয় মহিলারা নানা খেলায় 
নিজেদের ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় প্রদান করবেন, এ আশা 
আমরা রাখি । এরি মধ্যে সাঁতারে, টেনিসে ও বাস্কেট্‌ বল, 
প্রভৃতি খেলায় ভারতীয় মেয়েরা নাঁম কিনেছেন। মহিলা- 
ইণ্টার-কলেজ-স্পোর্টসের ষ্ট্যাপ্ডার্ড খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও, 
সব বিভাগই বেশ প্রতিযোগীমূলক হয়েছিল। ভিক্টোরিয়ার 


তবুও অস্ট্রেলিয়া সিংহলে ১ম ইনিংসে ৯ উইকেটে ৩৬৭ রাণ 


হাসেট ১১৬ ও ব্যাডকক্‌ ১১৬--দু’ দুটো সেঞ্চুরী 


হয়। সিংহল ৭ উইকেটে ১১৪ রাঁণ করার পর বৃষ্টির জন্যে 
খেলা বন্ধ হয়| খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। . ২ 


হকি লীগ :- 


কলিকাতায় হকি লীগ শেষ হলো। খেলার নী, 
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আগেকার চেয়ে নিকুষ্ট । কাষ্টমস্‌, রেগ্জারম্‌. জেভিরিয়ান্স, 
মোহনবাগান, গ্রীয়ার পুরোন নামজাদা টামগুলি খেলায় 
বিপক্ষ দলকে হারালেও সেই সুন্দর ক্রীড়ানৈপুণ্য আর 
নেই। লীগে সৰ্বোচ্চ পয়েণ্ট পেয়ে কাষ্টমম্‌ এবারও বিজয়ী 
ছলেন। এই নিয়ে কাষ্টমম্‌ বহুবার লীগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। 
দুর্বল টীমদের রেঞ্জার্স হারিয়েছেন সত্য কিন্ত ক্রীড়া- 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পাঁরেননি। ভারতীয় টীমদের মধ্যে 





স্থানে উঠে মহমেডান ঘকলকে বিস্মিত করেছেন। লীগের 


প্রথম মুখে পোর্ট কমিশনার গোঁলকিপাঁর এ্যালেন অপরাজেয় 
হয়েছিল। শেষ পর্য্যন্ত পোর্ট কমিশনারের এত উচ্চ আশা 
রইল না! ই বি আর, পুলিশ, মিলিটারী মেডিকেল, 
খেলার মাঝে মাঝে চাঞ্চল্য আনলেও ক্রীড়া-কৌশল 
কাউকেও মুগ্ধ করেনি ! ভাল খেলোয়াড় নিয়ে বি, জি, প্রেস 


সকলকে বিস্মিত করেছেন। জেতা গেমগুলি কেমন করে 


নিখিল ভারতীয় ভাঁরোত্তোলন প্রতিফোগিতায় স্ এ, কৃষ্ণান 


মোহনবাগান ত স্থানে আছেন। লীগের প্রথম মুখে 
মোহনবাগান ভাল খেললে লীগ চ্যাম্পিরানের সত্যিকার 
প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান হ'তে পারতেন । লীগের শেষের 
দিকে মোহনবাগান বেশ উচ্চাঙ্গের খেলায় সকলকে পরাজিত 


করেন। লীগের অতি নিয়স্থান হতে হঠাৎ লীগের অতি উচ্চ 


|| ০. 
তে, ধ হি 
EEE এজ ltt iis at en ০০ ৩. Stim “MB! এ. 


অতি সহজে হারতে হয় তাঁর প্রমান দি বিজি, প্রেস। 


গ্রীণার পুরোন গৌরবকে আরোও ম্লান করে দিয়েছে। 


লীগের প্রথম কয়েকটি খেলা মন্দ খেলেনি! আর্মেনিয়ান্স, 


ক্যালকাটা, জেভিরিয়ান্দ তেমন উল্লেখযোগ্য খেলেনি ! 
কোন তে দাগে বে ইল ইষ্টবেঙ্গল ভবানীপুর প্রাণ- 


4 


. 


১৩৪৪ খেলা ধুলা ৪০৫ 
পণ চেষ্টা করে নিজেদের বাঁচাঁল। শেষের দিকে কয়েকটি ও এখলেটিকরা যোগদান করতে যাচ্ছেন। হকি দল 
গেম না জিতলে এদের বি, ডিভিসনে খেলতে হতো। নির্বাচনের জন্তে কলিকাতায় আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতা 
ডালহাউসি, পাঞ্জাব রেজিমেন্ট চলনসৈ ! লীগের সকলের হয়। তাতে বাংলার দল চ্যাম্পিয়ান হন। এই প্রতি- 
নীচে টাউন ক্লাব। সুতরাং বাধ্য হয়ে এদের বি, ডিভিসনে যোগিতায় বিভিন্ন প্রদেশ ত যোগদান করেননি__ভাঁরপর 


০88 ০০ ৮ ~-& 


মিম ম্যান্স্ফিন্ড ডাইভিং একজিবিসনে নিজের দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন 


নাবতে হবে! ১ম ডিভিসনে কয়েক বছর সুন্দর খেলে টাউন অলিম্পিক খেলোয়াড়দের মাঠে খুব অল্পই দেখা গিয়েছিল। 
নাম কিনেছিল। এই খেলার পরে ভারতীয় হকি ফেডারেশন ১৬'জন উৎকৃষ্ট 

খেলোয়াড় নির্বাচিত করেছেন। এই ১৬ জন খেলোয়াড়ের 
ভারতীয় হকি দল £__ মধ্যে বাংলার ৭ জন আছেন। একমাত্র বাঙ্গালি খেলোয়াড় 


গ্রীয়ারের অরুণ মিত্র টামে স্থান পেয়েছেন । এবার টীমে 
এবার প্যালেষ্টাইনে ওয়েষ্টান” এসিয়াটিক স্পোর্টসের মাত্র ৬ জন অলিম্পিক খেলোয়াড়, বাকি নব তরুণ 


অনুষ্ঠান হবে। শেইজন্তে ভারতীয় হকি দল, সাতার দল স্পোর্টসম্যাঁন ! টীম হিসেবে ভারতীয় দল বেশ পুষ্ট কিন্ত 
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ভাল টীম নিয়ে খেলে বিস্তর খরচের পরও ভারতীয় দলের বিলেতের মাঁটাতে দুই খেলোয়াড় আশ্চর্য ক্রীড়া নৈপুণ্যের 
মর্যাদা সুদূর প্যালেষ্টাইনে কখনও বাড়বে না। তাঁর কারণ পরিচয় দিয়ে ভারতীয় মর্যাদা বাড়িয়ে তুলবে সন্দেহ নাই। 
একমাত্র আফগানিস্থান ছাড়া বোধ হয় হকি প্রতিযোগিতায় ক 


fy 
বন ৃ ৮. 


কেউ যোগদান করছে না। ৬৩ রান পুর্ক আফগানি-. ইংলণ্ডের পথে ভারতীয় ক্রিকেট দল:- 
স্থানকে হারিয়ে জয়োল্লাসের কোন মানে থাঁকচে কি? রাজপুতনা ক্রিকেট টীম ১৬ জন উৎকৃষ্ট তরুণ খেলো 


রা 
এ তত 


অমরনাথ ও অমরসিংহ £- নিয়ে বিলেতে কয়েকটি এক্জিবিসন ম্যাচ খেলতে খাচ্ছেন রী 
ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় অমরনাঁথ ও অমরসিংহ এই টীমে কানিক বোস ও কে, ভট্টাচার্য্য স্থান পেয়েছেন। 

বিলেতে নেলসন ও কলোনি ক্লাবে খেলতে যাচ্ছেন। এ এই দলের একটি বিশেষত্ব হল--কোন - খেলোঁয়াড়ই - 

সম্মান ভারতীয় দলের টেষ্ট খেলোগ্নাড়রা কেউ পান নি! ভারতীয় টেষ্ট টামে খেলেন নি। এরা সকলেই তরুণ 


যদিও উক্ত ক্লাব বিলেতে ল্যাক্ষাসায়ার লীগে খেলেন তবুও খেলোয়াড় |. বিলেতের কোন নামজাদা! ক্রিকেট টীমকে. 


"৬ < ১ 





টি / এখল/ধুল। 
এর! সাক্ষাৎ না করলেও লি রা হারাতে সক্ষম এই. প্রফেসনালের হিড়িক সব্বেও বাংলার ফুটবল 
হবেন সন্দেহ নাই। : ষ্টাণ্ডার্ড ক্রমশঃ নিয়পদে চলেছে । ১০১৫ বছর আগে 
বাংলা ফুটবলের উচ্চাঙ্গের খেলার পক্ষে বর্তমান বাজে 

ফুটবল :_ 


খেলা দাড়াতে পারে ন। । 
স্থানীয় ক্লাবগুলি ২৫শে মাচ্চে নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। মোহনবাগান, ভবানীপুর, মহমেডান, ইষ্টবেঙ্গল প্রভৃতি 
এ দিন আই, এফ, এর “ছাড়পত্র” গ্রহণের শেষ দিন 


ভারতীয় টীমগুলি ভাল খেলোয়াড় যোগাড় করেছেন। 


৪০৭ 


নামজাদা স'তারু মিস ম্যান্স্ফিল্ড ও তাহার সঙ্গী 


. 
৮০৭৯ ০. ৮ ৭ 
৮৯৯ এ বি ~ 


ছিল। ভীষণ উত্তেজনার ফ ফলে পরার কা এ বছর মোহনবাগান সবচেয়ে পুষ্ট টীম হিসেবে গণ্য হবে। 
কে দত্ত ও ডি. ঘোষকে হাঁরালেও এন ঘোষ, এস দে, 


(?) খেলোয়াড় তাঁদের কাব পরিবর্তন করে নতুন,ক্লাবে: 
যোগদান করেছেন। এই. খেলোয়াড়ের নামে .এমেচার ফাঁয়াজ খা, পি ব্যানার্জ্জি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় 


' হলেও পৃরোদস্তর প্রফেমনাল। তার বহু নজীর আই, এফ, 
এর জানা থাকা সত্বেও বন্ধ করতে সাহস পায় নি। . 


পেয়েছেন। মহমেডান গতবছরের টীম ছাড়া মজিদ ও 


বসিরকে গেয়েছেন। ভবানীপুর গত বছরের চেয়ে ঢের 
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রস 


তো 


নিখিল ভারত ভারোত্তোলন প্রতিযোগীতায় এম, ভ্যারাথম 


উন্নত হয়েছে । মীনা গুই, ডি লা টেষ্ট, কে প্রসাদ, ও আনিয়েছেন। তারপর ডাঁলহৌসির ব্রাউটন *যৌগদান 
ছোনে মজুমদার খেলবেন। এবছরও কাঁলিঘাট বাহিরের করেছেন। মিলিটারী টীমগুলি কেমন হবে বলা শক্ত। 


খেলোয়াড় নিয়ে কোনমতে বেঁচে থাকবেন! এরিয়ান্স প্রীবিনয় রায়চৌধুরী 
টীম তত সুবিধে নয়। ক্যালকাটা তরুণ খেলোয়াড় | 





কালনীর পাড়ে 
শ্রীরত্যভূষণ চৌধুরী 


দায়নলী গুগাঁই সর্দার.:....তাঁরি বেটী! 

ছোটখাটো ডাকাত তার চোখে লাগবার কথা নয়... 
শালাগেও না। স্বামী লখাইকে ডাকে চোর 
মোটে তিন বছর জেল ....'লঙ্কাচুরি করেও হয় ! 

তা. হ্যা’ সর্দারের বেটার চেহারাই বটে! লক্বা, কালো 

৮ ূ 
বাঁজপাখীর ঠোটের মতন ! 

গীঁটা গোট্র। চেহারা, পাখী ক বুক, তবু লখাই ভয়ে 
'ভয়েই থাকে! 

বউর চোখের চাউনী সর্দারের, 
লোকে মাথা নামায়! - ' 

লখাই ডাকাতি ছেড়ে দিষেছে 

জমিদারের পাইকের চাকরী “পয়সা কম, কিন্তু থান! 
পুলিশও “নেই । 

শ্বশুরবাড়ীর লোঁক- দেখলে কিন্তু এখনও কেমন টা 
লজ্জায় জড়পড় হয়! তারা সব সি, টি* দাগী। কেউবা 
দারমলী, কেউ বা সাঁতবচ্ছরী, কেউ বা বাঁরো...তবু কেউ 
ব্যবসা ছাড়ে নি! 

এই তাঁদের ধর্ম !..'লখাইর জাত* গিয়েছে।...নায়েব 
বাঁবুর দয়ায় তার ছুটাকা মাইনে বেড়েছে, পালিয়ে বেড়ানো 
নেই_উঠতে বস্তে হাতে হাতকড়ি নেই, তবু বউ শাল! 
সন্বন্ধীর চোখের সাম্নে তার চোখ নেবে যাঁয়।.. 1 

বউর চোখে সে যেন একট। মানুষের to নয়। 
তার হাতে পড়ে বউ আছে বটে আরামে ..তাই ব্যবসা 
নিয়ে কথা কয় না-*.কিন্ধ তাঁর মা'র মত পুলিশের বড় 
সায়েবের সামনে বুক ফুলিয়ে বলতেও তো পায় না, 


ক 
# - Criminal Tribes. 


আপন! থেকেই 


“মাঙ্গুক বুড়ো ফিরে, গগন দারোগার মাথা দিয়ে খাবে 


মাষকলায়ের ডাল...” 


থানায় গিয়েই গগন দারোগ! বদলীর দরখাস্ত পাঠায়... 

এ গরব সর্দারের বেটা হয়েও তাঁর নেই। তবে 
উপোস কাঁপাদ্‌ও ক্রতে হয় না। লখাই লোক হু'সিয়ার। 

41 র্‌ # = 

তন্বী স্থরম বন্ধন এগিয়ে ডবকা হয়ে উঠেছে...তার 
দিকে চাইতে চোখে নেশা লাগে.. নাম তার এখন কাল্নী 
-*তারপর ভেড়ামোনা-.*তারপরই মেঘনা!!! . 


৷ মেও যেন আর এক সর্দারের বেটা . তেমনি কালো, 
তেগ্নি মন্ত, তেয়ি গভীর তার কালে চোখের নিবিড় 


রহস্য ! 

তার দিকে চেয়ে সেদিন সর্দারের বেটারও ডর 
লাগে! *- 

কাল্নীতে বান ডেকেছে --ডাক উঠেছে হড় হড়... 
হাওরে গাঙ্গে একাকার 

কালনীর মুখের মদের গাঁজলা চুমোয় উড়িয়ে নিয়ে 
হাওরময় ছড়িয়ে ছুটচে পাগল কাল বৈশাখ... 

হাওর জুড়ে দুয়ের মাতামাতি...দুদ্দাড় হুড়োহুড়ি... 
উলঙ্গ... 

ভারি তাদের নিশ্বাস.''ফেশীস ফেস:--শে---শে ** 

গোয়ালের গরুগুলির চোখ কালো মেবের ছায়ায় আরও 
কালো হয়ে উঠেছে... এ 

লখাই নৌকার গিয়েছে ভিন্‌ গবে...সখাজ মিলিয়ে 
গ্যালো:.'তার খোজ খবর নেই... 

ছেলেটাকে বউ অধোয়,...“কই রে তোর চোর তো 


ূ কই এখনও এলো না ॥” 
১৭ ৪০৯ Er 





৪১০ 
ছেলে মুখ বাঁকায়***“কে জানে!” 


* ক 

লখাই ফেরে সন্ধ্যার পর। 

বাইরে থেকেই হাক ্যাঁর,...“শিগগীর আগুন কর’:.' 

চিড়, বিড় খেয়ে ওঠে বউ,..."আ্য! আমার আগুনরে 
সাজ পেরিয়ে-_” 
বাইরে বেরিয়েই কিন্তু হেসেল ঘরে গিয়ে ঢোকে। 
লখাইর বুকে পাজাকোল! করা একট! মান্ু-**সশাজের 
ভাধারেও দেখ] যায়_ফস1 ধবধবে...লথাইর নিকষ 
কালোয় মিশে রয়েছে। 

***কে জানে “আছে না গিয়েছে... ! 

হাওরের আইন, ঢেউয়ে ডোবা মানুষ আশ্রয় পাবে! 


ক ক ক 
ভিজ! কাপড় ছাড়ে লখাই, তামাক খায়*''বউ লোক- 
টার ভিজ। কাপড় জাম! বদ্লায়:** 
“ কোমরে গেঁজেতে হাত পড়ে ।..টাকাঁয় একেবারে 
ভর্তি". গেঁজেট। ভিজে গেরোটা আটকে গিয়েছে .. 


খালি হাতে খোলা যায় না।'"' 
বালিসের নীচের বড় ছোরাটা নেয়! বউর চোখ জলে 
ছোরাট! দিয়ে গেঁজেটা কেটে নেয়! গেঁজে ভর্তি 
টাক! । 
বউ গেঁজে শুদ্ধ রেখে দেয়...শিকেয় ঝুলানে| তিনটা 
হাঁড়ির সব নীচেরটায়... | পু 
লোকটা অজ্ঞান...টেরও পায় না। 
ওকে লখাইর একটা লুঙ্গি পরিয়ে দেয়"তারপর 
বিন্ুকে ঝিন্ুকে গলায় ঢালে গরম ছুধ। 
এইবার লোকটা ডাকে-_*ল্মা”-*" ! 
পাশ ফিরে তারপর ঘুমিয়ে পড়ে। 
ক * ক ৮ 
সকাল হয়েছে--- 
গত রাত্রির উন্মাদ্‌ পাগলামীর কোনো চিহ্নও কোথাও 
নেই কালনীর বুকে... 
দিগন্তে মেশা হাওরের পাশ বেয়ে হেলে দুলে আজ 


i 


চৈত্র 


চলেছে সে ছেলেপুলের মা, ভারি ভাতিক গিন্পীটির মতো... 
সকাল বেলার রোদ পড়েছে অতিথির মুখে.*.ঘুমিয়ে 
রয়েছে... | 
একেবারে ছেলেমান্ুষ...কুড়ি কি বাইশ-.. 
বউর মুখের কড়া কথা আটকে থায়..'সে ডাকে... 
“ওগো, ওঠো ।  শুনচো'* 1৮ 
জবাব না পেয়ে গায়ে হাঁত দেয়...কি জানি বেহুস হয়েই 
রয়েছে কিনা। না»..ঘুমিয়েই আছে... । 
কী পালিশ নরম গা... ! নিজের হাতের দিকে চায় 
বউ...কড়া-. মন্ত-..ষেন বাঘের থাবা! 
হঠা টাকার গেঁজেটার কথা মনে পড়ে'''জোরে একটা 
ধাক্কা দিয়ে লোকটাকে জাগায়... | 
ছেলেটা ধড়মড় করে উঠে বসে:-'চারদিকে চায় ফ্যাঁল্‌ 
ফ্যাল্‌ চোখে... | 
চম্‌কে উঠে কোমরে হাত দিয়েই ওর মূখ পাঙ্গীম মেরে 
যাঁয়''-সেট! বউর নজর এড়ায় না! 
তবু বলে...“ওগো! শুনচো:.'উঠে খাও দাও...খেয়ে 
দেয়ে কোথা যাবে যাও!” 
আশ্চর্য্য ! লোকটার মুখে কি রকম রং ধরে ওঠে... 
সে চোখ নাবিয়ে রেখেই বলে'** ১ 
“এখান থেকে আজমিরিগঞ্জ যেতে পার্ক! ? একখান! 
নৌকা দেখে দেয় যদি কেউ..." 
একটু নরম সুরের আমেজ আসে বউর গলায়, বলে 
“আচ্ছা, উঠে হাত মুখ ধুয়ে একটু দুধ খাও !.. তারপর 
কিছু রে'ধে খেয়ে তারপর যেও... ।' 
কিন্ত আর নৌকা! পাওয়া যায় না... 
সারাদিন ছেলেটা চুপ করে বনে থাকে হাওরের দিকে 
চেয়ে। 
‘বউ অবাক হয়-ওর টাকার কথা তো কই_-এক- 
বারও জিগ্যেম্‌ করে না! 
ভূলে গিয়েছে নাকি টাকার কথা..এতগুলে! টাকা! 
লোকটার আশে পাশেই ঘুরে বেড়ায়...ভাবে এইবার 
লোকটা টাকার কথা৷ জিগ্যেস করবে। 
বউ অবস্থ্ি বলবে টাকার কথা তাঁরা কিছু জানে না। 
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নদীর ধারে সে পড়েছিল. ."খালি গায়ে '*তাঁরা তাকে 
কুড়িয়ে এনেছে। 

টাকাগুলো হারিয়েছে শুনে সে দুঃখও করবে একটু." 
তা প্রাণ যে বেচেছে এইই ভাগ্যি...কালনীতে নৌকা ডুবে 
আর ক'জন বাঁচে বল..*কিই বা করবে আর... 

“নৌকা দেখে তাঁরা পাঠিয়ে দেবে..'যেখাঁনে সে যেতে 
চায় !” 

কিন্তু আশ্চর্য্য! টাকার কথা হু হাঁ ও কিছু বলে না! 

বউর রাগ ধরে..‘কী রকম লোক... ! 

শেষটা নিজেই কথাটা পাড়ে*শুধোয়...“নৌকায় 
অনেক টাকার মাল ডুবে গিয়েছে তোমার... ?' 

কালে! কালে! ছুটে! বড় চোঁখ. বউর দিকে তুলে ধরে 
বলে, “হ্যা”! আর কিছু বলে ন! 


আবার ঘুরে আসে"*'শুধোয়...“বাড়ীতে কে কে আছে 


তোমার ?” 
***সবাই আছেন”... 

“এতগুলো টাক! খোয়ালে তাঁর! কিচ্ছু বলবেন না!” 
বলেই বউ মনে মনে দাতে জিভ কাটে! ই বয়সে 
ও পুলিশের জেরায় পর্য্যন্ত এমন বেঁফীস্‌ বলে নি'** 

“সে কি করে জানে লোকটা টাকা ANE 
তাড়াতাড়ি মনে মনে একটা কৈফিয়ৎ ঠিক্‌ করে... | 

কিন্ত কিচ্ছুই দরকার করে না, লোকট! কিছু জিজ্ঞাসা 
করে না'"'খালি বলে “না তারা বলবেন আর কি, অনেক 
অসুবিধা হবে অবশ্ঠি-'.কিন্ত ঝড়ের ওপর তে। কারু হাত 
নেই--আমি আর কি করতে পারতুম্‌।” 

বউ চোখ নামিয়ে নেয়। আর সামনে আসে না। 


* # ক 


৪১১ 


পরদিন সকালে! অল্প বাঁতাসেই হাওরে ঢেউ উঠেছে 
মন্ত। দাটে নৌকাটা নাচে! 

ছেলেটি আজ যাবে। অন্ত নৌকা মেলেনি_-কাছারীপ্ 
নোকাখানাই বাবুদের বলে লখাই চেয়ে এনেছে"**বড় 
নৌকা.."ভয় ''লখাইও সঙ্গে বাবে...গঞ্জে বাবুদের 
কাজ আছে." 

লোকটা দর নৌকায় ওঠে-'*বউ পরায় ঘাটের ধার 
a সঙ্গে সঙ্গে যায়... 

'**“আজও যেন দিনটা কেমন লাগচে। ময় 

FO 

কিন্ত লোকটা গিয়ে নৌকায় ওঠে। সঙ্গে লখাই... 
বলে... 'না থাক্‌ ..অনেক কষ্ট দিলুম তোমাদের... । ' 
তারপর আগুনের শিষের মত আঙ্গুলগুলি জুড়ে নমস্কার 

বউর যেন কেনন গলাটা বুঁজে আসে..'বলৈ “দাড়াও !” 

ঘরে গিয়ে টাকার গেঁজেটা এনে ওর সাম্‌নে ছুড়ে 
ফেলে দেয়:-'একটু হাসবার মত করে...বলে এই, নাও 
তোমার টাকা”। 

ছেলেটার চোখে বিস্ময় খেলে যায় ..তাঁরপর পরা 
সজল হয়ে ওঠে... 

সে কি একটা বলতে চায়.. বি পি চোখের 
দিকে চেয়ে বোকার মত দীড়িয়ে থাকে... | 

লখাইর চোখ ঝকৃ ঝক্‌ করচে! লোভে-.'বাঁগে ! 
এত টাঁকা...এতগুলো! টাঁকা অথচ থান! পুলিশ নেই... 
হাঁতে পেয়ে ফিরিয়ে দিলে কি না গুগাঁই সর্দারের মেয়ে... : 

রে প্রথম সর্দারের বেটী লখাইর সাম্নে চোখ, সনির 


বা হেট করে পা টা টন নিজে কোন স্বকমেে 


গিয়ে যেন ঘরে ঢুকল। 
রীসত্যভূষণ জেরী 





ংলা সাহিত্যে নারী - 


জ্লীদেবনারায়ণ গোস্বামী 


বাস্তবে ও সাহিং্য জগতে পৃথিবীর, সমাজ নারীদের 
প্রতি সব সময় ব্যবহারের সামঞ্জস্য রাখিতে পারে নাই. 
কখনও কখনও নরনারীর দাম্পত্য জীবনকে প্রভাবাদ্ধিত 
করিয়াছে সামাজিক রীতি নীতি খুব বেশী। কিন্ত 
আটকে যাহার! স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করেন সেখানে 
Moral order of the Universe অথবা poetic justice 
সমান নয়--অনেক বিভিন্ন । সৃষ্টি ও সমাজ রক্ষার জন্য 
নারীকে fundamental necessity রলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হইয়াছে। সাহিত্যের মধ্যেও এই জাতীয় উৎকর্ষ শুধু 
যে তাহাদের ব্যবহারিক অভিপ্রায় তাহা নহে, পুরুষশাসিত 
সমাজের মধ্যে যুগে যুগে তাঁহাদের প্রয়োজনের সময় আদর, 
স্তুতি পর্য্যন্ত ঝরা হইয়াছে । আদিম কাল হইতে পৌরাণিক 
নারীগণ যে স্বাধীনতা পাইয়া আসিতেছিলেন, রামায়ণ, 
মহাঁভাঁরত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ তাহা বিশেষ উল্লিখিত 
আছে। স্ত্রীজাতির সতীত্ব নারীর কাছ হইতে বেশী 
পরিমাণে আদায় করা হইয়াছে এবং তার জন্য প্রবাদ, 
কিন্বদন্তী, অনুশাসন পর্য্যন্ত প্রচুররূপে রচিত হইয়াছে। 

সীতা যখন রামচন্দ্রের সঙ্গে পিতৃসত্যপাঁলনে স্বামীর 
সহগমন করিয়াছিলেন তখন “পথি নারী বিবর্জিতা” এই 
নিয়ম আর্ত হয় নাই। কিন্তু সীতা-উদ্ধারের পর সীতার 
সম্বন্ধে লৌকাপবাদ অবণ করিয়! রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনতা ও 
রাজধর্ম্মপালনের জন্য দে|ষ ও ছল অম্ুমন্ধান করিলেন। 
উত্তর রাঁমচরিতে আলেখ্যদর্শনের মধ্যে ভবন্তৃতি দেখাইয়াছেন 
রাম সীতার শোকে কাঁতর কিন্তু কর্তব্যরঢ় । একন্থলে 
সত্যকে চাপিতে না পারিয়া তিনি বলিতেছেন _ 

“ত্বয়া জগন্তি পুণ্যানি ত্য্যপুণ্যাজলোক্তয়ঃ | 

নাথবস্তন্বয়া লোকস্বমানাথা বিপত.স্যসে ॥” 


৪৯২ 


অথবা, আরও দৃঢ়তরভাবে হৃদয়ের সমস্ত সত্য দিয়া যখন 
বলিলেন = 
“শৈশবা প্রভৃতি পোষিতাং প্রিয়াং 
সৌহৃদাদপৃথগ! শয়ামিমাম্‌। 
ছদ্ানা পরিদদামি মৃত্যবে 
মৌনিকে। গৃহশকুস্তিকামিব ॥৮_-উত্তর রামচরিত । 
এইরূপে, নিগ্রহ যে করে এবং নিগৃহীত যে হয় তাহাদের 
উভয়ের মন হইতেই এ সত্য সমান ভাবে স্পর্শ করে উভয়ের 
মনে। তাই কালিদাসের “রঘুবংশে”  সীতানির্ববাসন 
পরিচ্ছেদে লক্ষ্মণ যখন “'গুরুণাং আজ্ঞা হ্যবিচারনীয়া” এই 
বচন অমুসারে অগ্রজের রূঢ় আদেশে বিকৃত - সমাজসেবা 
করিয়া পুরুষ হিসাবে নারী জাতির প্রতি অবিচার, করিলেন 
_কঠোরগর্ভা সীতাকে তিলে তিলে ঘোর. অরণ্যের মুখে 
ছাড়িয়া দিলেন, তখন শান্তম্বভাবা, সুশীলা সীতা! পূর্ণগর্ভ- 
ভরেও কত সুন্দর ও মহত্বর চিত্তের নিদরশণ দিয়াছেন 
পুরুষের যথেচ্ছচারিতা যখন স্ত্রী হিসাবে স্বামীর কাছে হইতে 
লাঞ্ছনা ভোগ করাইল, তখনও তিনি ধীরা। কিন্ত ইহার 


মধ্যে ক্ষণকালে তদানীস্তন সমাজের নারী চরিত্রের প্রতি 


ঘোর অবিচার ও অবিশ্বাস, নিজের পরিবার তথা শ্রেষ্ঠ 
গুরুজন স্বামীর কাছে হইতে সমুপচিত হইলে তিনি ছুঃসহ 
খেদে লক্ষমণকে বলিলেন__ 

“বাচ্যস্তয়ামদ্চনাৎ স রাজা, 

বহ্ীবিশ্ুদ্ধামপি যৎ সমক্ষমূ। 
মাং লোকবাদশ্রবণাদহাশীঃ 
শ্রুতং তৎ, কিং সদৃশং কুলস্ত ?”__রঘুবংশ। 
এইরূপ নারী নির্যাতন যে শুধু প্রেমের অপমান তাহা 

নয়, সমাজের আঁশ ও ব্যবহারিক স্বিধা বুদ্ধি ও লোক 





৮৩৪৪ 


প্রিয়তা রক্ষায় নিঠুর ভাবে প্রযুক্ত ছিল। স্বয়ং স্বামী হইয়া 
রামচন্দ্র রাবণ অপেক্ষাও নিটুরতা প্রদর্শন করিলেন । বিচাঁর- 


মূঢ় সতা হৃদয়হীন সামাজিক অন্রশীদনের কবলে অযথা 


রক্ষিত হইয়া আদর্শ চরিত্রকে দুঃখজজ্জরিত করিয়া কত 
ঘোনার সংসারকে শান্তিহীন করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। বস্তুতঃ বীধ্যশুন্কা দ্রৌপদী একা অর্জুনের লভ্যা 
হইলেও পঞ্চনবানীগ্রাহর্ূপে মাতৃ-আঁদেশের ছলে সামা- 
জিক দ্বৈরাচারকে আরও প্রকাশ করিয়াছে । মহাভারতের 
সব চেয়ে নিগৃহীত ও অসম্মানিত চিত্র অস্বার। আদর্শ- 
চরিত্র চিরকুমার ভীম্ম তাহাকে নিজেও গ্রহণ করিলেন ন! 
'উিপরন্ এমন সময়ে তাহাকে মুক্তি দিলেন যখন তাঁর মনো- 
নীত বাগ্দত্ত স্বামী তাহাকে পূর্ববপরিগৃহীতা বলিয়া লাঞ্ছিত 
করিল। তারপর অধোধ্যাপতি সত্যসন্ধ হরিশ্ন্ত্র নিজ 
স্ত্রী শৈব্যাকে সপুত্ৰ বাজারে বিক্রয় করিতেও কুঠাবোধ 
করেন নাই। এইরূপে বৈদিক ও পৌরাণিক যুগ হইতে 
লৌকিক যুগে সাহিত্যে ও বাস্তবের নারীত্বকে আত্মঙ্বিধার 
যথেচ্ছ উপকরণরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে _-“শ্তরীরত্্ং 
দুক্কুলাদপি” বচন চিরকাল সার্থক করিয়াছে! কখনও 
তাহার ভ্রম, অপরাধ, অনিচ্ছাকৃত ক্রটি ক্ষমা! পায় নাই। স্ত্রী- 
্বাধীনতাঁর দিনকে এখনও প্রীতির চক্ষে খুব কম্‌ পুরুষেই 
অভিনন্দিত করেন । কিন্তু নারী তার দয়িতকে, জীবিত 
সর্ববস্থকে স্থবী করিবার জন্ত গৃহিণী, সচিব, ভগ্নী, মাতা ও 
ললিতকলার প্রিয় শিষ্যা হিপাবে সুখী ও আনন্দিত 
করিয়াছে। বামাচারপন্থী ধর্ম্মশাস্ত্রকারগণ তন্ত্রে নারীর 
কিছু শক্তি মানিয়া লইয়াছেন বটে কিন্ত স্বনুশীসিত অনু- 
শাসকের হস্তে চিরকালই যেমন দণ্ডিত ও অপমানিত ছাড়া 
অন্রূপ ব্যবহার পায় না সেইরূপ নারীকে লইয়া পুরুষ 
কখনও সামগতস্তপূর্ণ ব্যবহার করে নাই। ঃ 

বৈষ্ণব কবিগণ নারীকে “হলাদিনী শক্তি” অর্থাৎ 
বাহাকে ইংরাজ সাহিত্যিকগণ 1$/০-6০:০০ বলেন, প্রকৃতি 
ও আদ্যাশক্তি বলিয়া স্ততি করেন। এক শ্রেণীর 
সাহিত্যিকগণ বলেন সমাজই সাহিত্যের প্রতিকৃতি এবং 
আর এক শ্রেণী বলেন সাহিত্যই* সমাজের প্রতিচ্ছবি। 
আজ পর্যন্ত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় নারী সাহিত্য 


বাংলা সাহিত্যে নারী 


৪১৩ 


হৃষ্টির মূলে যে রস-প্রেরণা দিয়াছে, বিশ্বের তথ! ভারতীয় 
সাহিত্যের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে একটা 
নির্বিচার কর্তব্যহীনতা মধ্যে মধ্যে সমস্ত সমাজের ০০৪. 
ventionকে সে ওলট-পালট হয়তো! করিয়া দিতে পারিত 
কিন্তু মৌনমৃক সহিষ্ণুতায় নারী সমস্ত জয় করিয়া মাতৃত্বকে 
নারীর শ্রেষ্ট বিকাশে পরিণত করিয়াছে। 

কোনও কোনও শাস্ত্রকারের মতে নারী “নরকের দ্বার” 
হয়তো হইতে পারে কিন্তু পুরুষ যে চির-বিশুদ্ধ ইহা কোনও 
সাহিত্যের চরম কথা নয়। 

নর ও নারীর আদর্শবূপকে বর্ণনা করিবার এমন এক 
যুগ ছিল যখন আভিজাত্যবোধ ছিল সাহিত্যের ভাষা ও 
ভাবের মেরুদণ্ড । রাজা, রাণী, ধনিক এরা ছিল অভিজাত 
- কথাসাহিত্যের আলোচ্য ও আট্য বিষয়। সাধারণ 
তাহার ভাববস্তর সঙ্গে যোগাযোগ অথবা আত্মপরিচয়ের 
আশ্বাস অথবা প্রতিধ্বনি কিছুই পাইত না। তারপর 
chivalry’র যুগে স্বয়্থরা প্রথার স্থাক্ষা ইতিহাসে বিরল নয়। ্‌ 
রোম ও গ্রীমের অলিম্পিক যুগের মত সমাজের আদর্শ ছিল 
বীরত্বের প্রতি সর্ববজাতীয় শ্রদ্ধা । নর ও নারী সামাজিক 
জীবহিসাবে সে আদর্শকে ভিন্ন কল্পনা করিতে পারে নাই! 

কিছুদিন পরে দেশের আবহাওয়া যখন শাস্তি ও শৃঙ্ঘ- 
লার রূপে স্থারাষ্ট্য প্রতিষ্ঠা করিল তখন সৌন্দধ্য ও বিলাঁসের 
চেষ্টা এবং প্রসাধন চচ্চার দিকে জাতির দৃষ্টি নিবন্ধ হইল। 
ইহার পর নর ও নারীর মধ্যে আসিল হেয় অসমবুদ্ধি। নরের 
কাছে নারীর আদর ক্রমশঃ কমিয়া গেল। এক পক্ষে হইল 
শক্তির আস্ফালন, আর এক পক্ষে আসিল ভীতি ও আশ্রয়- 
বাসনা । তারপর, আসিল গণতান্ত্রিক বোধ - ব্রিটিশ-শাসিত 
গণপ্রচেষ্টার নবযুগ। সেখানে নায়ক সামান্য গৃহস্থ ঘরের 
হইলেও চলে, নায়িকার বিশেষ আভিজাত্য নিশ্রয়োজন। 
সেখানে একটি সাধারণ গৃহস্থ ঘরের নর ও নারীর সরল ও 
অনাড়ন্বর জীবন যাপনের নিত্যকার সুখ দুঃখের কাহিনী 
হইলেই চলে | . , .. 

সংস্কত সাহিত্য হইতে বাংলা ভাষার বৈষ্ণবযুগের 
পর হইতে বাংলা সাহিত্যে নারীর মনোজগৎ যে বিভিন্ন, 
পুরুঘ হইতে কর্ম্মক্ষে্র স্বতন্ত্র, তাহাদের ভাবিবার বস্ত 
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নানাভাবে, নানারপে অবস্থান্তরের প্রয়োজনে বিপধ্যস্ত 
ইহা আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যতদূর দেখা যায় পূর্বে 
এইরূপ ছিল না। কখনও ললিত দেহের সৌন্দর্য্য নারীর 
পরম গৌরব, চরম সৌন্দধ্য ছিল। তাঁকে “সঞ্চারিণী 


পল্পবিনী লতেব” রূপে পুরুষের মনকে মুগ্ধ করিতে হইয়াছে। 


কখনও হেঁয়ালীরপে নারীপ্রকতি আত্মভোল! শঙ্করকেও 
স্তম্ভিত করিয়াছে, কখনও সবকিছুর বিনিময়ে আত্মবিসর্জন 
দিয়া তাঁকে সতী সাজিতে হইয়াছে। ওদের জীবনের 
শেঠ দানকে হেঁয়ালী বলিয়া অনেক সময় অকারণে ধরিয়া 
লওয়! হইয়াছে । কখনও বা কৃচ্ছসাধ্য তপস্যাতে নিজেকে 
নিযুক্ত করিয়া নারী তাহার মর্য্যাদাকে বিন্দুমাত্র বৃদ্ধি করে 
নাই। শান্ত্রীচারসম্মত বিবাহের ঘে বচনে তাহার 
পাণিগ্রহণ করা হয় উদ্বাহতত্বের সেই বচন কত পবিত্র ও 
সুন্দর । 
“যদেতদ্‌ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম । 
' যদিদং হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব ॥” 

তৌমার হৃদয় আমার হউক এবং আমার হৃদয় তোমার 
হউক। কিন্তু এই উক্তির সহিত দীম্পত্যজীবন যে সর্বত্র 
পরিচালিত হয় না সাহিত্যে নারীর বিচিত্রভীবনের মধ্যে 
তাঁহ| স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। তাই পাণি গ্রহণ শব্দটা! 
পাণিপীড়ন শব্দের একার্থবাঁচক হইয়াছে। 

রাজনৈতিক সুবিধার জন্য ঘোর 'অবিচারের মধ্যে নারীর 
প্রয়োজন অস্বীকাঁধ্য হইলেও ততটুকু তাহাকে সুবিধা দেওয়া 
হইয়াছে যতখানি তাহাকে প্রয়োজন হইয়াছিল। তাহার 
বেণী স্বাতন্ত্য তাহাকে দেওয়া হয় নাই। তাই, নির্বিচারে 
বে স্ত্রীলোক সেই প্রথার অনুশাসন সহিষ্ণু হইয়া ভোগ 
করিয়াছে তাহাকে সমাজ আদশস্থানীয়া বলিয়া পুজা 
করিতেও ক্রুট করে নাই। তাহার আদর্শকে উদাহরণ- 
স্থানীয়! করিবার সমাজে কত সাগ্রহ চেষ্টা করিয়াছে তাহাও 
বিরল নয় | 

বাংলা কথা সাহিত্যের প্রথম যুগ হিসাবে বর্ষিমচন্দ্রের 
উপন্যাস ও গল্পসাহিত্যে বঙ্ষিমচন্ত্র নারীকে যে স্থান 
দিয়াছেন তাঁর মধ্যে বিষবৃক্ষের ক্র্ধ্যমুখী স্বামীর চরণে 
কুন্দনন্দিনীকে ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়া 


বিচিত্রা 


না করিয়! 


চৈত্র 
বলিয়াছিলেন-_“ভাগ্যবতী, তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট 
আমার হউক । আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথ! 
রাখিয়া প্রাণত্যাগ করি।” কিন্ত কৃষ্ণকাঁন্তের উইলের 
বন্ধিমচন্দ্র এবং বিষবৃক্ষের বঙ্কিমচন্দ্র যে বিভিন্ন তাহা -+ 
তাহার ভ্রমরচরিত্রে পরিস্ফুটরূপে দেখা যাঁয়। কুষ্ণকান্তের 
উইলের ভ্রমর আধুনিক নারী চরিত্রের সর্ধ্ববিধ অশান্তি ও 
অতৃষ্তির পরিপূর্ণা আদিম জননী । ভ্রমর স্বামীকে যখন 
বুঝাইয়! পাঁরিলেন না যে তিনি স্বামী, গোঁবিন্দলালকে কত 
ভালবাসেন, তথাপি অন্ত রমণীর প্রতি নিজের স্বামীকে 
যখন আসক্ত দেখিলেন তখন তীব্রভাবে প্রতিবাদ ঘোষণ। 
পারিলেন নাঁ। তিনি বলিলেন--“আমি 
তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা_ তোমার 


দাসানুদাসী, তোমার দয়ার ভিথারী, তুমি ফিরিয়া আসিবে 
না কেন?” এই কথার উত্তরে গোঁবিন্দলাল যখন সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছাগ্রদর্শন করিলেন তখন ভ্রমর বলিল “যদি একথা 
নিক্ষল হয়, তবে জানিও, দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর 


অসতী, তুমি যাও আমার দুঃখ নাই। তুমি আমারই, 
রোহিণীর নও |” 

এতথানি দৃপ্যা ও ওজন্িনী নারী চিত্র বোধহয় বন্ধিমচন্দ্র । 
অন্যগ্রন্থে আর লিখেন নাই। কিন্তু ভ্রমর*্যে ন্যায়পথে 
ছিল এবং গোবিন্দলাল অসৎপথবন্তী এ ধারণা ভ্রমরের দৃঢ় 
হইল। স্বামিপরিত্যক্তার নিকট উপেক্ষা তার পক্ষে 
দুৰ্বিসহ ও নিটুর হইয়াছিল। তাই পরবর্তী ঘটনায় মৃত্যুর 
শিয়রে স্বামীকে একান্ত নিভৃতে পাইয়াও মে পতিব্ৰতা 
নারীর মত, সুত্্যসুখীর মত স্বামীকে চায় নাই-_সে চাঁহিয়- 
ছিল সুখী হইতে । কারণ, দাম্পতাজীবনের একজন্সে 
যে ভুল সে করিয়াছিল পরজন্মে তাহাই পুনরায় কাঁমনা 
করিয়া নিজেকে অবমাননা করে নাই। সে অনুতপ্ত 
গোবিন্দলালের কোলে মাথা রাখিয়া স্বামীকে গুরুজন 
হিসাবে আশীর্বাদ করিতে প্রার্থনা জানাইয়াছে মাত্র। ' 
সে বলিয়াছিল-_-“আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা 
করিয়া আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন সুখী হুই ।” 

ইহাতেই প্রতিপক্ষ হয় বঙ্কিমচন্দ্র হইতেই নারী হৃদয়ের * 
দু'একটি রিক্ত অভিলাষ আজ বাংলা কথা-সাহিত্যে পুষ্ট 
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হইয়াছে আধুনিক ভাব-ধারণার প্রতিমৃত্তিতে । বঙ্ধিমচন্ত্র 
হিন্দুর উজ্জল আদর্শকে মহত্বর দৃঢ়তায় সর্য্যমুখী, ভ্রমর, 
প্রতাপ, . শৈবলিনী, রোহিণী ও গোবিন্দলালকে 
আকিয়াছেন। তাহার সাহিত্যে নিষ্ঠার মূল্য বেণী থাকা 
সত্বেও নারী চরিত্রগুলির বৈচিত্র্যরূপ আমাদের চিন্তিত 
করিয়া ফেলে। কিন্তু আদশ যেখানে হৃদয়ের সম্বন্ধ রাখেনা, 
প্রাণের নিভৃত ইচ্ছার বৈধতা বিচার করেনা, তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন যেমন ইব.সেন্‌, বার্ণার্ড'শ, 
তেমনি শরৎচন্দ্র শুদ্ধ প্রথাকে আমল দেন নাই__তিনি 
দিয়াছেন নরনারীর স্থখছুঃখের সাধারণ ও ্বতক্ষ,র্ভ হৃদয়ের 
“আলোড়ন, মনোরাজ্যের বিপ্লবের সত্যকাঁর মুল্যস্বরূপ। 
যাহ! স্বভাঁবজাতবুধি, আপনা হইতেই গঠিত, তাহার 
আবৃত্তিতে কাজ নাই, পুণ্যও নাই। তাহা একান্ত মর্ত্যের, 
সংসারী মানুষ সে পারিপান্বিক ভুলিতে পারে না। 
Isadora Duncan ছিলেন আমেরিকার এক শেষটা 
নর্তকী। তাহার আত্মঞ্জীবনীতে ঠিক এই আর্ট ও প্রেমের 
ছন্দে ক্ষণে ক্ষণে আর্ট ও প্রেমের জয় পরায় ঘটয়াছে তাহা 
বিশ্বনাহিত্য-পাঠকপাঠিকাঁদের অবিদিত নাই। নারী যে 
সৃষ্টির এক মহীয়সী শক্তি সে কথা স্মরণ, করিলে তা’কে 
সত্যই বলিতে পাঁর! যায় -“অর্দ্বেক মানবী, তুমি, অর্ধেক 
কল্পনা।” 1)0:/র জীবনে যত বিচিত্র সংঘাত আ'সিয়াছিল 
তাহার মূলে ছিল নিজেকে পরের জন্য বিলিয়ে দেবার গভীর 
inspiratim | ডোর! বলিত-নারী যদি সত্যই সুন্দরী 
ও পুরুষের পাশ্বচরী হয় তবে কেন সে পুরুষের সামান্য 
খোরাক জোগাড় দিয়াও তাহার ভিতরের* সহজ সত্বাকে 
পুষ্ট করিবে না?” বহু পুরুষের সান্নিধ্যে গিয়াও ডোর! কত 
শিল্পী, কত কবি, কত দাঁশনিক ও যোদ্ধাকে আরও বৃহত্তর 
সম্পর্কে জড়িত করিয়াছে । বিশ্ব-নটার এই অভিনব 
প্রেরণার মূলে যে আধুনিক এষণা, আবেগ ও স্বাভাবিক 
বিকাশের সৃষ্টি করিয়াছে একটি ব্যভিচারিণী তাহাকে 
সনাতনীগণ কি বলিয়া অভিহিত করিবেন? 

বাংলা উপন্যাস সাহিতোও শরৎচন্দ্র নারী চরিত্রকে 
মহিমাময় সৌন্দর্যের আধার, বৃহত্তর জগতের অনন্তলীলা- 
রঙ্দিণী ও চিরমানবের কল্যাণী সঙ্গিনীরপে অঙ্কিত 


বাংল! সাহিত্যে নারী 


টি সি 
/2/ ৩ ৩ 
রী ৪. 


করিয়াছেন। তার পরে; 
আরও একটা! বিশেষত্ব ৭ ২ হু es sas: 
রোম্যা রোল"! স্বীকার রি Children are 


not enough to hold her forever ; 
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for when she 
is really a woman and not merely a female, 
when she has a rich soul and abounding 
vitality, she is made for so many things.” অথাৎ 
“শুধু সন্তানের কামনাই তাহাকে চিরকাল আটকাইয়া 
রাখিতে পারে না, কারণ, যখন সে বাস্তবিকই একজন 
নারী, কেবলমাত্র স্ত্রীলোক নহে, যখন তাহার একটি উন্নত 
আত্মা ও প্রচুর জীবনীশক্তি আছে, সে তখন অনেক কিছুর 
জনই অভিপ্রেত বুঝিতে হইবে 1৮ 

নৈতিক জীবনে শুদ্ধ থাকার প্রয়োজন স্ত্রীলোকের 
পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী। এবং পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের 
সহিত যথার্থই সতীত্বের কোন বিরোধ নাই। সুতরাং 
সতীত্ব বলিতে শুধু যে নারীরই বুঝাইবে ইহা যেমন অর্থহীন, 
পুরুষও যে তাহার কোনও তাৎপর্য রাঁখিবেনা তাহাঁও 
হইতে পারে না। নারীর শিক্ষা, রুচি ও ব্যক্তিগত জীবন 
যাপনের আদর্শ হইতে বাস্তবতার প্রতি অনুরাগ যেমন 
তাহার অত্যন্ত প্রয়োজন, তাহার মধ্যে 4১৮০৮ অংশটিও 
যাহাতে পরিষ্ষুটরূপে বিকাশ পায় তাহাও দেখিতে 
হইবে। দুরন্ত খেয়ালী পুরুষকে কি করিয়া প্রকাশিত 
করিতে হয় শরৎচন্দ্রের “দেনা-পাঁওনা*র “ষোড়শী” তথা 
অলকার মধ্যে পরিস্ফুট। “রামের স্ুমতি’র মধ্যেও দেবর 
রামের অশান্ত, উদ্ধত জীবনকে পলে পলে আরত্বের সীমায় 
আনিয়া রামের উচ্ছুঙ্খলতাঁকে সংযত করিতে হইয়াছে 
শক্তিমতী “নারায়ণী"কে। 

সম্তানপালনে নারীকে যে অনেক ত্যাগ স্বীকার করিতে 
হয় “বিন্দুর ছেলে”র “বিন্দু একটি জলন্ত প্রমাথ। নিজের 
পুত্রকে কাক-পালিত| হইতে দেখিয়া অন্নপূর্ণা য'খন বিন্দুকে 
বিদ্রুপ করিয়াছিলেন বিন্দু তখন সগর্ধেব বলিল “তবে দেখ 
দিদি, ছেলেকে দশের মধ্যে একজন করিয়া তুলিতে হইলে 
মায়ের এক রকম ছিষ্টিছাড় মতিবুদ্ধির দরকার হয় কি না ?” 


এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া বিন্দু বলিতে লাঁগিল-_প্দি 
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ততদিন বেঁচে থাক দিদদি১;তা হলে দেখতে পাবে দেশের 
লোকে দেখলে বলবে £ অমূল্যর মা।% 

... এইরূপে দেখা যায় প্রেমে, মাতৃত্ব, সেবায়, স্নেহে ও 
নিষ্ঠায় নারী চির: উজ্জল ও চিরস্পষ্ট। কিন্তু অতৃষ্থি ও 


দৈধতা থাকিলে তার ফল. বিপরীত হয়৷ অতি আধুনিকের 


দৃষ্টিতে অশান্ত নারী জীবনের কথা কাহিনী জটিল হইয়া 
উঠিল। আর্থিক দিক থেকে তত নয়, দেহের ছুর্ববলতাও 
নয়, কিন্তু প্রেষহীন দেহের অধীনতা সব চেয়ে সহ্য । তাই 
নারী চিরন্থন্দরের রাজ্যে 4১8৮:০৮.ও 1981180)এর একটি 
সমস্য মাত্র । তাই শরহচন্দ্র দেখাইলেন পার্বতী বড় বাড়ীর 
গিরী/হইয়াও সবারই মন পাইয়াছিল পরন্ত তাহার নিজের 
মন ধীধা রহিল দেবদাসের কাছে ৷ সে ধর্ম কর্ম্ম করিত, 
লাধু সন্্যানীর সেবা করিয়া, অন্ধধঞ্জের পরিচর্য্য। করিয়! 
তাঁহার দিন কাঁটাইতে। কিন্তু ইহার মধ্যে ছিল একটা! 
চরম ফ্খকী। তাঁহাকে অসতী বলা থাঁর় না, কিন্তু তাহার 
মতীত্বের মূল্যই বা কতটুকু? যে ভালবাসার উৎস দেব- 
দাসকে প্লাবিত করিয়াছিল, চন্দ্রমুখীকে উন্মত্ত করিয়াছিল, 
ভুবনচৌধুরী মহাশয় তাহার কিছুই পান নাই। 

অথচ, ‘শ্রীকান্তের'র, অন্গদীদিদি সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ তো. করেনই নাই, ররঞ্চ সমাজ তাহাকে যে স্বামী 
দিয়াছিল সেই বর্ধধরচরিত্র মান্বপশুকে লইয়! অম্লান বদনে 
গ্রহণ করিয়া আজন্স সতীধর্ম, রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
সমাজ হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন সমাজের আদশ' অটুট 
রাখিবার জন্য । তাহার নামটাই শুধু ছিল কলঙ্কিনী, 
প্রকৃত পক্ষে তিনি ছিলেন হিন্দু রমণীর শিরৌমণি। 
.. সমগ্র শরতসাহিত্যে মাত্র একটি রমণী অগ্নান বদনে 
হিন্দু নারীর সতীধর্ম্মকে অগ্রাহ করিয়া! সমাজের বিদ্রোহী 
হইয়াছে। সে হইতেছে অভয়া.। . “্াকান্ত/কে সে বলিয়া- 
ছিল, “মামাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তীর কাছে না 
এসেও আমার উপায় ছিল না; আর এসেও আমার উপায় 
হ’লো না। এখন তীর স্ত্রী, তার ছেলেপুলে, তাঁর ভালবাস! 
কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তার 
একটি গণিকার মত পড়ে’ থাকাঁতেই কি আমার জীবনের 
ফল ফুলে ফুটে উঠে সার্থক হ’তো ্রীকান্ত বাবু? আর সেই 


নিক্ষলতার ছুঃখটাই সারাজীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার 
নারী জীবনের সব চেয়ে বড় সাধনা? রোহিণী বাবুকেও 
আপনি দেখে গেছেন, তাঁর ভালবাসা তো” আপনার 
অগোচর নেই? এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্গু করেঃ: 
দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাইনে, শ্রীকান্ত বাবু ?” 

কিন্ত এই অভয়ার চরিত্রেও সুদীর্ঘ দিনের সংস্কারের 
সঙ্কোচ ফুটিয়া উঠিয়াছে । তাহার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল 
স্বামীর সংসার করিবার জন্ত এবং সেই স্বামী যদি তাহাকে 
অনুমাত্র দয়া বা প্রীতি দেখাইত তাহা! হইলে রোহিণীবাবুর 
প্রেমের মর্ধ্যাদা থাকিত কোথার ? সুতরাং, শক্তিমান পুরুষ 
নারীদেহের উপর অচল কর্তৃত্ব চাহিয়াছিল, কাজেই 
নারীর সতীত্ব ইহকাল ও পরকালের ধর্ম, এবং পুরুষের 
ব্যভিচার কৌতুক মাত্র । কিন্তু নারীর কাছে 
হৃদযাবেগের মুল্য অনেক বেশী। সমস্ত অভিজ্ঞতা ও 
সংস্কারেই নারী অনুভূতি দিয়া রঞ্জিত করে । 
কাজেই সমাজশক্তির প্রভাব তাঁহার কাছে আন্তরিক 
প্রবৃত্তির বিরোধী বহিঃশক্তি মাত্র নহে ইহা, তাহার 
অন্তরেরই জিনিষ। ইহাকেও সে আপনার করিয়া গ্রহণ 
করিয়া লইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের «নৌকা ডুবির মধ্যে * 
বিধবার যুগযুগান্তসঞ্চিত সংস্কার বিনোদিনীর মনে রেখাপাত 
করে নাই। আর কমলা সমাজকে এমন করিয়া মানিয়া! 
লইয়াঁছিল, যে তাঁহার মধ্যেও সত্যকাঁরের কোনও দ্বন্দ 
উপস্থিত হয় নাই । যেদিন পে জাঁনিতে পাঁরিল যে রমেশ 
তাহার প্ররুত স্বামী নহে সেইদিন সেই মুহূর্তে রমেশের 
স্বৃতিও তাহার মুন হইতে মুছিয়া গেল। সমাজ তাহাকে 
যে স্বামী দিয়াছে সে বিনা আপত্তিতেই তাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছে, কখনও তাঁহার মনে এবিষয়ে কোনও ব্যথা 
বাজে নাই। পরন্ত শরচ্চন্্র তাহার নারী চরিত্রের মধ্যে এই 
বন্দ অবচেতন প্রবৃত্তির সহিত সচেতন সংস্কারের সংঘাতকেই নথ 
বড় করিয়াছেন। l 

“রা'জলঙ্ষমী” যেদিন পিয়াঁরী বাইজী সাজিয়! নূতন জীবন 
‘আরম্ভ করিল তখনই বৌঝা গেল যে তাঁহার অবচেতন 


আত্মার মধ্যে একটা *গভীর প্রেম তাঁহাকে না জানাইয়া . 


এমনি করিয়া নিজেকে মুদ্রিত করিয়াছে যে তাহাকে 
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মুছিয়া ফেলিবার শক্তি তাহার নাই। শ্রীকান্তকে অন্বীকার 
করিবার উপায় তে!’ নাইই, পরন্ত তাঁহাকেই তাঁহার জীবন- 
নাটোর নায়ক করিয়াই তাহাকে চলিতে হইয়াছে। এই 


J জাতীয় নারী চিত্রের মধ্যে তিনি বাস্তবের ভিতরে নারীকে 


কি 


আদর্শবাঁদিনী করিয়া গড়িয়া তুলিয়!ছেন, তাঁর বাল্যের স্বপ্নে, 
কৈশোরের চঞ্চলতার, যৌবন-স্পর্শে মাতৃত্ববোধের সঙ্গে সঙ্গে । 
কুমারীর স্বপ্ন যেমন ভবিষ্যতের জাল বোনে, কিশোরীর 
আশা আকাঁজ্কা যেমন যোবন-সান্নিধ্যের কল্পনায় উল্লসিত, 
অপরিণীতা, অভিশপ্তা ও বিধবার মধ্যেও তৃপ্তি অতৃপ্তি সব 
কিছুই আছে। 

মঙ্থীর্ণমনা স্ত্রীলোকের প্রভাবে কেমন করিয়া! একটি 
সৌভাভ্রচ্ছবি গৃহ্ধ্বংশের পথে অগ্রসর হয়, পক্ষান্তরে 
স্নেহ শেষে জয়ী হয় এবং উদার, ক্ষমাশীল জোষ্ঠভ্রাতা 
গৃহ বিচ্ছেদের ঘোর গ্লানি হইতে “নিস্কৃতি” পাইতে পারে, 
শরৎচন্দ্র তাহা নিন্ধতি নামক গল্পে পরিদ্ধাররূপে প্রকা- 
শিত করিয়াছেন।, 

সুতরাং, নারীকে বাস্তবে ও সাহিত্যে যখনই আনা 
হইয়াছে তখনই দেখা যায় যে নারী সমাজের প্রয়োজনীয় 
হইতে পারে কিন্ত তাঁহার স্থান তত উচ্চে নাই। প্রথামত 
সে রাঁজসিংহধ্সনে বলিতে পারে, ব্রত ও যজ্ঞে পুরুষের 
পার্খচারিণী হইতে পারে কিন্ত হৃদয় দিয়া তাহাকে সত্যকার 


মূল্য কখনও দেওয়া হয় নাই। যদিও অতিরিক্ত বোধে 


নারী সংখ্যান্গপাতে শীর্ষস্থানীয়া, কিন্তু আগাগোড়া তাহাকে 


যেভাবে আচরণ করা হইয়াছে তাহা [10107102160 complex 


০ 
A 
Eat) 


ছাঁড়া আর কিছুই নহে। প্রাচীন গ্রীক , ইতিহাস, রাজ- 
পুতনা! প্রভৃতি স্থানে নারী-সন্তাঁন হ্ুয়াটাও বাঞ্ছনীয়া 
ছিল না। জন্মিবামাত্ৰই আরব শিখেরা কন্যাদের গর্ত 
কাটিয়া পু'তিয়া ফেলিত। ইহা ব্যতীত, সতীদাহ, সহমরণ, 
প্রায়শ্চিত্ত, অবরোধপ্রথা প্রভৃতি অন্থশাঁসনের নিগড়ে আনিয়া 


' তাঁহাকে আয়ত্তের অধীন বাঁখা- হইয়াছিল। এই জন্যই 


. একপুরুষের-বহুনারীর স্বামিত্ব সন্মান ও বলের চিহ্ন ছিল। 


Huxly, Herbert Spencer, Mill, 11059, Ellen 
Key, [018 প্রভৃতি দাশ নিকগণ নারীর ভিতরে বিশ্বশক্তির 
রহস্ত স্বীকার করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের নারী প্রাচ্যের 


_ ভগিনীর নিকট অনেকাংশে সমান না হইলেও পুরুষের 


-শৃক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেহে। 


১৮ 


যে রমণীর জীবনে গ্রীক- 


পুরুষসিংহ বিশ্বজয়ী Aa তে 
অধিকার দিবার সময় সকলেই সঙ্কুচিত । Theresa, 
Florence Night Angle, আনিবেসাণ্ট, জোয়ান অফ 
আর্কের মত কতশত মহিমদরী নারী পুরুষকে অনুপ্রেরণা 
ও উৎসাহ জাগাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । আনাতোন 
ফ্রামের প্রসিদ্ধ নায়িকা 1)19,র জীবনে কত মঠাধ্ক্ষ 
রাজা, কবি ও ধনীর ছুলালের সংস্পর্শে আমিয়াছিল। 
নারীর অসামান্য অজ্ঞাত শক্তির আকর্ষণ পুরুষের পৌরুষে 
আঘাত লাগিতে পারে কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

একদিন ম্যাডাম ফ্রান্সের নেপোঁলিনান 
বলিয়াছিলেন =“ do not like women to meddle 
with politics” অর্থাৎ “আমি পছন্দ করিনা যে.নারীরাও 
রাজনীতিতে যোগদান করুক ।” তাহাতে ম্যাডামও জবাব 
দিয়েছিলেন “You are right, General, but ina 
country where it is the custom to cut off the 
heads of women, it is natural that they should 
wish to know the reason, why.” মন্দ: “ভূমি 
সত্যই বলিয়াছ সেনাপতি, কিন্তু যে দেশে নারীকে বাদ 
দিবার প্রথা আছে সেখানে ইহাও স্বাভাবিক যে তাঁহারাও 
জানিতে ইচ্ছা করে কি জন্ত এই প্রথা এবং কেন?” 

কিন্তু এই কেন’র উত্তর সত্যই হয় কি? সভ্যজাতির 
সাহিত্যসমুদয় এ প্রশ্নের উত্তরের মীমাংসা করে নাই। 
বাংলা সাহিত্যে আধুনিক বাস্তববাদী সাহিত্যিকদের 
অভ্যুদয় যুগসন্ধির সকল বার্তা বহন করিতেছে। বাধন 
মুক্তির পথ প্রতীক্ষায় বিংশ শতাব্দীর বুগধর্ম্মের তারুণ্য 
সর্ধবসংস্কার ও মামুলীপনাঁকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া নারীর 
শ্বাশ্বত কল্যাণীরূপকে উদ্বোধিত করিতেছে । সর্বত্র 
নিব্বচার পক্ষপাতে পূর্ণ অন্ুশীসনের বিরুদ্ধে মুক্তি প্রার্থনা 
জাগিয়া উঠিয়াছে। তাই, equality, equity and justice 
আজ সমাজের প্রধান কাম্য ও শ্রেষ্ঠ প্রঞ্নোজন নতুবা, 
প্রত্যেকের প্রতি স্তায্য অধিকারের দাবী আনিয়া পড়িবে 
কেহই কাহাকেও বাধা দিতে পারিবে না। 

য়ণ গোস্বামী 


* নবদ্বীপ পূর্ণিমা সম্মেলনের ৮ম অধিবেশনে সাহিত্য- 


সভার পঠিত । 





বঙ্গপ্রতিভা--অবনীনাঁথ রায় প্রণীত মূল্য ১॥৭ টাকা । 
কলিকাতাঁর বড় বড় দোকানে প্রাপ্তবা | 

অবনীবাবুর 'বঙ্গপ্রতিভা” পড়লুম। এক কথায় সমা- 
লোচনাঁর সব কাঁজ সেরে নিতে হ'লে বল্তে হয় “ভালে! 
লাগল।” কিন্তু বইখাঁনার দুই একটি বিশিষ্ট গুণ চোখে 
পড়ল এবং সে হেতু দুই এক কথা বল্তে ইচ্ছে হোলে! । 
অবনীবাঁবুর লেখার প্রধান ছুটি গুণ ভাষার এবং ভাবের 
আশ্চর্য্য স্বচ্ছতা তা এতেও আছে। আর তাঁর লেখার 
হাত মিঠে। কি ক’রে যে তার স্টাইলে এই মধু সঞ্চিত 
হ'য়ে উঠে ত| বিশ্লেষণ করা শক্ত এইখানেই তার 
আর্ট। কখনো মনে হয় এ তাঁর শব্দ যৌজনার কারিগরী; 
কখনো মনে হয় তার সঙ্গে বাক্য (sentence ) গুলির 


স্থদমঞ্জস হ্ম্বতা এবং দীর্ঘতাও তার ভাষার harmony" 


সৃষ্টি করেচে । কখনে। মনে হয় তার চিন্তার স্বচ্ছত! 
ভাষার ভিতরে এমন অদ্ভুত ভাবে ফুটে বেরোয় ব'লে 
তাঁর হাতের প্রবন্ধ নামক শুক বন্থও পড়তে ভালো লাগে। 


ভূমিকায় যে [9০780109018/র তিনি গুণগান করেছেন 


তা তার লেখায় সত্যি আছে। ““রক্তকরবী” বা “মুক্ত- 
ধারার” আলোচনায় তাঁর এ ক্ষমতা স্থপরিস্ফ,ট | যদিও 
তাঁর সব্‌ interpretation লকলে সর্বথা মেনে নিতে না ও 
' পারে। 

'ভূমিকাঁ'তে তাঁর আর একটি ইঙ্গিত দেখলুম যে বইথানা 
দুল কলেজের পাঠ্য হ’তে পাঁরে এমন আশা তিনি রাখেন। 
কিন্ত সে আশ! তাঁর ফলবতী হবে কিনা সন্দেহ। কারণ 
বইখানার অনেক লেখাই 19089 impressions ব'লে 


[al 11118" . 
at £001 নী 
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ঠেকে-_এমন কি কয়েকটি লেখা তো নেহাত পাদপুরণের 
জন্য রাখা হয়েচে মনে হয়। সেগুলা ছেঁটে ছুটে দিয়ে, 


এর কলেবর খানিকটা কমালে বইখান! বেশী পাঠ্যপুস্তক 
হিসাবে চল্ত। ইস্কুলের মাষ্টার মশাইরা চাঁন যে যে- 
বিষয়েরই রচনা! পাঠ্য হোক্‌ না কেন তা যথাবিধি সম্পূর্ণাঙ্ 
রচনা হবে। সেই হিসাবে তাঁরা সমগ্র বইখান!| পছন্দ 
করবেন না। তা ছাড়া তার পুরো একখান! বই পাঠ্য- 
পুস্তক হবার পক্ষে অনেক অন্তরায়। 
মুক্তকণ্ঠে বল্‌্তে পারি যে আধুনিক বাংলারচনার যে কোনে! 


ভাল সংগ্রহে তার লেখা স্থান পাবার যোগ্য এতে আমার রি 


সন্দেহ নেই। ৪ 

আর একট! নতুনত্ব এর চোখে পড়ল এই যে অপরি- 
জ্ঞাত লোকের জীবন কথা যে আরে স্থান পাবার বোগ্য 
এ তিনি প্রণিধান করেচেন এবং অন্ততঃ একটি এমনি 
জীবনের ছবি তিনি দিরেচেন। 
প্রচেষ্টা আজ কার দেখা যাঁয়। আধুনিক স্থসাহিত্যিক 
AC. Benson.বলেন ‘Biographies are as a rule, 
confined to persons of notable performarce, 
That seems to me an altogether inartistic 


business. There are a good many people who 


sacrifice personahty to performance, put all .. 


energy into their work, and perhaps achieve 
great results —with the result that they have 
little left to give to life. Such lives should be 


drily and 10186010911) treated as a contribution 
৪১৮ | 


তবে একথা আমি 


বিলেতি সাহিত্যে এমন 





১৩৪৪ 
rather to history than to biography. But 
besides this, there are a good many vivid and 


charming people, who haye given themselves 


freely in all directions, but have not disp'ayed 
high technical accomplishments in any field 
Such men and women have inspired deep emo- 
tions, have loved intensely, have cast a glow 
upon the lives of a large circle, have given 
meaning and joy to life, have radiated interest 
* 0100 charm. But such as these are hardly ever 
written about...yet I believe, these people are 
often best worth remembering, because they 
have shown what we all most need to feel— 
এম্‌নি 
অক্কৃতকর্ম্মা লোকের জীবন সদ্বন্ধে লেখা মুদ্ধিল ব্যাপার, 
কেননা এই সব মধুর চরিত্র লোকের কথাবার্তা কোন 
দলিলে স্থান পায় না, না পারা যায় সহঙ্গে রূপ দিতে 
শব্ঘযোজনা ক'রে তাঁদের মধুর দৃষ্টির ভদ্রব্যবহাঁরের মনোহর 
জীবনগতির। অবনী বাবু এই দুঃসাধ্য কাজে হাত দিয়েচেন। 
এই বইয়ে ছাঁড়া৷ পূর্বেও তাকে একাধিকবার অখ্যাঁতনামা 
ব্যক্তির জীবন নিয়ে আলোচনা করতে দেখেচি এবং প্রতি- 
বারেই দেখেচি তাঁর সেই স্ুক্ম অন্তর্দ্টি আছে যা দিয়ে 
আহরণ করতে পেরেছেন তাঁদের জীবনের উচ্ছল মনোরম 
মুহূর্তগুলি যা তর কলমের আঁচড়ে মনোজ্ঞ, রূপ পেয়েচে। 
Biographical Sketch লেখায় অবনী বাবুর হাত 
পাঁকা। তিনি যদি জীবনকথা রচনার সময় চরিত্র বর্ণনের 
চাইতে বিশ্লেষণের (৷৭!)৪i৪) দিকে আর একটু বেশী 
নজর দেন, আমার মনে হয় এককালে Lytton Strachey 
বা Andre Maurois বা Emil Ludwig এর মতো 
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the beauty and significance of life.” 


অণিদীপ-_নছক প্রণীত । ওসঁমানিয়া লাইব্রেরী ঢাকা। 
মূল্য আট আনা মাত্র । 


৪১৯ 


“মণিদীপ ছোট গল্পের বই। ছোট গল্প কিন্তু বাস্তবিক, 
গল্প নয়; ছোট ছোট মিনিয়েগার ছবি বলিলেই হয়। 
প্রত্যেকটীতেই নূতন নূতন রূপ রস আছে।” এই বলে 
ডকটর মুহম্মদ শহীছু্লাহ, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের সঙ্গে বাংল! দেশের 
পাঠকপাঠিকাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন 

বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের আগমন একেরারে নতুন 
ব্যাপার। গল্প আমাদের দেশে প্রচুর ছিল, কথাসরিং" 
সাগরের গল্প, জাতকের গল্প প্রভৃতি এদেশী গল্প প্রতিভার 
চমৎকার নিদশন। মুসলমানী যুগে আরব্য উপন্যাস 
প্রভৃতি গল্পের রদ্রভাগারে রত্ব বৃদ্ধি করেছে। বুটাশ যুগে 
ঈশপের গল্প প্রভৃতি নূতন ভাবে পাই। ইংরাজী 
গল্পের বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য অনুবাদ নেই। বাংল! 
ছোট গল্পের একটি বিস্তৃত ইতিহাস প্রয়োজন । বাংল! 
সাহিত্যের আধুনিক ছোটগল্প লেখকদের সম্বন্ধে কোন 


ভাল বই নেই, এমন কী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শরৎচন্ত সঙ্গ্ধ 


প্রশংসনীয় কোন রচনা নেই, এটী আমাদের জাতীয় দৈন্য 
প্রমাণ করে। 


রবীন্দ্রনাথ বাংলা গল্পের শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচয়িতা । বাংল 
দেশের এবং জাতির নিগুঢ় পরিচয় এতে রয়েছে। ইয়ো- 
রোপীয় গল্পের অন্ধ অন্থকরণ বা অনুসরণ ইদানীং বাংল! 
সাহিত্যে প্রচুর রয়েছে, তার ফলে আমাদের জাতীয় জীবন 
গভীরতর ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। বাংলা দেশের ছোট গল্প পড়ে 
বাংলাদেশ সম্বন্ধে একটা নিখু'ত ধারণা করা যায় না। 
বাংলার আবহাওয়া, বাংলার ট্রাডিশন, বাংলার লোকজন, 
তাদের সুখ দুঃখ ব্যথা বেদনার সাক্ষাৎ এতে আমরা! 
পাইনে। শরৎচন্দ্র সেই ইউয়োপীয় মোহ অতিক্রম করে অনন্য- 
সাধারণ ক্ষমতা দেখিয়েছিলেন । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মনোজ বন্গু প্রভৃতির রচনায় একটা আশাপ্রদ পরিবর্তন 
দেখা যাঁয়। নূতন লেখক নছরু মহাশয়ের রচনায় সেই ধারাটী 
সুন্দর ভাবে রক্ষিত হয়েছে। তাঁর মণিদীপ মনের ওপর 
একটী অসংজ্ঞেয় কিন্ত মনোহর প্রভাব রেখে যায়। লেখককে 
আমর! সানন্দে সাহিত্য ক্ষেত্রে আহ্বান করছি। 


_ম 
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৪২০. 
কামিখ্যের ঠাকুর (ছোট গল্পের বই )__শ্রীঅরবিন্দ 


দত প্রণীত। চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, বজবজ হইতে প্রকা- 
শিত। মুল্য এক টাকা। 
বইখানায় ছয়টি ছোট গল্প একত্রে গ্রথিত হইয়াছে। 
প্রথম গল্পটির নামেই বইয়ের নামকরণ । গল্প ক’টি বিভিন্ন 
প্রসিদ্ধ প্রসিন্ধ মানিক পত্রিকার বাহির হইয়াছিল। লেখ- 
কের গল্প বলার ক্ষমতার সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের জানা 
আছে। উপন্তাঁসের ন্যায় ইহার ছোট গল্পগুলিও মৌলিক 
এবং সুখপাঠ্য । 
. উপন্তাসের মত ছোট গল্পের বিশেষ পরিধি নাই। ইহার 
আরম্ভ এবং উপসংহার কাছাকাছি অল্প পরিসরের মধ্যেই 


ঘটিয়া থাকে । একারণ উপন্তাঁস অপেক্ষা ছোট গল্প লেখায় 


অধিক নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়। তাই ছোট গল্প লিখিয়া 
অনেকেই ব্যর্থকাঁম হইতেছেন। 

_ আক্ষকালকার বহ গল্পে দেখা যাঁর -গল্পে কোন পরি- 
গতি বা পরিসমাপ্তির লক্ষণ নাই । একটা ছেদ চিহ্ন না 
পাইলে গন পূর্ণতা লাভ করে না; কোন পাঠকই উহা 
পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন না। বিশেষ ছেদ চিহ্ন না 
থাকিলেও প্রকৃত পক্ষে তাহাই শেষ বলিয়া বুঝিবাঁর পক্ষে 
বাঁধা হয় না, মে কল গল্পের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। ইহা 
ছাড়া আরও অনেকগুলি দোষ আছে। বিভিন্ন লেখকের 


কতকগুলি গল্প লইয়া একই সময়ে পাঠ করিলে অধিকাংশ 


গল্পেই পাওয়া যাইবে একই ছাঁচের চেহারা । - কোন নৃতনত্ত 
বা বিশেষত্বের চিহ্ন দেখা যাইবে না। আবার তাহার 
ৰ্্য-কারণ বুঝিয়া পাওয়াও শক্ত হইবে। 
কিন্তু এই বইটীর প্রত্যেক গল্পে জীবনের এমন এক 
একটি খণ্ডাংশ কৃতিত্বের সহিত বাছিয়া লওয়া হইয়াছে যাহা 
্ব্প পরিসরের মধ্যে এক একটি বৃহৎ জীবনের নিগুঢ় কথাই 
ব্যক্ত করে। আবার সম্পূর্ণ নিজস্ব ভঙ্গীতে লেখা বলিয়া 
গল্পগুলি মূর্ত হইয়া উঠিতেও পারিয়াছে ।  « 
সাহিত্যে আজকাল হাস্যরস দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। 
‘কামিখ্যের ঠাকুর’ ও ‘ভূতির মার মহাষ্টনী'তে লেখক এই 
রসটি প্রচুর পরিবেশন করিয়াছেন। কামিখোর ঠাকুরে 
বিরাজের কোপন স্বভাবটি এবং কেবলরামের “কয়ল! যায় 


বিচিত্র 


০. এ স্র 1 


চৈত্র 


না ধুলে - ভাব যায় না মলে’-- এই স্বভাবটি এমন সুন্দর 
ভাবে ফুটয়াছে যে স্বল্প কয়েকটা পাতা পড়িয়াই মনে হইবে 
ইহা যেন তাঁহাদের জীবনের এক সমগ্র ইতিহাস । 

“বোঝ! পড়া+»গল্পটিতে নন্দ. ডোমের মেয়ে সৌরভীকে 
পাপের পিচ্ছিল পথে: টানিয়া লইবার জন্য তাঁহার পিছনে 
লাগিগা গিয়াছে জমিদার পুত্র কুমুদ । : তাঁহার মাতা মেনকা 
আবার গৃহত্যাগিনী। এই সকল গৃহ-যন্ত্রণ। সহা করিতে 
না পারিয়া মেয়ের পরামর্শ মত নন্দ তাহাকে সঙ্গে লইয়! 
সুন্দরবনের এক জঙ্গলে গিয়! বাঁসা বীধিল। কুমুদও সেই 
পর্যন্ত ধাওয়া করিয়া চলিল। পিতার মৃত্যুর পর ঘৌরভির 
আবার দেশে ফিরিয়া আসিতে হইল। কিন্ত কুমুদ তাহার 
পিছনেই লাগিয়া রহিল। অবশেষে গত্যন্তর না দেখিয়া 
সৌরভি গিয়া জমিদার-ৃহিণীকে মুখের উপর বলিয়! 
আসিল,_-“আঁপনি যদি নিজের ছেলেকে না সামলান, 
তা" হলে আমিও আর পরের ছেলেকে সামলাঁব ন1।” 
সৌরভির চরিত্রের এই তেজ এবং চোখা! 'চোখা বুলি হৃদয়ে 
গভীর ভাবে মুদ্রিত হইয়া ঘাঁয়। 

“ভূতির মার মহাষ্টমী” গল্পটিতে নীলক্কে যেন আমা- 
দের অতি পরিচিত গৃহাঙ্গনের মধ্যেই দেখিতে,পাই। এরূপ 
ফেরেপবাঁজ লোক বঙ্গনংসাঁরে বিরল নছে। * 

অন্থান্য গল্প হইতে ইহা অনেকটা! বিভিন্ন ধরণের বটে 
কিন্তু নানা দুঃখ কষ্টের মধ্যে যে সময় আমাদের প্রাণ 
কণ্টকিত সে সময় এরূপ হাস্তরসপ্রধান আখ্যায়িকা প্রাণ 
কিছুক্ষণের জন্য সরল করিয়| দেয়। 

“ছেঁড়া জুতো গল্পটিতে অনিলের চালচলন এলং মুখের 
সহজ কথাগুলি উপভোগ্য । নারীর রহস্তম্ডিত মন যে 
কত শীত্ৰ কাহার দিকে ঝু"কিয়া পড়ে তাঁহার একটি সুন্দর 
চিত্রও ইহাতে আছে। 

নারী হৃদয়ের একটি অনুপম এবং উদার সংযত মাধুৰ্য্য 
গিগ্ধ প্রলেপের মত ‘বন্ধন’ গল্পটি আঁ কড়াইয়া ধরিয়া আছে। 

“মাতৃখণ” গল্পটিতে হিরন্ময়ীর- চরিত্রটি লোভনীয় । 
সিদ্ধেশ্বরী তাহার পুত্র হজেনকে নেশার জন্য গৃহ হইতে 
বিতাড়িত করিয়াছিলেন । হিরম্মরীও-. স্বামীর সঙ্গে গৃহ 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া ঘান। পরে স্বামীকে সে যে উপায়ে 
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শৌধরাইয়া তুলিল এবং যে উপায়ে তাহারা আবার 
সিদ্ধেশ্বরীর পায়ের গোড়ায় পরিচিত মণ্ডলীর মধ্যে ফিরিয়া 
আসিল তাহার মধ্যে বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা আছে। লেখক 
অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যেও কিরূপ গভীর রসধারা 
সঞ্চারিত করিয়াছেন এবং প্রত্যেক গল্পটিকে কল্পনালোকের 
কিরূপ উচ্চস্থানে লইয়া গিয়া দাড় করাইয়াছেন পাঠশেষে 
প্রত্যেককেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে হইবে। 
রমগ্রাহী পাঠকের নিকট এই পুস্তকের প্রচার আশা করি। 
-বি 


শ্রীমস্তগবদগীত।-__ প্রথম খণ্ড। গ্রীমনিলবরণ রাঁয়। 
গীতা প্রচার কার্ধ্যালয় ১৮১১ মনোহরপুকুর রোড, 
পোঃ কাঁলীঘাট, কলিকাতা । 

স্বদেশী আমল হতেই গীতার প্রচলন বাংলা দেশে প্রবল 
হয়েছে। গীতার কর্্মবাদ স্বদেশী কর্মীদের বিশেষ কাজে 
লেগেছিল, তরুণ কন্মীদিগকে নিষ্াম কর্শে উদ্দীপিত করবার 
জন্য এটী অমোঘ অন্ত্ররপে ব্যবহৃত হয়েছিল। গীতার 
অগংখ্য সংস্করণ বাজারে প্রচলিত রয়েছে। লোকমান্ত 
বালগঙ্গাধর তিলকের গীতার ভাষ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
শ্রীমরবিন্দের ' গীতাও নূতন আলোকপাত করেছে এই 
জটিল তত্বপূর্ণ রহস্যমণ্ডিত আধ্যাত্মিক রাজ্যে । গীতার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধ শ্র'অরবিন্দ বলেছেন «দেব-জীবন অনুসরণ করা) 
সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ করা, কেবলমাত্র পরাৎপরের নিকট 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করা,_ইহাই গীতার শিক্ষ।।” 
(শ্রঅরবিন্দের গীতা--অনিলবরণ রায় কৃত অনুবাদ পৃঃ ৪১) 
অন্যত্র তিনি বলেছেন, “ভগবান 'ও ভাগবতভাব বা 
আধ্যাত্মিকতা--এই ছুইটাই গীতার সর্বপ্রধান তত্ব” 
(প্রাগুক্ত গ্রন্থ পৃঃ ৩৯) গীতায় তিনটী শিক্ষা প্রদত্ত হয়েছে, 
কম্মযোগ, জ্ঞানযোগ এবং ভক্তিযোগ। এই ত্রিমার্গ 
পরস্পরের সঙ্গে অচ্ছেষ্য সম্পর্কযুক্ত, শুধু মাত্র একটী বেছে 
নিয়ে অপরগুলি পরিত্যাগ করা চলবে না। 


শ্রীমরবিন্দ এই সকল বিশেষ দক্ষতা ও গভীরতার সঙ্গে 
আলোচন! করেছেন। 


আলোচ্য গ্রন্থে গীতার প্রথম অধ্যায় বিস্তৃতভাবে 
অনুদিত, এবং আলোচিত হয়েছে। লেখকের অঙ্গুবাদ ও 
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ব্যাখা স্থখপাঠ্য । গ্রন্থের মূল্য একটু বেশী হয়েছে বলে মনে 
হয়। 


মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন 


পিপাসা-(উগন্থাস) শ্রীঅরবিন্দ দত্ত প্রণীত । চক্রবর্তী 
সাহিত্য-ভবন, বজবজ হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য ২২ 

লেখকের পরিচয় অনাবশ্যক। শক্তিশালী রূপকার 
এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক হিসাবে বাণী-মন্দিরে ইহার 
আসন স্বপ্রতিষ্ঠিত। ইহার রচিত 'বামুনবাগদী” ‘রক্তের 
টান’ প্রভৃতি উপন্তাঁস যখন “প্রবাসী” “ভারতবর্ষ! প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইত তখন আমরা ব্যগ্রভাবে পরবর্তী সংখ্যার জন্তু প্রতীক্ষা 
করিতাঁম । . ইহার অধিকাংশ উপন্যাসেই সমাজের 
অত্যাচার, কালিমা ও সমস্তাগুলি যেরূপ কৌশলে দেখাইবার 
প্রচেষ্টা আছে তাহা যে কেবল জীবনের উপরিভাগে একটা 
বিক্ষোভ ও আলোড়নের সৃষ্টি করে তাহা নহে, উহা বাহিরের 


আবরণ ভেদ করিয়া একেবারে : অন্তরাত্মায় গিয়া আঘাত 
করে। 


পিপাসা এইরূপ একখানি উপন্যাস । ইহাতে পল্লী 
গ্রামের নিখুত চিত্র আছে। ইহা ছাড়াও এই পুস্তকে 
আমরা আর একটি বস্তু পাই__সেটি হইতেছে প্রেম। 
মানবজাতির প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে প্রেমই সর্বাপ্রধান। 
ইহার অতক্কিত ও অলক্ষিত শক্কিবেগ অতি দুর্বার 
উপন্যাঁসখানিতে এই প্রেমের এক সংযত চিত্র গ্রন্থকার 
বিচিত্র ও অভিনব কৌশলে পাঠকগণের তীক্ষ অস্তর্র্টির 
উপর যেন জলের রেখা দিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। লেখ্য 
বিষয় যেমন সুকুমার, পবিভ্রতাঁয় অনির্বচনীয়, তেমনি 
লেখকের স্বচ্ছ এবং গভীর অন্তর্রষ্টির পরিচয় পাইয়া মন 
পুলকে নাচিয়া উঠে। মনন্তত্বের দিক দিয়াও পুস্তকর্খানি 
অনবদ্য। লেখক এক একটি পরিচ্ছেদে যে *সকল ঘটনার 
অবতারণা করিয়াছেন তাহার উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত, 
বৈচিত্র্য এবং অপরূপতা পাঠকের চিত্ত বিস্মিত করিয়া দেয় । 
আমরা সাহিত্য-রসপিপাস্থ প্রত্যেক পাঠক পাঁঠিকাকেই 
এই পুস্তকথানি পাঠ করিবার জন্য অনুরোধ করি। 


বি 





যুযুৎস্স জগৎ 
১৯১২ সালে মনীষী রোমা রোল" তার “জী ক্রিন্তফ’ 
উপন্থাসের নায়কের মুখ দিয়ে বলেছিলেন,_“There 11] 


come a day when men will sigh for the old 


village fair, for a return of the bygone time 


when we were free and lived the golden age; 
now the world is on the way to an era of force, 
of virile action and hard tyranny.” বৎসর দুইয়ের 
মধ্যেই তাঁর দেই ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা নিদারুণ বাস্তবে পরি- 
ণত হয়েছিল। ১৯১৪ সালে আরম্ভ হয়ে চার বৎসর ব্যাপী 
যে ভীষণ যুদ্ধীনল সমগ্র ইয়োরোপকে প্রজ্জলিত করেছিল, 
তাঁর কষ্চবর্ণ ধুমরাঁশিতে সমস্ত জগতের মুখ মলিন হ'য়ে 
গিয়েছিল। আত্মরক্ষা, আ.ত্মপ্রতিষ্ঠা এবং দেশহিতৈষণার 
দুখোস পরে মাৎসর্ধ্য লালসা এবং পরস্বহরণ-প্রবৃত্তির যে 
নৃশংস তাগুব লীলা! মাসের পর মাস এবং বৎসরের পর 
বংসর সমস্ত জগৎকে বিধ্বস্ত করেছিল তাঁর দ্বারা মানব 
জাঁতির বহু যুগ সঞ্চিত শিক্ষা সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সমস্ত 
গর্ব ধুলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল মান্য তাঁর 
বহু সহন্র বর্ষের অধ্যাত্ম সাধনার ফলেও তাঁর আদিম বন্ 
যুগের বর্বরতা অতিক্রম করে এক ইঞ্চিও অগ্রসর হতে 
সক্ষম হয় নি, শুধু তাঁর বৈজ্ঞানিক উপাঁয়-উদ্ভাবনাদির 
সাহায্যে সেই আদিম বর্বরতার আধুনিক মূর্তি হয়েছে আরও 
ভীষণ আরও ভয়ঙ্কর । সভ্য যুগের, মেশিন গন্‌ বন্ধ যুগের 
তীরকে পরাস্ত করেছে তাঁর সহল গুণ সাংঘাঁতিকতায়। 
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যুদ্ধ একদিন শেষ হ’ল; কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
গেল মানুষের এমন অনেক-কিছুই শেষ হয়েছে এতদিন যা 
তার আদিম বন্ততাঁকে আবৃত ক'রে রাখবার সহায়তা ক'রে 
এমেছে। নগ্ন লালসা আকাঙ্ষণর নাম ধারণ করেছে, 
অপহরণ লাভ করেছে উপার্জনের মর্যাদা এবং নিলজ্জতা 
ও সপ্রতিভতা একার্থবাঁচর হয়েছে। এমনি আরও কত- 

| 
গা শুভ-প্রত্যাশী মানুষ বল্‌লে এই সাংঘাতিক 
যুদ্ধ যে হ’ল তা এক হিসাবে ভালই হ'ল, এবু নিদারুণতা! 
এর নির্মম অভিজ্ঞতা অন্ততঃ শত বৎসরের জন্য দ্বিতীয় 
যুদ্ধকে অসম্ভব ক'রে দিলে। কিন্তু শত বৎসরের এক- 
পঞ্চমীংশও অতিবাহিত হ'ল না ঠিক সেইরূপ প্রচণ্ড মুর্তি- 
তেই এসিয়া এবং ইরোরোপে সমরান্ল প্রজ্জলিত হ'য়ে 
উঠেছে; আমেরিকা! কৰে ধুমীয়িত হ'য়ে উঠবে তা কে 


জানে । দি 
আজ জাপান চায়নাকে নিশ্পিষ্ট করছে, অথবা কাল 


চয়ন! জাঁপানকে চূর্ণ ক'রে ফেলবে_-এ মকল খুব বড় কথা 
নয়। আসল কথা, মানব জাতির মধ্যে সেই হিংসা প্রবৃত্তি 
এখনও উদদগ্র হয়ে আছে যা সর্বথ| শান্তি এবং কল্যাণের 
পরিপন্থী । 

এই হিংসা প্রবৃত্তিকে উচ্ছিন্ন অথবা দমিত করবার উপায় 
মেশিন গাঁনের মধ্যে নেই_-আছে মানুষের মনেরই মধ্যে । 
আমরা আঁশ! করি মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক প্রচারিত ভারত- 
বর্ষের অহিংস নীতির মনত 'একদিন বিশ্ব মানবের এই মহাশক্র 
হিংসা প্রবৃত্তিকে সাৰ্থক ভাবে শাসিত করবে। 
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কুমারী চিত্রলেখ! গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রতিভাসম্পন্ন! গাঁয়িকারূপে কুমারী চিত্রলেখার সঙ্গীত- 


জগতে যথেষ্ট খ্যাতি আছে। বেঙ্গল মিউজিক আসো. 
সিয়েশন কর্তৃক অনুষ্ঠিত নিখিল বন্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার 2 


দ্বিতীয় অধিবেশনে কুমারী চিত্রলেখা ১৯৩৮ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতিযোগী ব’লে গণ্য হ’ন। উক্ত প্রতিযোগিতায়, যা 
এ তাবৎ সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে বৃহত্তম প্রতিযোগিত! ব’লে 
' স্বীকৃত, সর্বশ্ুদ্ধ ১৩০০ প্রতিযোগী উপস্থিত হয়েছিলেন। 


kl 


কুমারী চিত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায় 


খেয়াল, ঠংরি, ভজন, গজল প্রভৃতি ক$ঠসঙ্গীতের সর্ববিভাগে 
অসাধারণ পারদশিতার সহিত তিনি প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। তীর কঙম্বরের সুমধুর লালিত্য 
সকলেই মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। খেয়াল সঙ্গীতে তান বাট 
প্রভৃতি কাৰ্য্যে তিনি যথেষ্ঠ দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেন। 
কুমারী চিত্রলেখা আমাদের *বিশিষ্ট বন্ধু কলিকাতার 
খ্যাতনামা! চিকিৎসক ডাঃ ব্রজেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 


নানাকথা 
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কন্যা। আমরা এই প্রতিভাদ্বিতা সুরশিলপীর সর্ববিধ মঙ্গল 
কামনা করি। 


[রে বাঙালীর সমস্য! ও বাঙালী সমিতি_ 
বিহারে বাঙালীর বম-বান এবং জীবিক! অর্জনের 
সমস্তা অনেক দিন হ'তেই: উদ্ভৃত হয়েছে। মরকারি এবং 
বে-সরকারি অফিসাদিতে বাঙালীর! যাতে চাঁকরি না পায় 
শিক্ষিত বিহারীগণ কর্তৃক সে বিষয়ে চেষ্টা অনেক দিন হ'তে 
চলে আঁসছে, সম্প্রতি নৃতন ভারত-শাসন বিধি অন্থ্যারী 
কংগ্রেসী মন্ত্রীত্ব প্রতিষ্ঠার পর থেকে সে চেষ্টা প্রবলতররূপে 
দেখা দিয়েছে । এখন শুধু সরকারি চাঁকরীই নয়, ঠিকাদারী 
প্রভৃতি কাধ্যও যাতে বাঙালীর! না পায় সে ব্যবস্থাও 
হয়েছে। 

শুধু চাকরি এবং ঠিকাঁদারীই নয়, বাঙালী ছেলে- 


“মেয়েদের বিহারের স্কুন কলেজে শিক্ষা লাভ করার বিষয়েও 


অনেক বাধা আছে। ডোমিস।ইলড. না হ’লে পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করলেও তারা স্কলারশিপ হ'তে বঞ্চিত হয়। 
এমন কি বিদ্যালয়ে প্রবেশ লাভের বিষয়েও তাঁদের অধিকার 
সব সময়ে অবাধ নয়। আর এই ডোমিসাইল সার্টিফিকেট 
সংগ্রহ কর! বাঙালীর পক্ষে কিরূপ কঠিন ব্যাপার তা 


বিহারবাসী বাঙালী মাত্রেই অবগত আছেন। 


সম্প্রতি এই ডোমিসাইল সার্টিফিকেট ব্যাপারে এক 
সম্প্রদায়ের বাঙালীদের পক্ষে একটি কৌতুককর নিয়ম প্রবন্ধিত 


হয়েছে। বিহার প্রদেশের স্থানে স্থানে, বিশেষত মানভূম 


প্রভৃতি অঞ্চলে, বহু বাঙালী আদিম অধিবাঁসীর (native 
of the ৪০11) বাস আছে তা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। বিহারীদের অপেক্ষা তাদের দাবী নিয়তর এ 
কথাও বল! চলে না। সুতরাং তাঁদের বিষয়ে এই ধার্ধ্য 
হয়েছে যে, তাদের দাবীর প্রমাণের জন্য ডোমিসাইল সাটি- 
ফিকেট দিতে হবে ন! বটে, কিন্তু তাঁর! যে আদিম অধিবাসী 
তার প্রমাণের জন্য ডিগ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হ'তে সার্টি- 
ফিকেট সংগ্রহ করতে হবে। রামে মারলেও মৃত্যু, রাবণে 
মারলেও মৃত্যু । তবে ডোমিসাইল সার্টিফিকেট সংগ্রহ 
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করা যেরপ কঠিন ব্যাপার, আদিম অধিবাীর সার্টিফিকেট 
সংগ্রহ করা যদ্দি তদপেক্ষ। কিছু সহজ হয় তা হলে কিছু 
লাভ হয়েছে বলতে হবে। 

বিহারের বাঙালীদের স্বার্থ সংরক্ষণ এবং তথায় তাদের 
বস-বাস এবং জীবিকাঁর্জনের সমস্যাকে লঘু করণের উদ্দেশ্যে 
পাঁটনার স্বনান্ধন্ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত পি, আর, দাশ মহাশয় 
বাঙ্গালী সমিতি (16081 Association ) স্থাপিত 
করেছেন। বিহারের সর্বত্র এই সমিতির শাখা সংস্থাপনের 


বিচি 


চৈত্র 
চেষ্টা চলেছে। শ্রীযুক্ত দাশ মহাশয়ের এবিষয়ে একান্তিক 
প্রচেষ্টা এবং পরিশ্রম যাতে সার্থক হয় সে বিষয়ে প্রত্যেক 
বিহারবাসী বাঙালীর, এমন কি বঙ্গদেশীয় বাঙালীর, 
যত্ববান হওয়া উচিত । 


বিহারবাসী বাঙালীদের প্রতি আমাদের সনির্বন্ধ অনু- 


রোধ, দলে দলে তাঁরা এই সমিতির সন্তভূক্ত হোন_ . 


পর্ন সফলতা অনিবার্ধয । 


আগামী বৈশাখ সংখ্য। হইতে 
লন্বপ্রতিষ্ঠ কথা শিল্পী 
শ্রীযুক্ত সুবোধ বন্ু রচিত 
ধারাবাহিক উপন্যাস 
পদ্মা__প্রমত্তা নদী 
মাসে মাসে “বিচিত্রা"য় প্রকাশিত হইবে। 


নদী-জল-কল্লোলের মধ্যে মানব-হাদয়-কল্লোল 
শোন! যাইবে । 


পাপা LAMONT TT eur খা তা এ, AS CS "NW ০ ০ E NE EEE 
শ্রীউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় oy সম্পাদিত এবং কলিকাতা ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ষ্টরীট, সাঁহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 


্রবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী 


কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দুতুষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 





অধীর! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঞ চির অধীরার বিরহ আবেগ 
* দূর দিগন্ত পথে 
ঝঞ্চার ধ্বজ! উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে । 
দ্বার ভাঙিবার অভিযান তার, 
বারবার কর হানে, * হু হুঙ্কার, বর্বর বর্ষণ, 
বারবার হাকে, চাই আমি চাই, সঘন শূন্যে বিহ্যুংঘাতে 


ছোটে অলঙ্ষ্য পানে। তীব্র কী হর্ষণ। 
ছর্দাম প্রেম কি এ, 


প্রস্তর ভেঙে খোজে উত্তর 

.-. গর্জিত ভাষা দিয়ে । * 

মানে না শাস্ত্র, জানে না শঙ্কা, 

প্রভুশাপ পরে হানে অভিশাপ 
দুর্বার বিদ্রোহ ! 





করুণ ধৈর্ঘে গণে না দিবস, 
সহে না পলেক গৌণ, 
তাপসের তপ করে না মান্া, 
ভাঙে সে মুনির মৌন । 
মৃত্যুরে দেয় টিটকারি তার হাসো, 
মগ্তীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্তে, নিঠুর তার চরণ ভাড়নে 


নহে নন্দাক্রান্ত।, বিদ্ পড়িছে খসে, 
প্রদীপ লুকাতে শঙ্কিত পায়ে বিধাতারে হানে ভর সনা বাণী 


চলে না কোমল কান্ত । রসি 


নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে 
নিঃসক্ষোচ আখি, 
ঝড়ের বাতাসে অবগুন 
উড্ডীন থাকি থাকি । 
মুক্ত বেণীতে, অস্ত আঁচলে, উচ্ছ. খল সাজে 
দেখ! যায় ওর মাঝে 
অনাদি কালের বেদনার উদ্বোধন, 
স্বষ্টিযুগের প্রথম রাতের রোদন, 
যে নব স্থষ্টি অসীম কালের সিংহছুয়ারে থামি 
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্ত্রে “এই আসিয়াছি আমি ।” 





রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাধনার আদর্শ 


ীব্রহ্গানন্দ মেন 


রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাঁহার সাধনার 
যে আদশ আমাদের নিকট প্রতিভাত হয় তাহা প্রধানত 
কর্মের এবং প্রেমের সাধনা--সমাজের মধ্যে থাকিয়া জন- 
সেবা। এ ফেব৷ শুধু নীরস কর্তব্যের খাতিরে নহে। এ 


সেবাকে সরস করিয়া সার্থক করিয়৷ তুলিতে হয় হৃদয়ের 


ভালবাসা দিয়া, সে সেবায় ফুটিয়া ওঠে মানুষের প্রতি 
মানুষের দরদ | 
এই কর্মের সাধনা কবির জীবনকে ওতপ্রোত ভাবে 
জড়াইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এই কর্মের সাধনা তাহার 
ভগবানকে বাদ দিয়া নহে । কাজের চাপে তিনি লক্ষ্যত্রষ্ 
হন না, ভগবানকে ভুলিয়া যান না। তিনি চান__ 
চলে যাব কন্মক্ষেত্র মাঝখান দিয়] 
বলহিয়। অসংখ্য কাঁজে একনিষ্ঠ হিয়! 
সপিয়া অব্যর্থ গতি সহস্র চেষ্টায় ্‌ 
এক নিত্য ভক্তি বলে ; নদী যথা ধায় 
লক্ষ লোকালয় মাঝে নান! কৰ্ম্ম সারি’ 
সমুদ্রের পানে, লয়ে বদ্ধহীন বারি। 
পাছে কাজের চাপে ভগবানকে ভুলিয়া যান এই জন্য 
তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেন_-* 
যত দিতে চাও কাজ দিও যদি 
তোমারে না দাও ভুলিতে 
বাধিও আমারে যত খুসী ডোরে 
মুক্ত রাখিও তোমাপানে মোরে 
ধুলায় রাখিও পবিত্র ক'রে 
তোমার চরণ ধুলিতে 
ছুলায়ে রাখিও সংসার তলে 
_ তোমারে দিওন! ভুলিতে । 


এই কর্ম্মের সাধনা তাঁহার নিক্ষাম। তিনি 


সমস্ত কৰ্ম্মই সফল হয় না, অনেক সময়ে ব্যর্থতাও আসে। 
তাই কর্মে ব্যর্থতা আদিলেও তিনি চাহেন শুধু কাঁজ করিয়া 
যাইবার শক্তি। তাই তাহার হৃদয় হইতে প্রার্থনা ওঠে _ 
ধন্য কর দাঁসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে, 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কশ্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন! | 
কবি কর্মের মধ্যেই ভগবানের অস্তিত্ব অন্থভব করেন। 
তিনি চাহেন_ 
সৰ্ব্ব কর্ণ্মে তব শক্তি এই জেনে সার 
করিব সকল কর্ণ্মে তোমার প্রচার 1 
রবীন্দ্রনাথ শক্তির উপাসক, নি 
দুর্বলচিত্ত হইয়া অসহায় অবস্থাহেতু কর্ম্মবিমুখ হইয়া ভগবাঁনে 
আত্মসমর্পণ তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ। তিনি চাহেন ভগবানের 
নিকট হইতে কর্ের প্রেরণা, বিপদে সাহস । ভাহার অন্তর 


_ হইতে প্রার্থনা ওঠে 


বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা! 
বিপদে আমি না খেন করি ভগ্ন । 

দুঃখ তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সবাত্বনা 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয়। 

আমারে. তুমি করিবে ত্বাণ এ নহে মোর প্রার্থন। 
তরিতে পাতি শকতি যেন বত । 

আমার ভার লাঘব করি নাই ব! দিলে সান্তনা! 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। 


কর্ম্ত্যাগী.সংমারবিরাগী অরণ্য- ও পর্বত গুহাবাসী- 


' দিগের ভগবৎ লাভের জনা সর্ব ইন্দ্রিরঃ নিরোধ করিয়া 


কচ্ছমাধন কবির মনে - মোটেই সাড়া দেয় না। তগবীন' 


জানেন তাহার ক্ৃষ্টিবৈচিত্রের মধ্যে আনন্দসপ্ভার দাজাইয়া 
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অভীম্ত্ররে সাধক। . 


টি 


সম্ভাগের জন্য ।- ৬্ীহার মতে এই আনন সম্ভোগের মধ্য 
দিয়াই ভগৰানকে উপলব্ধি করা যায় এবং ইহাই ভগবান 
লাভের প্রকুষ্ট পন্থ । তাই কবি বলিয়াছেন 
বৈরাগ) সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অদংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব যুক্তির স্বাদ । এই বস্গুধার 
- ১. স্বৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারস্বার 
7. তামার অস্ত ঢালি দিবে অবিরত 
৮৮০ নব বর্ণ গন্ধময় । 
ইন্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার 


যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তে।মার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে । 


নর অন্ত্ৰ দেখিতে প পাই. কৰি ভগবানের বাণী শুনিতেছেন _. 
i শুনিলাম হেন ক্ষণে তুমি কহিতেছ মোর মনে, 
"ওরে মত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্খভোলা, 
রেখেছিলি আপনার সব দ্বার খোলা, 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক 
ধত টুল যত ধূলি, যত দুঃখ শোক, 
- যত ভালমন্দ, যত গীত গন্ধ লয়ে 
= রিঙ্গগিশেছিল তোর অবাধ আলয়ে । 
nD) “জেই দাগে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্য বার এসেছিমু নামি । 
1:০৮, “দর রুধি জপিতিস্‌ যদি মোর নাম, 
. কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম ?” 


রবীন্দ্রনাথের, এই বৈরাগ্যবিরোধী মতকে কেহ কেহ হয়ত 


_ উপহাস করিবেন। বলিবেন ভোগে নাকি আবার ভগবানকে 
পাওয়া যায় ।ক্ষিন্ত এই মত একা রবীন্দ্রনাথের নহে। 
এই সম্পর্কে ভক্ত কবি দাসের সর্বজন পরিচিত গাথাটির 
উল্লেখ করিতেছি 
বৈরাগযোগ কঠিন উধে| হামনা করব হে! 
 ক্যাঁয়সে ত্যজব আফ়সে দেশ, জট মুকুট ধরব বেশ 
রা VR AEB Ug 
:মাস্থষ ছোটবেলা হইতে গুনিতে শুনিতে সংস্কার বশে 


ভগকানেন্র- অস্তিত্ব মানিয়া লয় বটে, :কিন্ত যতক্ষণ তাঁহার 
প্রকাশ দেখিতে না পায় ততক্ষণ পর্য্যন্ত হৃদয় কোন মতে - 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


সাড়া দেয় না-_মন সত্যি সত্যি তাহার দিকে আকষ্ট হয় না। 
ধাহার প্রকাশ নাই তাঁহার অস্তিত্ব কিরূপে স্বীকার করা 
যায়? তাই রবীন্দ্রনাথ মারাবাদীদিগের মত জগৎকে 
অলীক স্বপ্ন বনিয়! উড়াইয়া দিয়া জগৎ হইতে পৃথকভাবে 
ভগবানের ধারণা করিতে পারেন না। তাঁহার ভগবান 
নিজের সৃষ্ট জগতের অগুপরমাণুতে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। 


: জগৎকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে গেলে ভগবানকেই স্বপ্ 
= বলিয়া জীবন হইতে বাদ দিতে হয়। = 


যখন দেখেছি আজ, তখনি পুলকে, 
_.. নিরখি ভুবনদয় আধারে আলোকে টু 
জলে সে ইত ; শাঁখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইঙ্গিত) সমুদ্রের ১৯৬ 
ধরিত্রীর তটে তটে চিহ্ন আ1কি ধায় 
ফেনাঙ্কিত তরঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় 
দ্রুত সে ইঙ্গিত ; শুত্রণীর্য হিমাদ্রির 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে, উদ্ধনুখে জ।গি রহে স্থির 
স্ত্ধ সে ইঙ্গিত 
রি. = 3 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়. | 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে দুর্য্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে 
অণুপরমাণুদের নৃত্য কলরোল,__ ৪ 
| তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কলোল | 
শুধু প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে নহে, প্রকৃতির ভয়ন্ধর- 
তার মধ্যেও কবি ভগবানের প্রকাশ উপলব্ধি করিয়াছেন | 
এইতো গেল আমর! যাহাকে জড় প্রকৃতি বলি তাহার 
মধ্যে ভগবানের উপলব্ধি । আবার জীক প্রকৃতির মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ কবির কাছে কি ভাবে ধর! পড়িয়াছে 
তাহাই দেখা যাক । 
ৰ তোমায় আমায় tee রি খুলে, 
বিশ্ব সাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ছুলে ৷ 
জীবের সঙ্গে ভগবানের এই মিলনেই তাঁহার প্রকাশ, এই 
মিলন সুখের ভিতর দিয়া দুঃখের ভিতর দিয়! প্রেমের মিলন 
এবং সেই মিলনেই প্রেমের সার্থকতা ।: এই প্রেমের সীর্থ- 
কতাঁর জন্যই -ভগবাঁনকে 'জীবের হৃদয়ে "আবিভূঁতি হইতে 
হয়। 





তাই তোমার আনন্দ আমার পর ' 
তুমি তাই এসেছ নীচে । দিও হেরি যেন সদা এ মোর 'লাধন, 
আমায় নইলে ত্রিভূবনে্বর ূ সবার সঙ্গে পারে যন মানে: : 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। - - তব আরাধনা আামিতে.। - 
আমায় নিয়ে মিলেছ এই মেল! সবার মিললে তে।মার:মিলন 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা .-: = 73 হন পক গিবে প্রদয়গারিবত্‌। ৮.:৮7..১779 
মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে | মানব প্রেমের দ্বার এইভাবে ভগবানের প্রেমলাভের ' 
3৮৮৮০০০০২১৪ আর একটা জলন্ত উদাহরণ আমরা পাই আঁবুবেন্‌ আদেমের : 
এই প্রেমের মধ্য দিয়াই জীব ও ভগবান অঙ্গাঙ্গীভাবে গল্পে। এক 'জ্যোংস্গাময় নিশীথে বুমঘোরে- শাঁস্তিময় স্বপ্ন । 
আবদ্ধ । একজনকে বাদ দিয়! অস্থজনকে পাওয়া যায় না। দেখিতে দেখিতে সহসা তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিলে: 
শুই জন্তু যে ভগবানকে ভালবাসে সে তাহার সৃষ্ট জীবকে তাহার ঘরখানিকে স্বর্গীয় জ্যো তিতে' ভরিয়া দিয়া এক 
ভাল না বাসিয়া পারেনা। আবার তাঁহার সৃষ্ট জীবকে বে 
ভালবাসে তিনি আপনি তাঁহার প্রেমে বাধা পড়েন। এ এ বথ৷ জিম করিলে সে বলিল যাহারা ভগবানকে 
সত্য রবীন্দ্রনাথ মনে প্রাণে অঙ্ছভব করিয়াছেন এবং তাহার ভালবাসে তাঁহাদের নাম লিখিতেছি। আবুবেন্‌ আনেন 
বিভিন্ন কবিতায় বিভিন্ন ভাবে এই সত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা শুনিয়া ভগবানের সৃষ্ট মানুষকে ভালবাসে এই হিসাবে 
যত করি দান তোমারে হৃদয় মম, তাহার নাম লিখিতে বলিল। .  . . 
তত হয় স্থান সবারে লইতে প্রাণে। | Write me as one who loves his 0167 men, 
৮7388 দূত নাম লিখিয়া লইয়া চুলিয়া গেল। পরেরদিন দূত আবার 
5১08: ৭ _ ফিরিয়া আসিয়া তাহার সেই. খাতাখানি.দ্রেখাইল। দেখা 
খল জগৎ আসে তোমার পশ্চাতে । 
প্লট গেল নামের তালিকায় সর্ব্বপ্রথমেই. তাহার নাম লেখা 


তোমারে জানিলে নাহি কেহপর ্‌ রহিয়াছে 

নাহি কোন মানা, নাহি কোন ডর রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষ হইয়া যে মাচুষকে ভালবাসিতে 

সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ না পারিল মিথ্যা! তাহার মন্দিরে গিয়া দেবতার পুজা দেওয়া, 
দেখা যেন সদা পাই । সে পূজা ভণ্ডামি ছাড়া আর. কিছুই : নহে। লে পুজার 


পক্ষান্তরে £= | দেবতা সাড়া দেন না। তাই কবি বলিয়াছেন - 
.. ধত প্রেম আছে সব-প্রেম-মোরে = 1০:০০:15 ক 


তোমা পানে রবে টানিতে। ভজন পুজন-সাধন আরাধদা রি 
_ সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 57798 
জানীর জানিতে । রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিণ্‌ ওরে 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে $ 
যেদিন তোমার জগৎ নিরখি কাহারে তুই পুজিস্‌ সঙ্গোপনে 
হরষে পরাণ উঠিছে পুলকি' নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
- তোমারি নয়ন পাত ।* টস তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
তাই তাহার প্রার্থনা -__ করছে চাষা চাষ, 





পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
থাটছে বারে! মান। 
রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে, 
ধূলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে ; 
তারি মতন শুচি বসনছাঁড়ি আয়রে ধূলার পরে! 
প্রেম যখন হৃদয়ে ঠাঁই লয় তখন মান্গষ পারে না ধনী 
দরিদ্র ভেদ করিতে, ধনী পারে না ধনগর্বে মত্ত হুইয়া দরিদ্র- 
কে পীড়ন করিতে, পারে না সে দরিদ্রকে দরিদ্র বলিয়াই দূরে 
ঠেলিয়া রাখিতে, জ্ঞানী পারে না মূর্খকে দ্বণার চক্ষে 
দেখিতে । এই প্রেমই রবীন্দ্রনাথের কাম্য । 
ধনীর সমাজে 
ন। হয় না হোক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসন যেন রহে সর্ব ঠাই 
| হে দেব একান্ত চিতে এই বর চাই। 
জগতের সাঝে এই আসন পাইতে হইলে প্রেমের বলে 
নিজকেও জগতের মাঝে বিলাইয়। দিতে হয়। 
আর একটা কবিতায় আছে। 
তব জল স্থল 
তব জীবলে।ক মাঝে যেখ। আমি যাই 
যেথায় দাড়াই আমি সর্বত্রই চাই 
আমার আপন স্থান । দান পত্রে তব 
তোমার নিখিলখানি আমি লিখি লব। 
কত বড় প্রেমিক হইবার আদর্শ হৃদয়ে পোষণ করিলে 
মানুষ এত বড় দাবী_-ভগবানের নিকট হইতে নিখিল বিশ্ব- 
খানি দানপত্র লিখাইয়৷ লইবার দাবী করিতে পারে তাহা 
সহজে অনুমান করা যায়। ্‌ 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রেমসাঁধনার আদর্শের. আর একটা 
উদাহরণস্বরূপ তাঁহার একটা গানের উল্লেখ করিয়া আজি- 
কার মত এই প্রবন্ধের শেষ করিব । 


' বৈশাখ 
জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দগান বাজে, 
সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া মাঝে? 


বাতাস জল আকাশ আলে। সবারে কবে বাঁমিব ভালে! 
হৃদয় মত! জুড়িয়া তার! বসিবে নান! সাজে। 


নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুনী, 
যে পথ দিয়! চলিয়া যাব বারে যাব তুষি, 
রয়েছ তুমি এ কথ! কবে ' 
জীবন মাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম 
ধ্বনিবে সব কাজে । 


এই গানখানির মধ্যে সাধনার থে আদর্শ পরিস্মুট 
রহিয়াছে ইহ! অপেক্ষা কোন উচ্চতর আদর্শ মানুষ কল্পনা 
করিতে পারে না। 


নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুসী, 
যে পথ দিয়! চলিয়! যাব সবারে যাব তুধি। 


শুধু এই দুইটা ছত্ৰ যে নিজের জীবনে সার্থক করিয়! 
তুলিতে পারে সে স্ুুনিশ্চিতরূপে মন্ুম্য সমাজে দেবতার 
আসন লাভ করিতে পারে। কিন্তু এ সাধনা! বড় কঠিন 
সাধনা, এ একটা জন্মের সাধনার জিনিষ নহে। অসংখ্য 
জন্ম ধরিয়া একা গ্রচিত্তে সাধন! করিতে পারিলে তবে মান 
এ আদশে পৌছিতে পারে। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাঁধনার ধার! বিশ্লেষণ করিতে গেলে 
কৰ্ম্ম ও প্রেমের সাঁধনাই সর্দধীপেক্ষা বেণী করিয়া আমাদের 
চোখে পড়ে। * এই জন্য এই দুইটা আদর্শ সগ্ন্ধেই প্রধান- 
ভাবে আলোচনা করিয়া আমার নিবন্ধ শেষ করিল ম.। 


শীব্রন্মানন্দ সেন 
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৯৯ 
সাবিত্রী আমাদের বাড়ী আসার অল্প কিছুদিনের মধ্যে 


বেশ স্পষ্টই বোঝা গেল সাবিত্রী, আমাদের বাড়ীতে তার. 


জীবন ঘাঁত্রাটুকু যতদূর সম্ভব আমার চোখের অন্তরালে একে- 
বারে লুকিয়েই রাখতে চায়_নিজের অস্তিত্টুকুর কোনও 
আভাষ পর্য্যন্ত আমাকে দিতে সে নারাজ । সাবিত্রী আসার 
পর বেশ কিছুদিন সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বাক্যালাপ হওয়া 
ত দূরের কথা, চাক্ষুষ দেখ! সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত হয়নি বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। যদি কখনও হঠাৎ আচমকা, বাঁড়ীর 
উঠানে কিছ! বারান্দায়, সিড়ীতে কিন্বা কোনও বাতায়নে, 
সাবিত্রীর দেখাও ব1 পেতাম আমার পদশব্দের ইন্দিতেই সে 
নিজেকে আড়ালে সরিয়ে নিত, মুহূর্তের বাঁক্যাঁলাপের 
সুযোগ পৰ্য্যন্ত মাম খানেক মাস দেড়েকের মধ্যে আমার 
একদিনও ঘটেছে বলে একেবারেই মনে পড়ে না। 
প্রথম কিছুদিন ব্যাপারটা সহজ ভাবেই, নিয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম, নিজের ছুরদৃষ্টের একট! করুণ ছবি নিয়ে 
আমার চোখের সামনে এসে দাড়াতে সাবিত্রীর পক্ষে প্রথম 
প্রথম একটা লজ্জা থাকা ত মোটেই অস্বাভাবিক নয় - ক্রমে 
সবই যাবে কেটে । এবং আমিও আমার ব্যবহারে, ধরণে 
ধারণে সাবিত্রীর সঙ্গে কথা বলার জন্য কোনওরূপ ব্যাকুলতা 
ৰা আগ্রহ একেবারেই প্রকাঁশ করিনি। এবং কেন 
জানি না সাবিত্রী আগার পর কয়েকটা দিন নিজের প্রাণে 
প্রাণে কেমনই একট! জোর একটা গর্ব অন্তুভব করেছিলাম 
বে সাবিত্রীই আমার কাছে এগিয়ে আস্বে প্রথম, আমি 


সাবিত্রীর দিকে এক পাও এগুব না। কিন্তু যখন দিনের 
পর দিন চলে গিয়ে-_মাঁসাঁধিককাল গত হওয়ার পরও 
সাবিত্রীর দিক দিয়ে কোনওরূপ ভাঁবান্তর লক্ষ্য কর! গেল না, 
তখন আমি যেন প্রাণে প্রাণে একটু অস্থিরতা অনুভব করতে 
লাগলাম। ধীরে কেমন যেন একটা আশঙ্কা! প্রাণের মধ্যে 
গড়ে উঠতে লাগল-_আমাকে সাবিত্রী চিরদিনের মত 
নিজের জীবনের গণ্ভী রেখার বাইরেই না রেখে “দেয়। 
আমার জোর আমার গর্ব ক্রমেই যেন শিথিল হয়ে ভেঙ্গে 
যেতে লাগল আমার অন্তরে । 

কেন যে আমার মনে এই গর্ব এই অভিমানের সৃষ্ট 
হয়েছিল জানি না। সাবিত্রী আসার পর আমার মন ক্রমে 
ধাপে ধাপে কোথা দিয়ে কেমন করে কোথায় গিয়ে দাড়াল, 
_ঠিক স্পষ্ট আমার মনে নাই। তবুও যতদূর যা মনে কর্তে 
পারি একটু বলার চেষ্টা করি। 

সেদিন বর্ষা রাতের শেষে মেঘলা উষায় সাবিত্রীর পানে 
চেয়েই কেমন যেন চম্‌কে উঠেছিলাম। সাবিত্রীর প্রতি 
অঙ্গের কানায় কানায় তখনও লাবণ্যের ভর! জোয়ার 
কোন দিকে এতটুকুও ভাটার টান লাগেনি। অকশ্ফুট সুরে 
“শান্তদা” বলে শুধু একবার মাত্র আমার মুখের পানে চোখ 
দুটী তুলেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। আমার বুকের মধ্যে 
হঠাৎ তড়িৎ খেলে গেল। সেই ছুটী চোখ কতকাল 
দেখিনি_ এখন যেন ভাবের পরিপূর্ণতায় আরও স্থগভীর 
প্রশান্ত স্থির | র 

সেই দিনই সকাল বেলায় ক্রমে মেঘ কেটে রোদ 


৪9৩১ 





৪৩২ 


উঠেছিল--আমীর স্পষ্ট মনে আছে। আমি আমাদের 
পুকুরের পৃবের পারের ব'ঁধা ঘাটের উপর অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসেছিলাম সেইদিনই সকালবেলা তাও আছে মনে। 
কত কি এলোমেলো চিন্তার মধ্য দিয়ে সহস! বুঝতে পারলাম 
যে আমার প্রাণের মধ্যে একটা এলোমেলে। হাওয়া বইতে সুরু 


হয়েছে। হঠাৎ এক সঙ্গে আমার মনের সমস্ত বাতায়নগুলি 
যেন গিয়েছে খুলে_অনেক দিন যেন ছিল একেবারে 


বন্ধ করা। চাঁরিদিক থেকে নানান ম্বতিতে আকাশের 


যত আলো এসে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো আমার মনের 


প্রত্যেক কোঁণে কোণে সেই দিনই সকাল বেলায়। 
তারপর কয়েকটা দিন কেটেছিল কেমন একটা আবে- 


শের-মধ্য দিয়ে--যেন একট! বহু দিনের হারিয়ে যাওয়া 


£ 


'অন্তুতূতির সন্ধান পেয়েছে মন, ক্রমেই যেন ভরপূর হয়ে উঠছে 
“তাঁরই কল্পনায় । অতীত,_সেই আমার সুমধুর অতীতের 


'দিনগুলির নানান স্বতি থেকে থেকে শিউরে শিউরে উঠতে 
লাগলে! আমার প্রাণের তন্ত্রীন্তে তন্ত্রীতে। আমাদের 


পুকুরের বাধাঘাট, তার আশ পাশের গাছপালা ঘাস মাঠ 
দুরে বেগবতী' নদীর এপার ওপার সবই যেন হঠাৎ সজাগ 
হয়ে বারে বারে চাইতে লাগলো! আবার আদারই মুখের পানে 


নিতান্ত আকুল চাহনিতে। 


৯. 


সেই ছেলেবেলীর দিনগুলি নিয়ে। 


ক্রমে একট ইচ্ছা প্রাণের মধ্যে গড়ে উঠে মনটাকে 
থেকে থেকে নাড়া দিতে লাগল-_সাবিত্রীর সঙ্গে দুটে। 
কথা কই। একবার নিরিবিলি তাঁকে ডেকে শুধাই__ 
সে আছে কেমন, ছিল কেমন। একবার ছুদণ্ড তাঁর সঙ্গে 
বসে গল্প করি, আলোচনা করি তাঁর সঙ্গে, আমাদের 
জীবনের, কয়েকটা 


মুহূর্ত তাঁর সঙ্গে বসে সেই সব দিনের স্মৃতির আদান প্রদানে 
জীবনটাকে একটা মধুর রসে সঞ্জীবিত করে ধন্য করে 


তুলি। 


আস্বে সেদিন নিশ্চয়ই, 


থেকেই আসবে-সেই আনন্দেই কদলী হয়ে রইলাম 
কিছুদিন। 


দিনের পর দিন কেটে গিয়ে প্রায় একমাস গত হল 
কিন্তু সেই দিনটি আসার কোন লক্ষণই যখন দেখ! গেলনা 
তখন ইচ্ছাটা কেই প্রবল ' হতে প্রবলতর হয়ে আমার সমন্ত 


খিচিত্ৰ৷ 


আস্বে-আপনা 


বৈশাখ 
প্রাথমন একেবারে দখল করে বসল। কতদিন সন্ধ্যার 
পর নিরিবিলি আমাদের পুকুর পাড়ের উত্তরের বীধাঘাটের 
উপর চুপচাপ একল! বসে বসে কল্পনা করেছি-_সাবিত্রী 


এখন যদি একবার কিছুক্ষণের জন্য একলাটী এইখানে -॥ 


এসে বসে আমার পাশে; কল্পনায়ও আনন্দ পেয়েছি 
স্পষ্ট মনে আছে। এবং ক্রমে সাবিত্রী আসার মাসখানেক 
পরে প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা খানিকক্ষণ একলা চুপ করে 
ঘাটে বসে থাক্তাম_হয়ত বা সাবিত্রী আসবে ঘাটে। 
নিরিবিলি চুপচাপ ভাবতেও কেমন যেন ভাল লাগল-__ 
সে কথাও তুলিনি। তখন, সময়ে অসময়ে সকল 


কাঁজে, সকল কথায় প্রাণের গভীরতম তলদেশ হতে 
মাঝে মাঝে ঢেউ খেলিয়ে দুলে উঠতো একটীমাত্র কথা 


_-সাবিত্রী। আবার এসেছে আমার ঘরে। আছে 


আমারই আশে পাশে। 


এসব যদি প্রেমের লক্ষণ হয়, তবে সাবিত্রী আসার - 


আন্দাজ মাসখানেক পরে সাবিত্রীর প্রতি আমি অন্ুরক্ত 
হয়ে উঠেছিলাম--একথা বললে নেহাৎ মিথ্যাঁকথা বল! 
হবে ন! বোধ হয়। দীর্ঘকালের আঘাতে আঘাতে আমার 


প্রাণখান! যে হয়ে উঠেছিল একখগ্ড লৌহ পাষাণ। 4 


ক্রমেই মনে হতে লাগল--সন্ধান পেয়েছি এবার পরশ্মণ্র, 
স্পর্শে ই প্রাণ হয়ে উঠবে স্থুবর্ণময়। এবে বিধিরই বিধান 
তাইত কোনও দ্বিধা করিনি। মনকে বুঝিয়েছিলীম 
পরশমণির স্পর্শের মধ্যেইত আমার পরিত্রাণ। নৈলে কি 
নিজেরি প্রাণের ভারে অতলে যাবো তলিয়ে? কখনই না। 
এত সেই সাবিত্রী,সেই আমার ছেলেবেলার সাবিত্রী, দুটো 


কথ! কইব মাত্র, তাঁতেও বাঁধা? কেন? কিসের জন্যে? 


তাঁর এই অন্তরালটা আমি কেমন কিছুতেই মইতে পাচ্ছি 


লাম না। 
মনের যখন আমার এই অবস্থা তখন একদিন সকাল 
বেলা ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই শপথ করে উঠেছিলাম যে 


রাত্রে আবার শষ্য! গ্রহণের পূর্বের যেমন করে পারি সাঁবি- 


হল ত্ৰীর সঙ্গে দুটো কথ| কইবই। সমস্ত দিনটা বারে বারে 
বাড়ীর মধ্যে নানাঁন্‌ ছু'তোয় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম 
একটু নিরিবিলি খাবিত্রীর দেখা পাওয়ার জন্য । বাড়ীর 
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অন্য লোকের সাক্ষাতে সাবিত্রীকে ডেকে পাঠিয়ে কথ! 
বলায় হয়ত কোনও দোষ ছিল না কিন্তু আমার মনের দিক 
দিয়ে তখন তা ছিল একেবারেই অসম্ভব। এক প্রথম থেকেই 
সাবিত্রীকে ডেকে কথা কইতাম তাহলে সবই সহজ হয়ে 
দাড়াত। কিন্ত প্রায় মাস দেড়েক আন্দাজ সাবিত্রীর সঙ্গে 


একটী কথাও বলিনি বরং ভাবে ভঙ্গীতে সকলের কাছে 


এইটেই বুছিয়েছি যে সাবিত্রীর সঙ্গে কোনও কথা বলার 
কোনও প্রয়োজন আমার জীবনে একেবারেই নাই, তখন 


হঠাৎ সাবিত্রীকে ডেকে অন্য লোকের সামনে কথা বলিই 


বা কি করে--ভয়ানক বাঁধল। তাই সমস্ত দিন খু'জে বেড়াতে 
লাগলাম একটু নিরিবিলি অবসর-_সাবিত্রীর সঙ্গে দুটো কথা 
কইবার জন্য। 

সমস্তদিনে কোনও সুযোগ হল না। কিন্ত সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে ঢ.কে দেখি, তুষার কাপড় 
কাচতে চলেছে__সামনেই তাঁর সঙ্গে দেখা । একটু হেসে 
আমার দিকে চেয়ে বললে 


“ওকি! তুমি হঠাৎ এ সময়ে ভেতরে ?” 

তাড়াতাড়ি" বললাম, “একট! জরুরী কাগজ আমার 
সার্টের পকেটে রয়েছে_-শোবার ঘর থেকে সেইটে আনতে 
যাচ্ছি!” * 

এই বলে কেমন যেন থমকে দীড়িয়ে রইলাম । 

তুষার বললে, “তা দাড়িয়ে রইলে যে?” 

“নাযাই” এই বলে ধীর পদক্ষেপে উপরে যাওয়ার 


সিঁড়ির দিকে এগুতে লাগলাম। উপরে উঠতে উঠতে 
দু একবার সি'ড়ি দিয়ে লুকিয়ে ফিরে চেয়ে দেখলাম _তুষার 
কাপড় কাচতে গেল কিনা। 

লুকিয়ে কেন চেয়ে দেখেছিলাম তাঁর কৈফিয়ৎ অতি 
সোঁজ!। তুষারের সঙ্গে সাবিত্রীর মনের যে একেবারেই 
মিল হয়নি_ এ খবরটী ইতি মধ্যেই তুষারের সঙ্গে কথা- 
বার্তায় আমি টের পেয়েছিলান। এবং যতদূর বুঝতে 
পেরেছিলাম এ দিক দিয়ে দোষটা! তুষাঁরকে দেওয়া চলে না । 
সাবিত্রী আসার পর তুষার প্রাণভরা সহজ সহানুভূতি নিয়ে 
হেঁসে বারে বারে সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে গিয়েছিল এবং 
বারে বারে সাবিত্রীর প্রাণের রুদ্ধ দুয়ারে ঘা খেয়ে ফিরে 
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এসেছে--এ খবর জানতে আমার বাকী ছিল না। মাবি- 
ত্রীর মনের দরজা তুষারের জন্যে একদিনের তরেও এতটুকু 
খোলেনি। এবং ফলে ইতি মধ্যেই তুষারও নিজেকে 
সাবিত্রীর কাছ থেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়েছিল। ইদানীং 
সাবিত্রীর কথ! তুষারের কাছে যখনই তুলেছি কেমন যেন 


বিরক্তি ভরে তুষার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে__সাবিত্রীকে 


নিয়ে কোনও রকম আলোচনা করতে পর্য্যন্ত রাজী 
হয়নি। | 

তাই, যদি বা সাবিত্রীর সঙ্গে উপরে উঠতে উঠতে 
সিঁড়িতে আমার সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় এবং তাঁর সঙ্গে বদি 
দুটো কথাই কই তুষার সেটা নাইবা জানলে । তুষারকে 
জানাতে মন আপন! থেকেই কেমন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছিল। 

চেয়ে দেখলাম--তুষাঁর দাড়ায় নি, কাপড় কাচতেই 
চলে গেল। আসবার সময় নীচের ঘরগুলে! লক্ষ্য করতে 
করতে এসেছিলাম-__সাবিত্রীকে কোথাও দেখিনি । তাই 
কম্পিত পদে সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে উঠতে লাগলাম__ 
হয়ত বা সাঁবিত্রীকে দোতালায় পাব-_একা ! 

দোঁতালায় একেবারে উত্তরের ঘরটায় মা শুতেন এবং 


সাবিত্রী আসার পর সাবিভ্রীও শুত মীরই ঘরে। সিড়ি 
দিয়ে দোতালার বারান্দায় উঠে, মোড় ফিরে সিড়ির 


রেলিংয়ের ধার দিয়ে আবার একটুখানি উত্তরমুখো গেলে 
মার শোবার ঘরের দরজাটা পাঁওয়! যায়। দোঁতালায় 
উঠে বারান্দায় দীড়িয়ে কেমনই মনে হল সাবিত্রী যদদি 
দোতালার কোনও ঘরে থাকে ত মার শোবার ঘরেই আছে। 
ঘুরে, মার শোবার ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়ালাম । 
ভিতরে চেয়ে দেখলাম-__স।বিত্রী ঘরেই রয়েছে একা। 
দরজার দিকে পিছন ফিরে খাটের উপর বসে মাথা নীচু 
করে বালিশে ধোপার বাড়ীর ওয়াঁড় পরাঁচ্ছে। আমার বুকের 
মধ্যে হঠাৎ একটু কেঁপে উঠল। | 
কি কথা বলে কথা স্থুরু করি কিছুই ত ভেবে যাই নি। 
হঠাৎ দেখি কথা খুজে পাচ্ছিনা। ঘরের ঠিক মধ্যে না 
গিয়ে একটু শব্দ করে দরজার চৌকাটের উপর উঠে দাড়া- 
লাম, বোধ হয় আশা করেছিলাম সাবিত্রী আমার পায়ের 
শব্দ শুনে চোখ ফিরিয়ে চাইবে আমার পানে, হয়ত সেই . 
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সুরু করবে কথা। কিন্তু আমার পায়ের শব্দ শোনা সত্বেও, 
সাবিত্রী কথা বলত দূরের কথা যখন দরজার দিকে একবার 
ফিরেও চাইল না, তখন সত্যই আমি নিজেকে কেমন 
একটু অপ্রস্তুত বোধ করতে লাঁগলাম। 
আর ত চুপ করে থাক! চলে না। একটা কথা বলা 
দূরকার। হঠাং ডাঁকলাম_-“লীবিত্রী”। “সাবি” বলে 
ডাঁকতে কেমন লজ্জা হল। মুখ ফিরিয়ে আমার মুখের 
উপর চোখ তুলেই আবার মাথা নীচু করে রইল । কোনও 
কথা কইলে না। আমি তখনও দরজার চৌকাটের উপরই 
দাড়িয়ে আছি। কোনও কথা খুঁজে না পেয়েই বোধ হয় 
তাড়াতাড়ি বলেছিলাম । 
“সাবিত্রী! তুমি আছ ভাল?” 


ছিঃ ছি:--ভাবতে এখনও লক্জায় মাথা কাঁটা যায়! 


আমারই বাড়ীতে আসার প্রায় ছুমাঁস পরে নেহাঁত একটা 
অপ্রাসঙ্গিক মামুলি প্রশ্ন_আমারই মুখে ! 
মুখ না ফিরিয়েই মাথা দুলিয়ে আস্তে বলে “হ্যাশ। 
| হঠাৎ যেন আমার মনে অনুপ্রেরণা এল। বেশ স্পষ্ট 
গলায় শুধালাম, “সাবিত্রী! তুমি আমার সঙ্গে কোনও 
কথাবার্তা বলনা কেন ?” 

কোনও কথ! কইলে না। মাথাটা যেন আরও একটু 


নীচু হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে আবার বলে যেতে 


লাগলাম--“আমি রোজই ভাবি তোমার সঙ্গে খানিকক্ষণ 


বসে একটু কথাবার্তা কইব__কিন্ত কোনও দিনই হয়ে ওঠে 


না। কত কথা যে তোমাঁকে জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছে করে।” 

তবুও কোনও কথা নাই। তেমনি বসে রইল নীরব 
নিশ্চল। শুধু হাত ছুটী কাঁজ করে যেতে লাগল বালিশের 
সঙ্গে ওযাড়ের। 

আমি একপা একপা করে ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকলাম। 
চুকে গিয়ে বস্লাম খাটের আর এক প্রান্তে_অতি সন্ত- 
পনে। আবার বলতে লাগলাম "তোমার সঙ্গে আমার 
সঙ্গে এ রকম কথাবার্তা বন্ধ থাকার ত কোন প্রয়োজন 
নাই, আর সেটা স্বাভাবিকও নয়। তাই বলছিলাম” 

হঠাৎ চোখ তুলে সোজা চাইল আমার মুখের দিকে। 
শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে প্রশ্ন করল, “বৌঠান কোথায় 1” 
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বৈ 
তাড়াতাড়ি বললাম “কাপড় কাঁচতে গেছে। কাপড় 
কেচে ফিরে আসতে তার এখনও অনেক দেরী । 


জান ত” 
আমার গলার সুরে ঠিক কি ভাব ফুটে উঠেছিল জানি 


না। তবে আমার প্রাণের আশঙ্কার দিক দিয়ে বোধহয় 


সাবিত্রীর প্রাণটীও বিচার করেছিলাম। তাই বোধহয় 
বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, “দে দিক দিয়ে খানিকক্ষণ 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার-_-ভয় নেই ।* 

কিন্তু সাবিত্রীর প্রাণে ভয়ের যে কি কারণ থাঁকৃতে 
পারে সেটা! একবারও ভেবে দেখিনি । এবং সেই দিক 


₹ দিয়েই বোধহয় দারুণ ভুল করে বস্লাম। তখন আর একটা 


বালিশের ওয়াঁড় পরান ঝাকী। হন্তের ক্ষিপ্রগতিতে তাঁড়া- 
তাঁড়ি সেই বালিশের ওয়াঁড় পরিয়েই হঠাঁৎ পাঁবিত্রী উঠে 
দাড়াল। সহজ গলায় আমাকে বললে, “আমার নীচে কাজ ' 
আছে-যাঁই।” 
এই বলে আমার কথার অপেক্ষা না করেই শান্ত পদ- 
ক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি কেমন যেন অপ্রস্তুত 
হয়েচুপ করে বসে রইলাম। 
হঠাৎ কাঁণে এল সাবিত্রীর কণঠম্বর। পিড়ির ঠিক 


উপরে দোঁতাঁলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে যেন বলছে, “বোৌঠান | 


শান্তদাকে খু'জছ ? এই যে মার শোবার ঘরে বসে 
আছেন।” 

মার শোবার ঘর থেকে সিড়ির এক অংশ দেখ! যায়। 
চেয়ে দেখলান সার্িত্রী নীচে নেমে গেল। তুষার উঠছে 
উপরে। তুষারের 'কাপড় কাঁচা হয় নি-গায়ে সাড়ীর 
উপরে একখান! গামছা! জড়ান, উপরে উঠে এসেই সটান 
মার শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়াল। আমি 
তখন মার শোবার ঘরের ব্য উপরে বসে আছি রি. 

গম্ভীর মুখে তুষার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এখানে বসে ' 
আছ?” 

কিই বা বলি? বল্লাঁম_4এমনি | শুধু শুধু ।” 

“কখনও ত তোমাকে শুধু শুধু মার ৬ ঘরে এসে 
বসে থাকতে দেখিনি |” * 


গলার সুরে একটু শ্লেষ মেশান ছিল। মনে মনে ৰ্‌ 





১৩৪৫. 


২১টা কথা কইছিলাম। তা হয়েছে কি?” 

বললে, “না হবে আবার কি। তবে ও রকম ঢাক্‌ ঢাক 
--গুর্‌ গুরু-লুকোচুরী করাই বা কেন?” 
৷এই বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে সেখান থেকে 
চলে গেল। 

আমিও একটুখানি বসে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বারান্দার রেলিং ধরে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। 
দেখলাম__তুষার শোবার ঘরে গিয়ে বাক্স থেকে বোধ হয় 
কি একটা বার করলে, কেননা হাত বাক্স খোলার শব্দ এল 
আমার কাণে ; তারপর সিড়ি দিয়ে গন্ভীর ভাবে নেমে চলে 
গেল, আমার সঙ্গে আর একটা কথাও কইলে না। 

বারান্দায় রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মনটা! 
ক্রমেই প্লানিতে উঠতে লাগল ভরে। গ্লানিট! তুষাঁরকে 
নিয়ে একেবারেই নয়, সম্পূর্ণ সাবিত্রীকে নিয়ে । সাবিত্রী 
আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করলে কেন? ছুটে! কথা 


কইতে এলাম, এতদিনের এত আগ্রহ নিয়ে, আমাকে সম্পূর্ণ 


উপেক্ষা করে ত চলে গেলই, অধিকন্ত তুষারকে বেশ জানিয়ে 
দিয়ে গেল যে,আমি সাবিত্রীর সঙ্গে কথা কইতে মার ঘরে 
এসে ঢুকেছিলাম। অপমানের অবসাদে শগীর মন ক্রমেই 
আচ্ছন্ন হয়ে আস্তে লাঁগল। 

তারপর দিন দুই মাঝে মাঝে প্রায়ই কথাট! নিয়ে 
ভেবেছি কিন্তু সাবিত্রীর মনের কোনও হুদিস্ই ভেবে 
পাঁইনি। সহজ সরল ভাবে কেন যে আমার সঙ্গে কথা 
কইল না ভেবে কিছুই ঠিক করতে প্লাঁরিনি। তুষারের 
কথা ত আমি তুলিনি, সেই হঠাঁৎ তুলেছিল। তুষারকে 
লুকিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে কথা কইতে গিয়েছিলান_-আমার 
কথার মধ্যে সে রকম ইন্দিত নিশ্চয়ই ছিল, তাই বোধহয় 
হঠাঁৎ গেল বিগড়ে । কিজানি! 

কিন্তু ফলে, সাবিত্রীর কাছে ‘ঘা’ খাঁওয়ার দরুণ সাবি- 
্্রীর প্রতি আমার মনোভাবের কোনও পরিবর্তন ত হলই 
ন! বরং ছুটে! কথ! কয়ে সাবিএীর মনের সঙ্গে নিবিড় পরি- 

চয়ের একান্ত আঁ গ্রহটী আমার মনে আরও যেন দ্বিগুণ বেড়ে 
উঠল। সইতে পারছিলাম না, কিছুতেই সইতে পারছিলাম 


সুশান্ত সা’ 
রাগ হল। একটু জোরের সঙ্গে বললাম, “এই সাবিত্রীর 


না, যে সেই সাবিত্রী চিরদিন আমার অচেনা পর, হয়েই 
থাকবে। | 
কিন্ত দেখতে দেখতে বোধ হয়. আরও একমাস 
কাট্ল-_সাবিত্রীর সঙ্গ দুটো কথা কওয়ার স্থযোগ 
কিছুতেই কি ঘটল না। ক্রমে লক্ষ্য করলাম সাবিত্রীর 
দিক দিয়ে বাধা ত ছিলই, তুষারের দিক দিয়েও সাক্ষাৎ 
ভাবে না হলেও পরোক্ষ ভাবে একটুও বাধা যে ছিল না 
এমন নয়। নেদিনকার সেই ব্যাপারটীর পর অবশ্য 
তুষারের সঙ্গে আমার মে বিষয়ে স্পষ্ট কোনও আলোচনা 
হয়নি। কিন্ত তবুও লক্ষ্য করেছিলাম সাবিত্রীর মন্ধে 
আমার কোনও দিক দিয়ে কোনও রকম > ল্পর্কের এতটুকু 
আভাষ পৰ্য্যন্ত যেন তুষার সইতে রাজী নয়_এমনই একট! 
অভিব্যক্তি ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগলো তুষারের 
ধরণে ধারণে, তার সমস্ত ব্যবহারে । ফলে তুষারের চোখের, 
সাননে সাবিত্রীর সঙ্গে কোনও কথা বলতে আমার সঙ্কুচিত 
মন ক্রমে আরও যেন সঙ্কুচিত হয়ে যেতে লাগলো এবং 
প্রতি মুহূর্তে আমার মন খুজে বেড়াতে লাগলো সকলের 
বিশেষতঃ তুষারের চক্ষের অন্তরালে একটুখানি অবসর, 
নিরিবিলি সাবিত্রীর সন্ধে দুটো কথা কইবাঁর প্রয়োজনে । 
আমাকে ও সাবিত্রীকে নিয়ে তুষারের মনোভাব কেন 
বে অমন হয়েছিল জানি না। আমার ও সাবিত্রীর অতীত 
জীবনের সেই মধুর সম্পর্কটার বিষয় তুষার ত কিছুই জান্ত 
না। কিছুই বলিনি ত কোনও দিন। তবে? সাবিত্রীর 
সঙ্গে যে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল এ খবরটা অবস্ত 
তুষারের অঙ্গানা ছিল না। তাই কি আমার ও সাবিত্রীর 
স্বাভাবিক মেলামেশাতেও তুষারের ছিল আপত্তি! কি. 


জানি হয়ত হবে। কিন্বা হয়ত সবই একটা নীচ সন্দিগ্ধ 


মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি । জানি না। 

তুষারের এই মনোভাবটুকু সাবিত্রীও যে লক্ষ্য 
করেছিল_ সে বিষয় আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। 
তাই কি সাবিত্রী নিজেকে অমন করে গুটিয়ে রেখেছিল 
আমার চোখের অন্তরালে? কিন্তু তাও কেমন বিশ্বাস. 
হয় নি। আমার সঙ্গে মেল! মেশার আগ্রহ যদি সাবিত্রীর 
প্রাণে যথার্থই হয় তুষারের বাধা সাবিত্রী এক মুহূর্তের তরেও 





৪৩৬ 
মানবে নাঁএ বিশ্বাস আমার সাবিত্রীর উপর ছিল। 
তবে? 

একদিনের একটা ব্যাপার বলি। মার শোবার ঘরে 
সাবিত্রীর সঙ্গে কথা হবার বোধহয় আরও একমাস পরের 
কথা। আমাদের গ্রামের ইস্কুলের কাধ্য নির্ববাহক সভার 
আমি ছিলাম স্থায়ী সভাপতি । দিনটা মনে আছে, 
এক দিন মঙ্গলবার আমাদের গ্রামের ইস্কুলের বিশেষ কোনও 
জরুরী কাজের জন্তু আমাকে সদরে যেতে হয়েছিন__জেলা 
ম্যাদিষ্টরেটের সঙ্গে দেখা করতে । বন্দোবস্ত ছিল সদরের 


কাজ কর্ম সেরে রাত্রে হরিশের ওখানে খাওয়া দওয়া করে 


গরুর গাড়ীতে আমি মাধবপুর ফিরে আস্ব। এবং বন্দো- 


বস্তু অনুসারে আমি যখন গ্রামে ফিরে এলাম তখন মৃবে 
ভোর হয়েছে-- আকাশে বাতাসে ভোরের আভাঁষে গাছে 


গাছে পাখীগুলি সবে কিচির মিচির সুরু করে দিয়েছে। 
আমার গাড়ী একেবারে আমাদের বাড়ীর অন্দরের দরজায় 
এসে দীড়াল এবং আমি গাঁড়ী থেকে নেমে দেখলাঁম__-অন্দরে 


যাওয়ার দরজাটা খোলাই রয়েছে । বুঝলাম চাকর বাঁকররা 


কেউ কেউ ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছে । যদিও গরুর 
গাড়ীতে দিব্যি ঘুমুতে ঘুমুতে এসেছি তবুও বিছানায় 
শুয়ে আরও খানিকটা ঘুমিয়ে নেব এই ভেবে গাড়ী 
থেকে নেমে সটান অন্দরে ঢুকতেই দেখতে পেলাম 
সাবিত্রী আমাদের একতালার বারান্দার সিঁড়ির উপরে 
চুপ করে বসে আছে একা। এবং দেখে একটু বিস্মিতও 
হয়েছিলাম যে সাবিত্রী আমাকে দেখেও বসেই রইল 
উঠে ঘরের ভিতর চলে গেল না। সাবিত্রীর বসার ভঙ্গীট! 
দেখে হঠীৎ মনে পড়ে গেল বহু দিন আগেকার অতীতের 


একটা ছোট্ট স্মতি--এমনই করেইত সাবিত্রী বসেছিল 


আর একদিন ভোর বেলায় যেদিন গ্রাম্যপথে তাঁকে 
বাড়ী পৌছে দিতে দিতে তার হাতখানি আমার হাতে 
দিয়েছিল ধরা। মনটা সহসা সরস সরস পুলকে শিউরে 
শিউরে উঠতে লাগল। আজও কি সাবিত্রী আমার 
সঙ্গে দুটো কথা কইবে না? 

সাবিত্রীর কাছাকাছি এসে চুপ করে দাড়িয়ে গেলাম। 
সাবিত্রী কিন্তু নীরবে নত মুখে বসেই রইল__উঠে চলে 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


গেল না। সমস্ত বাড়ী ঘুমন্ত; তুষার নিশ্চয়ই উপরে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে তখনও । সাবিত্রীর কাছে এসে চুপ 


করে দীড়িয়ে আকাশের দিকে একবার চাইতেই দেখতে 


পেলাম ভোরের আকাশে খানকয়েক পাতলা পাতল! 


সাদা সাদা মেঘ আকাশের গায়ে ইতস্ততঃ অলস ভাবে 


ভেসে রয়েছে__সেদিন ভোরেও ত এদেরই দেখেছিলাম। 
উঃ সে আজ কত কত কাল আগেকার কথা! 
কোনও দ্বিধা না করে সি'ড়িতে সাবিত্রীর পাশেই বসে 
পড়লাম। সাবিত্রী তবুও ত উঠে গেল ন|। আমার মন 
তখন সমস্ত জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ওঁ দূরে আকাশের , 


গায় পাতলা পাতলা মেঘগুলোর উপরে ভেসে বেড়াচ্ছে 


যেন এক স্বপ্ললোকের অপরূপ মীয়ায়। তুষার ! ছোট, 


অতি ছোট সে কোন্‌ সে তলায় তলিয়ে গেছে--খু'জে 
পাওয়াই ভার। 


ডাক্লাম “সাবিত্রী” । 
_ সাবিত্রী একবার চোখ তুলে আমার মুখের দিকে 


চাইলে, কোন জবাব দিল না। 


_ বল্লাম “তুমি কি আমার সঙ্গে আর একটী কথাও 
কইবে না জীৰনে ?” ক 
তবুও চুপ করেই রইল। + 
বললাম “সে সব দিনের কথা কি একেবারেই মনে 
নাই--সবই কি ভুলে গেছ !” 
আমার বুক ছাপিয়ে তখন কথার বন্তা আস্ছে_-কথার 
অভাব আমার মোটেই হচ্ছিল না। 
এইবার সাবিত্রী কথ কইল। বেশ পরিষ্কার গলায় 
উত্তর দিল, “কিছুই ভুলিনি |” 
বললাম, “মনে আছে, এমনি এক ভোর বেলায়” 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “আছে”। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
করলাম “তবে?” 
প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইল । বললাম, 
“তবে আজ আমাকে এমন করে ‘পর’ করে রেখেছ কেন? 
দুটো কথা_-” 
হঠাৎ প্রশ্ন করল, “ছোড়দার খবর কি?” 
ছোড়দা--সুকুন্দ? কথাটা শোনা মাত্র হঠাৎ শরীর 
মন কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 
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বললাম, “কেন তুমি শোন নি কিছু?” 

জিজ্ঞাস! করলে, “কি”? 

বললাম, “তার সঙ্গে আমাদের সঙ্গে এখন মুখ দেখাদেখি 
পর্য্যন্ত বন্ধ ।”” 

আশা করেছিলাম কথাটা শুনে বিস্মিত হয়ে বিস্তারিত 
আমাকে প্রশ্ন করবে। কিছুই বললে না। চুপ করে 
রইল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি কিছুই জাননা ?” 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে “সে ত এখন কলকাতায় 
*১৪নং সাগরকুণ্ড লেনে আছে --না? বড়দাওত তাঁর 
ওখানেই আছেন।” 

বললাম, *ষ্ট্যা--সবই ত জান দেখছি ।” 

বললে “কাল সরলা ঝি আমাকে দিয়ে একখানা পোষ্ট- 
কার্ড লেখালে তার দেশে। তখন দেখলাম তাঁর হাতে 
বড়দার নামে একখান! চিঠি, ছোড়দার ঠিকানায়। পো্ট- 
কার্ডখানা লেখা হলে চিঠি দুখানা ডাকে দিতে নিয়ে 
গেল ।” 

হঠাৎ শরীর চমকে উঠল। 

জিজ্ঞাসা ধরলাম, 'বড়দার নামে চিঠি? কে 
লিখেছে ?”* 

বল্লে, “বৌঠান লিখেছেন। তারই হাতের লেখা । 
শুনেছিলাম বটে তোমাদের সঙ্গে ছোড়দার কি সব 
গোলমাল হয়েছে। কিন্ত চিঠি দেখে ভাবলাম বড়দ' 
সেখানে আছেন তেমন বিশেষ কিছু নয় বোধ হয়।” 

কথাটা শুনে বোধ হয় কিছুক্ষণ আমি* একটু স্তম্ভিতের 
মত বদেছিলাম। 
- হঠাৎ সাবিত্রী বললে, “আমি যাই, বোধ হয় সইস 

এতক্ষণে উঠেছেন ।” ২ 
এই বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে উঠে চলে 
গেল। আকাশে ভেসে যেতে যেতে সহসা প্রচণ্ড ধাক্কায় 
কে যেন আমাকে ফেলে দিল__ভূতলের পঞ্ধিল ধুলায় । 

সমন্তদিন মনের অবস্থা আমার যে ঠিক কি রকম 
হয়েছিল, লিখে বোঝান কঠিন। * সাত রংয়ের রাঁমধনু 
উঠেছিল আমার মনের অকোশে অথচ সঙ্গে সঙ্গে একট 
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ঝির ঝিরে পচা বৃষ্টিতে অস্থির হয়ে থেকে থেকে পাগল 
হয়ে উঠছিল আমার মন। সাবিত্রী কথ! কয়েছে_-এতদিন 
পরে সহজ সরল ভাবে আমার সঙ্গে কা কয়েছে-_সমস্ত 
দিন থেকে থেকে সেই আনন্দে মন উঠছিল নেচে নেচে 
অথচ মামান্ত একটু নড়তে গেলেই মন ব্যথা পায় তীক্ষ 
কণ্টকের আবাতে, আহত হয়ে আচ্ছন্ন অবস্থার এলিয়ে 
পড়ে মনের নাচন আরম্ভেই যায় থেমে। 

তুষার দাদাকে চিঠি লিখেছে__হঠাং কি লিখল, কেন 
লিখল_-কিছুতেই মন কোনও সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ 
পাচ্ছিল না। হয়ত বরাবরই চুপি চুপি লিখে এসেছে কে 


জানে? 


সমন্তদিন গেল। অপরাহ্ছে ঘাটের উপর বসে অন্যমনস্ক 
হয়ে চুপ করে চেয়েছিলাম একটু দূরে মাঠের পরে স্নান 
রৌদ্রটুকুর পানে । হঠাৎ মনে প্রশ্ন উঠল--আঁজ ভোরে 
সাবিত্রীর কথার মধ্যে আমার প্রতি কি কোনরূপ শ্লেষের 
ইঙ্গিত ছিল? সাবিত্রী যে এতটুকুও মিছে কথা বলেনি 
তা আমি জানতাঁম। কিন্তু মনে হল, হয়ত সবই সে জানে, 
মার কাছ থেকে সবই শুনেছে, কেননা! সাবিত্রী আসার 
পর সাবিত্রীর মধ্যে মা যেন একট! প্রাণের অবলম্বন পেয়ে- 
ছিলেন। নিজের প্রাণ মন একেবারে উজাড় করে ' 
সাবিত্রীর হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছিলেন = 
এত আমি অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলাম। তাই কি 
সাবিত্রী, সব জেনে শুনে আমাকে আঘাত করার জন্ই 
জানিয়ে দিয়ে গেল__তুষার দাদাকে চিঠি লিখেছে? হয়ত 
সেই জন্যই কথা কয়েছিল, নইলে. কথা কইতই না আমার 
মঙ্গে। একমুহূর্তে মনের আকাশের রামধন্থু কোথায় 
মিলিয়ে গিয়ে ঘন কাল মেঘে মনটা! একেবারে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। 

রাত্রে যখন শুতে গেলাম মনটা একেবারেই সহজ ছিল 
না। তুষার শুতে আসতে দেরী করছিল-_আমাঁর ক্রমে 
সেটা অসহ হয়ে উঠতে লাগল। 

তুষার শুতে এল, এবং অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই কথায় 
কথায় আবার গুরু হল সেই পচা মামুলী ছন্দ যার বিষয় 
বিস্তারিত লেখার প্রবৃত্তি, আমার আর একেবারেই নাই । 
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তবে এবার তুষারের কলহের ধরণে একটা নতুনত্ব লক্ষ্য 
করেছিলাম, সেই বিষয় একটু বলি। 

তুষারের দাদার কাছে চিঠি লেখার খবরটা যে আমি 
সাবিত্রীর কাছ থেকে পেয়েছিলাম আভাসে পর্য্যন্ত তুষারকে 
মে কথা জানতে দি নাই। তুষারকে বলেছিলাম যে আমি 
সেইদিনই সকালবেলাঁয় গ্রামের ডাঁকঘরে ডাকমাষ্টারের 
সঙ্গে কোনও একটা পরামর্শের জন্য গিয়ে তুষারের হাতের 
লেখ! চিঠি ডাকমাষ্টারের টেবিলে দেখতে পাই ; এবং 
তুষার প্রথমটা কথাটা একেবারে অস্বীকার করার চেষ্টা 
করাঁতেই জানিয়ে দিয়েছিলাম যে প্রয়োজন হয়ত সে চিঠি 
দেখাঁনও আমার পক্ষে মোটেই অসাধ্য নয় কেননা সে চিঠি 
আমি ডাকমাষ্টারের কাছ থেকে ফেরৎ নিয়ে এসে নিজের 
কাছেই রেখে দিয়েছি । 

কথাট। শোনামাত্রই হঠাৎ তুষার আমাকে আক্রমণ 


করলে-_সহজ ভাবে সন্মুখ দিয়ে নয়, একেবারে অতফিত 
পিছন দিয়ে। সাবিত্রী ও আমাকে নিয়ে একটা নিদারুণ 


কুংমিত ইঙ্গিত করে স্পষ্টই আমাকে জানিয়ে দিলে যে 


দাদাকে সে চিঠি লিখেছে, তার খুসী, এবং ভবিষ্যতে যদি 
ইচ্ছে হয় ত আরও হাঁজারথান! চিঠি মে দাদাকে লিখবে 
এবং তাঁর বিষয় কোনও কৈফিয়ৎ সে আমাকে দেবে না। 


কথার কথায় আরও জানিয়ে দিলে যে জীবনের সমস্ত কর্মে, 
সে যা ইচ্ছা তাই করবে, কাউকে মানবে না, তা সে সংসারই 
হোঁক রা স্বামীই হোন। 


কৈফিয়ৎ চাওয়া অমার্জনীয় স্পর্ধার ব্যাপার ছাড়া আর 
কিছুই নয়। এক কথায় তুষারের কথাবার্ভার মধ্যে 
আমার চক্ষে, কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা 
এতটুকুও ছিল না বরং আমার বিরুদ্ধে সহজ বিদ্রোহ 
ঘোষণা করতে তাঁর মন যে সম্পূর্ণ প্রস্তত-_সেইটেই সে 
স্পষ্ট আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল সেইদিন রাত্রে । 

তুষার অতীতে আমার সঙ্গে অনেক কলহ করেছে, 
অসংঘত ভাষায় কুৎসিত বন্ধারে আমাকে গালাগালি 
দিতেও সে এতটুকু দ্বিধা করেনি। কিন্তু ঠিক এ ভাবে 


এবং শেষ পধ্যন্ত একথাও 
আমাকে শুনিয়ে দিতে দ্বিধা করেনি যে আমার মত জঘন্য 
চরিত্রের পুরুষের তার কোন কার্যের জন্য তার কাছে 


বিচিঞ্জ (বশাখ 


আমাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে অপমান করতে সে এর 
আগে কখনও দাঁহস করেনি । কিছুক্ষণের মধ্যে বেশ স্পষ্ট 
মনে আছে আমার মাথায় কেমন যেন একটা অস্থিরতা 


অস্থভব করতে লাগলাম এবং সশব্দে শোবার ঘরের দরজা চি 


খুলে একেবারে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম । 
বারান্দায় এসে কেমন ইচ্ছে করতে লাগল--একটু 


ফাকায় যাই? খানিকক্ষণ চুপ করে গিয়ে দাঁড়াই অনন্ত 
আকাশের নীচে। মাথার উপরে বারান্দার ছাদ_-সেও 


যেন অসহ্য বোধ হতে লাগল । 


সিড়ি দিয়ে সোজা উঠে গেলাম তিন তালার ছাদে !, 


সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মার শোবার ঘরের দিকে চেয়ে 
দেখলাম__মার শোবার ঘরের দরজা তখনও খোলা রয়েছে, 
ভিতর হতে বন্ধ হয়নি । 

ছাঁদে গিয়ে দাঁড়াতেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম চতুর্থী কি পঞ্চমীর আধফালী 


₹চীদ এক দৃষ্টে চেয়ে আছে আমারই মুখের পানে একরাশ 
লাবণ্যভর চোখে |, চারিদিকে, যতদূর চোখ গেল, 


ছড়িয়ে রয়েছে একটা ম্লান রূপের অর্ধনিমীলিত মাধুরী,_ 
্বপ্লাবেশে তন্্রীভিভূত | দুরে দূরে চেয়ে দ্বেখলাম সবই যেন 
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একটা অপরূপ মায়ার রহস্তদালে কুয়াশাচ্ছন্ন, নীরব, নিথর, 


নীম্পন্দ। আমার শরীর মন কেমন যেন এক সঙ্গে শিউরে 
উঠুল। অভিভূতের মতন খানিকট! এগিয়ে গিয়ে শু হয়ে 
দাড়ালাম ছাঁদের এক প্রান্তে। 


চম্‌কে উঠস্রাম। হঠাৎ মনে হল পিছনে যেন কার 


চরণের ধ্বনি। শ্চম্কে ফিরে চেয়ে দেখি দেহথাঁনি শুভ্র 


বসনে আবৃত রমণী মর্তি_ধীর পদক্ষেপে ছাদের আর এক 


প্রান্ত দিয়ে চলে যাচ্ছে সিঁড়ি ঘরের দিকে। সাবিত্রী না? 


নিশ্চয়ই সাঁবিত্রী। 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিনি। ডাকলাম, “সাবিত্রী” । 

সাড়া দিল না। মুহুর্তে সিড়ি ঘরের দরজা পেরিয়ে 
মিশিয়ে গেল অন্ধকারে । 

আবার ডাকলাম, “সাবিত্রী !” 

হায়রে! সীবিত্রীও আমাকে স্পষ্ট অবহেলা করেই চলে 
গেল। ডাকলাম-_সাঁড়াও দিল ন!। 





পর 


১৩৪৫ 
একটা বুক ভাঙ্গা! দীর্ঘনিশ্বাস যেন বুকের মধ্যেই গুমরে 
গুমরে আছাড় খেয়ে মরতে লাগলো। চোখ ফেরাতে 


পারলাম না। এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম_-সি'ড়ি ঘরেরই 


দরজার পানে। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই _একি ? 
সাবিত্রী আবার এল ফিরে? সাবিত্রীই ত? 
"দরজার চৌকাঁট পেরিয়ে এসে দাঁড়াল মুক্ত আকাশের 
নীচে -ছাদের উপরে। 
পরিষ্কার গলায় আমাকে ডেকে শুধাল “শান্তদা ! 
আমাকে ডাকছিলে 1?» 
* মামার বুকের নিঃখাষ সহগা যেন মুক্তি পেয়ে ছড়িয়ে 
গেল আকাশে বাতাসে। 
বল্লাম “হ্যা” । 
কয়েক পা এগিয়ে গেসাঁম সাবিত্রীর দিকে--সি*ড়ি 
ঘরের দরজার কাছাঁকাঁছি। সিড়ি ঘরের দরজার দিকে 
চোখ পড়তেই সেখানে চেয়ে দেখি--আর একটা রমণী মুর্তি, 
দরজার চৌকাট ধরে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। তুযার 
ছাড়া আর কেই বা হবে? একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমাদের 


A দিকে - চোখ দুটা অন্ধকারে জদ্ছে, যেন দুটো উজ্জল মণি । 


ব্যাপার খার্নিকটা মান্দাজে বুঝলাম। সাবিত্রী আমার 
সঙ্গে ছাদে এ সময় কথ! কইবে নাই বোধহয় ঠিক করেছিল, 
তাই বোধহয় আমার কথার সাড়া না দিয়ে যাচ্ছিল নীচে 
নেমে। সিঁড়ি ঘরে ঢুকেই সামনে তুষারকে দেখতে পেয়ে, 
ফিরে এসেছে। মনে হল, সাবিত্রী এখন আঁমার সঙ্গে বেশ 
সহজ ভাবে কথাবার্ভা কইতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত । কেন? 
সাবিত্রীর মনও কি তুষারকে দেখে বিদ্রোহী” হয়ে উঠল? 
কিন্ব।--কি জানি। 

সাবিত্রীর মনের খবর যাই হোক। আমার মন তখন 
ষোল আনা বিদ্রোহের ফণা তুলেছে--ভয় ডরের কোনও * 


রঠাইই তখন ছিলনা সেখানে। তুষারকে দেখে সাবিত্রীর 


সঙ্গে কথা কইবার অনুপ্রেরণা যেন আরও গেল বেড়ে। 
বললাম “সাবিবী! এসনা খানিকটা গল্প করা 
যাক্‌ 1” 
মাবিত্রীও সহজভাঘেই বললে, “বেশত 1৮ 
এই বলে সাবিত্রী ছাদের যে দিকটায় ছিল, সেই 


সুশান্ত সা' 


৪৩৯ 


দিকটা এগিয়ে চলল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দেখি 
ছাঁদের সেই দিকটায় একট! মাদুর পাঁতা রযেছে। 

বললাম, “এখানটায় একটা! মাদুর পাতাস্পয়েছে? তুমি 
এইখানটায় বসে ছিলে বুঝি ?” 

বললে, “শুয়েছিলাঁম ।” 

আমি মাছুরের উপর বস্লাম। সাবিত্রী পাশেই 
মেজেয় বসে পড়ল । ছাদের যে দিকটায় আমরা বস্লাঁম 
সেখান থেকে মিড়িঘরের দরজাটা সোজা দেখা যাঁচ্ছে। 
চেয়ে দেখলাম তুষার তখনও ঠিক সেইভাবেই দাড়িয়ে 
আছে। 

বললাম, “তুমি মাছুরে বস না। মেজেয় বসলে কেন?” 

বললে “তা হোক ।” 

আমাদের কথাবার্তা বেশ পরিষ্কার সহজ গলায়ই হচ্ছিল 
একেবারেই চাঁপা গলায় নয়। 

একট খানি দুঙ্গনে চুপ করে থাকার পর সাবিত্রীই 
কথা কইলে। 

বললে, “সইমার শরীর কিন্ত দিন দিন বড্ড খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন কি হয়েছে }” 

বললে, “রোঁজ শেষ রাত্রের দিকে ঘুমের মধ্যেই কেমন 
যেন একটা কাতরোক্তি করেন__একটা গোঙানি রকমের 
শব্দ । তখন উঠে খানিকক্ষণ বুকে হাত বুলিয়ে দিতে হয়। 
অনেকক্ষণ হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কমে। তখন নাক 
দিয়ে নিশ্বাসও পড়ে খুব জোরে জোরে” 

বললাম, “সে কি? তাহলে ত কালই ডাক্তার আনী- 
বার ব্যবস্থা কর! দরকার ।” 

বললে, “হ্যা। ডাক্তার আন্তে দেরী কর! বোধহয় 
একেবারে ঠিক হবে না। সকালবেলা রোঁজই খানিকক্ষণ 
উঠতে পারেন না। কাহিল বোধ করেন-_মাঁথা ঘোরে।” 

বললাম, “কৈ, এতদিন ত এসব কিছু শুনিনি" 

সাবিত্রী চুপ করে রইল কোনও কথা কইল না। 
আমিও বোধহয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করেই বসে- 
ছিলাম, হঠাৎ মাবিত্রী শুধাল, “আমাদের বাড়ীটা এখন কি 
অবস্থায় আছে ?” 
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: সাবিত্রীদের বাড়ী? অনেক দিন সে দিকটায় যাইনি 
বটে। তবে যতদূর জান্তাম সেটা এখন জঙ্গলাকীর্ণ 
পোঁড়ো বাড়ীতে” পর্ধ্যবসিত হয়ে হিং সর্পের আবাসভূমি 
হয়েছে। কিছুদিন আগেও ছুটে! বড়বড় গোখরো সাপ 
সাবিত্রীদের বাড়ীর সদরের কাছে মারা হয়েছিল খবর 
পেয়েছিলাম। কিন্তু কথাগুলি ঠিক এভাবে সাবিত্রীকে 
বলতে কেমন যেন বাধল। 

বললীন, “সেই ভাবেই আছে। 
আগাছা ভরে গিয়েছে নিশ্চয়ই 1 

একট, চুপকরে থেকে সাবিত্রী বলল, “বাঁড়ীটা বড্ড 
দেখতে ইচ্ছ! করে, আঁবার কেমন ভয়ও করে।” 

.4কেন-কিসের ভয়?” 

“সাবিত্রী বলল, “সেই ছেড়ে গিয়েছিলাম_আরত 
সেখানে যাইনি ।” 

- একটা নিশ্বাস যেন বুকের মধ্যে নিল চেপে । 

_ হঠাৎ বললাম, “সাবিত্রী ! বাঁড়ীট! পরিষ্কার করিয়ে 
ঠিকঠাক করাব?. দুচার দিন গিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে 
সেখানে ?” 

সাবিত্রী চুপ করে রইল, কোনও কথা কইলে না । 

আবার বললাম, “কিন্ত মাকে ছেড়েত তোমার সেখানে 
গিয়ে একদিনও থাকা চলেনা । মার যা শরীরের অবস্থার 
কথা বললে। ভাগ্যিস্‌ তুমি এসে পড়েছিলে_নইলে বুড়ো 
বয়সে মার যে কি হত।”” 

কথাগুলি বলেই ‘দরজার দিকে চাইলাম । দেখলাম 
তুষার তখনও ঠিক সেই ভাবেই সেইখানে দাড়িয়ে আছে। 

বললাম, “এক কাঁজ করি বাঁড়ীটাকে লোকজন 
লাগিয়ে পরিষ্কার করিয়ে ঠিক ঠাক করাই কেমন? 
তারপর তুমি একদিন গিয়ে দেখে এস ।” 

মাঁথা নীচু করে আস্তে আন্তে বললে, “ভালই ত হয়।” 

আবার চুপ করে রইল। আমি যেন থেকে থেকে 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাম। এমন মধুর জ্যোংস্না রাত্রে সেই 
আমাদের ছাদে, বসে আছি সেই আমি ও সাবিত্রী। কত 
কথা বুক ছাপিয়ে উঠছে, ইচ্ছে করছে কিছু কিছু 
সাবিত্রীকে বলি। কিন্ত সৌজা দীড়িয়ে রয়েছে দূরে 


তবে এতদিনে 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 
তুষার। প্রাণ, কিছু বলতে আপনা! থেকেই সঙ্কুচিত হয়ে 
যাচ্ছে। প্রাণভরা ইচ্ছে সত্বেও একবার “সাবি” বলে 
ডাঁকা-কৈ সেট,কুও ত হয়ে উঠল না। প্রাণভরা আগুণ 


নিয়ে নীচে থেকে ছাদে এসে দীড়িয়েছিলাম-_সাবিত্রীর 


সঙ্গে দু একটা কথা কইতে কইতেই আগুণ নিভে গিয়ে 
প্রাণ হল শান্ত। প্রাণের শক্তির উত্তেজনীও যেন ধীরে 
গেল কমে। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ থাকার পর দরজার দিকে 
চেয়ে দেখি--তুষার নাই। বেশ ভাল করে লক্ষ্য- করে 


দেখলাম-তুষাঁর চলেই গিয়েছে। দেখলাম সাবিত্রীও * 


আমার চোখ অনুসরণ করে একবার চাইল দরজার দিকে। 
প্রাণ যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । হঠাৎ কি ভরসা হল জানিনা। 

ডাক্লাম “সাবি!” 

সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী উঠে দাড়াল । 

বললে “রাত হয়ে গেছে-_শুতে যাই।” 

এই বলে আমার দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে ধীর 
পদক্ষেপে ছাদ থেকে গেল চলে। আমি স্তম্ভিতের মত বসে 
রইলাম। 


অবসন্ন; কিসের যেন একটা বেদনায় টন্‌ টন্‌ করছে। তুষা- 
রের সঙ্গে কলহের গ্র।নি, তারপর সাবিত্রীর সঙ্গে জোং 
রাত্রে ছাদে বসে সহজ সরল কথাবার্ভার সেই তৃপ্রিট,কু-_ 
সবই যেন প্রাণের মধ্যে কোথায় গিয়েছে তলিয়ে। কেবল 
মাবিত্রীর শেষ চুলে যাওয়ার ব্যথাটুকু বুকে বড় হয়ে বাঁজতে 
লাগল--“সাবি” "বলে ডাঁকতেই উঠে গেল চলে, ডাকের 


সাড়া অবধি দিয়ে গেল না। 


সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন 
যেন কেপে উঠল। ছিঃ ছিঃ তুষার চলে যাওয়াতেই আমার 
“সাবি” বলে ডাকার ভরসা হয়েছিল__সে ছূর্ববলতাট,কু 
নিশ্চয়ই সাবিত্রীর চক্ষু এড়ায় নি। তাই কি অমন করে 
গেল চলে? লজ্জায় সমস্ত শরীর মন কেমন যেন কুঁকড়ে 
ছোঁট হয়ে গেল। কেন জানিনা সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলাম-পা! টিপে টিপে চোরের মত। চেয়ে দেখলাম 
মার শোবার ঘরের দরজ। ভিতর হতে বন্ধ হয়ে গেছে। 


সপ 


কিছুক্ষণ পরে উঠতে গিয়ে দেখি- শরীর মন ছুইই $ 
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- আগার শোবার ঘরের সামনে গিয়ে দেখি, সে দরজাও 

বন্ধ। ঠেলে দেখলাম ভিতর হতে খিল দেওয়া । ধাঁক।- 
ধাঁকি করে দরজ! খোলাবার প্রবৃত্তি হল না। একটু চুপ 
করে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম। শরীর অবসন্ন হয়ে তেঙ্গে 
নিয়ে আস্ছে। 

হঠাৎ মাথায় কি খেয়াল হল জানি না। দাদার শোবার 
ঘরে গিয়ে খাটের উপর উল্টানো বিছানার মধ্য হতে একট! 
বালিশ বার করে নিলাম । তারপর সেই বালিশটা নিয়ে 
তিন তালার ছাদে গিয়ে পাতা মাছুরটার উপর শুয়ে 
পড়লাম । একট! ক্লান্ত মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে আনার 
মোটেই দেরী হয়নি। 

“সকাল বেল যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন রোদ উঠেছে 
একরাশ লাল টক্টকে স্ুর্য্যের আলে! এসে ছড়িয়ে পড়েছে 
আমার মুখে, সারা অঙ্গে। ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
হল, প্রাশখান! বুকের মধ্যে একেবারে হাল্কা হয়ে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছে । হঠাৎ মনে হল সাবিত্রী রয়েছে আমাদেরই 
বাড়ীতে, কথা কয়েছে আমার সঙ্গে । 

উঠে সিড়ি দিয়ে নাম্তে নীম্তে চেয়ে দেখলাম--মার 
শোবার ঘরের দরজা খোলা । বুঝলাম মা এত ভোরে 
কখনই ওঠেন নি, সাবিত্রাই উঠে নীচে নেমে গিয়েছে। ধীর 
পদক্ষেপে এগিয়ে গেলাম নিজের শোবার ঘরের সামনে । 

গিয়ে দেখি শোবার ঘরের দরজা খোলা-তুষার খাটের 
উপর শুয়ে অধোরে ঘুমুচ্ছে ; আর গন্থ শোবার ঘরের দরজার 
চৌকাটের উপর বসে দরজার একটা পাল্লায় ঠেস দিয়ে 
অত্যন্ত বিষণ মুখে ফ্যাল ফ্যাল করে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছে। 

গন্থর মুখখানার দিকে চেয়ে আমার বড় কষ্ট হল। 
গম্গর তখনও রুগ্ন শীর্ণ চেহারা, মাথার ছোট ছোট চুল। 
তখনও গন দুর্বল, বেণী হাটতে পারে না। অনবরত 
খিদের তাড়নায় খাই খাই করে তাই ডাক্তারদের মতান্ু- 
সারে দু ঘণ্টা! অন্তর অন্তরই তাকে কিছু খেতে দেওয়া হয়। 
ভোর হতে না হতে গন্থর ঘুম ভেঙ্গে যায় এবং শিওরে 
‘হরলিক’ তৈরী করবার সমস্ত বন্দোবস্ত থাকে, তখুনিই 
তৈরী করে গন্গকে খেতে দেওয়া! হয়। গনুর মুখখানার 
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দিকে চেয়ে বুঝলাম--এত বেল! হয়েছে বেচারী আজ এখনও 
পর্য্যন্ত কিছু খেতে পায় নি। বোধ হয় তুষারকে ডেকে- 
ছিল, ধমক খেয়ে এসে দরঞ্জায় চুপটী করে বসে আছে, 
আকুল আ গ্রহে চেয়ে আছে বাইরের পানে। 

আমাকে দেখতে পেয়েই গন্গর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে, 
নীচের ঠোটটী কেঁপে কেপে উঠতে লাগল । অসুখের পর 
থেকে গন্থর কথা ঠিক সহজ ছিল না, কথা বলতে কথা বেধে 
ঘেত। আমার দিকে আকুল ভাবে তাকিয়ে কাদ কা? 
গলায় বললে “বাবা! আমি ক-ক-কখুন খাব। আমার 
ক্ষি ক্ষিদে পেয়েছে!” 

আমি আদর করে গন্থুকে “কালে তুলে নিলাম। 

কেন জানিনা বললাম, “ক্ষিদে পেয়েছে? তা চল 
নীচে । পিশীগা রবেছে, দুধ বালি করে এখুনিই. তোমাকে 
খাহয়ে দেবে।” 

এই বলে গঞ্গকে কোলে করে সিড়ি দিয়ে সটান এক- 
তালায় নেমে এলাম। | 

নীচে এসে দেখি সাবিত্রী একতালার বারান্দা হতে 
সিড়ি দিয়ে উঠানে নেমে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ডাকলাম, 
“সাবিত্রী !” 

একট, থম্‌কে দাড়িয়ে, মুখখানা বেঁকিয়ে একবার মাত্র 
চোখ তুলে চাইল আমার প্রন্তি। তারপর চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। কোনও কথ! কইলে না। 

সাবিত্রীর কাছাকাছি একট, এগিয়ে গিয়ে বললাম, 
“গনুকে নাও না সাবিত্রী! বেচারী সকাল থেকে কিছু 
থায়নি। ওকে চট করে একট, দুধ বালি করে খাইয়ে 
দাও |” 

এই বলে গন্গকে নামিয়ে দিয়ে বললাম, “যাও পিমিমাঁর 
কাঁছে।” 

গন দুর্বল পায়ে গুটী গুটী সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে যেতে 
লাঁগল। 2 

ঈষৎ, একটুক্ষণ সাবিত্রী ঠিক পাথরের মূর্তির মত 
দাড়িয়ে রইল । তারপরই হঠাৎ সিড়ি দিয়ে উঠানে গেল 
নেমে। যেতে যেতে আস্তে কি যে একটা বলে গেল ঠিক 
বোঝা গেল না। শুধু “সরল! ঝি” এই ছুটী কথা আমার 
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কাণে গেল। বাঁওয়ার সময় গঙ্গার দিকে একবার ফিরেও 
চেয়ে গেল না। | 

'. গা হঠাঁৎ থম্ক্রে দাড়িয়ে গিয়ে নিতান্ত কাতর ভাবে 
চাইল আমার মুখের পানে । আমিও অপ্রস্তুত হয়ে স্তস্তিতের 
মত'দীড়িয়ে রইলাম-_-গন্ুর মুখের দিকে চাইতেও যেন কেমন 
লজ্জা হল। 


ক রা রঃ 


গন্গর প্রতি সাবিত্রীর দৃব্যবহারটা আমাকে বিশেষ 


পীড়া দিয়েছিল এবং সাবিত্রীর গ্রতি একটা নিদারুজ 
অভিমানে ঠিক করেছিলাম যে একটু স্থুবোগ পেলেই, 
একটা নির্লিপ্ত উদাসীর ব্যবহারের মধ্য দিয়ে আমার 
প্রাণের অভিমানের খবরটা পৌছে দেব তাঁর প্রাণে । প্রথম 
প্রথম ১ টা দিন আমি সুযোগ খুঁজে বেড়াতেও কার্পন্য 


করিনি। কিন্ত দিনের পর দিন যখন কেটে যেতে লাগলো 


নিরিবিলি দেখা হওয়ার স্থযোগ যখন আরও দিন ১৫র মধ্যে 
এলই না, তখন প্রাণের অভিমান প্রাণ থেকে ধীরে 


| কপূরের মত গেল উড়ে। শূন্য প্রাণ হু হু করতে লাগল, 


আবার দুটো কথার মধ্য দিয়ে সাবিত্রীর প্রাণের একটুখানি 


১47 তরে। 
দিন ১৫ পরের ব্যাপারটা! বলি। 
গভীর রাত্রে ঠা ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনে হল- কে যেন 
আঁমায় ডাঁকছে। চম্কে কাণ খাড়া করে শুনলাম 
ডাকছেই ত বটে। দরজার বাইরে সাবিত্রীর গল। মুদু 
অথচ চঞ্চল ্‌ 

“শান্ত দা! শান্ত দা!” 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে দরজা খুলে 
ফেললাম । সাবিত্রী ঈধৎ ব্যন্তভাঁবে বললে, “শীগগীর 
একবার আমাদের ঘরে এম । মইমা যেন কেমন করছেন |” 

তংৎক্ষণাং মার ঘরে গিয়ে দেখি মা বিছানায় চোখ বুজে 
বেহু’ সের মত শুয়ে আঁছেন, কেমন যেন হাপাচ্ছেন, যেন 
দম বন্ধ হয়ে আসছে! মা! বলে ডেকে মার কপালে 

হাত দিতেই । দেখি_গ। জরে পুড়ে ঘাচ্ছে। সাবিত্রীর দিকে 
চেয়ে বললাম, “উঃ ! খুব জর হয়েছে যে ৷” 

সাবিত্রী বললে, “রাতে শুতে এসেই দেখি জর হয়েছে। 


বিচিত্র 


বাকী রাতট,কু কাটালাম । 


বৈশাখ 
তখুনিই বললাম শান্তদাকে একবার ডেকে আনি। কিন্ত 
বারণ করলেন। বললেন আজ থাক, কাল সকালে যা হয় 
হবে | কিন্তু রাঁত দুপুরের পর থেকেই এই রকম করছেন। 
ডাঁকছি-_কোনও সাড়া নাই ।” 

থার্মোমিটারে উত্তাপ দেখলাঁম-জর ১০৩ এর বেশী। 
অত রাতে আর কি করা যাবে। মাথায় ঠাণ্ডা! জলের পটি 
দিয়ে বারে বারে ভিজিয়ে হাওয়া করে কোনও রকমে 
বিছানার পাশে বসে বমেই 
আনার ও সাবিত্রীর রাত পোহাল। 

ভোর হতে না হতেই সদরে ডাক্তার আনতে লোক 
পাঠিয়ে দিলাম। জ্বরের উত্তাপ ক্রমেই যেন একট, কমে 
আনছে মনে হল। বেল! ৭টা আন্দাজ একবার চোখ 
মেলে চাইলেন কিন্ত চোখের চাঁহনিটা আমার মোটেই 
ভাল লাগল না । কেমন যেন একটা অর্থহীন দৃষ্টি। 
একবার শুধু আমার দিকে চেয়ে আচ্ছন্ন ভাবে জিজ্ঞাস! 
করবেন, “প্রস্সুন কৈ, প্রস্থন ?” 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, 
টেলিগ্রাফ করব মা?” 

কিন্ত সে কথার কোনও উত্তর না দিয়েই আবার 
চোখ বুজে এলিয়ে পড়লেন ॥ দাদ! সে সময়টা এসে কিছু 
দিন কলকাতায় মুকুন্দর ওখানে ছিলেন। আমি সেই 
দিনই সকালবেল! দাদাকে আসতে জরুরী তার -দিলাম। 

ডাঁক্তীর এলেন । ভাল করে মাকে পরীক্ষা করে মুখখানা 
বেন কেমন একট} বিকৃত করলেন। নিজের মনেই যেন 
বললেন “হাটের অবশ্থা। বড় খারাপ” 

৭৮ দিন কেটে গেল। জর কিন্তু কিছুতেই বিরাম 
হল না। দাদা টেলিগ্রাম পেয়েই চলে এসেছিলেন__মার 
রুগ* শয্যার পাশে বসে বসে আকুল ভাবে মাকে ডেকে 
ডেকেও মার সহজ চেতনা ফিরিয়ে আনতে পারেননি। 
ডাঁকতে ডাঁকৃতে একবার চোখ মেলে হয়ত চাইতেন, কিন্ত 
সে একেবারে অর্থহীন দৃষ্টি। 

৭৮ দিন পরে একদিন বিকেল বেলা বাইরে অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টি পড়ছে । আমি মার শোবার ঘরে মার শয্যার পার্শ্বে 
বিষন্ন মূখে বসে আছি, একদৃষ্টে চেয়ে আছি একটা খোলা 


“দাদাকে আসতে 
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জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে--মাঁর অস্তিম শ্বাস উপস্থিত। 
তুষার মাঁটীতে বসে মার কোলের কাছে বিছানায় মাঁথাটী 


এলিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে আকুল ভাবে কীদছে। দাদা মার 


পায়ের কাছে বিছানার উপরই বসেছিলেন। সাবিত্রী 
এক দৃষ্টে মার খুখের দিয়ে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে মার 
শিওরের কাছে_ চোখে অবশ্য এক ফৌঁট1ও জল ছিল না। 
ঝম্‌-ঝম্‌-ঝম্‌ সমানে বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। পঙ্লীগ্রামের গাছ পালার মধ্যে 
বাদল সন্ধ্যা। বুষ্টিটা একটু বন্ধ হয়েছে কিন্ত আকাশে 
মেঘ থম্‌ থম্‌ করছে_এখুনই আবার মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়বে । যদু কবিরাজ বাইরে বারান্দায় বসেছিলেন, 
ভিতরে এসে নাড়ি দেখে আমার দিকে চেয়ে ইসাঁরা কর- 
লেন। মাকে খাট সমেত বাহিরে নিয়ে এসে উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গনে অনন্ত আকাশের নীচে শুইয়ে দেওয়া হল। তুষার 
মার বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে আকুল হয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে। দাদাঁও আকুল হয়ে কাদতে কীদ্তে মাথাটা নীচু 
করে নুইয়ে রাঁখলেন--মাঁর চরণ দুটীর তলায় । 


হঠাৎ মার হাত ছুটী কেমন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, 


যেন একটু উচু দিকে উঠতে চায়। আমি ও সাবিত্রী 
দুজনেই *লক্ষ্য করেছিলাম । দুজনে ছুটী হাত ধরে ফেল্‌* 
লাঁম। বুঝলাম হাঁত দুটী আরও উঁচুতে উঠতে চায় - কেঁপে 
কেঁপে যেন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। হাত দুটী আমার ও 
সাবিত্রীর মাথার উপরে তুলে দিতেই ধীরে এলিয়ে শান্ত 
হল। অনন্ত আকাঁশের নীচে মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় মার 
অস্তিম আশীর্বাদ মাথায় তুলে নিলাম-,আমি ও সাবিত্রী । 

দিন ফুরালো--ব্যাকুল বাদল সাঝে আমার মা, 
স্বর্গীয় রতনসাঁর স্ত্রী শ্রমতী দয়াবতীর দিন ফুরাঁলো। 


ক * # রী 


শ্রশান থেকে যখন আমরা ফিরে এলাম তখন ভোর 
হতে আর বেণী দেরী নাই। বৃষ্টি অনেকক্ষণ থেমে গিয়ে- 


সুশান্ত সা’ / 
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ছিল। আকাশে পাতলা পাতলা মেবগুলি সরে গিয়ে 
একপাশে চুপ করে দীড়িয়ে আছে। শেষ রাত্রে ওঠা 
একখানি আধফালি চাদ জগতের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে 
একটা ম্লান রূপের আভা । 
শ্ৃশান থেকে ফিরে দাদ! বাড়ীর ভিতর গেলেন না, 
সৌজা চলে গেলেন বৈঠকথানা বাড়ীর দৌতালায়-_-বোধ হয় 
বাকী রাতটুকু সেইখানেই নিরিবিলি কাটিয়ে দিতে চান। 
আমি বীর পদক্ষেপে গিয়ে ঢুকলাম-_বাড়ীর ভিতরে | 
উঠান থেকেই দেখলাম--সাবিত্রী আমাদের একতালার 
ধীরান্দায় সি'ড়ির পাশেই আঁচল বিছিয়ে মাটীতে শুয়ে 
পড়ে আছে। শেষ রাত্রের একটুক্রে! স্নান চাদের আলো 
লুটিয়ে পড়েছে তার সর্ববান্গে। কোনও কথা না বলে | 
বারান্দার একটা স্তম্ভে ঠেসান দিয়ে বসে পড়লাম ্‌ 
কাছাকাছি বারান্দায় মেঝের উপরে । . 
খানিকক্ষণ দুজনেই টুপচাপ--সমন্ত জগৎ নি 
ঘুমন্ত। সাবিত্রী মড়ার মত পড়ে আছে--ঘেন কোন 
চেতনাই নাই। শেষ রাত্রের একটা শিরশিরে হাওয়া 
হঠাঁৎ বয়ে গেল আমাদের দু-জনীর উপর দিয়ে । 
সহসা সাবিত্রী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আকুল 
ভাবে চোখ তুলে চাইল আমার পানে। 
কাতর সুরে বল্লে “আমার কি হবে?” সঙ্গে সঙ্গে 
বললাম “আমি ত এখনও বেঁচে আছি সাবিত্রী ।৮ 
সাবিত্রীর অসাড় হাতখানা আমার হাতের মধ্যে তুলে 
নিলাম । সরিয়ে নিল না। বললান, “তুমি কি আমার 
পর? তুমি ত সেই সাবি!” 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। হাতখানা হাতের মধ্যেই রয়ে 
গেল। অনেক দূর দূর ছেলেবেলার কথার মধ্য দিয়ে মার 
কথা ঢেউ খেলিয়ে বুকের মধ্যে উঠতে লাগল দূলে দুলে। 
অশ্রু ধারার বন্তার আমার চোখ দুটো গেল ভেসে। 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগপ 





ভ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ ; পি, এ, আাই-বি ( লণ্ডন ) 
S. S. Britiania পথের চলার যে নেশা সেই নেশা লাগলে মনটা! হয় নীড়- 
4th. Aug 1987+ হারা বিহঙ্গের মত। তখন সে বিপদ মানে না। সে তখন 
আবিষ্কার করে অজানা জগ, স্থাপন করে নূতন সভ্যতা । * 
এই নেশাই মানব সভ্যতাকে এক স্তর হতে অন্ত স্তরে নিয়ে 


এক 
মত্ত সাগর পাড়ি দেবার মধ্যে একট! প্রচণ্ড মাদকতা 
আছে। সেই মাদকতাঁর মোহে এই চিঠিগুলো আপনাকে 


রা ০, ne CHEE SEN SEH 
৭ চিন কদর কাকার ওঁ অশান্ত সমুদ্রের অতল সলিলরাশির দিকে অকালে 


- . এই ছোট জাহাজখাঁনি দিনের পর দিন ভেসে চলেছে অতীত ইতিহাসের কত কথাই না মনে পড়ে। মনে পড়ে 
 পারাগারহীন আরব সাগরের বুকের উপর দিয়ে একটা রূপ রাজকুমার বিজয়সিংহ ; মনে পড়ে, অশোক, মহেন্দ্র, সংঘ- 


(2725 এস এস্‌ ব্রিটানিয়া 
কথার সমুগ্রবাহী রাঁজহংসের মত । তার বুকে আমার মত মিত্রা। এরা বাংলার কুল থেকে তরী ভাসিয়ে এমনি মত্ত 
কয়েকটী নর-নারী চলেছে অঙ্গানার সন্ধানে অনাগত আন- সাগর পাড়ি দিয়েছিল। 
দের উদ্দেশে। হয়ত এই যাত্রীগুলির প্রাণের মধ্যকার তারপর মনে পড়ে *এ সাগরের বাধা অতিক্রম করে 


ধাঁধা বন্ধহাঁরা অশান্ত মনের বন্ধনও মুক্ত হায়ছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন বা! সংঘর্ষ যাই বলুন। 
888 





পথচারীর প্রলাপ নি 


দুষ্ট ₹অরুণের অন্তগমন যেন মানবের স্বপ্ত সৌন্দর্য্য বোধকে 
Taio তুলতে চায়। বলতে ইচ্ছা করে 
৷ শান্তম্‌, শিবম্‌, সুন্দরম্‌ 4 

কোন আদি যুগে নিপুণ শিল্পী নির্মাণ করেছিলেন 
_ নটরাগ মূর্ভি। কিন্তু সেই শিল্পীর স্থজনী শক্তির যে বিকাশ 
হয়েছিল তার প্রাণের ভিতর তার কতটুকুর প্রকাশ হয়েছে 
তার সৃজিত মূ্বিতে। সেইমত আজকের সন্ধ্যার এই 
যে রূপ তা কোন কাব্যে হয়ত কিছুতেই ঠিক মত বর্ণিত 
হয় নি। এ রূপ অবর্ণনীয়। 

শুনেছি একদা এই সাগরের নবঘন-শ্যামর্ূপ দেখে 
বাংলার চৈতন্টদেব সাগরে স্বশরীর বিসর্জন দিয়েছিলেন। 


ডি লেসেপ্দের মৃর্টি--পোর্ট-সেড 


বল দেখি আজি শুধাই তোমায় অপরিচিতা 

এ যেথা জলে সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা, 

এখানে কি গো আলয় তোমার | স্থয়েজে ভারতবর্ষীয় সৈম্থদের সমর-স্থতি 

উন্িবহুল সাগরের পার, নবদুর্ববাদলশ্যাম শ্রীহরির শ্রীঅঙ্গে বিলীন হবার লোভে। 

মেঘচুস্িত অন্তগিরির চরণ তলে? এই সাগরের কালরূপে আত্মহারা হয়ে ভারতের কবিকুল 
মহামুধির বর্ণ এখন তরল অনলেরই মত । তার উপর যুগ যুগান্তর হতে সাগর বন্দন! করেছেন। 





হে মহাসাগর ! যুগ যুগান্তর হতে 
মুগ্ধ নেত্রে খধি, কণ চিত্রকর 
হেরিয়াছে তব রূপ । 

অক্রনেত্র আনতবয়ানে 

প্রেমিক গোৌরান্গদেব 

তব রূপে দেখেছিল দুর্ববাদল শ্যামরূপ। 
কতদিন তব তীরে বসি, 

জপ্িয়ছে নাম মহ! দেবতার । 


নিকট মহাসমরের স্মৃতিস্তস্ 


ইসলামিয়া বন্দরের 
- নীম জগৎ মাঝে তুমি বুঝি 


অথগ্ড স্বরূপ । 
মূর্ত্িরপী ভগবান মন্দিরের 


pram সিডাক ০০ he FES 


গণ্ডী দূর করি মূত্তি ত্যজি 
তোঁমাতেই হলেন প্রকাশ। 
তোঁমার বিরাট রূপ যেন 
তার অঙ্গের আভাস । 
বিশ্ব প্রকৃতির যে একটা স্পন্দন বা! heart throb, যাকে 
বোধহয় শব্দ ব্রহ্ম বলা বাঁর, ত! যেন অনুভূত হয় গভীর অমা- 
রজনীতে দিশাহারা! অশান্ত সাগর বক্ষে । সেই যে স্পন্দন 
তাঁর এবং প্রাণের মধ্যকার ষে অবিরত স্পন্দন তা বেন 
এক। মনে একটা প্রাণশক্তি আমার এবং বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে অখণ্ড ভাবে বিরাজিত। 
“নাহি জানে কেউ 
রক্তে মোর নাচে আঁঙ্গি সমুদ্রের ঢেউ ।” 
কবির এ উক্তির সার্থকতা বোধ হল। 
মনে হল যেন এই মহান বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত শূন্যতার 
মধ্যে একা আমি আদিম মানব। নগ্ন, চিন্পপবিত্র সেই 
আদিম অবয়বে যেন এই অন্ধকারশুন্যতা, এই অনন্ত 
আকাশ, দিশাহারা! সমুদ্র রূপ সঞ্চার করছে । এবং এই 
বিখপ্রকৃতির অন্তরে যে প্রাণশক্তি তা যেন ধীরে ধীরে তাতে 
প্রণ মশার করছে। কি অদ্ভুত অনুভূতি । 
আবার একদিন এই মহাশক্তি তার সমস্ত দীন ফিরিয়ে 
নেবে। তাঁর দেওয়া রূপ তাঁর দেও প্রাণ সব। এবং 
এই যে অবয়ব তার প্রতি কণাটুকু পঞ্চভূতে বাটোযাঁরা 
করে নেবে। ৃ 
এই যে সুজন এবং প্রলয় কাঁলের নটরাজ, এর অনন্ত- 
শক্তির ব্যার্থী, আমরা করতে সক্ষম হইনি । সেইজন্ত 


এই বিশ্বশক্তিকে আমরা ভগবান বলতে চাই । এই অপূর্নর 


বিশ্ব প্রকৃতি তারই বিকাশ বলে তার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে 
ধন্য হই। 2. 
° Tb is in thee thou emblem of Eternity, 
that my soul gets its place of rest ; rocking and 
tossing in endless space, it now flosts on thee, 
rests on thee,sleeps on thee. 

হে অনন্তের প্রতীক, আজ তোমার অতল, অপার সলিল- 
রাশির উপর আমার ক্লান্ত ব্যথিত আত্মা, তার আশ্রয় 





১৩৪৫ 


পেলে। তোমার তরঙ্গশিখরে ঘেন পুষ্পের মত তুমি 
তাকে আশ্রয় দাও। 
| | তিন 
oy S. 8. Brittania 
Red Sea. 

Tth. Aug, 1937. 

তখনো সন্ধ্যার শ্যামামান অন্ধকার এই গাঢ় নীল 
সাগরের বুকের উপর এলিয়ে পড়েনি; দূরে দেখা গেল 
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একটা পার্শী৷ তরুণী দূরবীক্ষণ ঘন নিয়ে এডেন বন্দরের 


ত্র পাহাড়গুলোর অন্তর-রহস্ত ভেদ করার চেষ্টা করছিল। j 


বহু পাগরাপরা! ইংরাজ ললনার ভিতর ফিক! গৈরিক বর্ণের 


সাড়ীপর! এ মেয়েটা যেন ভারতীর প্রতীক । 
সুশিক্ষিত, সুসভ্য, সুমাঞ্জিত ইংরাজ জাতির বধূ 


কন্তাদল অতি সভ্যতার স্রোতে আত্মহারার মত 


লঙ্জাহীনা । 


এলকান্টারা ষ্টেশন 


পাহাড়ের পর পাহাড় ধরিত্রীর সিংহব্বারে দিশ্ প্রহরীর 
মত। এডেন বন্দর । i 
আমাদের জাহাজ এডেনে থামল না। কিন্ত চার দিন 

৩ পরে এ মাটী-মায়ের রূপ চোখে একটা স্িপ্ধতার স্েহাজিন 
একে দিলে। 

সময় সময়, যখন বর্তমান সভ্যতার চাপে মনটা অস্থির 
হয়ে উঠে, তখন মনে হয় এই বিজ্ঞান বিধৃত বর্তণান সভ্যতা- 
ময় জগৎ থেকে বত দূরে যাওয়! যায় ততই যেন ধরণীর 
সেই আদি কালের নিফলুষ রূপটী আমরা উপভোগ করতে 
১, পারি। দূর হতে এডেনের 'রলূপ , তাঁর নৈকট্যের সমস্ত 

কুল ঢেকে দিয়ে ওর উপর একটা পরম রমনীয় ঝাঁপসা 

সৌন্দর্যে ঘিরে দিয়েছে । | 


এ 


.- ৮ই আগষ্ট 

১৯৩৭ । 
পাচা এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে যে 
মানসিক ক্লান্তি তা যেন এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীবদ্ধ জাহাজে বড়, 


বেশী মনে হয়। বহু শতাব্দীর দাসত্বের ফলে আমর! নির্ববা- 
দিত হায়ছি আপন সভ্যতার রাজত্ব হতে ।* বহু বৎসর 
আমরা, অর্থাৎ হিন্দু জাতি, অনুকরণ করেছি মুসলমান 
সভ্যতা । বৰ্তমান যুগে ইংরাজ্ সভ্যতার অন্থকরণ। 

আদি হিন্দু সভ্যতার রাজ্য হতে আমরা! চিরদিনের 
মত নির্বাসিত হলান। -আদাদের নারীরা আজ কেতকী 
কেশরে কেশ স্থুরভিত করে না, লোখ্ররেণু তাঁদের রক্তিম 


শর 
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১. পথচারীর প্রলাপ 


ভারতবর্ধীয় যুবক ইংরাজ কোম্পানীর আশ্রয়ে । আমাদের 
কর্মক্ষেত্র বড় অপরিসর, আমাদের অধিকাংশ কর্মশক্তির 
কোন আদর নেই। এই যে মাঁনব-শক্তির অপচয় এবং 
অনাদর তা ভাবলে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। আমাদের 
কর্ম্ম-শক্তির সম্যক্‌ স্ফুরণ হয়না কতকটা আমাদের 
ছেলেদের বর্তমান শিক্ষার দোৌষে। যে শিক্ষা বর্তমানে 
আমাদের দেশে চলছে সে শিক্ষা বুটাশ ভারতে তৈরী হয়ে- 
ছিল ইংরাজ দপ্তরে অল্প মাহিনার কেরানী সরবরাহের জন্য । 
সে শিক্ষা আজও কী দেশের উপযোগী । এত কথা বলছি 
, এই জন্য যে আমি শীতের Public School Educationaর 
“পক্ষপাতী । সেটা এই জন্য যে ওটা যেন আদি হিন্দু 
সভ্যতার দিনে ছাত্রদলের গুরুগৃহে বাসের মত। ছাত্রা- 
বস্থায় জাতির মেরুদণ্ড গড়ে উঠে এই একত্র বাম এবং 
ঈদ্গুরুর সংস্পর্শে ওদের শিক্ষা! বহুমুখী হয়ে ওদের সহজে 
কর্মকুশল করে তোলে। ওরা স্বাবলম্বী হয় এবং আদেশ 
পালনে তৎপর হয় বলে ওদের প্রতি কাজে দেখ! দেয় শৃঙ্খল1। 
পাঁচ 
১০ই আগষ্ট 
১৯৩৭ । 
অতীন্দ্িয় লোকের যে অবর্ণনীয় রহস্ত তা ধর! পড়ে 
তখন, যখন মানবাস্মা বিরাট বিশ্বের বিশালতা উপলব্ধি করে। 
হয়ত এই অন্থভূতিই সীমার মাঝে অসীমকে উপলব্ধি । 
এই উপলব্ধির ফল দর্শন ও কাঁজের মধ্য দিয়ে অন্ত ষ্টি- 
সম্পন্ন খষি ও কবির বহুবার প্রকাশ করেছেন। Words- 
worth তার Tintern Abbey কবিতায় বলেছিলেন | - 
‘That blessed 009০0 100 which the burden of 
the mystery, 
In which the heavy and the weary weight, 
Cf all this unintelligible world is lightened : 
That serene and blessed mood. 
Jn which the affections gently lead us on 
Until the breath of this corporeal frame 
And even the motion of our human blood 
Alwost suspended, we are laid asleep 
In body, and become a living soul : 
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy. 
৪ 


অকৃলের এই বর্ণ এবে দিশাহারার নীল, - 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইচে দূরের হাওয়া 
সাগর পানে ধাওয়া। 

বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী ॥ ... 

দুরে অরুণালোকে উদ্ভাসিত ম্যাণ্ডোয়ান. দ্বীপ: দেখা ঠ 
গেল। এক প্রান্তে একটা ছোট 'আলোকন্তত্ত-সমুদ্রবাহী : 
জাহাজগুলিকে পণ দেখায়। পাহাঁড়টার মুক্তি গৈরিকধারী 
উদ্াসীর মত। যেন আবক্ষ সমুদ্রে নিমজ্জিত করে, গাভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে বমে আছে। আফ্রিকার শৈলসমাকুল ৯ 
তটভূমি মাঝে মাঝে দেখা খাচ্ছে। জাহাজ এখন সথয়েজ 
উপমাগরে। জাহাজের বামে আফ্রিকা, দক্ষিণে আরব 
দেশের উত্তর পশ্চিম কুল__সিনাই উপত্য কা।. রন্তময়ী 
মিশর অতি প্রাচীন সভ্যতার জন্মগমি। তবে আশ্চর্য, 
এতবড় সভ্যতা কোন উচ্চ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নি 
যেমন হয়েছে হিন্দু সভ্যতা । ; মিশরের সভ্যতার ভিতর 
দিয়ে উন্মেষ হয়েছে কত অদ্ভুত গুপ্পবিস্যা, রাঁসাগ্মশিক 
প্রক্রিয়া। ওর রহস্য ওর 90101084১ ওল পিরামিড ওর 
ক্লিয়োপেট্রীর করুণ জীবন ইতিহাসে । মিশর ভাবলেই 
মনে হয়_ধু ধু বালিরাশি, মস্থরগতি উদাসীন উটের 
দল, দিগন্তবিস্তৃত অফুরন্ত পথ, তথ, শুদ্ধ । 

মরুর কঠিন রূপ এবং তথ নিশ্বাম জাহাজ থেকে 
অনুভব করা যাচ্ছে। | 

ও দিকে সিনাই উপত্যকা এক মহাধর্ম্মের জন্মভূমি । 
ঈশা মোনির ধর্ম্মবাণী ওর প্রতি বালুকণার ভিতর জড়িয়ে 
আছে। দুদিকে পর্বতমালা! মধ্যে এই শান্ত কৃষ্ণকায় 
সাগর। শাস্তির আঁধার এর চেয়ে মহান হতে পারে না। 


ছুয়ম 
সুয়েজ। 
১২ই আগষ্ট ১৩৩৭ 
সুয়েজে জাহাজ পৌছেছিল অনেক রাত্রে। জমা 
হুয়েজখালের ভিতর দিয়ে জাহাজ চলেছে । - খালের 





8৫০ 
একদিকে প্রশস্ত রাস্তা তার ধারে Casaurin৪ বৃক্ষের 
সারি। অন্যধারে আরবের মরুময় প্রান্তর । জাহাজ 
ইসমানিয়া সহরের ধার দিয়ে চলেছে। Suez canal 
0০০ এখানে থাকার দরুণ বহু ফরাসীর বাস । এদের 
সম্ভরণের আড্ডা ঘর, সুন্দর বীধান রাস্ত। ছোট ছোট 
বাংলাবাড়ী, স্থির হৃদেশ উপর পাঁলতোলা ছোট ছোট 


জেলেডিডিগুলি যেন সমন্ত স্থানটাকে চিত্রপুরীর মত 
পাশ্চাত্য জাতির মর্ম্মগত গুণ 


মনোরম করে রেখেছে। 
এদের সৌন্দধ্যপ্রিয়তা। এই সৌন্দ্যবোধ আমাদের 
ছিল কিন্তু হারিয়েছি। কালিদাস বা অন্য অন্ত সংস্কৃত 
কবিদের রচনা সে যুগের সমাজের যে বিলাস বা সৌন্দর্য্য 
প্রিয়ত! শতাব্দীর পর শতাব্দী দাসত্ব ও দারিদ্র্যের পেষনে 
সে সকল শলৌন্দর্ধ্যবোধ বা বিলাস-প্রিয়ত। আমরা 
হারিয়েছি। আজ সাধারণ ভারতবানীর জীবনযাত্রার 
_ শৌন্দৰ্য্য বোধ অতি কম, নেই বললেই চলে। আমাদের 
‘ কুচি বিকৃত । অপরিচ্ছন্নতা আমাদের গ্রানিকর নয়। 


তাই আমর! দেবত্ব হতে দূরে । Cleanliness is next 
to godliness. 
শিক্ষা এবং প্রাশ্চাত্য ভ্রমণের ফলে এ বিষয়ে আমাদের 


ধীরে দৃষ্টি পড়ছে। হয়ত আরও অর্ধ শতাব্দী পরে 
আমাদের নগরীগুলি উদ্যানে স্থুরম্য রাজপথে এবং সুদর্শন 
বাসালয়ে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 

বর্তমান ভারতের বিরুদ্ধে মন্তবড় অভিযোগ এই যে 
এদেশের ধনীদের অর্থের অপব্যবহার । যে দেশে এত 
অভাব এত দারিদ্র্য সে দেশে অর্থের অপব্যবহার যে 
মহাপাপ তাতে সন্দেহ নেই। একবার এক ধনী জৈন 
ব্যবসাদারের চার পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মন্দির এবং 
সোনার পুতুল ইত্যাদি দেখি । এতে এক সম্প্রদায়ের লোকের 
পরম আত্মগ্রসাদ হয় এবং বহু অলস ব্যক্তি এই সব 
মন্দিরে গ্রতিপাঁলিত হয়। কিন্তু যদি এই অর্থ জৈন- 
প্রবর দেশের কোন ইউনিভাসিটিকে দিতেন তাঁহলে সে 
অর্থের যথার্থ সদ্ব্যবহার হত। পাশ্চাত্য দেশের বহু 
জনহিতকর কাছ ওদের দেশের ধনীদের দ্বারা সংগঠিত 


হয়েছে বিশেষ করে ফ্রান্সে এবং ইংলণ্ডে। সে কথা 
যথাস্থানে পুনরুলেখ করব 


বিচিত্র 


বৈশাখ 
ভারতের সমস্ত মহরগুলির ভিতর বোম্বাই সর্বাপেক্ষা! 
ধনী এবং উন্নতিশীল এই জন্য যে ওদের বণিকসম্প্রদাঁয় বহু 
জনহিতকর কার্যের সহিত জড়িত, দেশগ্রীতিতে অন্ু- 
প্রীণিত। বাংলার ধনী অধিকাংশ ইউরোপীয়, বাকী 


ভারতীয়রা ইংরাজী ভাবে অন্ধপ্রাণিত। এবং বাঙালী ধনীর 


ব্যয় অধিকাংশ স্বীয় স্বার্থের উদ্দেশে, দেশের বা দশের 
কল্যাণে কম। বোঁ্থাইয়ের যুবা উৎসাহী কর্মঠ কেনন! 
তাঁকে জীবন পথে কৃতকাধ্য করতে তাদের ধনীরা সতত 
বত্রবান। বাঙালী যুবক অসহায়, দরিদ্র এবং সেজন্য ধনী 
ব্যবসায়ীদের দুয়ারে হা অন্ন করিয়া ফেরে। মানবশক্তির * 


দুর্বিষহ অপমান এই বাংলায়। তাই বাংলার যুবকসম্প্র- 


দাগের ভিতর এত হতাশা, এত অসন্তোষ । 
ব্যবসাবাণিজ্য ক্ষেত্রে প্রকাণ্ড মেধার প্রয়োজন হয় 


না, এতে প্রয়োজন কতকগুলি স্বভাবগত সদ্গুণ, যেমন 


সত্যপ্রিয়তা, সময়ানুবর্তিতা, কাঁয়ননে দিবাঁরাত্র পরিশ্রম 
করবার ক্ষমন্তা। বাঙালী ছেলেরা মেধাবী, এবং এই কর্ম্ম- 
প্রিয়তা যা মাদ্রাজী যুবকদের ভিতর সর্ববপেক্ষা বেশী, 
যদি তাহাদের মজ্জাগত হয় তাহলে ব্যবসা ক্ষেত্রে এদের 
সফল না হবার কোন কারণ নেই। বাংলার বাহিরে ঘুরে 
এটাও অস্ুভব করেছি যে অন্য প্রদেশের লোকেরা তানের 
শিক্ষিত যুবকদের ব্যবসা ক্ষেত্রে যতটা উৎসাহ এবং সুযোগ 
দেন বাঙালী ব্যবগায়ী বা বয়স্কেরা তা দেন না। তীর! 
নবীন প্রেরণাকে সর্ব প্রথমেই দমিয়ে দেন। উৎসাহে 


উদ্দীপিত করতে চান না। 


আমাদের ধনীদের অধিকাংশ অর্থ হয় কলিকাতায় বাড়ী 
নয় জমিদারীতে আবদ্ধ থাকে । এদের উচ্চাশা যে খেটে 
খেতে হবে না। এই 'অলস ধনীর প্রভাবেই বাঙালীর মাথা 


গ্রেলে। চাকুরী করে, খুব কার্পণ্য করে থেকে কয়েকটা 
বাড়ী করে বাড়ী ভাড়া দিয়ে খাওয়া আর অলস জীবন ৯” 


যাত্রা নির্বাহ করে অবাধে বংশবৃদ্ধি করা । 

অলস ধনীর মন্তি্কপ্রন্তত নানা চিন্তাধারা দেশকে 
কলুষিত করে। পাশ্চাত্যে ধনীর অভাব নাই, কিন্তু অলস 
ধনীর অভাঁব। আমাদের দেশের খুব কম সংখ্যক ধনী 
নিজের অর্থ অর্থকরী ব্যবসায় কার্য্যে নিযুক্ত করেছেন। 





১৩৪৫ 


বারা করেছেন, যেমন পরলোঁকগত ম্যাঁর রাজেন্দ্রনাথ বা 
স্যার প্রফুল্চন্দ্র, তারা সারা বঙ্গদেশের কুতজ্ঞতাতাঁজন 
হয়েছেন। কিন্তু আজ অভাগা বাংলা দেশে শত শত 
রাজেন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্রের প্রয়োজন তবে দেশের যুবক 
সম্প্রদায় মাথ! তুলে দাড়াতে সক্ষম হবে। 


সলাত 
সুয়েজ 
> ২|৮|৩৭ 

সুয়ে খাল ফরাসী জাতির এক অদ্ভুত কীর্তি । এই 
খাঁলের' চিরস্মরণীয় স্থপতি ফাডিন্যাণ্ডো ডি লেসেপ সের মুর্তি 
পোর্ট-সেডে খালের প্রবেশ পথে রাখা হয়েছে । সুয়ে 
সহরে এবং খালের ধারে ইসমালিয়! নগরে প্রবেশ পথে ছুটা 
গত মহাযুদ্ধের স্থৃতিন্তস্ত রাখা রয়েছে । প্রথমটি যে সব 
ভারতীয় সৈন্য মিশর এবং প্যালেষ্টাইনে মারা গিয়েছে 
তাঁদের স্থতি রক্ষার জন্য; দ্বিতীয়টি খাল রক্ষার জন্য যে 
সমস্ত বৃটিশ বা অন্য ইউরোপীয় মৈত্রী সেন! মারা গিয়েছে 
তাদের জন্য । স্থুয়েজ খালের ধারে এল কানটারা Station 
অতি প্রাচীন কাল থেকে মিশর ও প্যালে্টাইনের পথে 
বণিকদের বিশ্রাম স্থান। বাইবেলে বর্ণিত আব্রাহাম এক 
তীর সন্ততিরা মিশর ও প্যালেষ্টাইন যাবার পথে এই খানে 
বিশ্রাম করেছিলেন । 

বেল! তিনটা, জাহাজ পোর্ট সেডে পৌছাল। জাহাজের 
আশেপাশে যে ই্টীমলঞ্চগুলে। ভিড় করেছিল তারই একটায় 
চড়ে সহরে গেলাম। বড় সহর, বন্দরের উপরেই বড় বড় 
দোঁকাশ। Siman Arzt Stores রব চেয়ে বিখ্যাত 
দোকান। শহরটি পাপে পক্ষিল, ব্যভিচারের অবাধ শোতে 
ভাঁঘমান। ফেজ পরা, সুদর্শন, নিশরী মুসলমান, আলথাল্লা 
পরা কুষ্ণকাঁয় সুদীনবাঁসী, আরবের বেদুয়ীন, অধর ঢাকা 
ঘোমটা পর! আরব নারী, সকলের সহিত দর্শন হল। পোর্ট- 
সেডের পথঘাট রাস্তা রাস্তাতে মুসলিম জাতির আধিক্য 
দেখে দিল্লী নগরীর রাস্তা মনে পড়ে । সমুদ্রের ধারে প্রশস্ত 
কিচেনার রোডে ইউরোপীয় ০০7৪এ]দের দণ্চর; অতি 
পরিচ্ছন্ন স্থান । সমুদ্র ন্গানের বিরাট বন্দোবন্ত। খালের 
ও পারে নূতন মহর রান ফারুকের নীমে। বেশীর ভাগ 


পথচারীর প্রলাপ 


৪৫১ 


ফরাসী দণ্তরীওলাদের বাস। নূতন ধরনের বাড়া, পরিঙ্ধার 


রাজপথ এবং সমুদ্রের ধারে বেড়াইবার স্থান এবং প্রকাণ্ড 
ফাসিনে! ফরাসী জাতির উচ্চ রুচির পরিচয় দেয়। 


রাত সাড়ে আটটা। পোর্ট-সেডকে পশ্চাতে ফেলে 
চলেছি ভূমধ্য সাগরের পাঁনে। ধরার স্পর্শ ছেড়ে আবার 
পাড়ি দিক্্ম সুদুরের পানে । পোর্ট গেড় থেকে অনেক যাত্রী 
উঠেছে, তাদের কোলাহল ভেসে আসছে বোট ডেকের উপর, 
আমি অসংখ্য নক্ষত্র খচিত আকাশের নীচে এই সর্বোচ্চ 


ডেকে চুপ করে বসে পোর্ট সেডের দিগন্ত প্রসারিত 


অসংখ্য আলোকমালা দেখছি। চারিদিকে আবার নিথর 
শান্তি। শুধু আকাশে একখানি চাদের আলো সাগরের 
জলে ঝরে পড়ছে । রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়তে লাগল 
ধরা যেণা অ্বরে মেলে। 
আমি লেখা আধো জাগ্রত চন্তর le 
আঁধারের বক্ষের পরে 
আধেক আলোকরেখা রন্ধ । 
আমার আসন রাখে পেতে | 
নিদ্রা গহন মহাশুন্য 
তন্ত্রী বাজাই স্বপনেতে 
তন্ত্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্ন । 


আট 
ভূমধ্য সাগর 
১৩ই আগষ্ট ১৯৩৭। 

ক্রীট দ্বীপের ধার দিয়ে জাহাজ চলল । ক্রীট্ট অতি 
প্রাচীনকাল থেকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের একট! মন্ত বড় 
সন্ধিস্থল ছিল। বাণিজ্য জগতের ইতিহাস ভাবলে দেখা 
যায় যে বাণিজ্যের কেন্দ্র ক্রমশঃ পূর্বব হতে পশ্চিমে চলে 
এসেছে। ইজিপ্ট থেকে গ্রীস, গ্রীস হতে রোম, রোম 
হতে স্পেন এবং স্পেন হতে ইংল্যাণ্ড পৌছেচে। বাণিগ্য 
সংক্রান্ত স্থপ্মনীতিগুলি ইংরাজ জাতি পরম যত্ন ভরে আয়ত্ত 
করে নিয়েছে। বাণিজ্যের মূলনীতি মিলে মিশে কায অর্থাৎ 
সংঘবদ্ধ হও । এই বাণিজ্যে একতা ইংরাজি অর্থনীতির চরম 
উপদেশ। 





৪৫২ বিচিত্রা বৈশাখ 


Co-operation and amalgamation ! কাল হতে আজও এরা চায় হত্যা, চায় যুন্ধ । অহিংসাবাদী 

পোর্ট-সেড ছাঁড়াবার দু’একদিন বাদেই নাতি শীতোষ্ণ থুষ্টের রাজ্য হতে ধীশুধৃষ্ট আজ নির্বাসিত ! 
দেশের হাঁওয়ায় মনটা শবল হয়ে উঠে। ভূমধ্য সাগরের আর আছে এই সমুদ্রের তীরবর্তী জাতির উদ্দাম প্রেম । 
আশে পাঁশে সমন্ত দেশগুলি আদি ইউরোপীয় সভ্যতার রাত্রে এ মেঘহীন অন্বর যখন চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত তখন 
জগাতৃমি। এই মহান্‌ সমুদ্রের দিকে তাকালে কত কথাই এলোমেলো মদিরময় ভূমধ্য সাগরের হাওয়ায় যেন ভেসে 
মা মনে পড়ে। আমে মধ্য যুগের 1০৪১০৭০এমদের গীটারের ধ্বনি। 
.. এরই উপর অভিযান করেছিলেন জ্যালেকজাগার,। . সমুদ্র শৈকতে প্রাসাদলীনা বিরহিণীর বাতায়নবলে 
জুলীগ্নাস সীজার, মার্ক এণ্টনী, ক্লিওপেট্রা, অক্টেভিয়াস ওর! গীটার বাজিয়ে বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে দেয়। প্রেমি- 
লীজার। এরই উপর আধিপত্য স্থাপন করতে চাইলেন কার দন্ত প্রাণ দেয়। | 
. নেপলীয়ান, তাঁকে খণ্ডন করলেন ট্রাফকালগার জয়ী নেলসন। নয় ক 
এই ভূমধ্যসাগরে কীচনারের কীর্তি, মুসৌলিনীর দন্ত । ভূমধ্যসাগর 
আজ বিংশ শতাব্দীতে এরই উপর আধিপত্য করতে চায় ১৮৮৩৭ 
ইটালী, স্পেন, বাঁধা দিতে চায় ভূমধ্য সাগরের একছত্র কদিন ধরে অবিরাম ইংরাজদের সঙ্গে হুলোড় করে 
অধিপতি ইংরাঁজ ও তার বন্ধ ফ্রান্স। স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে কেবলি মনে হতে লাগল আমরা ভারতবাসীরা স্বভাবগত 
সংঘাত। ভাবুক। যে অফুরন্ত আমোদের স্পৃহা বা আকাহ্খ! একট! 
| ধনকুবের স্বাধীন জাতির আছে বা থাকা শোভন সেইটে 
এই পরাধীন দরিদ্র দেশের সন্ততিদের শোভন কিন! 
সেই কথাটাই বার বার মনে হয়েছে। এই যে 


হে অনাদি কালের মহাসাগর ! তুমি যদি কথা বলতে 


পাঁরতে তবে হয়ত আঞ্জ মানব সভ্যতার ইতিহাস অন্ত ভাবে 


লেখা হত। ভারাক্রান্ত মন, এর চাপে আমরা এত ঃমস্থির যে সহজে 

কত যুদ্ধ, কালের আবর্তে কত উঠাপড়া, প্রাণখোলা হাঁসি আমরা হাসিনা । এটা যে স্বাস্থযকর নয় তা 

কত স্ষ্টি, কত ধ্বংশ তোমার দুইটা সহজেই বোঝা যায় ! আমাদের সাহিত্যে হাস্তরসের অভাঁব। 

কুল ধরি। এ মহা আঘাত, কালের কিন্তু এই কথাটাই আমি বারে বারে বলতে চাই 

আবর্ত অবিরত উঠা নামা কবে যে সরস প্রাণবাঁন আমোদট। যদি সাধারণ জীবনযাত্রা 

এর হুইবে বিরাম বলিতে কি পার প্রণালীর একট! নিয়মবদ্ধ ধারা হয় তবে আমোদে লোকে 

মোলে? লক্ষ্যত্র্ট হয় না, কিন্তু আমাদের সামাজিক জীবনে 

আজি ক্লান্ত! ধরা সভ্যতার ভারে! আমাদের হাঁসি কম বলেই আমাদের দেশের অনেক ধনী 

তুমি তাঁর তথ্চশিরে দিন শেষে যুবক আমোদের শোতে গা ঢেলে শেষে তাল সামলাতে 
গোধূলি বেলায় রাখ তব সুশীতল পারেন না। 

হাত। পাঠাইয়া দাও তারে সমস্ত জাহাজটা আজ আনন্দে সত্ত।. নানা রঙের 

মৃত্যরত তরঙ্গের হাতে, গভীর আলে! নানা ডের নিশান। বেলা ৬ট! হতে রাত্রি চারটা 

বেদনা সাথে, তোমার একটু পর্যন্ত একটা একটানা সৌন্দর্য্য ও আনন্দের ভিতর দিয়ে 

আশীর্বাদ । সময়টা কেটে গেল। একদিকে ইটালী, অন্যদিকে সিসিলী, 

এই ভূমধ্য সাগরের তীরবর্তী জাতি দল অতি আদিকাল মধ্যে মেসিন! উপসাগরঃ দুধাঁরে সন্ধ্যার পর অসংখ্য আলো 

হতে শৌধ্যবীর্ধ্ের জন্য প্রখ্যাত। তাই অতি পুরাতন যেন অন্ধকার পাহাড়ের গায়ে রাশি রাশি হীরকথণ্ 
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১৩৪৫ 


ছড়ানো। উৎসব রাতের আগমনে সহস্র দীপালির আরতি 
প্রদীপ! 

রাত্রি এখন সাড়ে এগারটা, জাহাজ স্তম্থলী আগ্নের 
গিরির পাশ দিয়ে চলেছে। রজনীর গভীর অন্ধকারে 
্তঘুলীর ভীম মূর্তি জলের উপর মাথা তুলেছে । মাঝে 
মাঝে তাঁর অন্তরস্থ ধূমায়িত বহ্নি মবেগে উদ্ধ উঠে একটা 
মহাঁজালার হাহাকার নিয়ে নৈশ আকাশ অগ্নিময় করে 
তুলছে। | 

আমার মনে হল যেন স্তম্থপীর অগ্নুৎপাঁত তাগুবনৃত্য- 


* নিরত শিবের জটাজালের মত ভয়ঙ্কর ক্ষনিকের জন্য একটা 


প্রচণ্ড অগ্নিশিখা তারপর গাঢ় ধুমরাশি পাকিয়ে পাকিয়ে 
নৈশ আকাশ ভেদ করতে চলেছে । 

ধরণীর অন্তনিহিত মহাজালার কী ভীষণ বিকাঁশ। 
আমার পাশে ইন্তাঘুলের একটা আরমেনিয়ান মহিলা 


রবীন্দ্র-কাব্যে গতিবাদের মূলত 


8৫৩ 


অবাক হয়ে এ দৃশ্য দেখছিলেন অপলকে। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম-“খুব অদ্ভুত না!" 

তিনি বললেন_-“হ্যা”, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
জানেন মানুষের মনও অগ্নিদাহের মত, সময় সময় ফেটে 
যেতে চায় । 

বুঝলাম তার অনেক দুঃখ। পরে শুনেছি কামান 
পাশার বিদ্রোহের যুগে উনি গুর সমস্ত সম্পত্তি ছেড়ে ওঁর 
পিতামাতার সঙ্গে কায়রো পালিয়ে আসেন। মহিলাটীর 
ভিতর এমন একটা তীক্ষবুদ্ধি ও তেজের সমাবেশ যা 
দেখলে আশ্চর্য্য না হয়ে থাকা যায় না। 

ইউরোপে রাষ্ট্রবিপ্রবের ফলে কত লোকের যে মন ভে 
গিয়েছে তা বলা যায় না । | রং 


পপ সে ০ আআ 


রবীন্দ্র-কাব্যে গতিবাদের মূলতত্ত 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টির পিছনে রয়েছে এক অপূর্ব 


লীলারস। তিনি এই বিশ্ব-জীবনকে এক অনাদি, অনন্ত, 


চিরচলমান, প্রবাহরূপে অনুভব ক'রেছেন। ‘গতি’ তার 
কাব্য-সৃষ্টর এক পরম সত্য। "গতি" না গ্রাণবেগ হচ্ছে 
সকল কাব্য-প্রতিভার মূল সত্য। রবীন্দ্র-কাব্যে এই ‘গতি’ 
অভিনব রূপে ফুটে উঠেছে। হৃষ্টির বিবর্তনের মধ্যে এই 
“গিতি”কেই তিনি ‘জীবন’ ব'লে লাভ করেছেন এবং 
চিরগতিশীলতার বৈশিষ্ট্য দিয়ে তিনি যৌবনকে অভিনন্দিত 
ক'রেছেন। গতি-ই জীবন, স্থিতি মৃত্যু, বিচিত্রতাই 
ভীবনের ধর্ম। এই গতির মধ্যেই তিনি অমরত্ব খু'জে 
পেয়েছেন; 
“চিরযুবা! তুই যে চিরজীবী, 
| জীর্ণজরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান্‌ ছড়িয়ে দেদার দিবি। 


সবুজ নেশায় ঘোর করেছিম্‌ 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসন্তের পরাঁস্‌ আকুল-করা৷ . 
আপন গলার বকুল মাল্য-গাছা, 
আয়রে অমর, আয়রে আমার কীচ11% 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায়, বিশেষতঃ বলাকার প্রথম 
ও শেষের দিকের কবিতায়, পাই তারুণ্যের ছুর্দমনীয় গতি- 
বেগের জয়গান) যে-গতিবেগ চপল হ'য়ে পৃথিবীর সকল 
কালের সকল দেশের সমাজের, ধর্মের এবং পরিবারের সমস্ত 
শৃঙ্খলকে ভেঙ্গে, মকল বাধা-বিদ্ব অতিক্রম ক'রে সত্য- 
শিব-স্থন্দরের মাঝে প্রতিনিয়ত মুক্ত হ’বার চেষ্টা করছে, 
প্রাণের সেই গতিবেগের কাছে রবীন্দ্রনাথ কাব্যের অনুপম 
অর্থ নিবেদন ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ চির-যৌবনের পূজারী ! 
বলাকা কাব্যটি দুনিবার যৌবনের চিরন্তন জয়গানে মুখরিত । 





৪8৫৪ 


অনাদি, অনন্ত বিবতন-গ্রবাহ ভাব ও রসপুষ্ট ওজস্বিনী 
ভাষায় ও সাবলীল ছন্দে “চঞ্চল”? কবিতায় রূপায়িত 
হরেছে। কাঁল্‌-প্রবাঁহে এই বিবর্তন “বিরাট নদী” রূপে 
অন্ুভূত, ‘‘যাঁর জল অবিচ্ছিন্ন 'অবিরল চলে নিরবধি ।” এই 
বিবর্তনের ভিতর দিয়ে জীবন ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে’ ঘুরে চলেছে; 


এই কাল-সমুদ্রে “সর্ঘচন্দ্র তারা বুদ্বুদের মতো” জন্ছে ও 


নিভছে। এই বিরাট ভৈরবী নদী বৈরাগিণী, ইনি অব- 


ন্ধনা, নিরুদ্দেশ যাত্রীই এর রাগিণী। এ'রই চলার পথে 


খতু আসে ও যাঁয়। এই বৈরাগিণী “পথের আনন্দ- 
বেগে অবাধে পাথেয় ক্ষয়? করে চলেছেন তার অন্তহীন 
যাঁত্রা-পথে | এরই গতির ছন্দে “মৃত্যু ওঠে প্রাণ হ'য়ে 
ঝলকে ঝলকে” £-- 
“তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরি+ ঝরি? 
তুলিতেছে শুচি করি, 
মত্যু-ন্ানে বিশ্বের জীবন 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাঁশিছে নিখিল গগন। 


ওরে কবি, তোরে আঁজি করেছে উতলা । 
বঙ্কার-মুখরা এই ভুবন মেখলা 
অলক্ষিত চরণের অবারণ চলা 1” 
এই “অকারণ অবারণ চলার বেগে কবি উতলা। 
তিনি যুগে যুগে কতো পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে চলে’ 
এসেছেন “রূপ হতে রূপে প্রাণ হতে প্রাণে ঃ জীবন- 


তরী ছুটেছে_ 


মহাআোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হ'তে 
অতল আধারে অকুল আলোতে ।” 
মানুষের আত্মা নিত্য-মুক্ত ; মানবাত্মা অনন্ত পথের 
পথিক। সার! বিশ্বে যে চিন্সরী শক্তি নিত্য-ম্পন্দিত, 
যুগে যুগে তার সাথে যোগস্থাপন করবার 
মানবাত্মার একান্ত প্রয়াস। “শাজাহান” 
এই সুর অনুপম হ'য়ে রূপায়িত হয়েছে £ 
“তাঁর লাগি” নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।” 
বিশ্বপ্নীবী সৌন্দর্য্যের উদ্বেলিত ধার! রবীন্দ্রনাথের 


কবিতায় 


বিচিত1 


জন্তেই 
যে-গতীর ও ব্যাপক অঙ্ুভূতির পরিচয় পাই, সেই %ঁ 


Ba 
(বশী 


জীবনকে অভিসিঞ্চিত ক'রে তুলেছে £ তিনি আঁপনীর অন্তরে 
সমগ্র বিশ্ব-গ্রাণের অপূর্ব স্পন্দন অনুভব করেছেন এবং 
এই অনন্ত জীবন-ধ।রাঁর মাঝেই আপনাকে খুজে পেয়েছেন। 
“বিশ্বনৃত্য” কবিতায় সমগ্র বিশ্ব-জীবনের নর্তনের সাথে 
সাথে তীর চিত্তও স্পন্দিত হ'রে উঠেছে £ 
“এই কে বাজায় দিবস নিশা য় 
বসি’ অন্তর আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর কেহ শোনে 
কেহ না শোনে। 
অর্থ কি তার ভাবিয়া না পাই 
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে সদাই 
* উঠে পড়ে তার শাসনে; 
বিপুল গম্ভীর মধুর মঞ্ে 
বাঁজুক বিশ্ব বীজনা, 
উঠুক চিত্ত করিয়া নৃত্য 
ৃ বিশ্বত হয়ে আপনা !” 
বিশ্ব-গ্রাণের এই অনির্বনীয়, সুগভীর অনুভূতি ঠার 
প্রেমকে দিঞ্ধতায়, শুচিতায় ও অপরূপ রস-মাধুর্ে পূর্ণ 
ক'রে সারা বিশ্বমীঝে পরিব্যাপ্ত ক'রে, দিয়েছে । তীর 
প্রেম-শুল্র, রসাঁগুত অন্তর যুগে যুগে আপনার .মানমীকে - 
অমূর্ভ-রসমরী, জ্যোত্তি্সরী সৌন্দর্ধ্য-লক্ষীকে খু'জে পেয়েছে ঃ 
জন্মে জন্মে তিনি তীর সাথে কতোই মিলনের অনৃত-মধা 
পান ক'রেছেন £ 
. *তোৌমারেই যেন ভালো বাঁসিয়াছি শতরূপে শতবার 
জনয জনমে, যুগে যুগে অনিবার।” 
চে * % 
“আমর! দুঃজনে ভাঁসিয়। এসেছি যুগল প্রেমের মোতে 
অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হতে ।” 
‘প্রধাদী’ ও “বন্ুুন্ধরা’ কবিতায় আমরা কবি মনের 


“অন্তবিহীন আঁপনাঁর” অনুভূতির দ্বারাও তিনি বিশ্বের 
চিরন্তন প্রাণ-প্রবাহের মাঝে আপনাকে খুজে' পেয়েছেন। 


ক্ৰমবিকাঁশবাদ জগতের ক্রমাভিব্যক্তি স্বীকার ক'রে , 


চলে। অন্তহীন ভবিষ্যতের পথে এক অলভ্যঃ অপ্রাপ্য 


« 
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আদর্শ তাঁ’র লক্ষ্য, যে-আদর্শ বাস্তবে নাই, কিন্তু কল্পনায় 
বর্তধান। এই আদর্শকে ক্রমবিকাঁশবাঁদীরা ‘ভগবান’ 
ব'লে মেনে’ নিতে পারেন; কিন্তু এই অবাস্তব ভগবান 
ভারতীয় চিন্তার ও অনুভূতির রসের দেবতা ন/ন্‌। 
রবান্দ্র-কাব্যে-ও আমর! মাঝে মাঝে ক্রমবিকীখবাদ লক্ষ্য 
করি বটে ঃ আত্ম-গ্রকাঁশের আকুতি তাঁর সমগ্র স্ষ্টিকে 
বেদনায় পূত ও স্নিপ্ধ ক'রে রেখেছে £ 
“জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি’ উঠেছে বারি, 
*ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি! 
# “ Ld Ey 
“মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ, 
কিসের আঁধার, কিসের পাষাণ, 
উথলি’ যখন উঠেছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ডর। 
আমি ঢালিব বরুণা-ধাঁরা, 
আমি ভাঙিব পাষাণ-কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাঁহিয়। 
* আকুল পাগল পারা। 


ক * * এ # 

“এত কথা| আছে, এত গান আছে, এত প্ৰাণ আছে মোর, 
এত স্থখ আছে, এত সাধ আছে, প্রাণ হ’য়ে আছে ভোর ।% 

এই সামান্ত মাত্র উদাহরণ থেকেই বেশ বুঝা যাচ্ছে 
যে, এই ক্রমবিকাঁশবাঁদ ডারউইনের The ory of Mechani- 
cal Evolutionaএর মতো! উদ্দেশ্হীন ৱা অন্ধ নয়। এই 
ক্ৰমবিকাশবাদ উদ্দেশ্য-যূলক £ এর একটা লক্ষ্যমুখীন গতি 
আছে। একট! Telos, purpose, end অথবা হেতু 
আছে। এই গতিবাদ দৈবের উপর নির্ভর করেনু। 
এই গতির গান অন্তরের তৃপ্তিহীন, উচ্ছ্ুমিত আবেগমাত্রই 
নয়ঃ এই গতির গান বেদনায় সরস হ'য়ে উঠেছে, তৃপ্তি ও 
আনন্দের প্রাচূর্যে শ্লিগ্ধ ও নিবিড় হ'য়ে উঠেছে। এই ক্রম- 
বিকীশবাঁদ আমর! বিবর্তনবাদের মাঝেই পাঁই। রবীন্দ্রনাথের 
গতিবাদ ভগবং-নিরপেক্ষ নয় £ এর মাঝে একটা হুন্মত্ম 
তন্ববস্তর সন্ধান পাওয়া যায়। ঘে-ভূমার অন্ভূতি 


৪৫৫ 


রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবাদী খধিগণের নিকট হ'তে লাভ ক'রেছেন। 
সেই ভূমার মাঝেই অনবরত চল্ছে এই গতি ও পরিবর্তন । 
ইহা অনাদি, অনন্ত । ২ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যান্ুভৃতির পশ্চাদ্পটে রয়েছেন 
উপনিষদের খবিগণ। এই খাধিরা ব্রন্দের অনন্ত সত্তার 
মধ্যে এই গতিকে স্বীকার করেছেন ঃ 
“তদেজতি তগ্ৈজতি তদ্দ,ৱি তদ্বস্তিকে 
তদন্তরস্ত সবশ্য তছু সর্বস্যাস্য বাহাতঃ ॥% 
৩৭ ॥ ( ঈশোঁপনিষং) 
অর্থাৎ £ “তিনি চলেন, তিনি চলেন না। তিনি দূরে 
আছেন, তিনি নিকটেও আছেন। তিনি এই সকলের 
অন্তরে আছেন, তিনি এই সকলের বাহিরেও আছেন ।? 
এই গতির লীলারসে বিশ্ব পরিদৃশ্বমান। সৃষ্টির সন্মুখে 
ও পশ্চাতে খধিদের আনন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম বর্তমান £ 
“আনন্দান্ধ্যেব খলু ইমানি ভূতানি জায়স্তে। 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়ন্ত্যা ভি- 
সংবিশস্তি ॥”৩ 
( তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ) 
অর্থাৎ ঃ “আনন্দ হইতেই প্রাণিসমূহ জন্মে, জন্মিয়া 
আনন্দ দ্বারা জীবন ধারণ -করে এবং আনন্দে প্রতিগমন 
ও প্রবেশ করে।” 
কাব্য-সাধনার ফলে খধি-কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-প্রাণের 
এই এক্য-সুত্রের সন্ধান পেয়েছেন এবং এই শ্বাশ্বত, চিরন্তন 
সত্য খতঃ্ফুর্ত হ'য়ে সাবলীল ছন্দে বূপাঁয়িত হ/য়েছে 
অনুপম কবিতায় । “দুই আমি” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
্রহ্মত্বরূপের মধ্যে এই গতিবেগ অনুভব করেছেন: 
“যে-আমি এ ভেসে’ চলে 
কালের ঢেউয়ে আকাশ তলে 
দূরে রেখে দেখছি তারে চেয়ে; 
ধূলার সাথে, জলের সাথে, 
ফুলের সাথে, ফলের সাথে, 
সবার সাথে চলছে ও যে ধেয়ে। 


ক ০ * 


এই যে আমি এ আমি নই 
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- আপন মাঝে আপনি যে রই 
- যাইনে ভেসে” মরণ-ধাঁর। বেয়ে 
মুক্ত আমি, তৃপ্ত আমি, 
শান্ত আমি, দীপ্ত আমি, 
ওরি পানে দেখছি আমি চেয়ে ।” 
রবীন্দ্রনাথ কাল-প্রবাঁহের মধ্যে একটা পূর্ণাচক্র মেনে? 
চলেন ঃ ৮ ্‌ 
“আমার জীর্ণ গাঁতা যাবার বেলায় 
 বারেবারে ডাক দিয়ে যায় 
= ০.২ নুতন পাতার দারে দ্বারে". 
be এখানে ক্বি-চিত্তের অনস্ত জীব্ন-রসের যে প্রগাঢ় 
অনুভূতির পরিচয় পাই, তা তার জীবন বীণায় তুলেছে 
চলে যাঁওয়! অতীতের সুর আর অনাগত ভবিষ্যতের বঙ্কার । 
বিশ্ব-জগতের চিরন্তন সঙ্গীত. তার মনো-বীণায় অঙ্গুরণিত 
হ'য়ে উঠেছে $ সৃষ্টির গ্রারস্ত হতে যে-সঙ্গীত নিভ্যু-মুখরিত, 
এ যেন তাঁরই প্রতিধ্বনি. বিশ্ব-গ্রাণের অপরূপ পুলক- 
স্পর্শে কবি-অন্তর বহু-তত্ত্রীকা, বীণার মতো গীত-তরঙ্গিত 
হয়ে উঠেছে। :.. এ 
মরণ-লীলা চিরকালের £ অব্যাহত তাঁর ধারা, অনাহত 


+ এস ও 
~ 


বিচিত্র! 


বৈশাখ 


তার গতি। “উত্সর্গের “মরণ দোলা” কবিতায় এই 
যাওয়া-আসা তত্বের রস-রূপ অভিনব হ’য়ে ফুটে" উঠেছে: 
‘সমুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল, 
চিরকাল এ কী লীলা গো-_ 
অনন্ত কলরোল |” 
ধার মাঝে এই চিরন্তন হ্ষ্টি-লীল্লার অবিশ্রীম প্রাণ- 


প্রেরণা চলছে, বিশ্ব-পরিব্যাপ্ত সাবলীল প্রাণগতির মাঝেই 


ধার স্বপ্রকাশ, যিনি প্রতি মুহূর্তে আপনাকে বিকশিত 
করছেন সত্য, শিব ও স্বন্দরের মাঝেসেই চিন্ময়, 
জ্যোতির্ময় আনন্দময় সত্তাকেই রবীন্দ্রনাথ কাব্য-সাধনার 
দ্বার লাভ ক’রছেন। আত্ম সম্প্রসারণের ফলে তিনি 
বিশ্বের চিরন্তন প্রাণ প্রবাহে আপনাকে খুঁজে” পেয়েছেন। 
এখানেই তো কবি-জীবনের নিবিড় রসৌপলব্ধি ঃ এই 
অনুভুতির মাঝেই তো অন্তরাত্মার মৃত্যুহীন চিরজাগরণ। 
প্রবাহিণী'-তে চিরনবীনতাঁর ঘে-গান তিনি গেয়েছেন, 
তাতে আপনার সত্তাকে ফিরেপাবার আনন্দে তিনি 
আত্মহারা। 


কল্যাথকুমার সোম + 





শ্রীশশিভৃষণ দাশ গুপ্ত, এম্‌, এ 


ভারতীয় চিন্তাধারাঁকে বিশ্লেষণ করিলে একটি কথ! 


স্বতঃই মনে উদ্দিত হয় যে বাস্তব জগৎ এবং জীবনকে আমরা 


কোন দিনই তেমন একটা মূল্য দিই নাই; প্রায় সর্বত্রই 
আমাদের যে পরম শ্রেয়োবোধ তাহ! এই ধূলা-মাটির 
জীবনকে ছাড়াইয়া অন্যলোঁকে তাহার স্থান করিয়া 
লইয়াছে,_-বান্তব জগৎ বা জীবনের মূল্য সেখানে কিছুই 


থু'জিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের পরম শ্রেয়োবৌধটি কি 


তাহা এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় ইহা! মোক্ষ; এই 
মোক্ষের আদর্শ ই বিভিন্ন চিন্তাধারার ভিতর দিয়া! বিভিন্ন- 
রূপে আমাদের সম্মুখে পরম শ্রেয়োবস্তরূপে দেখ! দিয়াছে। 
কিন্ত এই মোক্ষের ভিতরে ত রহিয়াছে বাস্তব জীবনের চরম 
অস্বীকাঁর,__জীবনের সেখানে মূল্য কোথায়? বৈষ্ঞবেরা 


অবশ্য মোক্ষের*আদর্শ ত্যাগ করিয়া অনাদি অনন্ত প্রেমা- 


স্বাদনের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু সেখানেও ত 
সকলই অগ্রাকৃত,_গ্রাকৃত জীবনটির তবে কি আর কোনও 
মূল্যই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না? অবশ্য বৌদ্ধ ‘শূন্য বাদ” ও 
বেদান্তের “মায়াবাদে” হাঁপাইয়-ওঠা আমাদের মনটি বৈষ্ণব- 
দের কাছে আসিয়া অনেকটা স্বস্তির, নিশ্বাস ছাড়িবার 
সুযোগ পাইল; অন্ততঃ এইটুকু বুঝিতে পারিলাম,-:এই 
যে বহু বিচিত্র বাস্তব জগৎটি ইহ! একেবারে অর্থহীন নির্মম 
মিথ্যা! নহে,_এই বিরাট স্বষ্টির মুলে রহিয়াছে যে বিরাট 
শক্তি সে নিছক ভ্রমমাত্রও নহে,_নিছক কুহকিনী মাগ্জীও 
নহে.__সে বিধাতা পুরুষেরই আপন শক্তি। 

জগৎটা থে একেবারে অর্থহীন মিথ্যা ভ্রমমাত্র নহে, 
বৈষ্ণবদের নিকট এইটাই পাইলাম একটা! পরম লাভ। কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষবরাঁও আর মাটির ধরার বেশী দূর 
নামিলেন না, তীাহারাও ছুটিলেন অপ্রাকৃত প্রেমের দিকে, 
প্রাকৃত জগতের প্রারুত প্রেমকে বুকে করিয়া প্রাকৃত 


৫ 


জনগণ শুধুই বসিয়া ভাবিতেছে,-এ প্রেমের জন্য স্বর্গ, 
মত, পাতাল-_কোথায় এতটুকু ঠাই করিয়া লওয়া যায়! 

এই যে বৈষব-দৃষ্টি__যাঁহা! জগংকে একেবারে মায়া 
বলিয়া উড়াইয়া দেয় না,--অখবা এই জগংব্যাপারের 
অন্তগৃঢ় স্থজনী-শক্তিকে মিথ্যা বলিয়া অস্বীকার করে না, 
এই দৃষ্টিভঙ্গিটি একটি বিশেষরূপ লাভ করিয়াছে রবীন্র- 
নাথের কাব্যস্থষ্টির মধ্যে,_এইখানেই রবীন্দ্রনাথের 
সত্যকার বৈষ্ণবতা। রবীন্দ্রনাথের এই যে বিশিষ্ট বৈষ্ণব- 
দৃষ্টিভঙ্গি তাহা তাহার বিশেষ কোনও কাব্য বা রচনার 
ভিতর দিয়া যে একটা স্থুযৌক্তিক দার্শনিক মতবাঁদরূপে 
দানা বাধিয়া উঠিয়াছে, একথা বলা যায় না; বিভিন্ন সময়ের 
বিভিন্ন কবিতার ভিতর দিয়া এই মতবাদটি আত্ম-প্রকাশ 
করিয়াছে। স্থৃতরাং তাহার কাব্যস্ষ্টির ভিতরেও এই 
মতবাদটির একটি সমগ্রব্ূপ ব্যতীত, সুনিয়ন্ত্রিত কালগত 
ক্রম-বিবর্ভনের ধাঁরাঁও খুব স্পষ্ট করিয়া খুছিয়! বাহির করা 
ষায় না। 

আমর! রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’র যুগের কবিতাগুলির 
ভিতরে একটা মূল সুর পাই যে জীবনের গতিই সবচেয়ে 
বড় সত্য,_সে শুধু জীবনের সত্য নহে,-সে বিশ্ব জগতেরই 
মূল সত্য, 

শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অম্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদুর যুগান্তরে। 
শুনিলাম আপন অন্তরে 


অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিন রাতে 


এই বাসা-ছাড়! পাথী ধায় আলে! অন্ধকারে 

কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে! 
ধ্বনিয়। উঠিছে শুনা নিখিলের পাখার এ গানে. 
“হেখা নয়, অন্ত কোথা॥ অন্য কোপা, অনা কোন্থানে !” 





ন্বিচিভ বৈশাখ 


শূন্য আকাশে নিরুদ্দেশ- 


৪৫৮ 
বরণ গীতে গন্ধেরে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার মরবারই আনন্দেরে॥ 
কিন্ত এই যে পাঁগল-করা গানের টাঁনেই বাধীবন্ধহীন 
ছুটিয়া চলার 'আনন্দ,_-এই যে খসিয়! যাওয়া, ভাসিয়া 4 
যাওয়া, এই যে জীবন হইতে মরণের দিকে যাত্রা ইহার . 
পশ্চাতে বদি জ্রীবনের আর গভীর কোনও অর্থ আবিদ্ক ত 
না হইয়া থাকে তবে এ-চলার আনন্দ সাময়িক কাব্যেরই 
আনন্দ, মন তাহাতে সত্যকাঁর কোন আনন্দই লাভ করিতে 
পারেনা । রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় যত চলার গান 
তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে জীবনের একটা গভীর দর্শন, 
সেই দর্শনটিকেই আগে একটু ভাল করিয়া বুঝির লওয়া * 
দরকার। 


ইহাই ‘বলাকা’র মূল সুর। 


গাঁমী বলাকাশ্রেণীর স্তায় এই নিখিল বিশ্ব-স্থষি ঘেন 
একটা অনাদি অনন্ত প্রবাহের স্রোতে ছুটিয়া চলিতেছে, 
কোথা হইতে তাঁহাও জানে না, কোথায় তাহা জানে না। 
কিন্ত বিশ্ব-সষ্টি যদি আকাশের বলাকার মত গতির 
আবেগে মত্ত হইয়াই অন্ধ-প্রবাহে নিশিদিন ছুটিয়া ‘চলিবে 


+- এবং আমাদের জীব্নও-.য়দি বিশ্বছন্দের তালে তালে গতির 

আবেগে, .অনস্তকাঁল ছটিয়াই চুলে তবে. বিশ্ব-স্ষ্টিই বা 

মৃত্য কোথায়; আমাদের এনীবনেরই বা মূল্য কোথায়? 

ete দ্ এক স্থানে অবুশ্ত রবীন্দ্রনাথ. বরিঘ্তছেম__জীরনে তিনি 

» ১০-গ্থিকার, প্রঠকচলাহেই তাহার আনন্দ,-পথে চলার 
টিং নিত্যরয়েই তাহার দ্রীবনমাত্িয় উঠিতেছে |. 


5১৮+ সি খাতির হ’লেম কবে.সে ন[ই মরে; 


খং যাত অ আমার চলার পাকে 
- : এই প্ধুরই বক বাকে 
নূতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 
যত আ[শ। পথের আশ।, 
‘ পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে দিনে দিনে জীবন তটে মাতি । 
* (গীতালি,) : 
'গীতাঞুলি'রও একটি - কবিতায় দেখিতে পাই,_- 
‘+ পারবি-নাকি যোগ দিতে এই ছন্দেরে, 
থ'সে যাবার ভেসে যাবার ভাঙবারই আনন্দে রে | 
* পাতিয়া কাণ শুনিস্‌ না যে 
“দিকে দিকে গগন-মাঝে 
. অপ্বগ বীণায় কি'সুর বাজে 
তপন-্তারা-চন্দ্রেরে 
স্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে হুলবারই আনন্দেরে ॥ 
পাঁগল-করা গানের তানে 
ধায় যে কোঁথ| কেই বা জানে, 
চায় ন! ফিরে পিছন পানে 
রয়ন! বাধা বন্ধেরে 
খুটে খাবার ছুটে যাবার চলবারই আনন্দেরে ॥ 
সেই আনন্দ-চরণ পাতে, 
+ ছয় বু যে নৃত্যে মাতে, ৪ 
প্লাবন বাহ্েযায়ধ bl CS 


অর্থহীন ;_তাহার সত্তার ভিতরেই 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে জীবনের সত্য একটি অখণ্ড প্রবাহে 


এবং একটি সমগ্রতার ভিতরে। অখগ্ুত্ব এবং সমগ্রত্বই 


সত্যের লক্ষণ। খণ্ড আপনাতে আপনি অসৎসে 
রহিয়াছে যেখানে 
একট! সমগ্রতার সহিত অঙ্গান্দি সম্পর্ক সেইখানেই তাহার 
সত্য__সেইথানেই তাহার মূল্য । মাগুষের ধর্মই তাই 


গতির ধর্ম এবং সমগ্রতার ধর্ম। বীজ হইতে অঙ্কুরোদ্গম,__ 


অঙ্কুর হইতে পল্পব-_তাহা হইতে শীখা-প্রশনখা__তাহ! 


হইতে ফুল--তাহা হইতে ফল-_-ফন হইতে আবার 
বীজে পরিণতি__বুক্ষের জীবনের এই প্রবাহের ভিতরে 
কোথাও থামিয়া আমার বৃক্ষের সত্যকে লাভ করিতে 
পারি না,_তাহার সত্য নিহিত রহিয়াছে তাহার অখণ্ড 
প্রাণ-স্পন্দনের *ৈতরে,_তাহার নিরবচ্ছিন্ন “হওয়ার 
ভিতরে। মানুষের জীবনের ভিতরেও রহিয়াছে এই 
জাতীয় একটা নিরবচ্ছিন্ন অথণ্ডত্, ভীবনের কোনও 
অংশকে যখন আমরা এই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাঁহাকে কোনও স্বতন্ মূল্য দিতে যাই তখনই আমরা 
ভীবনের কোনও অর্থ খু'জিয়। পাই না। সুতরাং জীবনকে 
যখনই বিচার করিতে হইবে তাহাকে একটি সমগ্রের অংশ 
করিয়! সমগ্রের সহিত এঁক্যতানতায় তাহার অর্থ উপলব্ধি 
করিতে হইবে। “বলাকা”র ভিতরে দেখিতে পাই জীবনের 


(সই অথণ্ড দৃষ্টি__সেই প্রবহমান মমগ্রতা, প্রথম প্রাণ- 


+ 





১৩৪৫ 


স্পন্দন হইতে আরম্ভ করিয়া অতীতের নিরবচ্ছিন্ন ধারা 
এবং ভবিষ্যতের অনস্ত প্রবাহের সহিত তাহার নিবিড় 
সংযোগ । | 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
সখলিয়! স্থলিয়! 
চুপে চুপে : 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে। 
জীবনের এই প্রবহমান সমগ্রতার দিকে তাকাইয়াই 
শা জাহানে'র ভিতরে কবি বলিতেছেন,__ 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ; 
তাই তব জীবনের রখ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার 
বারম্বার । 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
 রুধিল না| সমুদ্র পবতি। 
আজি তাঁর রথ 4 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে । 
জীবনের: প্রথম স্পন্দন হইতে আরম্ত করা জীবন ছুটিয়া 
চলিয়াছে একটি পরিপূর্ণ বিকাশের পথেণ এই পরিপূর্ণ 
বিকাশের পথে যে অনন্ত প্রবাহ তাহাই জীধনের ধর্ম ।' জীব- 


নের সকল উঠা-নামা, ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়া পার্বত্য 


উপল খণ্ডের ভিতরে প্রবাহিত ধারাঁটির মত জীবন. সন্মুখ্রে 


পানেই ছুটিয়া চলিয়াছে। জীবনের যে সুখ দুঃখে: 
প্রেম-ভালোবাসা জীবনের এই প্রবাহকে রুদ্ধ করিয়া সমগ্র 


নিরপেক্ষভাবে আপনার অস্তিত্ব জাহির করিতে চায় জীবন : 

তাহাকে উৎসবের শেষে ১858 মত দুই পায়ে ঠেলিয়! 
চলিয়া যাঁয়। 

যে প্রেম সন্মুখ পানে 

চলিতে চালাতে নাহি জানে, 


রবীন্দ্রনাথের বৈফবতা 


৪৫৯ 
ষে প্রেন পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 1 * : 4. 


পথের ধুলার মতে! জড়ায়ে ধরেছে তব প্‌": + 
দিয়েছ ত! ধুলিরে ফিরা য়ে । 1. 


কিন্ত জীবনের এই অখগুত্বের ভিতরেই বা শির 


মূল্য কোথায়? জীবনের কীতি হইতে জীবন অনেক মহত. 
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তাই জীবনের একান্ত বড় পাওয়াও যেমন সত্য; সম্মুখের . 


প্রবাহে তাহাকে একান্ত ছাড়িয়া যাওয়াও ০০৮০৪ 


_ কিন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন, 


এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোন! মিল; 
১ “চরে নিকল. 1 757517. হা লা 
এত বড় নিবারণ প্রন! - কালী 5 ESE) 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারি না।। = | 
এমন একটি মিল নিশ্চয়ই বিশ্ব পাইয়াছে। যেখানে 
তাহার সকল চাওয়া এবং ছাড়িয়া যাওয়া উভয়ই সমান হইয়া 
যায়। এই মিলটি রহিয়াছে জীবনের মূল আদর্ণটির ভিতরে । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই মূল-আদর্শটির সহিত পাশ্চাত্য 


দাশনিক হেগেল এবং . তাহার শিষ্যখুন্দ ব্রডাঁড়লি, বোসা- 
হ্কেট, বেগস প্রভৃতি দীর্শনিকগণের মতের. এমন একটি, 
. অত্যানসথ সাদৃশ্ত রহিয়াছে-যে, এবিষয়ে তাহাদের নিকটে : 
রবীন্দ্রনাথের কিছু খণ থাকাও অসম্ভব - নহে, নী 


পূর্বেই কেহ কেহ্‌ করিয়াছেন। 
'বলাকা/র বহুপূর্ব যুগেই রবীন্দ্রনাথের, তিতরে. en 


মতবাদের মহিত যখন ইহার গভীর _সামন্রস্ত.. তথন. সেই , 
দিক্‌ হইতেই এই মতবাদটিকে একটু চিনিয়া-লওয়া দরকার । - 


হেগেলের মতে এই যে বিশ্ব-স্থষ্টির নিখিল প্রবাহ, ইহার. 


কিছুই অর্থহীন নহে, একটি গভীর অর্থকে বহন. করিয়া : 


_ এই দর্শনটি বহুস্থানে পরিষ্দুট হইয়া, উঠিয়াছে। . হেগেলের , 


তাহারই প্রকাশরূপে এই সৃষ্ট-প্রবাহ অনাদিকাল+হইতে , 


অনস্তের পথে ধাইয়! চলিতেছে ।.- এই নিখিল বিশ্ব-প্রবাহটি - 
একটি বিরাট বিশ্বমনেরই চিন্তাধারার . বহিঃপ্রকাশমাত্র_ 
একটি সর্ব-নিরপেক্ষ ( Abs০lU ) পুরুষ এই সকল সৃষ্টি 


চেতনার ভিতর দিয়াই আমরা নিজেদের ভিতরে একটু 


₹- প্রবাহের ভিতর ঢ্বিয়া আত্মোপলক্ধি- করিতেছেন মাত্র । এই -, . 
= আত্মোপলদ্ধির মূল. .কথা হইল জাত্মচতনা”_-এই. আক... 
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একটু করিয়া পাই নিজেদের পরিচয়। কিন্তু এই আত্ম- 
চেতনা লাভ হয় কি করিয়া? নিজের সত্তার ভিতরে যে 
অনন্ত স্ম্জাবনা-রহিয়াছে তাহার বহিঃগ্রকাশের ভিতর 
দিয়াই আমরা লাভ করি আমাদের সত্যকাঁর পরিচয়,__ 
সেই আত্ম-পরিচয় এবং আত্ম-চেতনার ভিতরেই রহিয়াছে 
আমাদের আত্মৌপলন্ধি। চিন্সাত্র-সৎ ব্রন্ষের ভিতরে এই 
বিরাট জগৎ্*ব্যাপারটি তাঁহার সকল অতীত, অনাগত এবং 
বত মানকে লইয়া নিহিত ছিল অন্ত সম্ভীবনাবূপে,_আপন 
সভার সেই অনস্ত সম্ভাবনার বাস্তব-পরিণতিই হইল এই 
বিশ্ব-সথষ্টি। এই সষ্টি-প্রবাহের ভিতর দিয়! সেই বিরাট 
পুরুষ শুধু লাভ করিতেছেন আত্ম-পরিচয়, এবং ইহার 
ভিতর দিয়াই তিনি আপন অনন্ত-সস্তাবনাময় সততায় 
সচেতন হইয়! উঠিতেছেন। সুতরাং এই 'জগৎপট, এই 
প্রবহমান স্থষ্টিটি মিথ্যা নহে, মায়া নহে,_ইহার মুলে রহি- 
য়াছে গভীর অর্থ-_-একট| গভাএ উদ্দেশ্ট | স্ষ্টি-প্রবাঁহ- 
টির অর্থ ঠিক ততখাঁনি সত্য যতখানি সত্য শ্রষ্টার আপন 
সত্তা; কারণ এই স্থষ্টি-প্রবাহের ভিতর দিয়াই জাগিয়! 
উঠিতেছে স্রষ্টার বহু-বিচিত্র সত্তাঁটি। এই ভাবে সমগ্র-বিশ্ব 
প্রবাহের ভিতরে রহিয়াছে একটি গতির ছন্দ,_একটি 
গভীর এঁক্যতান। সমগ্র বিশ্ব-সথষ্টির-প্রবাহ জড়াইয়া আপন 
অস্গু'ঢ মহিমায় জাগিয়া উঠিতেছেন বিশ্বের জীবন-দেবতা। 
রবীন্দ্রনাথের ভিতরেও আমরা বহুরূপে পাইয়াছি এই 
বিশ্বজীবন এবং জীবন-দেবতার আদর্শ। আমাদের জীব- 
নের ভিতরে যে শুধু অতীত, বতমান এবং অনাগত 
জুড়িয়াই রহিয়াছে একটা অখণ্ড ধারা তাহা নহে,__বিশ্ব- 
জীবন,-_নিখিল সৃষ্টি প্রবাহের সহিতও রহিয়াছে তাহার 
একটা এঁক্যতানতা। এই জীবনের সকল সুখ দুঃখ, ওঠা- 
নামা ভাঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয়া আমরা বিশ্ব-জীবনের সহিত 
একযোগে একট! প্রকাশের পথে_-একট! পূর্ণতার পথে 
_ ছুটিয়! চলিয়াছি। সুতরাং জীবনের কিছুই তুচ্ছ ক্ষুদ্র নহে,__ 
কিছুই অর্থহীন নহে-_ জীবনের প্রবাহ চলিয়াছে এই দৈনন্দিন 
জীবনের তুচ্ছতা-কুদ্রতা, আশা-নিরাশা, উ্থান-পতন লইয়া; 


_ পূর্ণ-প্রকাশের পথে, আর আমাদের ভিতর দিয়াই প্রকাশ 


বৈশাখ 

পাইতেছেন, আত্ম-সচেতন হইতেছেন আমাদের জীবন- 
দেবত|। “The Religion of Man” ( মানবের ধম ) 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি বাল্যকালের অন্তভূতি সদ্বন্ধে 
বলিয়াছেন,-একদিন তিনি পড়ার ঘরে বসিয়া পাঠ্য পুস্তক 
পড়িতেছিলেন; সেখানে বৃষ্টি পড়ে, পাতা নড়ে',_এই 
ছন্দোযুক্ত বাক্যটি এবং তাহার ছবিটি বালক রবীন্দ্রনাথের 
মনে একটি নূতন অনুভূতির রাজ্য খুলিয়া দিল। মুহূর্তের 
জন্য জগতের সকল অর্থহীন খণ্ডতা তাহাদের ব্যক্তি-স্বাত- 
্্রকে যেন একট! মহামিলনের ভিতরে ডুবাইয়! দিল ১ 


কবির মন একটা গভীর এ্রক্যতানের ভিতরে মগ্ন হইয়া , 


গেল। “যাহা কিছু উদ্দেশ্ঠহীন অসংহত ঢেউয়ের মত মনে 
হইতেছিল, তাহার! আমার মনের মধ্যে একটা সীমাহীন 
সাগরের সহিত সঙ্থন্ধযুক্ত হইয়৷ প্রতিভাত হইল; আমি 
স্পষ্ট অন্তুভব করিতে পারিলাম, একটি পুরুষ আমাকে এবং 
আমার জগৎকে নিজের ভিতরে ধারণ করিয়া আছেন, এবং 
আমার সকল অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির ভিতর দিয়া তিনি 
তাহার সবশ্রেষ্ট প্রকীশকে খুঁজিয়া বেড়ীইতেছেন এবং 
আমার জীবনের সকল অভিজ্ঞতা এবং অন্ুভূতিগুলিকে 
একটি এঁক্যের ভিতরে ধারণ করিয়া একটি অন্ত প্রসারী 
ব্যক্তি-পুরুষ গড়িয়া তুলিতেছেন,__ইহা একটা আধ্যাত্মিক 
শিল্প কার্য মাত্র ।” . 

এই বিশ্ব-জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে জীবনের 
আর কিছুই অর্থহীন থাকে না।॥ জীবনের অনাদি অনন্ত 
চলার গানও ত্খন একটা গভীর অর্থে ভরপূর হইয়া 
ওঠে ॥ রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই লক্ষ্য করিলে 
আমরা! দেখিতে পাইব জীবনের ভিতরে রহিয়াছে একটা 
পূর্ণের আদর্শ । আমাদের ভিতর দিয়াই বিশ্ব-দেবতা লাভ 
করিতে চাঁছিতেছেন তাহার পূর্ণ আত্মান্ুতৃতি,_- সেই 
চাওয়ার ফলেই বিশ্ব-স্থপ্টির পশ্চাতে লাগিয়াছে একটা 
প্রকাশের ঢেউ, সেই প্রকাঁশের ছন্দেই জাগিয়াছে বিশ্বের 
গতি-প্রবাহ,-সেই প্রকাশের পরিপূর্ণতা এবং তাহার 
ভিতর দিয়! বিশ্বদেবতার আ.ত্ম-চেতনা এবং মাত্মানুভৃতির 
পরিপূর্ণ তাই সকল সীমাকে, সকল খণ্ডকে গভীর অর্থ দান 
করিতেছে । সকল চলার ভিতরে রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্ব- 


= 


১৩৪৫ 


দেবতার দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছেন_তাই সকল চল! 
উঠিয়াছে সার্থক হইয়া । তাঁইত তিনি বলিতেছেন, 
পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা (হে) 
পথে চলাই মেই তো! তোমায় পাওয়া । 
যাত্র-পথের আনন্দগান যে গাহে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গন গাওয়!॥ ( গীতালি) 
যাত্রা-পথের আনন্দগান গাহিয়া যে চলিতেছে, তাহার 
কণে সেই প্রকাশের দেবতাই যে আপন গান গাহিতেছেন, 
সেইথানেই তাহার যাত্রা-পথের গান সার্থক হইয়া উঠি- 
য়াছে। এই যে গভীর বিশ্বাস যে আমার ভিতরে থাকিয়া 
‘এক অন্তৰ্য্যামী পুরুষ তাহার সুন্দরতম প্রকাশ খু'জিতেছেন 
এবং আমাদের সকল অন্তুভূতিগুলিকে একটা এক্যের 
ভিতরে ধারণ করিয়া আমাদের একটি অনন্তপ্রসারী ব্যক্তি- 
পুরুষ গড়িয়া তুলিতেছেন, ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
জীবনকে একটি নূতন মূল্য দিয়াছে। তাই দেখি জীবনে 
কিছুই নষ্ট হয় না, যে অলস মুহুত গুলি নষ্ট হইয়া গেল বলিয়' 
মনে হয়, তাহাও, = 
নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে সকল ক্ষণ, 
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 
ওগে। অগ্তর্ধামী দেব। অন্তরে অন্তরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি' কোন, অবসরে 
বীজেরে অঙ্কুর রূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রস্কুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে ॥ ( নৈবেদ্য ) 
আমাদের বর্তমান কখনও বর্তমানের ভিতরে সম্পূর্ণ বা সার্থক 
নহে। তাহাকে সেই বর্তমানের ভিতরেই যখন জীবনের 
পুর্ণাদর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া খণ্ড করিয়া দেখি তখনই 
সে হয় অর্থহীন, তখনই সে বহন করে অসম্পূর্ণতাঁর এবং 
অসমাপ্থির বেদনা । কিন্তু জীবনের যে অখণ্ড পুর্ণ আদর্শ 
রহিয়াছে তাহার ভিতরে কোন অসম্পূর্ণতা বা অসমাপ্ত 


< নাই। তাই জীবনের সন্ধ্যায় দাড়াইয়া কবি বলিতেছেন, 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাখিনু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি' । 

আঁধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী। 

কত যে প্রাতের আশ! ও রাতের গীতি, 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বত। 


কত যে সুখের স্তি ও ছুখের প্রীতি, 
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী ॥ 
যা কিছু পেয়েছি, যাহ! কিছু গেল চুকে, .. 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল প'ড়ে, 
যে মণি ছুলিল যে বাধ! বি ধিল বুকে, 
ছায়! হ'য়ে যাহ। মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, FN 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে ॥ (গনি 
এই যে পূর্ণের ভিতরে জীবনের কিছুই ফেলা যায় ন," 
বীণায় যে তাহার! গিয়া অপূর্ব বঙ্কার তুলিতেছে, গীতাঞ্জলির 
আর একটি গানে তাহা অতি শপ টব 
 উঠিয়াছে। 
জীবনে যতো! পুজ। 
হ'ল না সারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয়নি হারা। 
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যে ফুল ন! ফুটিতে, 
ঝরেছে ধরণীতে, 
থে নদী মরু পথে 
দানি হে জানি তাও j 
7. হয়নি হারা। * 


জীবনে আজে! যাহা 
জানি হে জানি তাও, 

হয়নি মিছে। Sade 

জীবনের কোনো পূঞ্জাই যে একেবারে sn SHA 

মরুমাঝে শুদ্ধ ধারাটি যে সেখানেই শেষ হইয়া! বায় নাই, 
জীবনের সকল অসপ্পূর্ণতা_ সকল অমমাপ্তি কিছুই যে 
অর্থহীন হইয়া যায় নাই তাহার কারখ_তাহাঁরা একটি 
অথণ্ড.জীবনের অংশ হইয়া রহিয়াছে জীবনকে তাহার! 


বিকাশের দিকে, পূর্ণের পানে আগাইয়!- দিয়াছে,_তাই-. 


জীবন- দেবতার বীণার - তারে তাহার! - এখনও - বাঁজিয়া - 
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বিচিত্রা বৈশাখ 
আমার অনাগত j গভীরতাঁর ভিতরে উপলব্ধি করিতে পারিবে, ব্যক্তি 
সী ডি... জীবনের সহিত সেখানে লাগিবে নব-বিবাহের ডোর। 
টি অভ টিনা ১/5/% | এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ যা কিছু আছিল মোর, 
| দাজিছে তায n যত শোভা! যত গান যত প্রাণ, জ।গরণ, ঘুমঘোর। 
জানি ৯ তাও শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
8:14 মদিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
এই যে পরম সত্যন্বরূপটি আমাদের থণ্ড জীবনের জীবন-কুঞ্জে অভিসাঁর-নিশা আজি কি হয়েছে ভোর । 
ভিতর দিয়া নিরন্তর বিকাশ লাভ করিতেছেন,_এবং ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভা 
সেই বিকাশের ভিতর দিয়া .সুখদুঃখের লক্ষ রসধারায় আন নবরূপ, আন নব শোভা, 
আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতেছেন তিনিই জীবন- নুতন দি লহ 
~ i Re LAHAT "I নূতন (বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবন ডোরে।॥ ° 
উঠছে শাহের জীবনের তির দি তাই গাছের পরাগ এবং যোগ এই যে নার ভিত 
থণ্ড-ব্যক্তি পুরুষের সহিত সেই অখণ্ড পরমপুরুষের রহিয়াছে দ্র 08 আত্ম-সচেতনতা, ইহার. ভিতর দিয় ব্যক্তি- 
একা দিত nate SHER TUE ce জীবন লাভ করিয়াছে একটি গভীর অর্থ। শুধু ব্যক্তি- 
জীবনেব সকল দুঃখ সুখের লক্ষধারাঁকে দলিত দ্রাক্ষারসের জী রাবি: তে নিখিল ই 1 হিমায় 
চিন পার তির (ই, অন্তরতনের দীপ হইয়া উঠিয়াছে | ভষ্টার সত্য ব্যতীত সৃষ্টির যেমন 
মুখের কাছে ধরিতেছি,_এ জীবনের সকল রস-সম্ভারের কোনই বা বা খু নাছ তেমনই আঁবার অন্ত দিকে 
Ee ১ ২ দেখিতে পাইতেছি, স্ষ্টিকে বাদ দিয়া সষ্টার যে আপনাতে 

ভিতর দিয়! সেই জীবন-দেবতাই যেন নিজেকে অনস্তরসে ৫ | he 
সিক করিয়া অন্গুতব করিতেছেন। তাইত ব্যক্তিপুরুষ আপনি সমাহিতরূপ সে তাহার শুন্-রূপ, কারণ সেখানে 


নাই তাহার কোনও আত্ম-চেতনা বা আত্মোপলর্ধি; আর 
সেই করি এই আত্ম-চেতন! লাভ করিতে হইলেই চাই বহিঃস্থ | 


আপনি বরিয়! লয়েছিলে মোরে ন! জানি কিসের আশে। আবার এই বহিঃ স্ষ্টি তাহার সুন্দরতম, 'মধুরতম এবং 
কা বিচিত্রতমরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে আমাদের জীবনের 
ক 1 27, ভিতরে ১ তাই মুঁঙ্গযের অন্তরের সহিত তাহার অন্তরতম 
রিতু পরতে বনতে গীতে পুরুষের যে সমন্ধ তাহা অনাদি অনন্ত প্রেম-সম্বন্ধ ; উভয়কে 
ধ্বনিয়াছে হিয়। যত সঙ্গীতে ছাড়িয়া উভয়েই অর্থহীন ! এইখানেই জাগিয়াছে রবীন্দ্র 
গুনেছ কি তাহা একেল| বসিয়া! আপন সিংহাসনে। নাথের একটি বিশিষ্ট বৈষ্ণব-দৃষ্টি, এবং সেই দৃষ্টিটির একটি ৩ 
মানস কু্ম তুলি অঞ্চলে বিল্লেষ পরিচয় লাভ করিতে পারি আমরা "গীতাঞ্জলি'র 
',* গেঁখেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, .: অনেকগুলি কবিতার ভিতরে ।: : $ 
"আপনা মনে করেছ ভ্রমণ মম যৌবন-বনে ॥ অরষ্টা ও সৃষ্টি খণ্ড ও অখণ্ড, সীমা ও অসীমের ভিতরে 
কবি বলিতেছেন, এ জীবনের বৈচিত্র্য এবং রস-মাধুর্য রহিয়াছে একটা নিবিড় সম্বন্ধ থে সঙ্থদ্ধের ভিতর দিয়া 
যদি ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকে তবে নব জীবনের ভিতর দিয়া জীবন ' একে লাভ করিতেছে তাহার অস্তিত্বের সার্থ কী,__অপরে 
আবার বিচিত্র এবং মধুর হুইয়া 'উঠুক, সেখানে জীবনের লাভ করিতেছে তাহার অস্তিত্বের পরিচয়। থণ্ড বা সীমা 
নব*্নব রস-লোকে জীবন দেবতা নিজেকে আবার নবীনতর আপনাতে আপনি মিথ্যা; তাহার সকল সত্য অখণ্ডের 
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সহিত তাহার গুঢ়, সম্বন্ধে, অসীমের সহিত তাহার মিলনে। 
আবার মকল খণ্ডকে অতিক্রম করিয়া, সকল সীমার বন্ধন 
অস্বীকার করিয়া থাকে যে প্রকাশহীন নিঃদীমতা সে 
নাস্তিত্বেরই সামিল। ক্ষ্টির সহিত শ্রষ্টীর রহিয়াছে তাই 
একটা অনাদি অচ্ছেছ্য প্রেম-বন্ধন,__সীম! চাঁহিতেছে অনী- 
মের ভিতরে খুজিয়া পাইতে আপন সার্থকতা-অনীম 
চাহিতেছে সীমার ভিতর দিয়া আত্ম-চেতন! এবং আত্মান্গ- 
ভূতি। উভয়ের ভিতরে চলিয়াছে এই অনাদি প্রেমের 
খেলা। অসীম চিন্ময় ভাব-স্বরূপ চাঁহিতেছে অনন্ত সীমার 
ভিতর দিয়া রূপের ভিতর দিয়া আপনাকে আপনি অনন্ত- 


“রূপে আথাদ করিতে, অশীম রূপ আবার প্রতি-নিয়ত 


চাহিতেছে সেই পরম-ভাবন্বরূপের অসীমত্বের সহিত নিবিড় 
মিলনে আপনার অস্তিত্বকে পূর্ণতার ভিতরে সার্থক করিয়া 
অনুভব করিতে । তাই,__ 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, > 
সীমা হ'তে চায় অদীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে স্থক্জনে না জানি কাহার যুক্তি, 
ভাখ ২'.ত রূপে অবিরাম যাওয়!-আমা, 
বন্ধ ফোঁরছে খুজিয়া আপন যুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ॥ 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবত|। এই যে রূপের 
ভিতর দিয়া ভাবের প্রকাশ এবং আত্মাহ্নহ্তৃতি, আবার 
ভাবের ভিতরে রূপের সাথ কতা এই দৃষ্টিই বৈষ্ণবদেরও 
মূল-মন্তর। এই দৃষ্টিটিই রাধা-কৃষ্ণের তত্ব-ব্যাখ্যা। রাধার 
কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই,__মে শুধু ‘কৃষ্ণ-প্রণয়-বিক্ৃতি 
হখাদিনী শক্তিঃ। শভ্রীভগবানের ভিতরে রহিয়াছে 
অনন্ত প্রেম-সম্তাবন| ; কিন্তু এই অন্তরস্থিত অনন্ত প্রেমু- 
শক্তিকে তিনি নিজেই ততক্ষণ আস্বাদ করিতে পারেন নাই 
যতক্ষণ সে অনন্ত প্রেম প্রকাশ লাভ করিয়াছে প্রেম- 
স্বরূপ! শীরাধাঠাকুরাণীর ভিতর দিয়া। প্রেমময়ী রাধার 
হৃদয়ের অতলে অবগাহন করিয়াই শ্রীভগবান আগ্থাদ 
করিলেন আপনার অনন্ত প্রেম-সম্ভাবনাকে। তাই সন্মাত্র 
পরম পুরুষ গোলক হইতে নামিয়া আসিলেন এই সৃষ্টির 


রবীন্দ্রনাথের রৈষ্চবত! 


বৃন্দাবনের ভিতরে, সেখানেই: চলিয়াছে, থর; আত্ম- 

রতির নিত্য-লীল!। কৃষ্ণ যেমন আপন সমগ্র প্রেমকে লাভ 

করিল রাধার ভিতরে» রাধা তেমনই আবার, | বলিল,__ 
বধু তোমার গরবে গরবিনী হাম রি 


রূপসী তোমার রূপে! + 
এইখানেই আবার রাধার আত্মান্ভৃতি,_-তাঁহার সকল 
তাইত রাধার সব চেয়ে বড় 


জীবন যৌবনের সার্থকতা | 
in 
সখিগণে ৰলে শ্যাম-সোঁহাগিনী ৷ 
salle 
অবটুটায়ব কে॥ :.. . 2৬ 
রাঁধা-প্রেমের ভিতর-দিয়া যেমন কৃষ্ণের গাগা 
তেমনই আবার, "্তাম-সোহাগিনী*ত্বের ভিতরেই রাধার 
সকল পরিপূর্ণতা । এই ঘে বৈষ্ণব আদর্শটি ইহা! রবীন্দ্র- 
নাথের মনের উপরে অতি গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল। বৈষ্ব সাহিত্যের গোপী-প্রেমের আদর্শ তাঁহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল । “Religion ০1119 ( মানুষের ধর্ম) 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন," Fortunately 
for me a collection of old lyrical poems com- 


posed by the poets of the Vaisnava sect came 


to my hand when I was young. JI became 
aware of same underlying idea deep in the 
Obvious meaning of these.poems. ,I felt the joy 
of an explorer who suddenly discovers the key 
to the language lying hidden, inthe hierogly- 
phs which.are beautiful. in themselves, I was 
sure that these poets were speaking.‘about the 
supreme lover, whose touch : 18 experience in 
all our relations- of love—the love of--nature’s 
beauty, of-the animal; the child, the comrade; 
the- beloved, the” love that: illuminates our 
consciousness of reality.  They-song ofa love 
that ever flows -through numerous: obstacles: 


between men 000. Man the :Divine, ‘the. eternal 
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‘relation which has the relationship of mutual 
‘dependence for a fulfilment that needs 
perfesh. Union of individuals and 19 
Universal. (পৃঃ ১০৫-১০৬) রাধা" প্রেম 
জীব এবং বিশ্বদেবতার ভিতরকার অনাদি শাশ্বত 
প্রেম স্বন্ধেই আভাসমাত্র ; এ প্রেম-সঙ্বন্ধের ভিতরে 
রহিয়াছে উভয়তঃই পূর্ণত্বলাভের একটা পারস্পরিক 
অপেক্ষা অর্থাৎ কাহাকেও বাদ দিয়াই কেহ পূর্ণ নয়,_ 
_জীমা তাহার পূর্ণত্ব খুঁজিতেছে অমীমের ভিতরে,_অসীম 
তাঁহার বিকাশের পূর্ণত্ব--আত্মোপলব্ধির পূর্ণত্ব খু'জিতেছে 
শ্রীমার ভিতর দিয়।। রবীন্দ্রনাথেয় এই বৈষ্ণব মতবাদটির 
ভিতরে, একাধারে হেগেলের মতবাঁদটি এবং বৈষ্ণব-মতবাদটি 
মিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। - এখানে হেগেলের 
মতবাঁদটির সহিত বৈষ্ণব মতটির সাদৃশ্য এবং পার্থক্য 
কোথায় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়! প্রয়োজন। 
_ হেগেলের মতে শুধু জীবজগৎ নহে, প্রাকৃতিক জগতের 
Es ভিতরেও সর্বত্রই রহিয়াছে একটি সত্যন্বরূপের আত্ম- 
বিলাস; জীব-জগৎ এবং জড় জগৎ উভয়ের ভিতরেই 
একন্ুরে স্পন্দিত হইতেছে এক বিশ্বদেবতার আত্ম-প্রকাঁশ 
এবং আত্মোপলন্ধি। সে বিশ্ব-দেবতার স্বরূপস্থিত যত 
শক্তি সকলকেই তিনি নিখিল-সৃষ্টির ভিতর দিয়া প্রকাশের 
পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়াই তিনি 
নিজেকে নিজে একটি সম্পূর্ণতার ভিতরে অবলোকন করিয়া 
তাহার পূর্ণন্বরূপকে উপলব্ধি করিতে চাঁহিতেছেন। কিন্ত 
এখানে - বৈষ্ণবদের সিদ্ধান্তটি একটু অন্তরূপ। অবশ্য 
বৈষ্ণব বধিতে. আমি এখানে গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের কথাই 
বলিতেছি। তাহাদের মতে ভগবানের তিনটি গুণ,_তিনি 
সৎ চিৎ এবং আনন্দ স্বরূপ | তগবান্‌ শুধু তাঁহার এই আনন্দ- 
স্বরূপ বা তাহার হুলাদিনী শক্তিকেই রাধারূপে প্রকাশ 
করিয়া আপনাকেই আপনি আস্বাগ্চ করিয়া তুলিতেছেন। 
কিন্তু এই প্রকাশ ব্যতীতও তিনি তাহার নির্ধিশেষরূপে 
অবস্থান করিতে পারেন। কিন্ত হেগেলের মতে আত্মোপলন্ধি 
আবার. প্রকাশ ব্যতীত আত্ম-চেতন! নাই।_তাই প্রকাশ 


বিচিত্রা 


ব্যতীত--এই নিখিল-স্থট্টি ব্যতীত ব্রন্গেরও কোনও সত্তা 
নাই। তাঁহার সত্তা মিশিয়া আছে এই প্রবহমান নিখিল- 
সৃষ্টির ভিতরে । গৌড়ীয় বৈষ্ণব মতে জীবশক্তি তটস্থা 
হইয়া ভগবানের স্বরূপ-শক্তির সহিত ভেদের ভিতরে 
অভেদ হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু জড়-প্রঞ্কতি ভগবানের 
বহিরঙ্গা মায়ীশক্তি দ্বারাই সুজিত, ভগবানের সহিত তাহার 
কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই। আমরা ররীন্দ্রনাথের 
বৈষণবতার ভিতরে এক দিকে পাইতেছি হেগেলের দৃষ্টির 
সমগ্রতা এবং ব্যাপকতা; অন্তদিকে পাঁইতেছি বৈষ্বদের 
প্রেমের গভীরত|। এখানে একদিকে যেমন রহিয়াছে 
অন্তর্লোক এবং বহির্লোক উভয় জুড়িয়াই একই নটরাজের 
একই নৃত্যভঙ্গীর দুইটি পদবিক্ষেপ, অন্তদিকে তেমনই 
দেখিতে পাই মানুষের সহিত বিশ্বদেব্তার প্রেমের গভী, 
রতা,যে গভীরতাঁর ভিতর দিরা আমাদের জীবন তাহার 
সকল অতীত, বর্তমান ও অনাগতকে লইয়া সাজিয়া 
উঠিয়াছে এক পূর্ণ-স্বরূপের মিলন-আকাঙ্ষায় একটা 
অনাদি অভিসাররূপে। গিীতাঞ্জলি'র অনেক কবিতার 
ভিতর দিয়াই জীবনের এই অভিসাঁরের রূপটিই প্রধান 
হইয়া উঠিয়াছে। তাই কবি বলিতেছেন,” 
জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হ'তে 
ভানালে আমারে জীবনের স্রোতে, 
সহসা হে প্রিয় কত গৃহ পথে 
রেখে গেছো! প্রাণে কতে। হরষণ। 
কতোবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি ঈথুর হ।সিয়1 দীড়ালে, 
অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শুভ পরশন। 
কোন্‌ এক আদিকাল হইতে এই জীবনের অভিসার- 
যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে । চলার পথে দুই পাশে যেন জন্ম- 
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জন্মান্তরের সৌন্দর্য, মাধুর্য, ন্নেহ-ভালবাসার ভিতর দিয়া 4 


কোন্‌ এক প্রিয়তম পূর্ণ স্বরূপ দয়িতেরই আভাস পাইতেছি। 
শুধু সৌনর্য-মাধুর্,_্লেহ-ভালবাঁসার ভিতরেই যে তাহার 
ও আমার মিলন অভিসার চলিয়াছে তাহা নহে, 
আজি ঝড়ের রাতে তোঁমার অভিসার, 
পরাণ-সখ! বন্ধুহে আমার। 


রবীন বৈষ্ণৱতা 


আকাশ কাঁদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি’, হে প্রিয়তম, 
চাই যে ৰারেবার। 
পরাণ সথা! বন্ধু হে আমার । 
বাহিরে কিছ, দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই । 
সুদুর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হ'তেছে! তুমি পার 
পরাণ সগা বন্ধু হে আমার। 
পূর্বেই দেখিয়াছি, একটা নিরবচ্ছিন্ন অখণ্ড প্রকাশই 
জীবনের ধর্ম; কিন্ত এই গতির ধর্মের ভিতরে আমরা জীবনের 
কোনও মূল্য খুজিয়া পাই নাই, কারণ উদ্দেশ্টবিহীন 
অন্তবিহীন বে নিরন্তর ভাপমানতা তাহার ভিতরে যে 
কোনও শাশ্বত অর্থ নাই। কিন্ত এই যাত্রার পশ্চাতে 
রহিয়াছে একটি প্রেমের মিলনাঁকাঁজ্ষা,_এই মহাঁমিলনের 
আদশেই জীবনের খরক্রোতে ভাসমানত| একটা গভীর অর্থ 


+ লাভ করে। 


যাত্রী আঁমি ওরে-_ 
বাঁহর হ'লেম না! জানি কোন্‌ ভোরে। 
তখন কোথাও গায়নি কোনে! পাখী, 
কি জানি রাত কতই ছিল বাকি, 
নিমেষ-হ।র] শুধু একটি আখি 
জেগেছিলে! অন্ধকারের পরে। 
যাত্রী আমি রর | 
কোন্‌ দিনান্তে পৌহাবো কোন্‌ ঘরে। 
‘কান তারকা দীপ জলে সেইখানে, 
বাতাস কাদে কোন কুহ্থমের স্রাণে, 
কে গে। সেপায় স্নিগ্ধ দু'নয়ানে, 
অনাদিকাল চাহে আমার তরে।॥ 
(গীতাঞ্জলি ) 
আমাদের অজানায় আমাদের জাবনের এই অনন্ত যাত্রার 
মধ্যে এই মিলনের বাঁসনাটি মিশিয়া আছে, ঝরণা যেমন ন! 
জানিয়া বাহিরে সাগরের পানে গুটিয়। চলিতেছে, পুষ্প 


যেমন না জানিয়া আলোর জন্য সমস্ত নিশি লাগিয়া কাটাই- 


৬ 


৪৬৫ 


তেছে, তেমনই কোন্‌ আনি যুগ হইতে এক অজ্ঞাত গভীর 
আশায় জীবনের ধারা চুটিয়া চলিয়াছে এক পরম দয়িতের 
পানে । 1 | 
কবে আমি বাহির হ'লেম তোমারি গন গেয়ে ' 
সেতে| আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে - 
সেতে।' আজকে নয় সে আজকে নয় ।.. 
ঝরণ! যেমন বাহিরে যায়, 
জানে না সে কাহারে চায় 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবন ধার! বেয়ে 
(ন তো! আজকে নয় সে আজকে নয়) =! 
* উল," lS Gh! #* . 
পুষ্প যেমন আলোর লাগি ২ 
না জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় আমার 
হদয় আছে ছেয়ে : 
মে তো আজকে নয় সে'আজকে নয়। 
পূর্বেই দেখিয়াছি, আমিই যে সেই পরম দয়িতের 
মিলনের জন্য জীবনের অনাদি অভিদারে ছুটিয়া চলিয়াছি 
তাহা নহে,_তিনিও অনাদিকালের অভিসারে বাহির 
হইয়াছেন আমার মিলনের জন্য । তাই ত--. 


আমার মিলন লাগি’ তুমি 
আম্ছো কবে থেকে। 
তোমার চন্দ্র সুর্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে। 
কতে| কালের সকাল সাঞে, 
“তোমার চরণধ্বনি বাজে, - 
॥ গোপনে দূত হৃদয় মাঝে” 
গেছে আমাঁয় ড্রেকে।।- 
চিরন্তন দয়িতের এ মিলনের :আহবান,--এই অনাদি 
ংশীধ্বনিই আমাদিগকেও এই গীমাবন্ধ সত্তাকে “অতিক্রম 
করিয়া প্রেমের ভিতরে কোন্‌: সুদূর” গভীরতায় ' টানিয়া! 
লইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়ই বলিতে গেলে, 
The Vaisnava poet sings of the ‘lover who has 
his flute svhich, with its “diflsrent stops ‘gives 


rr 


» f ৮৮৮ দা 





১১ ৪৬৬ বিচিত্রা বৈশাখ 


7 ont the varied notes of beauty and love that 
“are in Nature.and Man. ‘These notes bring us 


our ৯৯৯৪৩ of invitation. They eternally urge 


us to come out from the seclusion of our self- 
centered life into the realm of love avd truth. 
জীবনের ক্ষণে ক্ষণে সুদূর হইতে আসিতেছে এক মোহন 
বীশীর ঘর-ছাড়ান তানে প্রেধাভিমারের সুর, সমগ্র 
জীবনকে সে মেন করিয়া রাখিয়াছে বিরহ-বিধুর | সে 
বিরহ-বেদনার ভিতর দিয়া শুধু ইহাই হেন প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে,_ আমার জন্য আমার প্রিয়তম অনাদিকাল 
জাগিয়া আছেন । 
» বেদনা দূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, ' 
তোমার লাগি' জাগেন ভগবান । 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে গ্রেম।ভিসরে, 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মাঁন। 
£ * তোমার লাগি’ জাগেন ভগবান ।” 
গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি 
- বাদল-জল পড়িছে ঝরি' ঝরি+, 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহসা জাগি' 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল জল পড়িছে ঝরি’ ঝরি'। 
বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভ। হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দূরে 
"ব্ৰাজিল গান গভীর সুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পণ পানে; 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 
কিন্ত আমার মিলনের জন্য সেই সত্য-স্বরূপ বিশ্বদেবতা 
: এত আকুল কেন ? . এ আত্ম-পরিচয় এবং আত্মোপলব্ধির 
জন্য । উপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে, আমাদের জন্য 
‘আমরা তাহার প্রিয় নাই ; আমাদের ভিতর দিয়! তিনি যে 
-খু’জিয়! পান. নিজেকে তাই ত আমরা তাহার এত প্রিয়। 
“যে দিন:তিনি-আপনাঁতে আপনি সমাহিত ছিলেন, সে দিন 
‘ত আপনাকেই আপনি দেখিতে পান নাই-; ‘তখন আত্মো- 


পলব্ধির জন্য আঁদির সেই এক বলিলেন,__‘একোঁ’হং বহু 
স্যাম’,__এবং তখন তিনি করিলেন আস্মাবলোকন,__এই 
আত্মাবলোকনের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পাইল “বহু'র রূপ। 
হেগেল কিন্তু মনে করেন এই আত্মাবলোকন-হীন বিশ্বদেব- 
তাঁর কোনও একটি একক রূপ নাই ;-কাঁরণ সে নিরপেক্ষ 
একক রূপ তাহার শূন্য স্বরূপ । ‘বলাকা”র একটি কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 


যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক! 
আপনাকে তে! হয়নি তোমার দেখ! । 


কিন্তু তাঁহার পরে- 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 

শুহ্যো শুন্ঠে ফুটল আলোর আনন্দ-কুঙ্ুম ॥ 

# hd # 
আমি এলেম, কাপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 

আমি এলেম, এল তোমার ফাগুন-ভর। আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফান-তো'ল! ব্যাকুল বসন্ত। 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে “ 
আপন পরশ পেলে। 


'গীতাঞ্জলি'তে কবি বলিতেছেন, 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছে! নীচে। 
আমায় নইলে) ত্রিভুবনেশ্বর, 
তেসার প্রেম হ’তো যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মলেছে। এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চ'লছে রসের খেলা, 
মোর জীরনে বিচিত্ররূপ ধ'রে 
তোমার ইচ্ছ! তরঙ্গিছে। 
তাই তো, তুমি রাজার রাজ! হ'য়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগি’ 
ফির্ছে! কত মনে |হরণ.বেশে 
প্রভু নিত্য আছ জাগি । 
তাই ত প্রভু, হেখার এলো নেমে, 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে, 





রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবত! 


মৃতি তোমার যুগল-সশ্মিলনে 


মেধায় পূর্ণ প্রকাশিছে ॥ ( গীতাঞ্জলি ) 
আমাদের এই সীমার ভিতর দিয়া, সেই অসীমের দেবতা 
2 নিরন্তর বাজাইতেছেন তাহার অসীমের স্থর,_নানা বর্ণে, 


গন্ধে, ছন্দে, গানে সেই অরূপের রূপের লীলায় আমাদের 


জীবন ভরিয়া উঠিতেছে। জীবনের যত অভিজ্ঞতা এবং 
অনুভূতি তাহ! আর কিছুই নহে,_সকলই সেই অপীম 


অরূপের আত্ম-প্রকীশের এবং আত্মান্ুভৃতির রূপের লীলা। 
তীহার ভিতরে যাহা ছিল শুধু কাঁয়াহীন সম্ভাবনা, আমাদের 
হাসি-কান্মার ভিতর দিয়াই সে উঠিতেছে সুন্দর বিধুর 
হইয়া। 
সীমার মাঝে, অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর । 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর। 
কতো! বর্ণে, কতো! গন্ধে 
কতো! গানে কতে। ছন্দে, 
অরূপ, তোমার রূপের লীলার 
দাগে হৃদয়পুর। 
আমার মধ্যে €তাম।র শোভা! 
এন সুমধুর । 
+ < 
তোমার আলোয় নাই তে ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়, 
হয় সে আমার নয়ন-জলে 
সুন্দর ক্লিধুর । 
আমার মধ্যে তোধীর খোভ। 
এমন সুমধুর ॥ 
চৰ সমগ্র জীবন ভরিয়া শুধু চলিবে আমার প্রিয়তমের 
“লীলা, সেই জন্তই ত আমার অন্তিত্ব-সেই জন্যই, ত 
খ নিখিল জগতের সহিত এক স্থুরে একধারায় চলিয়াছে এই 
জীবন। 


আমার মাঝে তোমার লীল! হবে, 
তাই তো আমি এসেছি এই ভবে! 
৫ রা 


সব বানন। যাবে আমার থেমে 


মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে, 
দুঃখ সুখের বিচিত্র জীবনে রা: 
তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে ॥ (গীতাঞ্জলি ) 
অন্তত্র কবি বলিতেছন,__ 
তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ত'রে 
এ সংসারে রেখেছে! তাই ধ'রে 
রইব বাধা তোমার বাছুর ডোরে 
বাঁধন নামার নেইটুকু থাক্‌ বাকি ৯ 
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি ॥ ৮ 


এইখানেই জাগিয়াছে প্রেম-ভক্তি,_এইখানেই আসি- 


য়াছে জীবনে চরম আত্ম-সমপ্পণ। জীবনের ভিতর দিয় 
যুগে যুগে দেশে দেশে সেই প্রিয়তমই করুক নিজের 
আত্মোপলন্ধির লীলা--জীবনটি শুধু বাণী হইয়া পড়িয়া থাক 
তাঁহার হাতে । আমার ভিতর দিয়া তাহার লীলা যেদিন 
লাভ করিবে তাহার পূর্ণ প্রকাশ, সেদিন আমিও লাভ 
করিব জীবনের পূর্ণতা এবং জীবনের সেই. রিপূর্ণতাঁর 
ভিতরেই ঘটিবে আমার প্রিয়তমের সহিত আমার পূর্ণ 
মিলন। ভক্ত তাই নিশি দিন জাগিয়া আছে;”।তাহার 
ভিতর দিয়া ভগবান্‌ নিরন্তর, ৪৮:০৯৬১০)৫ অনৃতের 
আম্বাদন। 


হে মোর দেবতা, তরিয়! হি 2 | টি 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
_ দেখিয়া! লইতে সাধ যায় তব কৰি, দি 
আমার মুগ্ধ এবণে নীরব রহি', উটি 
শুনিয়! লইতে চাহ নার গা! 
আমার চিন্তে তোমার সষ্টিখানি . 
রচিয়! তুলিছে বিচিত্র এক বাণী। es 
তারি বাপে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, .. 
আপনারে তুমি দেখিছ মধূর রসে AE 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয! দান। 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ. 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান 1 


রবীন্দ্রনাথের. এই বৈষ্ণব দৃষ্টির আলোচন! প্রসঙ্গে 


= এটী ৮১৯০৭ 
টা চক i < 


| মধ্যযুগের ভারতীয় খণ্ড কবিদের দৃষ্টিভদ্গিটির কথা স্বজই 
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মনে উদদিত হয়। বিশেষ করিয়া ভক্ত কবি দাদুর ভাঁব- 
ধারার সহিত এখানে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার মিল অতি 
আশ্চর্যরূ ভাত হয়। কবীরের ভিতরেও স্থানে 
স্থানে দেখিতে পাই, এক পরম রসিকশেখর যেন আমাদের 
অন্তরের মধ্যে রহিয়া নিত্যকাঁল রমণ করিতেছেন। এক 
স্থানে কবীর বলিতেছে,__ 

কবীর রেখ শুংদুর কী, কাঁজল দিয়! ন জাই | 

নৈন্তু রমইয়া রমি রহা, দুগী। কই! সমাই ॥ 

কবীর সিন্দ,রের রেখা দেয় নাই,_নয়নে কাজল দেয় 
নাই; কারণ এক 'রমইয়া” যে নয়নের মধ্যে থাকিয়া 
নিরন্তর করিতেছেন রমণ,_দ্বিতীয় বস্তু আর কোথায় ধারণ 


কর! যাঁয়! ভক্তপ্রবর দাঁছু একটি কবিতায় সীমা ও অসীমের 


প্রেম-স্বন্ধটি অতি মধুর করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 
রাঁস কহৈ হম ফুল কো পাৰ্ট ফুল কহৈ হুম্‌ বাস । 
ভাস কহৈ হম সত কে পাঁউ' মত কহৈ হম ভাস ॥ 
কপ কহৈ হম ভ।বকে1 পাউ' ভাব কহৈ হম রূপ। 
আপন মে' দউ পূজন চাহৈ পূজা অগাধ অনুপ ॥ 


অর্থাৎ, 


গন্ধ কহিছে,_আমি পেতে চাই ফুল; 
ফুল কহে আমি পেতে চাই শুধু বাস, 
প্রকাশ কহিছে,_সতোরে যেন পাই = 
সত্য কহিছে,__আমি চাই পরকাশ। 
কপ কহে,_আমি পেতে চাই শুধু ভাব, 
ভাব কহে, আমি পেতে চাই শুধু রূপ, 
আপসে দু'জনে চাহে ছু'জনার পূজ।, 
এ ছু'য়ের পূজা! সীমা'হীন অপরূপ! 
দাঁদুর এই পদটির সহিত রবীন্দ্রনাথের 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহিতে জুড়ে। 
সুর আপনারে ধর। দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়! ছুটে যেতে চায় সুয়ে । 
ভাব*পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চীয় ভাবের মাঝারে ছাড়!। 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, : 
সীম! হ'তে চায় অসীমের মাঝে হারা । 
প্রভৃতির আশ্চর্য মিল লক্ষিত হুইবে। দাদু আবার 
বলিতেছেন, 


বিচিত্রা 


সাধ সমান রামমে রাম রহ! ভরপুর । 

দাদু দূন_] এক রস ক্টো করি কীটজ দূর ॥ 
ঘেবক সাঙঈ কা ভরা তব সেবকক1 সব কোই । 
সেবক সাঈ' কে! মিল! সাঈ' মরীথা হোই ॥ 

সাধক যেই ভরপুর হইয়া! রামের মধ্যে ডুব দিলেন, 
অমনি রামও উঠিলেন ভরপুর হইয়া । হে দাদু, দুইই যে 
এক রস,কেমন করিয়া তবে দূর করিবে? সেবক যখন 
স্বামীর হইয়া গেল, তখন সব কিছুই হইয়া গেল সেবকের ; 
স্বামীর ‘সরীখ’ হুইয়াই ত সেবক স্বামীর সঙ্গে মিলিত 
হইতে পাঁরিল। অন্থত্র দাঁদু বলিতেছেন, 

রংগ ভরি খেলে! পীব, সে! তই বাজৈ বেন রসাল। 
অকল পাট পরি বৈটা! স্বামী প্রেম পিলাবৈ, লাল ॥ 
চে চি bd 
রংগ ভরি খেলে! পীং মৌ বারহ মাল বসংত। 
সেবগ সদা আনংদ হৈ হৈ জুগি জুগি দেখে কংত॥ 

“রঙ্গ ভরি খেলিতেছি প্রিয়ের সঙ্গে, সেখানে বাভি- 
তেছে রসাল বেু। অখণ্ড আসনে উপবিষ্ট স্বামী, প্রিয়তম 
পান করাইতেছেন প্রেম ।***.**রঙ্গ ভরি খেলিতেছি প্রিয়ের 
সঙ্গে,_বার মাসই চলিয়াছে বসন্ত, সেবকের সদাই এই 
আনন্দ যে যুগে যুগে দেখিতেছি কান্তকে । আসার সঙ্গে 
যে তাহার এই খেল! তাহা কিসেয় জন্য ? দাদু বলি- 
তেছে,__ 

অপনা রূপ আপ নহি জানৈ' দেগৈ দ হপণ মাহী । 

আপ আপনক। রসমে' বৌরা দেখি আপনী ঝাহী ॥ 

আপনার ঝা আপনি জানে না,-তাহাকে দেখিতে 
হয় দর্পণের মধ্যে আপনি তখন আপনারই প্রতিবিদ্ব 
দেখিয়া নিজেই পাগল’ । 

আপনার প্রতিবিশ্বের তখন চাই প্রকাশ, সেই আত্ম- 
প্রকাশের ভিতরেই আপনি উঠেন আম্বাদ্য হইয়া। 
গ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে’ কবিরাজ গোস্বামীও বলিয়াছেন, 

দপণাদো দেখি যদি আপন মাধুরী ॥ 
আন্বাদিতে লোভ হয় আঁস্বাদিতে নারি। 
বিচার করিয়ে যবে আঁন্ব।দ উপায় । 
রাধিকা স্বরূপ হইতে তবে সন ধায়। 


রাধিকার হৃদয় মুকুরে--জীবের অন্তরে অন্তরে তখন 





১৩৪৫ 


তিনি লাভ করেন আপন মাধুর্ষের যথার্থ পরিচয়। অন্তত্র 
দাদু বলিতেছেন, 
দাদু দরিয়] প্রেমকা তামৈ ঝুলৈ' দোই। 
ইক আতম পরমাঁতম| একমেক রস হোই ॥ 
# # # 
দাদু দরিয়াব প্রেম রস তামৈ' মিলন তরঙ্গ । 
ভরপুর খেলৈ রৈন দিন অপনে প্রীতম সংগ ॥ 

‘হে দাদু, প্রেমের দরিয়া বহিয়া চলিয়াছে, তাহাতে 
বুলন খাইতেছে দুইজনে, এক আত্মা, আর পরমাত্মা,__ 
একই রসের প্রবাহ ।"**দাঁছু, প্রেমরসের সেই দরিয়া, 
তাহার ভিতরে উঠিতেছে মিলনের তরঙ্গ; আপনার প্রিয়- 
তমের সঙ্গে সেখানে রাত্রিদিন খেলিতেছে ভরপূর খেলা? 
দাদুর জীবনের সারকথা জাগিয়াছে এই,__ 

তনভী তের! মন ভী তেরা তের! প্যন্ত পরাণ । 
সব কুছ তেরা তু হৈ মেরা রহ দাদু কাজ্ঞান॥ 
‘এ তন্থুও তোমার, এ মনও তোমার, এই দেহ-_-এই 


তুমি 


৪৬৯ 


প্রাণ সকলই তোমার ; সকলই তোমার,__তুমি শুধু আমার 
ইহাই দাদুর জ্ঞান৷’ 

পার্বত্য ঝর্ণা যেমন সকল উপ্লখণ্ড জোস্ষ্কক্ষিু নির- 
বচ্ছিন্ন চলিয়াছে সাগরের সঙ্গমে, যুগে যুগে দেশে দেশে ভক্ত 
প্রাণ আপনার জীবনধারাঁকে সার্থক করিয়া উপলদ্ধি করিতে 
চাহিয়াছে ভূমার ভিতরে, পূর্ণ সত্যস্বরূপ, প্রেমস্বরূপেয় 
ভিতরে। যুগে যুগে দেশে ভক্ত কবির কে ধ্বনিয়৷ 
উঠিয়াছে সেই বাণী,_সেই খণ্ডের ভিতরে অথণ্ডের লীলা, 
সীমার ভিতরে অসীমের সুর। সেই সমস্ত সুরে জীবন, 
সমগ্র সৃষ্টি-প্রবাহ হইয়া উঠিয়াছে একটা অনাদি অভিসার, 
_-এ অভিসারে যাত্রা করিয়াছি আমরাও আবার তিনিও; 
একদিন হয়ত জীবনের পূর্ণ-বিকাঁশের ভিতর দিয়া তাহার 
সঙ্গে ঘটিবে আমাদের পূর্ণ মিলন। / 


তুমি 
শরীস্্ধীন্দ্রনাথ বনু . 
বাহুর বাঁধনে ধর। নাহি দাও তুমি, 
দূরে সরে যাও যখন তোমারে ডাকি= 
মনের গোপন কোণেতে তোমার ছবি 
ঘুমভাঙা রাতে একা একা বসে জাকি । 


তোমারে দেখেছি শ্যামল বনানটছায়ে, 
কোমলত! ক্ষরে তোমার আনন হ'তে 

নীরব কাননে সন্ধ্যা যুথিকা সম 

তোমারে দেখেছি গভীর জ্যোৎস্সা রাতে! * 


তোমার জআখিতে অসীমের কথা লেখা, 
তোমার বাণীতে স্বরগের সুধা ঝরে__ 
মৃণাল কোমল বাহুর পরশে তব 

কি জানি কেমন চেতন! আমার হরে! 


বিরহ কাতর ওই একা ঝাউগাছ 

গুমরিয়! মরে দখিন্‌ বাতাস লাগি’ = 
আধখান! চাদ আকাশে খুরিয়া ফিরে 
আমি হেথা একা তোমারি আশায় জাগি’ । 





-- আপিলের -বেলা হইয়াছে । - ষ্টিফ কলারের মধ্যে টাই 
লইয়া টানাটানি -করিতেছি, এমন সময়ে গৃহিণী বলিলেন, 
এবার নি ক 

১০, 

ছু মানেৰ: রা জর হয়েছে বি তা শ্রাহই 
হ’ল না। 

আমি কি অস্বীকার কর্ছি। 


শি রডাকুরেনা1 
ক Lo ₹৬৮ জা i 8 4 
আজকের দিনটা দেখ। জর কতটা! হয়, অন্যান্য 


উপসর্গ কি হয়, একটা দিন দেখা যাক 

কি খাবে? বালি একেবারেই খেতে চায় না। 

একটু দুধ মিশিয়ে দিও। আর দেখ, . এ জানলা দুটো 
বন্ধ করে দাও তো । অত হাওয়া লাগিও না। 

রোগীর ঘরের জান্লা বন্ধ করা ভাল নয়। 

তাঁই বলে অত বাতাস লাগান কি ভাল? 

জান্লা বন্ধ করলে ওর নিশ্বাসে অক্সিজেনের টানাটানি 
পড়বে। এঘরে যে অক্সিজেন আছে, তাতে তোমার 
খোকার এক মাস অন্তত চলবে। তা BFR: দরজা গুলে! 
তোঁ খোলাই আঁছে। 

জান্ল| বন্ধ করা তোঁনার এক বাই । মেডিক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে দেখেছ-_অত প্রকাণ্ড ঘর, তবু প্রকাণ্ড 
জান্লাগুলে! সব খুলে রাখে। 

তা রাখে, কিন্ত সেখানে জরের রোগীর গায়ে ভাল 
করে জামা-বা চাদর জড়ান থাকে। . তোমার খোঁকাটি ত 
কই মাছের মত লাফাচ্ছে, একবার ঘাম্ছে, একবার চাদর 
ছুড়ে ফেল্‌ছে-_এ অবস্থায় বেশী টান! হাওয়া বগলে আবার 
অন্য উপসর্গ এসে জুট্‌বে। 


আমি হাইজিনে পড়েছি 
আবার হাইজিন__ 
হ্যা, বি. টি-তে আমার হাইজিন স্পেশাল ছিল। 


আমাদের টেকৃদ্ট্‌ ছিল চতু্ধোণ চক্রবর্তীর শিশু-হাইজিন। , 


তাঁর চতুর্থ অধ্যায়ে আছে, রোগীর ঘরের জানল! কখনো! 
বন্ধ করিও না। 

চতুষ্কোণ চক্রবর্তী? মানুষের নাম? 

হ্যা, চারটি বিষয়ে সমান জ্ঞান ছিল বলে তীর ওই নাম। 

নামটা কি তিনি নিজে রেখেছিলেন? 

খুব সম্ভব। এই দেখনা, আমার নাম ছিল কালিদাসী, 
ম্যাটি.ক পাশ করবার পর বদলে রমলা করে নিলুম। 

তা বেশ করেছ। জান্লাগুলো আমিই বন্ধ করে 
দিচ্ছি--এখন চল্নুম। বিকেলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা 
যাবে। ° 

জানলা বন্ধ করিয়! ঘর হইতে বাহির হইলাম । বি. টি. 
-গৃহিণী জানলাগুলি খুলিয়া দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়! ট্রাম ধরিলাম। | 

২ 

আপিস হইতে ফিরিয়াছি। ট্রিফ কলারের মধ্য হইতে 
টাই টানিয়া বাহির করিতেছি, এমন ষনয়ে গৃহিণী বলিলেন, 
খোকার জর বেড়েছে। 
৮ ও 

ওমানে? বল্ছি খোকার জর বেড়েছে, তা গ্রাহাই 
হচ্ছে না ! 

ভাইড_ চতুক্ষোগ চক্রবর্তী-_শিশু-হাইজিন --চাপটার 
ফোর। 

খালি ঠাট্টা! থোকা শুধু আমার, তোমার তো কেউ 


০4 
৪৭০ 
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এম্‌. বি পাশ করেন; 
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কি বিপদ! আমি এখুনি যাচ্ছি ডাক্তার ডাকৃতে__ 
তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না। 

তোমার ভরসায় আমি বসে আছি কি না! ডাক্তার 
'আমি ডেকেছিলুম। 

কাকে? 

ডাক্তার ভাছুড়ীকে । 

ডাক্তার ভাদুড়ী? তিনি কে? আমাদের বোদ্‌কে 
ডাকলেই হত । 

ডাক্তার ভাছুড়ী সংপ্রতি বিলেত থেকে এল্‌. আর, 
, সি. পি. পাশ করে এসেছেন__-আবার যাবেন | 

ও। 

আমি বখন বি. টি পড়ি, উনি তখন এম, বি পড়তেন; 


আমি যেবার বি, টি-তে ফেল হই, উনি সেবার এম্‌. বি-তে 


ফেল হন ; আমি যেবার বি. টি, পাশ করি, উনি সেবার 
আমার যখন বিয়ে হ'ল, উনি তখন 
বিলেত গেলেন । 

হ। 

হু মানে? 

খোকার আন্গখের খবর পেয়ে বিলেত থেকে দেখতে 
এসেছেন খুঝি ? 

দেখ। তোমার ঠাট্রার জালায় মামার গলায় দড়ি দিতে 
₹ ইচ্ছে করে। 

খোকার অঙ্গুখটা সারুক, তারপর যা হয় করো। তা 
ডাক্তার কি বলে? 

বল্পে, ভয়ের কিছু নেই, দারদা রি হচ্ছে, 
বুকটা ভাল করে ঢেকে রাখবেন। 


তোমার হাইজিন সন্বন্ধে একটা বক্তৃতা করেছো তো? ্‌ 


. যাও! 
ত 


ষ্টিফ কলারের মধ্যে টাই টানিতেছি, গৃহিণী বলিলেন, 


ডাক্তার ভাদুড়ীকে আজ রাত্রে খেতে বলেছি। বলা বাহুল্য, 


আমার টাই বাধিবার সময়টাই গৃহিণীর গাহ'ন্থ্য-সমাচার- 
প্রদানের প্রকৃষ্ট সময়। 


হাইজিন 


করে বলে? আমি, ত আদরে কি. 7.৯ 
এই ত জানলে ২ : TERI 
ও। আমাকেও কি গদ সল্প 
মানে? র 
মানে, আমার নিমন্ত্রণ আজ সিন চির FG 
ফের ইয়ে? দেখ, আপিন থেকে ফেরার পথে কিছু 
হিমাছি সন্দেশ নিয়ে এসো ॥ iA 

আচ্ছা। . ্‌ 

আপিস হইতে ফিরিয়া : ডি সিন অরুণাও 
নিমন্ত্রিতা। কেমন যেন একটা ষড়যন্ত্রের আভাস পাইলাম। 
যাক্‌, ষগাঁসময়ে, টেবিলে বসা গেল। কাহারও দহিত 
কাহারও পরিচয় করাইয়া - দিবার প্রয়োজন হইল! 
দেখিলাম ডাক্তার ভাছুড়ী অরুণাকেও.চেনেন। . 73 

কয়েকটি পদ খাওয়ার পর দেখিলাম, তরল পদার্থগুলির 
স্বাদ প্রায় জলের মত এবং কঠিন পদার্থগুলির স্বাদ অনেকটা 
নারিকেলের ছোবড়ার মত হইয়াছে।. গৃহিণীকে ৮০ 
করিলাম, কে রে'ধেছে? ,: ও 

বয়ই রেখেছে, শা আমি নি পির দিছি 

ও | : 

ও মানে? ্‌ 

মানে কিছুই না। আখ নি পার 

কোন রাম্নাতেই তেল, ঘি». মাখন ইত্যাদি কিছুই 
ব্যবহার করিনি। 

কেন? ২. 

উনের উপর চড়ালেই ওগুলো ভাইটামিন ন হযেবার। 

ও। 

আচ্ছা আপনিই বলুন ডাক্তার ভাদুড়ী, ঠিক কিনা। 

হ্যা, তা কতকটা ঠিক বই কি। : 

কি বলিস্‌, অরুণা, তুই ত হাইজিন পড়েছিদ্‌। 

কেবল আরম্ভ করেছি, এখনো! ভাইটামিন গর্ত 
পৌছই নি। 

বয়ের পরিবেষণ শেষ ঘ হইয়া আসিল। _অরুণার হোটে- 
লের গল্প, ডাক্তার ভাছুড়ীর লগুনের গরের, সঙ্গে বেশ যেন 
জলের সঙ্গে চিনির মত মিশিয যাইতে লাগিল ৯ FE 
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বয়কে বলিলাম, দই আর সন্দেশ নিয়ে এস। দই 
সন্দেশ সকলেই খুব তৃপ্তির সঙ্গেই খাইলেন। হাইজিন- 
সম্মত ট্স্ম্পইয়৷ অত্যন্ত পরিশ্ান্ত হইবার পর একটু 
দই ও সন্দেশ খাইয়া সকলেই যেন বহু-আকাক্ক্রিত বিশ্রাম 
লাঁভ করিলেন। 

থাঁওয়া শেষ হইয়াছে । সকলেরই সামনে এক কাপ 
কফি। ডাক্তার ভাছুড়ী একটি সিগারেট ধরাইয়াছেন। 

গৃহিণী একটু সাগ্রহেই জিজ্ঞাসা করিলেন, রায়াগুলে! 
কেমন হয়েছে, থাওয়ার মত হয়েছিল তো? 
': ডাক্তার ভাছুড়ী বলিলেন, নিশ্চয়ই, খাসা। অরুণা, 
তুমিও শিখে রেখ ॥ আমাদের রান্নাগুলোকে ক্রমে ক্রমে 
হাইজিন-সম্মত করে তুল্তে হরে। এবং তোমাদের মত 
মেয়েরাই একাঁজে অগ্রণী হবে। 

অকুণা একটু মলজ্জ হাঁসির সহিত বলিল, নিশ্চয়ই । 

= 

দেড় বংসর পরের কথ|। 

১১২ নং গাওয়ার দ্র, লণ্ডন। ডাঃ ভাছুড়ী এবং 
মিসেস ভাঁদুড়ী (অর্থাৎ অরুণ!) রেস্তোরণীয় ঢুকিলেন। 


বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিল বলিয়া! মনে হইল না। জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যাহাই হউক, সামাজিক ক্ষেত্রে বিলাঁতে 


ভারতীয় নারীর মত করুণ দৃশ্য আর আছে কি না সন্দেহ। 
কলেজের গাড়ীতে বলিয়া এবং হোটেলের বারান্দায় দীাড়াইয়া 
যে সব বখাটে ছোকরাঁকে অরুণা অত্যন্ত অভদ্র এবং 
বিরক্তিকর বলিয়! মনে করিত, এখানে আসিয়া তাহারাঁও 
যেন মনে মনে একটু বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠিল-_বখাটে হউক আর 
অভদ্রই হউক, তবু তো৷ একবার চাহিয়া দেখিত ! 

সপ্তাহ ভরিয়া! হাইজিন-সম্মত রান্না খাইয়া ভাছুড়ী- 
দম্পতী গাওয়ার ষ্রীটে আসিয়া তৈল-ঘ্বত-হলুদ-লঙ্কা-মসল! 
দিয়া রাধা ,পোঁলাও, মাংস, ডাল, চাটনি প্রভৃতি দ্বারা 
মুখ বদ্‌লাইতেন। টেবিলে বমিয়া ডাঃ ভাঁদুড়ী বলিলেন, 
এত ঝাঁল-মসলা খাওয়া ভাল নয়। 

তা না হোঁক্‌। মুখের স্বাদ বলে/তা একটা জিনিস আছে। 

যাই বল, এদের রান্না বেশ হাঁইজিন-সম্মত। তোমার 
দিদি হ'লে খুব পছন্দ কর্তেন। 


বিচিত্র? 


বৈশাখ 


দিদি কি পছন্দ করতেন বা না করতেন, সে কথা রোজ 
দশবার ক'রে আমাকে না শোনালেই ভাল হয়। 

কথাবার্তা বেণী অগ্রসর হইল না। ডিনার শেষ করিয়া 
দাম ও টিপ চুকাইয়া তাঁহারা বাহির হইয়া পড়িলেন এবং 
ওভাঁরকোটের কলার উণ্টাইয়! চাঁপিয়৷ ধরিয়া ঝুরঝুরে 
বরফের বৃষ্টির মধ্যেই নিজেদের ফ্ল্যাটে ফিরিয়! গেলেন। 

৫ 
আরো ছয় মাস পরে। 


শনিবার ॥ সন্ধ্যা। শরীরট। ভাল লাঁগিতেছে ন!। 


ইজিচেয়ারের উপর চুপচাপ পড়িয়া আছি। বয় একখানা, 


চিঠি দিয়া গেল। বিলাতের চিঠি, সাগ্রহে খুলিলাম। 
দুখানি চিঠি, একথানা আমার, আর একখানা গৃহিণীর । 
গৃহিণীকে ডাকিয়া তাহার চিঠি তীহাকে দিয়া বলিলাম, 
চিঠিথান৷| চেঁচিয়ে পড় -আমি শুন্ব। 

তুমিও তাঁহলে তোমার চিঠি চেঁচিয়ে পড়বে, আমি 
গুন্ব। 

আচ্ছা পড়ব। আগে তুমি পড়। 

গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন, ডিয়ার মিসেস চ্যাটাঁজি, 
দিনগুলি বেশ কাটছে । পড়াশুনা আর*অরুণা আমার 
জীবনটাকে ভরে রেখেছে । এবারই এম্‌. আরম. এদ্‌-টা 
দেব। খাসা জলবায়ু, খুব পরিশ্রম করা যায়। আহা- 
রাঁদির ব্যবস্থাও খুব হাঁইজিন-সন্মত-_খেতে বস্লেই 
আপনার কথা মনে পড়ে। একবার আসুন না-কিছু- 
দিনের জন্য ছড়িয়ে যাবেন। এদের সমাজও আমাকে 
মুগ্ধ করেছে_কি উৎসাহ, কি প্রাণ, কি পুলক! আমি 


তো ভাবছি, পাশ করে এখানেই একট! প্যানেল যোগাড় 


করে প্র্যাকটিন্‌ আরম্ভ কর্ব। কি বলেন? আজ ইতি। 
জাঁপনাদের ভাছুড়ী। 


চিঠি শেষ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, চল নাঃ একবার ঘুরে 4 


আমি। 

সে দেখা যাঁবেখন। এইবার অরুণার চিঠি শোন-_- 
জামাইবাবু, অনেকদিন পরে আপনাকে চিঠি লিখছি।' চিঠি 
পত্র লিখতে আমার ইচ্ছে করে না_মোট কথা কোন 
কাজই আমার করতে ইচ্ছে করে নাঁ। এথানে এসে অবধি 


4 
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আমার যেন কি হয়েছে! কিছুই ভাল লাগে না। দুরন্ত 
শীত, চব্বিশ ঘণ্টা কাপড় চোপড় আঁটতে আটতে 
প্রাণান্ত। রোদের নামগন্ধ নেই, দিনরাত পৃথিবীটা যেন 
গুম্রে গুম্রে কাদছে। সেই গ্রীষ্মের ছুটে! মাস বাদ দিলে 
এদেশটা যেন একটা প্রকাণ্ড জেলখানা--কোথাও বেরুবার 
জো! নেই--সব ঘরের মধ্যে । দিবাঁরাত্র আগুন কোলে ক'রে 
বসে থাকতে কার ভাল লাগে বলুন তো ? তারপর, আস্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই বল্‌্লেই হয়। 

থাঁওয়ার কথা মনে হলেই আমার কার! পায়, জামাই 
বাবু! এখানে এগে অবধি একদিনও তৃপ্রির সঙ্গে পেট 
ভরে খাইনি । দেখুন, হাম্বেন না কিন্ত, যদি পারেন 
' তে! এয়ার-টাইট কোটায় করে খানকয়েক ইলিশ মাছ 
ভাঁজ! আর একটু কচি আমের অঙ্বল পাঠিয়ে দিতে পারেন? 
এখানকার হাইজিন-সম্মত রান্না! খেয়ে তো আর পারিনে। 
_বলদের লেজের ঝোল, ধ'ড়ের বুটি, বলদের জিভ, শূয়রের 
পাছা, ভেড়ার ঘিলু__-সব সিদ্ধ মা হয় চবিতে সাতলান; 
নাড়ী ভূড়ির চচ্চড়ি; পাঁচ মিশেলি মাংসের ঘণ্ট ; আলু, 
গাজর আর বরবটি সিদ্ধ, তাতে না|! আছে তেল-দি, না 
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৪৭৩ 


আছে হলুদ-লঙ্ক। না আছে জিরে-মরিচ ! আমাদের দেশের 
শধু ভাতও এসবের চেয়ে ভাল। কতদিনে যে: এ পাপের 
শান্তি হবে, তা জানিনে ! a 

দেশে থাক্তে এদের সমাজের কতই না প্রশংসা 
শুনেছি। কি দেখে যে লোকে ভোলে, ত! তো বুঝিনে। 
নেহাত টাকা পায়, তাই খেতে দেয়! আর মেয়েগুলো, 
ব্বাপম্‌, যেমন অসভ্য, তেমনি বেহায়।! তাদের কথ! 
চিঠিতে লেখাও যায় ন!। আমার তো এক একবার মনে 
হয়, এখুনি দেশে ফিরে যাই, কিন্তু এ ডাইনীদের কাছে 
কে বেখে যেতে মন মরে না। যেদিন ওুঁর পরীক্ষা শেষ 
হবে, মেই দিনই রওয়ানা হ’ব, তারপর আর এক রড 
না । 

আপনারা এক্রবার এ হাইঞিনিক টিকা i 
না। দিদি খুব খুনী হবেন। নমস্কার জান্বেন। খোকাকে 
ম্নেহাশীধ দেবেন। ইতি অরুণা। 

চিঠি শেষ করিরা গৃহিণীকে বলিলাম, কেমন, যাবে? 
যাব। ওখান থেকে দম বি নিয়ে 
আস্ব। 
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/ কানাই দামন্ত 

মনে পড়ে প্রন্ষুট পদ্ধের মত 
পদ্মার স্রোতে ভাসানে। তোমার দিনগুলি, হে কবি। 
ভাবি,_তেমন দিন.আর কি কখনো হবে ? = 


তেমন প্রভাত তেমন সন্ধ্যা ? 


নেই কুলপ্লাবিনী উন্মাদিনী নটী 
উত্তাল তরঙ্গ মৃদঙ্গের কলরঙ্গে বহমান! ; 

লেই জনপদগ্রাসিনী সর্ববননাশিনী ভৈরবী 
রৌদ্রদীপ্ত তরবারির মতই শাণিত খরধার ; 





বিচিত্রা 


সেই সমুদ্রন্বয়ন্থরা অভিসারিণী 
আশ্বিন পুণিমায় 
স্বপ্নবিহবল! অবলুপ্ত সীম! 
আবেগ-অবরুদ্ধ গদগদ্বাণী ; 


সেই পদ্মা = 
দিগন্তবিসপিত ইঙ্গিতে যে 
ডেকে নিয়েছিল তোমায় আপন বক্ষের 
নিরন্ত বেগবান্‌ ছন্দহিন্দোলে ; 
করতালি হেনেছিল সপ্রেম সোহাগে 
তোমার তরণীর সর্বব অঙ্গে ; 
আস্তীর্ণ করে দিয়েছিল 
উদ্মিল বালুকার স্তুধাশু ত্র আস্তরণ 
দিকৃহীন চরের জনশূন্য উদাসী ঝাউবনে ; 
শুক্রসমূদিত সন্ধ্যায় তোমার 
নিস্তব্ধ ধ্যানের কিনারে গেঁথেছিল 
অনাদি খকের মুদুমন্দ উদেবাষণ £ 


তোমার সে পদ্ধা আমি তে! দেখিনি, কবি। 
কেউ কি দেখেছিল ?- 
কুষ্টিত বধূ 
ঘট ভ'রে নিতে এসে’ দু'টি বেল। \ 
অবগুষ্টিত ছুটি কৃষ্ণতার চক্ষুর ২ 
কৌতুকোড্ডীন ভীরু দৃষ্টি মেলে" 
ভেবেছিল,__ওমা, এ কী ! 
রাজবজর। বাধল কে 
কেন 
আমাদের এ মৃণ্ময় ঘাটে ? 
ঘাট থেকে 
সিক্ত চরণের চিহ্ন 'এঁকে' 
যুগ্তরিত-চুত ঘনছায়াবিছানে। পথে 
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ধ্বণিতকঙ্কণে যেতে যেতে 
ভেবেছিল,_-একী রূপ ! 
ভেবেছিল,_নারিকেলকুঞ্জের অধীর 
আলে। ঝিলিমিলিতে,__ 
দুধে আলতায় ধোও|, মরি, কী কান্তি ! 


সেদিন কেই বা জানে, 
হে সৌম্য, ছিলে না 
দ্বাদশ দেউলের ঘাটের সন্নিকটে 
সুপ্ত রাজহংসের মত নিস্তব্ধ তরণীর নির্জন ছাদে ? 
সর্ষেক্ষেতের সুহাস্যচ্ছুরিত চৈত্রদিনে 
অন্তিম যে রবিরশ্মিটি 
শেষ স্মিত শিহরে 
বিদায় নিয়ে গেল প্রবাহ বক্ষ থেকে, 
নারিকেল বনের মৃদু আন্দোলিত শত শীর্ধ থেকে,_- 
স্তব্ধ মেঘের কিনারে জড়িয়ে রইল জরীর মত, 
তাই বা কতক্ষণ 
সোনার তরীতে তারই 
অকুলে ভেসেছিলে তুমি, হে চিরযাত্রা, 
অলৌকিকের উদ্দেশে । 
আর কি ফিরেছিলে ? 
85. 
ভাটার (স্রোতে ন্বর্ণ-শস্তে-ভরা 
অন্য তরী তোমার একটার পর একটা! 
ফিরে এসেচে সংসারের ঘাটে, 
আনন্দ ক্ষুধায় উদার দাক্ষিণ্য তোমার 
যেখানে লুটে" নিল ব্যাকুল নরনারী = 


যুগযুগান্তর নেবে লুটে । 


তুমি কি এক। তোমার পদ্মার স্রোতে? 
চিরদিন এক। তোমার সঙ্গীতের অ্রোতে-_ 
কল্পভূবনে ? 
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অতিশয় কাছে আছে যারা তোমার 
প্রবেশহীন তারাও নির্বাসিত | 
আকাশের মত গিরিশুঙ্গের মত 
রাজার মত 
স্বজনসঙ্গহীন তুমি 
একা । 


রাজার মত একা ?-- 
জানি গো কবি, 
অকুল-পদ্মার-নৃত্যে-আন্দোলিত 
অসীম-আকাশের দপণে-প্রতিবিশ্বিত 
তুমি আর তোমার সে দিনগুলি 
শুধু দিবসন্বপ্নের ধন আমার 
আমি তে! ছিলামও ন! 
সেদিন এ পৃথিবীতে । 
স্বপ্নমোহে তবু অহেতু মনে হয় £ 
রাজ! বটে, রাখালরাজ। ছিলে 
জানিনে কোন্‌ ব্রজে। 
কেলুবনে কদন্ববনে 
মধুনিয্যন্দিত তোমার বেণুত্ধনে বয়েচে 
কোন্‌ কালিন্দীধার1 উজান খরস্রোতে ; 
খেলেচি তোমার সাথে ; ৃ 
মেলেচি কিশোর প্রাণের হাসি কান্ন। কৌতুক ; 
ঝাপ দিয়েচি যমুনায় আর 
কমলব্যাকুল কালীদহে ; 
শুরু যাছ্ছিনীতে গেয়েচি গান 
উৎফুল্ল 'এক্যতানে । 
স্বপ্ন একি ? 


সত্য একি, 
মথুরার রাজ। তুমি আজ 
অসীম এশর্যযলোকে একা? 
দ্বারের বাহিরে ঠেকিয়ে রাখে তোমার 
অপরিচিত দ্বারী । 
হে কবি, নিয়ো তুমি উদ্দেশে নিবেদিত 
এই চির ভালোবাসা । 


কানাই সামন্ত 





রবীন্দ্রনাথ ও তার চিত্রকল' 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


কবির ছবি দেখবার স্থুযোগ এই লেখকের এবার 
হয়েছিল। তাঁর কলম আপনি চ’লে যেরূপ অপরূপ রূপ- 
লোকের স্ষ্টি করে তার ছবিও ঠিক তাই, তবে একটি হ'ল 
তীর সারাজীবনের সাধনার ফল এবং অপরটি অবলীলী ক্রমে 
যা" এসেচে তাই তিনি এঁকে গেছেন। তাতে সাধনার 
স্থলে আছে একাস্তিক আনন্দ। কবির মনের কোণের 
যে রেখা রঙের ভাষ। এতদিন তার কাব্যের মধ) 


ফুটে উঠেচে তারই যদি আমরা প্রতিচ্ছায়া এই সব ছবিতে 
দেখতে যাই ত হয়ত আমর! হতাশ হব কিন্ত যদি যে উৎস 
থেকে উৎসারিত হয়ে তাঁর কাব্যকলা প্রাণ পেয়েছে তার 


সন্ধান আঁজ আমরা পাই ত দেখব যে এই অপরূপ রেখা- 
রঙের খেলাগুলি তারই অন্যতম অভিব্যক্তি । কলা-কুশনী 
সাধক শিল্পীরা এখন যে অপরূপ এক রূপ-জগতের সন্ধান 
আজ দেশবিদেশে করচেন সেগুলা.তও ঠিক এই একই 
প্রকারের সহজ ভাব দেখতে পাওয়া যায়। 

কবির যে বাল্যকাল থেকেই চিত্রকলা র প্রতিও বিশেষ 
অন্রাগ ছিল তা সকলেই বিদিত আছেন। তিনি তার 
যৌবনে তার কনিষ্ঠ আত্মীয়দের মধ্যে সুর এতটুকুও 
শিল্পকলার অনুরাগ আছে দেখতেন তাকেই? নিজের কাছে 
ডেকে নিয়ে অশেষ যত্ব করতেন যাতে তীর সেই শিল্প-চর্চ্চায় 
কোনে বাঁধা না পড়ে। নানাগ্রকার কাব্যে ও গানে 
তাকে অনুপ্রাণনা দিতেন। 


এ'কেচেন। কবির নিকট এপর্যন্ত কত শিল্পীই যে এ বিষয়ে 
খণী তার ইয়ত্তা নেই। কবির কাছে যারা পৌছতেও পারেন 
, নি এমন সব দেশের শিল্পীরা আছেন ধার! তার কাব্য ও 
গানের ভিতর দিয়ে ভাবরাজ্যের দুয়ারের সন্ধান পেয়েচেন। 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথও তরুণ* 
+ বয়সে তারই উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে চিত্রাঙ্গদা চিত্রাবলী 


রেখা ও রঙফলানোর বিশেষ শিক্ষা কবির শিল্পী হিমাবে 
না থাকলেও কবি হিসাবে যে রঙ ও রেখায় কাব্যের 
পাতার পাতায় আজ পর্য্যন্ত পরিবেশন করে এসেচেন তার 
আম্বাদ গ্রহণ যুগে যুগে শিল্পীরা করবে এবং যুগে যুগে তার 
নূতন জন্মলাভ হবে। আমর! তার এই চিত্রগুলিতে 
শিক্ষাসংঘত রেখাবিন্যাঁস ব! বর্ণবিন্যাঁস পাইনা বটে কিন্ত 
পাই অপূর্ব এক রচনা-কৌশল যা কবির করতলগত হয়েছে 
আপনা থেকে এবং তাঁর ব্যাখ্য। হয় না। ব্যাখা জিনিষটা 
শিল্পকলার পক্ষে কতটা! দুর চলে তা” বলা যায় না। সাধারণ 
রুচি ও শিক্ষার উপর নির্ভর করে ছবি ভাল লাগ! না লাগা । 
যিনি পার্শী থিয়েটারের পটাবলীর পক্ষপাতী তীর সেইরূপ 
ধরণের উৎকট স্বাভাবিক স্বভাব-চিত্রই ভাল লাগে এবং যিনি 
হয়ত কবির ‘ডাকঘর’ বা “ফান্থণী” প্রভৃতি নাট্যরসের রসিক 
তার নিকট ঠিক্‌ সেইরূপ লাগসই সুক্মরসবোধের ব্যাপারই 
আনন্দ দেয়। সুতরাং এক কথায় কোনো! শিল্পীর সাধ- 
নাকে একজন কেউ উড়িয়ে দিলেও আর একজন হয্নত 
তার তারিফ করবেন। তবে আমরা অতি আধুনিক 
ইউরোপীয় শিল্পের ভিতর যে একটা নাড়াচাড়া পড়েছে 
দেখচি এবং আমাদের গতানুগতিক পদ্থার উপর ক্রমশঃ 
যে বীতশ্রদ্ধভাব আমচে তা থেকে এই অনুমান কর! যায় 
যে ধাধা পথে চলা শিল্পজগতে আর চলবে না। এখন 
নিজের ব্যক্তিত্বকে ফোটাবাঁর চেষ্টা করতে হবে নানান 
ভাবে। তাঁর প্রথম ও চরম পথ পচিশ বত্সর পূর্বে 
আমাদের দেখিয়েছিলেন পুজনীয় অবনীন্দ্রনাথ । লাল টিনের 
খেলনা-লোলুপ শিশুর মত আমরা যে হাত বাড়িয়ে বসে” 
ছিলুম অন্যদেশের শিল্পজননীর কাছে কিছু পাব বলে, 
সেটা যে কতদূর অহিতকর ত! আমরা হাড়ে হাড়ে এখন 
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বুঝতে শিখেচি। তাঁরই ভেষ্ঠ্য পূজনীয় গগনেন্দ্রনাথই 
অপরদিকে দেশীয় রীতিতে আকা দেশের আটের ভিতর 
সর্ব প্রথমে্রিদেশের অতি আধুনিক ভাভীগড়া futurist 
School, Cubist School প্রভৃতির রসবোঁজনা করেন। 
এখন আবার এপ ষ্টিনের মত 1১111901019 আর্টের চলন যা 
বিদেশে চলেচে তাঁর কতকটা আজ কবির আঁকা ছবিতে 
অনেকে দেখতে পাচ্চেন। অবশ্য এবিষয়ে সঠিক বিচার 
কর! চলে না। তার ছবিতে কখন কখন আদিম যুগের 
জীবজন্তর আকারের মৃন্তি দেখে কোনো কোনো ভাবুক 
ব্যক্তি বলচেন যে অতি আধুনিক ইউরোপীয় Futurist- 
দের চেয়েও অতি ভবিষ্যৎ যুগের শিল্পকলার গোড়াপত্তন 
কবি আজ করলেন। তবে এইরূপ ভাঁডাগড়াটা রক্ষণশীল 
বনিয়াদিদের পক্ষে অচল মনে হতে পারে কিন্তু উন্নতিশীল 
সাধারণের পক্ষে যে হিতকারী এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

রূদ্র কীলবৈশাখীর ঝড় যেমন আমে সব ওলটপালট করে 
দুনিয়ার সব জঞ্জাল পরিস্কার করে দেবার জন্যে তেমনি 
আর্টের মধ্যেও এরূপ এক একটি প্রলয়-শিল্পীর অভ্যুখ|ন 
হতে দেখা যায় যাঁরা সব গতানুগতিক রীতি ভেঙে ফেলে 
দিয়ে এক একটি নবধুগের সৃষ্টি করেন। “সেঁহা 
‘ভ্যানগভ’, “গো।গ।” “রৌদা” ‘এপ ষ্টিন” প্রভৃতি ইউরোপের 
শিল্পীদের নাম উল্লেখ কর! যেতে পারে। আজ মনে 
পড়চে এই লেখক যখন ভারতী পত্রিকায় ১৯০৯ থালে 
অজন্তার বিবরণ চলতি ভাষায় লেখেন তখন তার 
সুধী সাহিত্যিক বন্ধুরা তার ভাষার “গুরু চণ্ডালী’ 
দোষ দেখে হতাশ হয়েছিলেন এখন কিন্তু সেরূপ ভাষাই 
বাঙল! ভাষায় চলতে দেখা যাচ্চে । আবার সাদাসিধে 
রাস্তা না ধরে একবার সরল রেখার উপর ভিত্তি করে 
পূজনীয় কবির একটি প্রতিমূি আঁকার দরুণ শিল্পজগতে 
লেখককে একসময় লাঞ্চিত হ'তে হয়েচে। কিন্তু আজ 
এই যে জগতের ভিতর সর্বত্রই রূদ্রের প্রচণ্ড আঘাত ও 
সংঘাত চলচে দেখা যাচ্চে তাতে আর সেই বাপ দাদার 
মুখোস পারে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে লাঠি ঠক্‌্ঠকিয়ে চল্লে 
যে এ দুনিয়ায় চলবে না তা বুদ্ধিমান ভীবমাত্রই টের 
পেয়েচন। অতএব কবির এই অতি আধুনিক চিত্রকলা দেখে 


বিচিন্রা 


বৈশাখ 
কল্পলোকের ব্যাঙ্গনা ব্যাগ্নীর ছবির ভিতরকাঁর রস পেতে 
হয়ত আর বেগ পেতে হবে না। (ছেবি আকার আনন্দে 
ছবি আকার তৃপ্থি যিনি পান তিনিই শিল্পী । আর ধারা 
ছবির বাঁজারদরই একমাত্র দর বলে মনে করেন তাদের 
স্থান ঘি চিনি আটার আড়তে ।)ঠিক এই জিনিষটি 
আমর! আজ বিশেষভাবে জানতে পারি কবির ৭* বৎসর 
বয়সে ছবি আঁকার চেষ্টা দেখে। তার কবিতা লেখার 
কালে কাটাকুটি অংশশুলি অন্যমনস্কভাঁবে দীগাবুলোতে 
বুলোতে নানান বিচিত্র জীবজন্ধর আকার ধারণ করত । 
ছবিগুলিও ঠিক তাঁর দেই উপায়ে কলমের আগায় আপনি 
যেরূপ নিয়েছে তা বেশ বোঝা যায়। তার স্বাভাবিক 
ছন্দবন্ধ রেখাছন্দ ধরবারই অনুসন্ধান করচে তাঁর এই 
চিত্তকলায় এবং তারই যে আনন্দরস কবি লাভ করেচেন 
তা এই চিত্রগুলিতে একেবারে জাজ্জন্যমাঁন। 

কবির ছবির বিষর তাঁর আমেরিকার ভিত্রপ্রদর্শনীর 
তাঁলিকাঁর ভূমিকায় শিল্প-র্সিক ডাঃ আনন্দ কুমারম্বামী 
য| বলেচেন তাঁর উল্লেখ করে এবং লেখকের সম্প্রতি কবির 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখা একটি ছন্দ লেখার আবৃত্তি করে 
আজকের মত এই স্ুধীমগ্ডলীর নিকট প্রবিবাঁপরে বিদায় 
গ্রহণ করচি। 

ডাঃ কুমারম্বামী বলেছেন, Poet Tagore's art is 
childlike but not childishl আমরা একথার সম্পূর্ন 
অনুমোদন করি এবং তাকে আজ অভিবাদন করে ঈশ্বরের 
নিকট তার দৰ্যুগীবন কাঁমন। করে বলি £ 
কঞ্জ দিয়ে গাথ। ছন্দ 

. সত্তর বছর পুর্ণ করি 
ধর এবে রেখার বাধনে 

রূপ-রহস্ত-রসে 
সুপ্ত ছিল যাহ! 
মনের গোপনে — 


ফুটেছিল অক্ষরে অক্ষরে 


স্তরে স্তরে লহ ধরি 





বণিকায় রঙের ছণাদনে, 
খুলে দিয়ে দ্বার 
অমৃত ভাণ্ডার 
এবে সঙ্গোপনে। 
ভীত যারা ভয়ে চায় পিছে, 
মাথা নত 
বাড়াইতে পদ থতমত 
লাভ ক্ষতি খতায় বসিয়া 
জানেনা কি দিয়! 
শুধিবে সবার খণ, 
থাক্‌ তারা পিছে 
ভাবা খালি মিছে 
তাহাদের তরে। 


বরপুত্র তুমি জানি মোরা 
ছুই হাতে দিয়ে যাও 
যাহা কিছু পাও ।-_ শুধু গাও 


রবীন্দ্রনাথ ও তার চিত্রকলা 


অনন্তের গান > 
পূণ করে প্রাণ 
সবাকার ঘরে। 


বীণাপাণি আশীব্বাদ শিরে 
রেখাটিরে_লেখাটিরে 
একইভাবে দাও প্রাণ 
এ তব সন্ধান 
অজ্জনের সেই 
ধ্যানে পাওয়। গাণ্ডিবের মত, 
কোনোকালে 
তাহারি সৌরভ দীপ্ত হবে 
খুজে পাবে প্রাণ 
রেখ! পাবে ত্রাণ । 


ভীঅসিতকুমার হালদার : ৯ 





অদৃশ্ঠের অন্তরালে 


স্্ীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য 


র্জমুন নিজের আফিস দরটিতে বসেছিল। কাজ 
কর্ম চুকিয়ে সে চুপ ক'রে বসে আছে, ক্লাবে যাবার মন 
* নেই। টিফিনের সময় প্রায় হোলো, বন্ধু বান্ধব অনেকে 
হয়ত! সেখানে ইতিমধ্যে এসে জুটে গেছে, কিন্তু তাঁদের 
অযথা হাঁমিখুমি ওর ভালো লাগেনা । ত্রিশ বছর ধরে 
তাঁদের অনেককেই দেখে আসছে। কাউকে ওর পছন্দ 
হয়না আলাপ করতে বিরক্ত বোধ হয়। কিন্তু এইবার 
তাদের ছেড়ে এদেশ থেকে চলে যেতে হবে, ভাবতে একটু 
কষ্টও হোঁলে। আজ রাত্রেই তাঁরা ওর শেষ বিদায় উপ- 
লক্ষে বিরাট ভোজের আয়োজন করেছে । সদলবলে সবাই 


সেখানে উপস্থিত থাকবে, রূপার এক সেট চায়ের সরঞ্জাম 
ওকে উপহার দেবে, যদিও তা ওর কোনো কাজেই লাগবে 
না। লম্বা ল্থা বক্তৃতা ক'রে ওর কাজের তারা অনেক 
সুখ্যাতি করবে, অত্যন্ত দুঃখ জানিয়ে বিদায় অভিনন্দন 


দেবে, ওর দীর্ঘজীবন কামনা! করবে। ও নিজেও একটা 
বক্তৃতার খসড়া করে রেখেছে, তাতে ও বিশেষভাবে 
উল্লেখ করেছে যে ও যখন প্রথমে সিঙ্গাপুরে এসে পদার্পণ 
করে তখন থেকে এখন পর্যন্ত এখানে কি কি পরিবর্তন 
ঘটেছে। এই দেশের রাজপ্রতিসিধিশ্ব্নপ ও যতদিন 
কাজ করেছে, ততদিন যাঁরা ওর সহকারীরূপে নান! বিষয়ে 
ওর সহযোগিতা করে এসেছে তাদের প্রতি আন্তরিক ধন্য- 
বাদ জানিয়ে ও অবশেষে এই দেশের উন্নততর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে একটা উজ্জল চিত্র দেখিয়ে ওর বক্তৃতা শেষ করবে। 
বক্তৃতার মধ্যে ও স্মরণ করিয়ে দেবে যে এককালে এই দেশ 
কত দরিদ্র ছিল, এদিকে ওদিকে কয়েকটা কুঁড়ে ঘর ছাড়! 
কিছুই ছিল না। কিন্ত এখন চারিদিকে কেমন সমৃদ্ধ শহর, 


চম২কার ক্লাব গৃহ । এর পর বিদায়ের গান গাঁওয়! হবে, 
মদ্যপান হবে, কেউ কেউ অতিরিক্ত মগ্যপাঁনে মাতাল হয়ে 
পড়বে, তারপর নাচের উৎসব হবে। অবশেষে কাঁল হহু 
লোক ভিড় করে ওকে ষ্টেশনে বিদায় দিতে যাঁবে। ২ 
ওর সম্বন্ধে লোকে কে কি বলছে তাই ও ভাবতে 
লাগলে! | স্থানীয় দেশবাসীর বলে লোকটা বড় কড়া 
মেজাজের, কিন্ত একথা তাঁর! স্বীকার করে যে ও ন্যায়পরায়ণ 
কিন্ত বিদেশী প্র্যাণ্টারের দল ওকে পছন্দ করে না। শরমিক- 
দের ওপর কোনে! অত্যাচার ও সহা করতে! না) সেই জন্যে 
তারা ওকে কড়া হাকিম বলে বিবেচনা করতো । ওর কম* 
চাঁরীরা ওকে অত্যন্ত ভয় করে চলতো । অকর্মন/ত। কিংবা 
অমনোযোগীতা ও মোটেই সহা করতে পারতো না, কারো! 


দোষ দেখলেই ও তাড়িয়ে দিতো । নিজেকেও ও কখনো ক্ষমা এ 


করতো! না, কাজে বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটতে দিতো'না। সকলে 
মনে করতো লোকটা অম|ন্ুধিক প্রকৃতির । কথাটা সত্য, 
কখনো! ও রাশে ঢিল দিতো! ন। ক্লাবে গিয়েও সকলের 
সঙ্গে হাসি খুসিতে যোগ দিতো না। ওকে ঢুকতে দেখ- 
লেই হাসি বন্ধ হয়ে যেতো, সকলের মুখ গম্ভীর হয়ে যেতো। 
ও যার সঙ্গে তান্ত খেলতে বসতো! তার যেন পরম সৌভাগ্য 
হোতো। 

জর্জ মুন আপন মনে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লে। 
চাঁকরী জীবনটা খুবই সার্থক হয়েছে, এখানকার সর্বোচ্চ 
পদে ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, মন্ত বড় একটা উপাধিও 
পেয়েছে ; কিন্তু মানুষ হিসেবে হয়তো কিছু হয় নি। ন্যায় 
পরায়ণতা, তীক্ষদশিতা ও কর্মকুখলতার জন্যে ও সকলের 
শ্রন্ধা অর্জন করেছে সত্য, কিন্তু স্নেহপ্রীতি একটুও অর্জন 


ওর. 


১৩০ 
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বাঁধানো রাস্ত| দিয়ে ট্রাম চনলছহে। বড় বড় পাক৷ বাড়ি, 


করতে পারে নি। ও বেশ জানে যে ও চলে গেলে কারো * 
S৮০ ৮ 
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মনে কোনে! দুঃখ হবে না । কয়েক মানের মধ্যে সবাই 
ওর কথা একেবারে ভূলে যাঁবে। 


ওর মুখে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো । ভাব- 


গ্রবণত। ওর স্বভাবে নেই। সকলের ওপর ও বরাবর 
প্রভূত করে এসেছে, সকলকেই অন্তরস্ত করে রেখেছে জেনে 
ও মনে মনেখুমি। ওকে যে লোকে ভালোবাঁমে না কিন্তু 
ভয় করে, এ জন্যে ও দুঃখিত নয়। জীবনটাকে ও দেখে 
গণিতশান্বের একটা জটিল অঙ্কপাতের মতো, যার উত্তর 


৪৮১ 


বার একটিমার প্রশংসা বাক্যে মকলেই মহাঁযৌ ভাগ্যবান 
বিবেচনা করেছে, তাকে এখন প্রতিপদে উপলব্ধি করতে 
হবে বে জগতের কেউই তাকে আর গ্রাহ করে না) তার 
কোনো কথায় কারে! কিছুণাত্র যায় আমে না। * | 

জর্জ মুন হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপরকাঁর সিগারেটের 
বাল্স থেকে একটি সিগারেট বের করে নিলে । সঙ্গে সঙ্গে 
তার নজর পড়লো নিজের হাঁতখানার ওপর। চামড়া শ্লথ 
হয়ে আঙ্গুলগুলো শুকিয়ে গেছে, হাতের ওপরকার শির] 


বেরিয়ে পড়েছে। ঠিক একখান! বুড়ো মানুষের হাত 
দেখে অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, ভুক্ত কুঁচকে গেল। আফিসে 
একখানা আয়না ছিল, উঠে গিয়ে তাতে নিজের চেহারাটা 
দেখতে লাগলো । মুখখানা সরু হয়ে গেছে, রংট। হল্‌দে হয়ে 
গেছে, চামড়াগুলো কৌ5কানো, ঠোট দুটো! চাপা, চোখ 
দুটো ক্লান্ত, মাথায় পাঁতল। পাতলা পাকা চুল । চেহারাটা 


কষে বের করতে ওর মমস্ত শক্তি একা গ্রভাবে প্রয়োগ কর! 
, প্রয়োজন হয়েছে, কিন্ত বার ফলাফল খুজে পাওয়ার মধ্যে 
কোনো রকম বাস্তব সার্থকতা নেই। এই অঙ্কটার জটিল- 
তাই ওর একমাত্র আকর্ষণ, এবং সেটা কষতে 


পারাই হচ্ছে তার একমাত্র সার্থকতা, এ ছাড়া আর কিছু 
এনা নিছক সৌন্দৰ্য সৃষ্টির মধ্যে যেমন শোন্দর্ধ ছাড়া শেষ 


পর্যন্ত কোনো! উদ্দেশ্য নেই, এরও তেমনি শেষ পর্যন্ত কোনো 


-. ওর জীবনের ভবিষ্যৎ এখন শূন্য । ব্যস যদিও পঞ্চানন 
তবু ওর উৎসাহ আছে যথেষ্ট, মনটা ওর কাছে এখনো! 
যথেষ্ট সম্পৃহ এক সজাগ, পাঁধিব অভিজ্ঞত| ষথেষ্টই সঞ্চিত 
হয়েছে; কিন্তু এর পর আর কিছুই করবার নেই, এইবারে 
বিলাতে ফিরে গিয়ে কোথাও স্থায়ী ভাবে বদবান সুরু করবে 
এবং নিন্ধর্ন! বুদ্ধাদের সঙ্গে তান খেলে আর অবসরপ্রাপ্থ 
কর্ণেলদের সঙ্গে গল্ফ খেলে সময় কাটাবে । চাকরী থেকে 
অবসর পেলে যে কেমন ভাবে জীবন কাটে, মে কথা ওর 
জান! আছে, অনেকবার ছুটতে দেশে গিরি ওর পুর্বতনদের 
অবস্থা ও স্বচক্ষে দেখে এসেছে, জীবনের এই মস্ত পরিবর্তন" 
টার সঙ্গে মানিয়ে চলতে যে কী কষ্ট হয় তা ও জানে। 
সকলেই মনে করে চাকরী ছেড়ে এইবার স্বাধীন জীৱ্রন 
হোলো, অবসরকালটা না! জানি কী আনন্দেই কাটবে! 
মরীচিকা! চিরকালট! প্রভুত্ব করে এসে শেষকাঁলে একট! 
অখ্যাত জীবনযাপন, বহু দাঁসদাসী পরিবৃত হয়ে থেকে 
শেষকালে দু একটি ভৃত্য নিয়ে অজ্ঞাতভাঁবে দিন কাটিয়ে 
দেওয়া; সকলের চেয়ে কষ্টকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে এতদিন 
যার ক্রকুটিমাত্রে মকলকেই সন্তুন্ত হয়ে উঠতে হয়েছে আর 
৮ 
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ছিল লম্বা, সে সো হয়ে দাড়ালো । চিরকাল পোলে! 
খেলে এসেছে, এখনো! টেনিস খেলার ছে!কৃরাদের হারিয়ে 
দিতে পারে। তুমি যদি ওর সঙ্গে কথা কও, ও অবিচল 
দৃষ্টিতে তোমার দিকে চেয়ে কথাগুলো শুনবে। কিন্তু ওর 
মুখের ভাবের কোনো রকম নড়চড় হবে না, তুমি বুঝতেই 
পারবে না কথাগুলো ও কেমন ভাবে নিলে। ও নিজেও 
হয়তো জানে না ওর সঙ্গে কথা কইতে লোকের কেমন 
অস্বস্তি বোধ হয়। ওর মুখে কখনো হামি ফোটে না। 


দরোয়ান এলে! এক টুকরো! কাঁগজ নিয়ে, তাতে এক 
জনের নাম লেখা । নামটা পড়ে জর্জ মুন আগন্তককে 
ভিতরে আনতে বল্লে। চেয়ারে ফিরে গিয়ে সে ভাবশূন্ত 
কঠিন দৃষ্টি নিয়ে আগন্তকের আগমন প্রতীক্ষায় দরজার 
দিকে চেয়ে রইলো । টম্‌ সাফারি আদছে,--কী জন্যে তা 
বলা যায় না। সম্ভবতঃ আজকের রাত্রের উৎসব সংক্রান্ত 
কোনে! একটা ব্যাপারে। লোকটার সঙ্গে বছরখানেক 
ধরে ওর একটা অস্ভাঁব চলছিলো, কিন্তু তা সত্বেও আজকের 
বিদায় উতসবের আয়োজনের প্রধান উদ্যোক্তা দাঁড়িয়েছে 
এ টম্‌ সাফারি, এ কথা শুনে ওর আমোদ বোধ হয়েছিল। 
সাফারি একজন প্র্যাণ্টার, দেশীন একজন কুলি" 
সর্দারকে একবার প্রহার দিয়েছিল, সেই জন্তে যে প্রন্থুর 





৪৮২ 
নামে নালিশ করে। প্রহার দেবার অবশ্য যথেষ্ট কারণ 
ছিল, কিন্তু দোষ যতই হোক, নিজের হাতে ওরকম শান্তি 
দেবার অধিকার কাঁরো নেই,_বিচীরে জর্জ মুন সাঁফারির 
কিছু জরিমানা করে। কিন্ত সাঁফারির বিরুদ্ধে তাঁর যে 
কোনো! ব্যক্তিগত আঁক্রোশ নেই এইটে বুঝিয়ে দেবার জন্যে 
আদালত থেকে বেরিয়েই সে মাফারিকে নিজের বাসায় 
চীয়ের নিমন্ত্রশে আহ্বান করে। সাফারি সে নিমন্ত্রণ 
তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখান করে এবং তাঁর পর থেকে বাজপ্রনি- 
নিধির সঙ্গে কোনোরকম সামাজিক সম্পর্ক রাখে না। 
জর্জ মুন কথা কইলে ভদ্রভাবে তার জবাব দিত, কিন্ত 
অন্যথা তাঁকে এড়িয়ে চলতো, তার সঙ্গে টেনিস বা তাস 
খেলতে পর্য্যন্ত যেতো না। সাফারি ছিল একটা মস্ত বড় 
রবারের কাঁরখাঁনার ম্যানেজার, হয়তো নিজের প্রতিষ্ঠা 
বজায় রাখবার জন্যে মে এই বিদায় আয়োজনে প্রধান 
অংশ নিয়েছে, কিংবা হয়তো! পুরানো মনোশীলিন্য মিটিয়ে 
ফেলবার জন্যে উৎস্সুক হয়েছে! এ টম্‌ খাফারি সভার 
মাঝে দাড়িয়ে উঠে বলবে যে তাদের বিদাঁয়োম্মখ রাঁজ- 
প্রতিনিধি অশেষ গুণে গুণবান ছিল এবং মে যাওয়াতে 
তাঁদের মহা ক্ষতি উপস্থিত হোলো, সে কথা ভেবে জর্জ 
মুনের হাঁসি পাচ্ছিলো। 

টম্‌ সাফারি প্রবেশ করলে! । জর্জ মুন দাড়িয়ে উঠে 
মৃদু হেসে তাঁর করমর্দন করলে, চেয়ারে বসতে বলে তাঁকে 
সিগারেট দিয়ে আপ্যায়িত করলে। 

সাফারি চেয়ারে বসে চুপ করে রইলো, মুখে যেন কি 
একটা অপ্রস্থতের ভাব। লোকটার লঙ্বা চওড়া হৃষ্ট পু 
চেহারা, মুখখানা লাল এবং প্রকাণ্ড, চুলগুলে। কৌকড়া, 
চোখ দুটো নীল। শরীরের গঠনট। খুব মজবুত, গায়ে 
বেশ জোর আছে। খেতেও পারে যথেষ্ট, মন্যপানও করে 
খুব। কিন্তু লোকটা খুব খাটতে পারে, ব্যবসা বোঝে, 
দক্ষতার সঙ্গে কারবার চাঁলায়। আপন সমাজের মধ্যে 
সে জনপ্রিয়, সবাই তাঁকে ভালমান্ুষ বলে জানে । হাতটা 
খুব দরাঁজ, দুঃখে কষ্টে পড়লে লোককে সে সাহায্য করে। 

জর্জ মুন মনে করলে সাফারি বিদায় ব্যাপারের আগের 
থেকেই আঁপোষে একটা মিটনাট করে নিতে এসেছে। 


বিচিত্র 


বৈশাখ 

মনে মনে একটা তাঁচ্ছিল্যের ভাব খেলে গেল। কাউকে 
ও নিজের শত্রু বলে মনেই করে না, তাঁর কারণ কাউকে 
মানুষ বলেই গ্রাহ্য করে নাতা যদি করতো তা হলে 
সকলকে ও নিদারুণ ভাবেই ঘৃণা করতো । 

“আমাকে এ সময় আসতে দেখে বোধ হয় আশ্চর্য 
হয়েছেন? আজ আপনার শেষ দিন, হয়তো অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছেন ।” 

জর্জ মুন কোনো জবাব দিল না। সাফারি বলেই 
চল্ুলো_-“আমি একটা বিশ্রী দুর্ঘটনার মধ্যে পড়ে 
এসেছি। আজকের উত্মবে আমিও আমতে পারবো” 
না, আমার স্ত্রীও আনতে পারবে না। আপনি হয়তো! মনে 
করবেন সেই আগেকার মনোমাঁলিন্তের জন্তেই আমরা 
এলাম না, কিন্তু ত! মোটেই নয়। অবশ্য আপনি তখন 
যথেষ্টই অবিচার করেছিলেন, কিন্তু সে কথা এখন যাঁক্‌। 
আপনি তো! চলেই যাচ্ছেন, মনে করবেন না যে আপনার 
বিরুদ্ধে একটা খারাপ ধারণা আমি পোষণ করে রাখলাম 

জর্জ মুন ভদ্রভাবে জবাব দিলে--“সে কথা আমি 
জানি, নইলে তুমি এত কষ্ট করে এই উৎসবের আয়োজনে 
লেগে যেতে না। কিন্তু তুমি নিজে আজ 'আসুতে পারবে 
না এটা বড় দুঃখের বিষয় ।” 

“হা, আমিও অত্যন্ত দুঃখিত । নোবি ক্লার্ক হঠাৎ 
মারা গেল কি না, তাই আমাদের সব গোঁলমাঁল হয়ে গেল। 
আমার স্ত্রীও এতে অত্যন্ত মুষ ডে পড়েছে ।” 

“হা, ওটা সত্যিই একটা দুর্ঘটনা । ক্লার্কের সঙ্গে 
তোমাদের খুব বোঁশ বন্ধুত্ব ছিল, না!” 

“হা, এখানে মেই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল।” 
সাঁফারির চোখে জল দেখা দিল। জর্জ মুন ভাবলে 


গোটা মানুষরা স্বভাবতই একটু বেশি রকমের ভাবপ্রবণ 
সী 


হয়ে থাকে। 

“তা বটেই তো, এ রকম অবস্থায় তোমার কোনো! 
হট্রগোলের মধ্যে যেতে যে ভালে! লাগবে না সে কথা আর 
আমায় বলতে হবে না। কিন্তু কেমন করে লোকটা হঠাৎ 
মারা গেল, কিছু শুনেছো কি?” 

‘কিছুই না, খবরের কাগজে যা পড়লাম, তাই ।” 
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১৩৪৫ অদৃশ্ঠের অন্তরালে ৪৮৩ 
“এখান থেকে যখন যায় তখন তো ভালই ছিল!” অপর একজনের এ-কথা বিশ্বাস হোলো না, সে খবরের 
“ছা, তার শরীরে এক দিনের জন্তেও কোনো অন্থথ কাঁগজখান! কেড়ে নিয়ে নিজে পড়ে দেখলে। 

দেখি নি।” | “কী ভয়ানক কথা৷” 
“বোধ হয় হার্টফেল করেছে । কত বয়স হয়েছিল ?” “কী দুর্ভাগ্য লোকটার!» 
“আমারি বয়সী, আটত্রিশ হবে |” “এখান থেকে খন যায় তখন কিছুমাত্র রোগ নেই !” 
“মারা যাবার পক্ষে বয়সটা নিতান্তই অল্প 1” উপস্থিত সকলের অন্তর একবার ক'রে শিউরে উঠলো, 
ক্লার্কও একজন প্র্যাণ্টার ছিল, সাঁফারির পাশের সকলেই একবার ক'বে স্মহণ করে নিলে যে সেও এমনি 
কারখানাতেই ম্যানেজারি করতো। জর্জ মুন তাকে নশ্বর। আরো অনেকে এসে উপস্থিত হোলো, সকলেই 
বেশ পছন্দ করতো। লোকটার চেহাঁর! খুব ভাল ছিল খবরটা শুনলে। 
“গাঁ, কিন্তু তার ধরণ ধারণ খুব সরল আর হানিটা বড় মিষ্ট “শুানছো, নোবি ক্লার্ক বেচারা মার! গেছে?” 
ছিল। কথায় লোককে অনায়াসে খুসি করতে পারতো, “এ সম্ভব নাকি? আশ্চর্য কথ!” 
চমতকার গল্প বলতে পারতে! । তার ছিল ঢিলেঢালা সদা “মনৃষ্টের খেল! বৈ আর কি!” | 
সন্ভ্ট ভাব, লোকে তাইতেই মুগ্ধ হোতো। খেলাধূলোও “লোকটা বড় ভাপ ছিল। আমাদের অনেকের চেয়ে 
বেশ করতে পারতো, আর বুদ্ধিটাও ছিল তীক্ষ। জর্জ ভাল।” ৃ 
মুনের মতে এরা হচ্ছে বর্ণবিহীন মান্য, পৃথিবীতে এ রকম “কাগজে পড়ে তো আমি একেবারে অবাক হয়ে 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। এরা বেশি দিন সংসারে টেকে গেলাম !” 
না। দিন পনেরো আগেই সে ছুটি নিয়ে বিলেত যাত্রা একজন কাগজখানা হাতে নিয়ে বিলিয়ার্ড খেলার ঘরে 
করে, সঙ্গে ছিল তার স্ত্রী। ষাবার আগের দিন রাত্রে গেল। সেখানে একট! ম্যাচ খেল! হচ্ছে। সাফারিতে 
সাফারি তার বিদায় উপলক্ষে বিরাট ভোজের আয়োজন আর ডগলাসে হচ্ছে খেলা, অনেকে চারি পাশে ঘিরে বসে 
করেছিল, জর্জ মুন সে কথা জানে। তাই দেখছে। সাফারির এক দান খেলা যেই শেষ হয়েছে 
“বেচারার স্ত্রী ভীষণ রকমের একটা আঘাত পেলো, অমনি মগ্যাগত লোকটি বলে উঠলো ৪১ 
তার কষ্টটাই সব চেয়ে বেশি। সমুদ্রেই তাঁর সমাধি- “শুনেছে সাফারি, নোবি ক্লার্ক মারা গেছে?” 
দেওয়া হোলো বুঝি ?” “কে, নোবি? বাগে কথা।» ্‌ 
“হুঁ, কাগ্রজে তো তাই লিখেছে” , লোকটি খবরের কাগটা দেখিয়ে দিলে । আরে| তিন _ 
খবরটা মাত্র গতকাল সিঙ্গাপুরে প্ঠেঁছেচে | সন্ধার চারজন লোক ঝু'কে পড়ে দেখতে লাগলো। 
সময় সকলে যখন ক্লাবে এসে জড়ো হয়েছে, ঠিক সেই “সর্বনাশ 1” 
সময় খবরের কাগজ এলো, একজন দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘরটা অকম্মং নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কাঁগজখানা হাতে 
বলে উঠলো-_ * হাতে ঘুরতে লাগলো । "ছাপার অক্ষরে নিজের চোখে না 
“শুনেছে! ? ক্লার্ক হঠাৎ মারা গেছে।» দেখা পর্যন্ত কারো যেন বিশ্বাস হয় না। 
“কে ক্লার্ক ? আমাদের নোবি ক্লার্ক নয় তো!» সাফারি বললে _৭ওর স্ত্রীরা কি বিপদ ঘটলে! বল 
খবরের কাগজে মাত্র তিন লাইন লেখা ছিল দেখি? বেচারা আগন্নপ্রসবা। আমার স্ত্রী এ খবর 
“বেতারযোগে প্রকাশ যে সিঙ্গাপুর হইতে দেশে পেলেই একেবারে দমে যাঁবে।” 
ফিরিবার সময় হারন্ড ক্লার্ক অকল্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত . “তাইতো, এই পনেরো দিন মাত্র হোলে! দে গেছে!” 
হয় এবং সমুদ্র“গর্ভে তাহার সমাধি করা হয়।” “তখন তো চমৎকার স্বাস্থ্য ছিল!” 
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৪৮৪ 


“একেবারে লাল টক্‌টকে চেহারা !” 

সাফারির মুখখানা যেন ঝুলে পড়লো, টেবিলের ধারে 
গিয়ে নে এক গ্লান হুইস্কি পান করে নিলে । 

ডগলাঁম বল্লে_-“সাফারি, আজকের মতো খেলাটা! 
বন্ধ করে দেওন] হোক, কি বল?” 

“নাঃ, তার দরকার নেই। খেলাটা! শেষ করে দিই, 
তারপর তখন বাসায় গিয়ে ভায়োলেটকে বলবো ।” 

_ খেলাঁয় এ পর্যন্ত ডগলাসেরই হার যাচ্ছিল, কিন্তু এব 
পর সাফারি হারতে লাগলো । এদিকে ওর বন্ধুরা ওর জিৎ 
হবে বলে বাঁজি রেখে বসেছে । আরো এক গ্রাস হুইঙ্ষি 
খেয়ে সাঁফারি মনস্থির করে নিলে । তারপর থেকে আবার 
.. সে জিততে লাগলে!। ডগলাসও ভাল খেলোয়াড় ছিল, 

-- ম্যাচটা অত্যন্ত কৌতুহলোদীপক হয়ে উঠলো। শেষকালে 


.. সাঁফারিই জিতলে। 


__ ডগলীস স্বীকার করলে, “বাহাদুর বলতে হবে ।' 
সাফারি ডাকলো,_-“বয়, এরা যা খেতে চাঁন এনে 
দাও । আহাঁ, বেচারা নোবি !” 

সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্লাবের বিল সই করে 
দিলে। তারপর তাড়াতাড়ি বাঁসায় চলে গেল। 

জর্জ মুন তখন ক্লাবে উপস্থিত ছিল। তার সমন্ত ঘটনাটা 

পর্ধাপর মনে পড়ে গেল! সাফারি তখন নিজেকে সাম্লে 
নিয়ে অমনভাবে খেলাটা জিতলে, আর এখন মে অত 
বিচলিত হয়ে উঠলে! কেন, ভেবে জর্জ মুন একটু বিস্মিত 
হোলে।। যুদ্ধের সময় হাত পা কেটে গেলে যেমন তখনি 
সেটা অঙ্ণুভব করা যায় না, কিছুক্ষণ সময় লাগে, ক্লার্কের 
মৃত্যুও যে কত বড় আঘাত তা হয়তো ও সগ্য সদ্য তখন 
বুঝতে পাঁরে নি, কিছুক্ষণ সময় লেগেছে। কিংবা হয়তো 
সাঁফারির ততটা লাগেইনি, এট! হয়তো সে কাটিয়ে 
উঠতে পারতে, কিন্তু ওর স্ত্রী হয়তো বুঝিয়েছে যে এ সময় 
কোনো! উৎসবে যোগ দিতে যাওয়া নিতান্ত খারাপ দেখায়। 
ভাঁয়োলেট মেয়েটি খুব নুরী, স্বামীর চেয়ে মাত্র তিন চার 
বছরের ছোট ; খুব বে সুন্দরী তা নয়, কিন্তু সর্বদা ফিট- 
 ফাঁট হয়ে থাকে, মোটের ওপর দেখায় ভাল। অমায়িক, 
_ নিরহস্কারী, মহিলীজনস্থলভ একটা কেমন মর্ধাদা আছে। 


হ্িচিত্র। 


বৈশাখ 


জর্জ মুনের মেয়েটিকে ভালোই লাগতো । সাধারণভাবে 
তার সঙ্গে কথাবাঁতণও হয়েছে অনেকবার । ইদানিং তার 
সঙ্গে তেমন দেখাশোনা ছিল না। তবু কখনো! দেখা হয়ে 
গেলে সে হেসে ওকে আপ্যায়িত করেছে । কথাগুলো ওর 
স্থৃতিপটে একবার খেলে গেল, মেয়েটিকে মনে মনে স্মরণ 
করে নিলে। 

যাই হোক, সী্ষারির ঘা বক্তব্য ছিল তা বলাই হয়ে 
গেছে, তবু যেন সে উঠতে চায় না। জর্জ মুন একটু 
বিশ্মিত হোলো । লোকটা চেয়ারের ওপর গা! এলিয়ে 


দিয়ে এমন বিকৃত ভঙ্গিতে বসে আছে যেন অত বড় দেহটা * 


এক মুহূর্তে রোগ! হয়ে গিয়ে হাড় থেকে মাংসগুলো শ্লথ 
হয়ে কেনন একপাশে রিরালদ্বভাবে ঝুলে পড়েছে। 
লোকটা অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে টেবিলের দিকে বোকার 
মতো চেয়ে আছে ॥ একটা দীর্ঘনিশ্বীও পড়লো! । 

জর্জ মুন ব্ল্লে_-“যাঁক্, তুমি অত বিচলিত হয়ে পড়ে! 
ন! সাঁফারি। জাঁনোতে। এ সব দেশে আমাদের জীবন- 
টাকে হাতে ক'রে আসা। কত প্রিয়জনকে এখানে 
হারাতে হবে সে জন্যে অনেকটা! প্রস্তুত হ’য়েই থাকতে 
হী & 

সাফারি মুখ তুলে জর্জ মুনের দিকে কেবল অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। কেউ তার দিকে চোখে চোখে 
এমন ভাবে চেয়ে থাকলে জজ মুনের আমোদ হয়। হয়তো! 


ওর মনে হয় ওর দৃষ্টির জোরেই অপরের দৃষ্টি এমন আকধিত 


হয়ে রয়েছে, চেরার দৃষ্টি দিয়েই ও তাকে নিজের আয়ত্তা- 
ধীন করে ফেলেছে & দেখতে দেখতে সাফারির চোখ থেকে 
দুই বিন্দু অশ্রু গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো । তার চোখে 


কেমন এক অস্তুত উদ্বেল দৃষ্টি । যেন বড্ড ভয় পেয়েছে। 


নৃত্যাভয় কি? তা নয়, তায়.চেয়েও বেণী কিছু। লোকটা 
যেন একেবারে নুয়ে পড়েছে। কুঁকড়ে জড়োসড়ো হয়ে 
গেছে; পোষ কুকুরকে অয্থ! প্রহার করলে সে যেমন 
কুঁকড়ে যার, অনেকটা! সেই ভাঁব। 

অমম্বন্ধতাঁবে সে বল্লে_-“তা। নয়, তা নয়। বন্ধু- 
বিয়োগের ছুঃখ অনারাঁসে মহ্‌ করা যাঁয়।” 

জর্জমুন চুপ করে চেয়ে রইলে!। স্থির নিরুদ্ধিগ্ন দৃষ্টিতে 


Ed টি 
ত 





১৩৪৫ 


এ বিশালকায় মানুষটির দিকে চেয়ে মে আরো! কিছু 
শোনবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো । কিছুমাত্র 
কৌতূহলের ভাব নেই, তার এই নিবিকারচিন্তত! সে মনে 
বেশ উপর্ভোগ করতে লাগলো । 
টেবিলের ওপরকাঁর কাগজগুলোর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে সাফারি অপ্রস্থতভাঁবে বল্লে_-“আপনার সময় নষ্ট 
করছি হয়তো !” 
“না, উপস্থিত আমার কোনো কাজ নেই।” 

সাফারি জানালার দিকে একবার চাইলে । হঠাৎ যেন 
£একটু কেঁপে উঠলো। কী একটা বলবার জন্যে ইতস্তত 
করতে লাগলো । 

অবশেষে বল্লে--“আপনার কাছে একটা পরামর্শ 
চাঁইবে! কি না তাই ভাবছি।” 

জর্জ মুন একটু শুদ্ধ হেসে বল্লে--“নিশ্চয় চাইবে। 
এই কাজের জন্যেই তো আমি আছি।” 

“কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে ব্যক্তিগত, অত্যন্ত গোপ- 
নীয়।” 

তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, তোমার গোপনীয় কথা 
আমি কাউকেওপ্জীনতে দেবো না? 

“তা জাঁনি, কিন্ত জিনিষটা এমনই বিসদৃশ যে মুখ 
ফুটে কাউকে বল! যায় ন|, আর যাকে একবার বলা যায় 
তাঁর কাছে পরে মুখ দেখাতেও লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু কাল 
আপনি এ দেশ ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, সেইজন্যে কথাটা 
আপনার কাছে বলা সম্ভব হতে পারে। *আঁপনি বোধ 
হয় বুঝতে পারচেন কথাটা! কেমন ধরণের 18 

“পারছি ।” 

অত্যন্ত অস্কটশ্বরে, অত্যন্ত লঙ্জিতভাবে, থেমে থেমে 
ঢোক গিলে পি সাফারি বলতে লাগলে যেন নে 
কথা! বলতে মোটেই অভ্যস্ত নয় । একবার যে কথা! বলে, 
ঘুরে ফিরে আবাঁর সেই কথার পুনরাবৃত্তি করে। ভাষার 
কোনো বাঁধন থাকে না, বারে বারে গুলিয়ে ফেলে। 
কোনো একটা কথা পৰ্য্যন্ত বলতে পারে না, বক্তব্যট! 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়, যেটা বলতে চায় সেটা কেমন করে 
প্রকাশ করবে ভেবে পায় না। জর্জ মুন ভাবশূন্য নির্ধি- 


অদৃধ্ঠের অন্তরালে 


৪৮৫ 


কার মুখে চুপ করে সমস্তই শুনে যেতে লাগলো আর 
সিগারেট খেতে লাগলো,-_একট! সিগারেট যখন ফুরিয়ে 
যায় তখন আর একটা নতুন সিগারেট নিয়ে ধরার 
এবং মাত্র সেইটুকু সময়ের জন্যে তার দৃষ্টি বক্তার দিক 
থেকে অপসারিত করে। শুনতে শুনতে এ কথাগুলোর 
প্রচ্ছদপটের ওপর প্র্যাণ্টারদের একঘেয়ে জীবনের একট! 
বিচিত্র চিত্র ফুটে ওঠে । মধ্যে মধ্যে মনে হয় যেন কতক- 
গুলে বেলুরো তাঁর এলোমেলো ভাবে বস্কৃত হচ্ছে, কিন্ত 
তাঁর মধ্য থেকেও একট! অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত রাগিনী বেজে 
উঠছে। 

আজকালকার বাঁজার বড় মন্দা, সেইজন্তে এখন আর 
অনেকগুলে! আযসিস্ট্যাণ্ট, রাখা সম্ভব নয়, স্থৃতরাং 
সাফারিকে নিজে নিজেই অনেক কাজ করতে হয়। খুব 
ভোরেই সে বেরিয়ে পড়ে, রোজ নিজেই কুলিদের হাজির! 
নেয়। প্রত্যেক কুলির নাম ডেকে ডেকে খাতায় হাজির! 
লেখে, তারপর তাদের কাঁজ ভাগ করে দেয়। তখনসে 
একবার বাসায় ফেরে, পেট ভরে ব্রেকৃফাষ্ট খেয়ে নেয়, 
তারপর পাইপ ধরিয়ে আবার কুলিদের কাজ দেখতে 
বেরোয় । কুলিদের কোয়াটারের পথে তাঁদের ছেলে- 
মেয়েরা ধুলোকাঁদা মেখে খেল! করে, মেয়েরা উনোন ধরিয়ে 
ভাত রাধে, তাদের কালো চামড়ার ওপর তেল চক্চক্‌ 
করে, গায়ে থাকে লাল কাপড়ের কীচুলি, মাথায় সোনার 
কীটা। এ সব মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ দেখতে মন্দ নয়, 
শরীরের গঠনও বেশ আর ছোট ছোট হাতগুলোও খুব 
নরম, কিন্তু তবুও ওদের চেহারাগুলে! মাফারির চোখে ধরে 
না। সে গন্ভীরভাবে চারিদিকে একবার রাউও দিয়ে 
আঁসে। রবারের গাছগুলো! সারি সারি সাজানে! দেখলে 
মনে হয় জার্মান উপকথার পরীর রাজ্যের বনভূমি । মাটিতে 
শুকনো পাতাগুলো বিছিয়ে পুরু হয়ে থাকে। ওর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে একজন দেশীয় ওভারসিয়ার, মাথার 
চুলগুলো পিছন দিকে ঝুটি বাঁধা, পরনে আল্খাল্লা, খালি 
পা, হাতে একটা চকচকে আঁংট। সাফারি জোরে হাটে, 
গর্ত আর নালাগুলে! লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে যায়, গাঁ দিয়ে 
দর দর্‌ করে ঘাম ঝরে। যদি দেখে কোনো কুলি কাজে 





ঢিল দিয়েছে তো অমনি তাকে ধমক লাগায়, বলে যে তার 


আধ রোজ কাটা গেল। 


-- দুপুর বেল! বাসায় ফিরে সাফারি আগে এক গ্লাস 
বিয়ার খেয়ে নেয়। তারপর তার থাকি পোষাক খুলে 
ফেলে, পায়ের ভারী বুট আর মোজ! খুলে ফেলে, দাঁড়ি 
কামায়। স্নান করে। ঢিলে গায়জামাট প’রে তখন দে 
খানায় বসে। খাবার পর আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করে, 
তারপর 'আফিমে যায়, বিকেল ৫টা পর্যন্ত সেখানে কাজ 
করে। ফিরে এসে চা খায়, তারপর ক্লাবে যাঁয়। রাত 
৮ টায় বাসায় ফেরে, খাওয়া দাওয়া করে, আধ ঘণ্ট। পরে 
শুতে যায়। 

গতকাল রাত্রে ম্যাচ খেলা শেষ করে সে তাড়াতাড়ি 


বাসায় ফিরলে।। ভায়োলেট ও-দিন ক্লাবে যায নি। 


কি 
এটি Sl 
| 
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. জ্সার্করা যখন এখানে ছিল তখন সে রোজ ক্লাবে যেতো, 


কিন্ত তারা চলে যাবার পর থেকে সে বড় একটা ক্লাবে 
যেতো না। মে বলতো ক্লাবে তার গল্প করবার তেমন 


কোনো! সঙ্গী নেই, আর যার আছে তাঁরা কেবল একঘেয়ে 
পুরাঁনে। কথাই বলবে, সে আর শুনতে ভালে! লাগে না। 


তাস খেলাও তার পছন্দ নয়। সে বলতো, তার চেয়ে বরং 
বাঘায় থাকাই ভালো, বাসায় তার অনেক কাজ গুছিয়ে 
নেবার সুবিধা হয়। 

৷: কাল অত তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরতে দেখে মে ভাবলে 
যে সাফারি বোধ হয় ম্যাচে জিতেছে, সেই খবরটা দিতে 
এসেছে । সাফারির এ রকম ছেলেমান্ুষের মতো! স্বভাব, 
সামান্য জিনিষেই অত্যন্ত খুসি হয়ে ওঠে, কিছু একটু 
আনন্দ পেলে তখনি সেট! জানানো চাই। ভায়োলেট 
জানে যে তার স্বামী নিতান্ত সরল মানুষ, খেলার জেতাটা 
কেবল ওর একলার পক্ষেই আনন্দের কথ! নয়, ও মনে করে 
যে আনন্দট1 ওর স্ত্রীকেও ভাগ করে দেওয়া চাই। সেই 
জন্তেই ও তাড়ীতাঁড়ি চলে এসেছে খবরটা দিতে । 

ওকে দেখেই ভায়োলেট জিজ্ঞাা করলে-- "ম্যাচের 
খবর কি হোলে! ?” 

“আমিই জিতেছি ।” 
“খুব সহজেই জিতলে তো?” 


“না, খুব সহজে বলা যাঁয় না। ডগলাস কম খেলোয়াড় 
নয়, আমি প্রায় হেরেই যেতে বসেছিলাম। মনে মনে 
ভাবলাম যে এ রকম হলে তো চলবে না, হেরে যাবার অপ- 


কালে জিতে গেলাম ।” 

“যাই হোক, জিতেছো তো! তাই কেউ পারে 
নাকি!” 

ভায়োলেট খুসি হয়ে হেপে উঠলো। সে জানাতে 
চায় যে খেলায় যাতে সাফারির জিত হয় সে সম্বন্ধে তার 
যথেষ্ট আগ্রহ । 

“কিন্তু প্রথমটা তুমি হেরেই বা! যাচ্ছিলে কেন ?” 

মাফ. রির মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 

“সেই খবরটাই তোমায় দিতে এসেছি । কিন্ত ভায়ো- 
লেট, কেমন ক'রে কথাটা তোমায় বলি ভেবে পাচ্ছি না।” 

“কেন এমন কি কথা? কোনো খারাপ খবর নয় 
তে?” 


“অত্যন্ত খারাপ খবর? নোবি হঠাৎ মারা গেছে |” - 


পুরো এক মিনিট কাঁল ধরে ভায়োলেট ঠায় ওর দিকে 
চেয়ে রইলো, তার সুন্বর মুখখানা আতঙ্ক বিকৃত হয়ে 
উঠলো। প্রথমে মনে হোলো সে কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারে নি। | 

“কী যে বলে! তার ঠিক নেই! 

“কাগজে এই খব্র বেরিয়েছে । জাহাজে যেতে 
মে মারা গেছে, গুমুদ্রেই তার সমাধি দেওয়া হয়েছে।” 


যেতে 


হঠাৎ ভায়োঞ্চেটে একটা তীব্র চীৎকার ক’রে উঠলো |. 


সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

সাফারি তাড়াতাড়ি হাটু গেড়ে তার মাথাটা তুলে 
ধরঙল,_টেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো,_“ভায়োলেট, ভায়ো- 
লেট! বয়, বয় !” 

একজন চাকর তাড়াতাড়ি দৌড়ে এলো, সাফারি 
তাঁকে ব্র।ঙ্ডি আনতে হুকুম দিলে। একটু বাণ্ডি খাইয়ে 
দেবার পর ভায়োলেট আসন্তে আস্তে চোখ খুললে, কিন্ত 
কথাটা মনে পড়তেই তাঁর মুখখানা যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে 
উঠলো! কচি ছেলের! কীদবার আগে যেমন ঠোঁট ফোলায়, 


» 


মান আমার মহা হবে না, তখন উঠে পড়ে লাগলাম, শেষ- স্‌ 
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তেমনি করে সে ঠোট ফোলা'তে লাগলো । সাফারি তাঁকে 
তাড়াতাড়ি তুলে এনে সোফার ওপর শোঁয়ালে। সে মুখ- 
খাঁনা অন্ত দিকে ফিরিয়ে নিলে । 

এনা না, টম্‌, তুমি যা বলছে! তা মিথ্যে কথা । ও- 


». কথা কখনো! সত্যি হতে পারে না” 


'_ «মিথ্যে নয়, সত্যিই তাই ।” 

“না, না, ন1।” 

সে ছেলেমনুষের মতো ডুকরে কেঁদে উঠলো । 
কীনা । সাফারি কি করবে ভেবে পায় না। পাশে বসে 
*ও অনেক করে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করলে । আদর করে 
ও তাঁকে কোলে জড়িয়ে ধরবাঁর চেষ্টা করলে, কিন্ত ধাক্কা 
দিয়ে সে ঠেলে ফেলে দিলে। 

“আমার গায় হাত দিও না”_এমন তীব্রভাবে সে 
এই কথা বললে যে সাফারি তা শুনে চমকে উঠলো! । 

ও দাড়িয়ে উঠে বললে_“অতট উতলা হয়ো না, 
লক্্মীট । কথাটা শক্‌ লাগবাঁর মতোই বটে, আমাদের সে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল।” 

ভাঁয়োলেট বালিশে মুখ গুঁজে আকুলভাঁবে কীদতে 
লাগলো । , কান্নার ঝৌকে তাঁর সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ করে 
কেঁপে উঠছে, সে নিজেকে সামলাতে পারছে না, এই 
দেখে সাফারির ভয়ানক কট হোলে!। গাঁয়ে হাত বুলিয়ে 
ও খুব মিষ্টি করে বললে__“শোনো, শোনো, অতটা ভেঙে 
পড়া কি ভালো? ওতে তোমার নিজের শরীর খারাপ 
হবে।” > 

সে হাতখানা ধরে ছুড়ে ফেলে দিলে।/চেঁচিয়ে উঠলে 
“আমাকে ছেড়ে দাও বলছি । ওঃ হো,--হল,, হল. !” 

এ আবার কি নাম? এ নামে কখনো ও তাকে 
ডাকতে শোনে নি। তার নাম ছিল বটে হারল্ড, কিন 
সবাই তাকে নোবি বলে ডাকতো । 

ভায়োলেট আবার চেঁচিয়ে উঠলো-_-“আঁমার কী 
হোলো? এ আমি সইতে পারবো না, সইতে পারবো ন1।৮ 

সাফারির যেন অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো। এতটা 
শোক্ক প্রকাশ করা অত্যন্ত বাড়াবাঁড়ি। ভায়োলেট স্বভা- 
বত এতটা কাতর হয় নাঁ। ও মনে করলে এই গরম দেশে 


ভীষণ 


অদৃশ্ঠের অন্তরালে 
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থেকে থেকে মেয়ের! হয়তে| একটু বেশি রকম নার্ভাস হয়ে 
পড়ে। প্রায় চার বছর হয়ে গেল ভায়োলেট দেশে যায় নি। 


মুখখানা বালিশে আর গোৌজা নেই, সোফার এক পাশে ক্লথ 


ভাবে সে পড়ে আছে, চোখের দুই কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে, সমস্ত মুখটা বিরুত বিপর্যস্ত । 

“আর একটু ব্রাণ্ডি খাও। চেষ্টা করে নিজেকে একটু 
সামলে নাও। এমন ক'রে কাদলেও তো আর নোবি ফিরে 
আনবে না!” 

হঠাৎ মোফা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ভায়োলেট ওকে ধাক্কা 
মেরে ঠেলে দিলে, চোখে একট! দ্বণাভরা! দৃষ্টি। 

‘যাও, যাও তুমি এখান থেকে । চাই না তোমার 
সহামুভুতি। আমাকে একটু একা থাকতে দাও 1৮ ' 

একটু সরে গিয়ে ভায়োলেট একটা ইজিটেয়ারে শুয়ে 
পড়লো । মুখে দারুণ যন্ত্রণার 'চিহ্ন। কীদতে কীদতে 
টা এ 

“এ কী নিদ'য় বিচার ! আমার কী দশা হবে এখন? 
আমার কেন মরণ হোলো না?” 

“ভায়োলেট !” I 

রাগে দুঃখে ওর গলাট।ও বিকৃত হয়ে গেছে। 

অত্যন্ত অধৈর্য হয়ে মাটিতে পা ঠুকে ভায়োলেট বলে 
উঠলো-_-“ঘাও, যাও, যাও বলছি তুমি এখান থেকে 1” 

সাঁফারি চমকে উঠলে! | ভায়োলেটের মুখের দিকে চেয়ে 
ওর থেন দম বন্ধ হয়ে গেল। অত বড় শরীরটা এক সঙ্গে 
শিউরে উঠলো । ও এক পা এগিয়ে গিয়ে আবার থম্‌কে 
দাড়ালো, ভায়োলেটের চোখে যেন কী দেখতে পেলে; 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । তার পর হঠাৎ মুখ নীচু কৰে 
ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে একট! 
চেয়ারে বসে পড়লো । কী যেন ভাবতে লাগলে! । কিছুক্ষণ 
পরেই ডিনার খাবার ঘণ্ট। পড়লো । ওর তখনো হাত সুখ 
ধোয়া হয় নি। তেমনি অবস্থাতেই ও খাবার ঘরে গেল) 
বয়কে বললে মেমসা;হবকে খবর দিতে । বয় ফিরে এসে 
বললে, মেমসাহেব কিছু খাবে না। 4 

সাফারি একা একা ডিনার খেলে। অভ্যাস মতো যেমন 
খায়, অন্যমনস্ক হয়ে সমন্তই খেলে। এক বোতল বিয়ার 
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বিচিত্র! 


খেলে, এক কাপ, কফি খেলে। তাঁর পর চুরুট ধরিয়ে 
বমে বসে ভাবতে লাগলো। কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় 
বেরিয়ে গেল। ভায়োলেট সেখানে একটা ইজিচেয়ারে 
কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে আছে, চোখ দুটি বোজা । ওর 
সাড়া পেয়ে সে চোখ খুলে চাইলে। চেয়ার টেনে নিয়ে 
সাফারি তাঁর কাছে গিয়ে বসলে! | জিজ্ঞাঁনা করলে _ 

“নোবি তোমার কে ছিল ভায়োলেট ?” 

ভায়োলেট ঈযৎ চমকে উঠলে । কোনে! কথা বল্লে 
না, চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

“তাঁর মরার খবর শুনে তুমি এমন করছে! কেন আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি ন!” 

“আমার ভয়ানক একটা! শক্‌ লেগেছে ।” 
_ “তা বুঝতে পাঁরছি। কিন্তু কেবলমাত্র একজন বন্ধুর 
মরার খবর শুনে তুমি যে এমন ভেঙে পড়বে, এইটেই বড় 
আশ্চর্ মনে হচ্ছে।” 

“তুমি কি বল্তে চাও বুঝতে পারছি না” 

*তোঁমাকে কখনো তার হল্*নাম ধরে ডাকতে আমি 
শুনিনি । তাঁর স্ত্রীও কখনো! ও নামে তাঁকে ডাকতো না।” 

ভাঁয়োলেট, কোনো জবাব দিলে না। ম্লান চোখে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলো|। 

“ভায়োলেট, আমার দিকে চাঁও ।” 

চোখ ফিরিয়ে সে ওর দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাইলে । 

“সে কি তোমার প্রেমিক ছিল?” 
চোখ ছুটি সে বুজিয়ে ফেললে, ঝর্‌ ঝর্‌ করে অশ্রু ঝার্তে 
লাগলো, মুখট! আবার কেমন বিকৃত হয়ে গেল। 

“কোনো কথাই কি তুমি বলবে না?” 

ভাঁয়োলেট মাথা নাড়লে। 

“আমার কথার জবাব দাও ভায়োলেট !” 

“আমি মোটেই কথা কইতে পারছি না। তোমার কি 
একটুও মায়া দয়া নেই ?” 

“আমার এখন মায়াদয়া করবার সময় নয়। কথাটা! 
আমিপরিষ্কীর করে ফেলতে চাই । এক গ্রাস জল খাবে? 

“না, আমি কিছু চাই না।” 

“তবে আমার কথার জবাব দাও ।” 


যেমন তুমি হয়েছো । 


বৈশাখ 


“ও কথা জিজ্ঞাসা করবার তোমার অধিকার নেই। 
আগায় অপমান করছো ।” 

“তুমি কি বলতে চাঁও যে তোমার মতো মেয়ের পক্ষে 
এটা স্বাভাবিক? একজন সামান্য বন্ধুর মৃত্যুর কথ! 
শুনেই তুনি একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়বে, আবার জ্ঞান 


তুমি 


ফিরে এলেও তারপর এমনি করে কীদতে আরম্ভ করবে? 


একমাত্র সন্তান মারা গেলেও কেউ এমন উতল! হয় না, 
তোমার মা যখন মারা গেলেন 
তখনো তুমি কেঁদেছিল, কিন্তু তারপরেই তুমি আমার 
কাছেই এলে সাস্থনার জন্যে, বল্লে আমি থাকলেই তুমি, 


সব শোক সহ করতে পাঁরো।” 


“এ খবরটা! বড্ডে। হঠাৎ পেয়েছি ।” 

“তোমার মায়ের মৃত্যুর খবরটাও হঠাৎ এসেছিল ।” 

“নোবিকেও তো৷ আমি ভালবাসতাম !” 

“কী রকমের ভালোবাসা? এমনই সে ভালোবাস 
যে তার মরার খবর শুনে তুমি একেবারে জ্ঞানহারা হয়ে 
গেলে, কী.যে বলছে কী যে করছো কিছুই ঠিক রইলো 
না? তুমি বল্লে,_ একী নির্দয় বিচার, আমার দশা কী 
হবে, এ সব কথা কেন বল্‌লে ?% রর 

ভায়োলেট খুব জোরে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাড়া- 
তাড়ি মাথাটা এমনি করে একপাশে ঘুরিয়ে নিলে, যেমন 
করে ছাগশিশু কসাইয়ের খড়গ থেকে বীচবার জন্যে নিজের 
মাথাটা ঘুরিয়ে নেয়। 

“আমাকেংনিতা্য বৌক। ঠাউরো ন! ভায়োলেট। 
তোমাদের দুজনেই মধ্যে কিছু যদি একটা না ঘটে থাকে 
তা হলে কিছুতেই তুমি ওঁ খবরে এতটা! বেশি রকম ভেঙে 
পড়তে ন1।% 

, “বেশ তো, তাই যদি তোমার মনে হয়ে থাকে তবে 
আবার কেন আমাকে প্রশ্ন করে এতটা দগ্ধাচ্ছে!। ?” 

«দেখ, এ সব কথা চাঁপা দিয়ে রেখে কোনে! লাভ নেই। 
এ রকম একটা সন্দেহ নিয়ে চুপ করে থাকা যায় না। 
আমার মনের অবস্থাটা কি রকম হয়েছে তা কি তুমি বুঝতে 
পারছো না।” 

তখন ভায়োলেট তাঁর স্বামীর দিকে চেয়ে দেখলো। 
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+ হয়েও তার গা ঠেলে ডাকতে লাগলো। 


ক 


১৩৪৫ 


এ পধন্ত ওর কথা সে ভাবতেই পারে নি, নিজের [দুঃখেই 
বিহ্বল হয়েছিল। আবার নিশ্বাপ ফেলে সে বল্লে_: 
“আমি ভারী ক্লান্ত হয়েছি।” 

সাফারি ঝুঁকে পড়ে কঠিন ভাবে তার হাতখান! চেপে 


_ ধরলে--“বলো, তোমায় বলতে হবে ।+ 


“আমাকে তুমি কষ্ট দিচ্ছো৷ |” 

‘আর আমাকে? আমায় বুঝি তুমি কষ্ট দিচ্ছে! না? 
আমাকেই বাঁ তুমি. কেমন করে এতটা যন্ত্রণা দিতে 
পারছে! ?” 

হাত ছেড়ে দিয়ে ও এক লাফে দাড়িয়ে উঠলে! । 
তাড়াতাড়ি বারান্দাট! একবার পায়চারি করে ঘুরে এলে|। 
হঠাৎ যেন ওর মাথায় রাগটা অত্যন্ত চড়ে গেল, 


“ . ভাঁয়োলেটের কাধ দুটো ধরে জোর করে তাকে দাড় করিয়ে 


দিয়ে রীতিমত একটা ঝাকানি দিলে। 


“সত্যি কথা বদি ন৷ বলো তা হলে তোমায় খুন 


করবো।” 

“তাই করলেই আমার ভাল হয়।” 

“মে তোমার প্রেমিক ছিল? বলে!” 

“ছা ” | 

“শুরার ! rT 

এক হাতে তার কীধটা চেপে ধরে ও অপর হাত দিয়ে 
তার গালে প্রবল বেগে চড় মারতে লাগলো । চড়ের 
আঘাতে তার মাথাটা কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো, 
কিন্তু তবু সে নড়লো না কিংবা চেঁচীয়ৈ উঠলো! না। 
উপধু'পরি কতগুলো চড় যে মারলে তাঁর ঠিক নেই। হঠাৎ 
একবার ওর মনে হোলো যেন সে নিষ্পন্দ হয়ে গেছে, যেমনি 


* কীধটা ছেড়ে দিলে অদনি ভাযোলেট অজ্ঞান হয়ে মেঝেয় 


তাড়াতাড়ি হেট 

কোনো সাড়া 
নেই। তাকে তুলে নিয়ে এসে ও চেয়ারের ওপর শুইয়ে 
দিলে। আগে যে ব্রাণ্ডিটী আনা ছিল, সেট! নিয়ে এসে 
তার মুখে ঢেলে দেবার চেষ্টা করলে, গলায় বেধে গিয়ে 
সেটা মুখ থেকে বেরিয়ে গাল বেয়ে পড়ে গেল । মারের 


পড়ে গেলে। ওর তখন ভয় হোলো। 


চোটে তার মুখটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । একটা! দীঘ 


৯ 


অদৃশ্ঠের অন্তরালে 


নিশ্বাস ফেলে সে এবার চোখ চাইলে । মাথাটা তুলে ধরে 
ও তখন আবার ত্রাণ্ডিটা মুখে ঢেলে দিলে, এবার সে সেটুকু 
খেলে। ও তখন উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে অন্তগ্র স্বরে বলে 
উঠলো = 

“আমায় ক্ষমা করে| ভায়োলেট । আমি ভয়ানক 
লজ্জিত হয়েছি, ইচ্ছে করে আমি এটা করিনি। মেয়ে- 
মান্ষের গায়ে আমি হাত তুলবো এটা কখনো ভাবতেই 
পারি নি।” 

ভায়োলেটের তখনো মাথাটা ঘুরছে, কিন্ত তবু তাঁর 
মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা গেল। আহা, বেচারা টম্‌, 
ওর কথা বলার ধরণটাও এমনি, ওর স্বভাঁবট1ও এমনি |. 
ওকে বদি প্রশ্ন করো,__মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তোলা 
পুরুষের পক্ষে অন্তায় কেন হবে, তা হলে এখনি ও বেজায় 
চটে উঠবে। কিন্তু সাফারি যেমন দেখলে ভাঁলোলেটের - 
মুখে হাসি, অমনি ও মনে মনে তাকে বাহবা দিলে । এই 
তো চাই, মেয়ে মানুষ হলে কি হয়, ক্ষমতা আছে বলতে হবে! 

“আমাকে একটা সিগারেট দাও |» 

নিজের পকেট থেকে একট! সিগারেট বের করে ও 
তার মুখে ধরিয়ে দিলে । সিগারেট লাইটারটা জালবার : 
চেষ্টা করলে, সেটা জললো না। ভায়োলেট তখন বল্লে - 

“একটা দেশালাই খু'জে আনো ।” 

নিজের শোকের কথাটা সে তখন ক্ষণকাঁলের জন্তে 
ভুলে গেছে, বর্তমান অবস্থাটা যেন কিছু উপভোগ করছে। 
সাফারি দেশলাই খুজে এনে জাল্লে, সিগারেটটা ধরিয়ে 
দিলে। 

“আমার নিজের প্রতিই ভয়ানক ঘ্বণা বোধ হচ্ছে 
জানো ভায়োলেট। কী যে আমার মতিত্রম হোলো তা 
জানি না” 

“তাতে আর কি হয়েছে, অমন অনেকেরই হয়। তুমি 
একটু ব্রাঙ্ডি খেয়ে হা, না, শরীরটা একটু ভাল বোধ 
হবে।”, 

বিন! বাক্যব্যয়ে ও সুবোধ বালকের মতো! একটু ব্রাণ্ডি 
আর ঘোড়া খেয়ে নিলে। তারপরে চুপ করে চেয়ারে 
গিয়ে বসলো। ্‌ 





৪৯০ 


“এখন তুমি কি করবে মনে করেচে ?” 

ক্লান্তস্বরে ও বললে--“সে সব কথা কাল হবে। 
তোমাঁরণ্মনের অবস্থাটা আজ প্ররুতিস্থ নয়। আজ এখনি 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড় ।” 

“এতটাই যখন জেনেছো, তখন সবটুকুই জেনে নাও ।” 

“আজ থাক ভায়োলেট ।” 

“না এখনই শুনতে হবে ।” 

ভাঁয়োলেট সমস্তই বলতে লাঁগলে!। ও শুনে ঘেতে 
লাঁগলে!, কিন্তু শুনতে শুনতে ওর মনে হতে লাগলে! যেন 
অনেক যত্নে ও একখানি বাড়ি গড়ে তুলেছিল চিরদিন 
যেখানে বাস করবে বলে, কিন্ত হঠাং কেন জানে না, চোর 
ডাকাত এসে ভারী ভারী হাতুড়ি কোদালের ঘা মেরে 
মেরে একখানি একখানি করে তার ঘরগুলো ধুলিসাৎ 
করতে লাগলো, শেষকালে আবর্জনার স্ত,প ছাড়া বাড়ির 


আর কিছুই অবশিষ্ট রইলো না। সব চেয়ে যন্ত্রণার কথা, 


এই যে নোবি. ক্লার্কের দ্বারাই এই কাণ্ড ঘটেছে। ওরা 
_ দুজনে একসঙ্গে এই দেশে এসেছিল, একসঙ্গে এক বাগানে 
প্রথমে কাঁজে ঢুকেছিল। দুজনে অভিন্নহদয় বন্ধু ছিল। 
- টমের ছিল হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ চেহীর', কঠিন পরিশ্রমী গোবেচারা 
ভালমান্ষ; আর নোবির ছিল চেহারার মধ্যে এক রকম 
আকর্ষণী শক্তি, মুখে একটু ব্যঙ্গের হাসি । নোবি একটা 
হাঁসির কথা বলতো, আর টম উচ্ৈষ্বরে হেসে উঠতে] । 
টম প্রথমে বিয়ে করে। বিলেতে একবার ছুটিতে ঘাঁর, 
তথন যুদ্ধে মৃত একজন ডাক্তারের মেয়ে ভাঁয়োলেটকে 
দেখতে পায়, সে একজনদের বাড়ি গভর্ণেসের চাকরি 
করছিলে! । দুনিয়ায় তাঁর কেউ নেই, পরের বাড়ি দাসত্ব 
করে এমন মেয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে, দেখে ওর করুণার্দ- 
হৃদয়ে তার প্রতি ভালবাস! জন্মায়, ও তাঁকে বিয়ে করে। 
কিন্ত নোবি বিয়ে করলে কারণ টম বিয়ে করাতে সে একলা 
পড়ে গেল, বিলেত থেকে একটি মেয়ে এই দেশে 
বেড়াতে এসেছিল, মে তাকেই 'বিরে করলে। মেয়েটির 
নাম ইনিড্‌। মেয়েটি কৃশাঙ্গী, স্থন্দরী, রং বেশ সাদা, 
কিন্ত মুখখানা কেমন ছু'চোলো। চুলগুলো কটা, চোখ 
ছুটি নীল। ছাব্বিশ বছর বয়সেই তার মুখে ক্লান্তির ছাপ । 


বিচিত্ৰ 


বৈশাখ 
বিয়ের এক বছর পরেই তার একটি ছেলে হয়, দুবছর 
বয়সে সেটি মার! যাঁয়। তারপর সাঁফারিই তার পাশের 
কারখানায় নোবিকে ম্যানেজারি করে দেয়। দুজনের 
পুরানো বন্ধুত্ব আবার জমে ওঠে, আর ওদের স্ত্রীদের 
পরস্পরের মধ্যেও বেশ ভাব হয় এবং এর ফ্রক দেখে ওর ফ্রক 
তৈরী করানো! হয়ঃ এর চাঁকর ওকে ধার দেয়, বাড়িতে 
খাওয়৷ দাওয়া হলে এর বাঁসনপত্র ও চেয়ে নিয়ে যাঁয়। 
প্রত্যেক দিনই চাঁর জনের মধ্যে দেখাশোনা চলতে থাকে । 
কোথাও যেতে হলে সকলে একদন্দেই যাঁয়। সাঁফাঁরির 
থুব আনন্দেই দিন কেটে যেতো । 

আশ্চর্ষের কথা এই যে তিন বছর ধরে ভায়োলেট আর 
নোবি খুব ঘনিষ্ঠভাবে মেশামেশি করে এসেছে, কিন্ত তখন 
ওদের মধ্যে সাধারণ গ্রীতি ছাঁড়া প্রেমের কোনে! সম্ভাবনাই 
হয় নি, হঠাং প্রেম দেখা দিল তিন বৎসর বাদে। 
প্রথমে দুজনের কেউই এটা টের পায় নি। কেউই সন্দেহ 
করে নি যে ওদের এই স্বাভাবিক মেলামেশার মধ্যে অপর 


কিছু থাকতে পারে, ঘটনাচক্রেই ওরা পরস্পর অন্তরঙ্গ হয়ে 


আছে, এই পর্যন্ত । দুজনের সাক্ষাৎ ঘটলে যে বিশিষ্ট 
রকমের কিছু আনন্দ সঞ্চার হোতো তা নয়ঁ, যেটুকু খুসি 
হবার কথা তাই হোতো |, দৈবাঁং যদি কোনো দিন দেখা 
না হোতো, তা হলে হয়তো একটু অস্বস্তি বোধ হোতো। 
কিন্ত এট! খুবই স্বাভাবিক । ওরা এক সঙ্গে খেলতো, নাচ 
গান করতো, গল্প গুজব করতো) এইটেই ওদের অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল। ** / 

দৈবাৎ একটা ঘটনার থেকে ওদের হঠাৎ চোখ ফুটে 
গেল। সকলে মিলে ক্লাবে গিয়েছিল নাচের মজলিসে, 
সেখান থেকে এক সঙ্গে ফির্ছিলে| সাফারির গাড়িতে । 
ক্লার্ক দম্পতিকে পথে আনতে তাদের বাংলোয় নামিয়ে 
দেবার কথা। ভারোলেট আর নোবি দুজনে বসেছিল 
পিছনের সীটে । নোঁবি অবশ্য কিছু মগ্যপান করেছিল, কিন্ত 
মাতাল হয় নি। ওদের দুজনের হাতে হাতে একবার দৈবাৎ 
ছেশরাডু*ি হয়ে যায়, নোবি তখন ভায়োলেটের হাতথানা 
ধরে ফেলে। কথাবার্ত' কিছু হয়নি। সকলেই তখন 
বেশ ক্লান্ত । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নৌবির মদের নেশাট| একে- 
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বারে ছুটে যায়, তার মাথাটা পরিষ্কার হয়ে যায়। দুজনেই 
এক সঙ্গে টের পায় যে ওরা পরস্পরকে অত্যন্ত বেশি 
ভালোবাসে, আর এ ভালোবাস! সদ্যই জন্মীলো, আগে 
কিছুই ছিল না। 

কলার্কদের নামিয়ে দিয়ে টঈম্‌ বলে--“ভায়োলেট, আমার 
পাশে এস ।” 

ভায়োলেট বলে--“না বেশ আছি, নড়তে ইচ্ছে হচ্ছে 
না।” 


তাঁর পা দুটো! তখন কাপছে, দাড়িয়ে ওঠবার ক্ষমতা 


নেই । 

পরের দিন ওদের যখন সাক্ষাৎ হয় তখন কেউ কিছু 
বল্‌লে না, কিন্ত দুজনেই জানলে যে মনে মনে অবশ্যম্ভাবী 
কিছু একট! ঘটে গেছে। সাধারণ ভাবেই ওর! পরস্পরের সঙ্গে 
অনেক দিন পর্যন্ত শিষ্টাচার বজায় রেখে চলতে লাগলো, 
কিন্তু মনে মনে বুঝলে যে ভিতরে রয়েছে এখন সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিষ । শেষকালে রক্ত মাংসের শরীর আর বাধা 


মানলে! না, প্রণয় স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয়ে গেল। কিন্ত ওদের 
এই অন্বন্ধের মধ্যে দৈহিক সংযোগটা ছিল নিতান্তই অবান্ত- 
রের মতো। *ধঁদর অবস্থাগতিকে তেমন নিভৃত সাক্ষাৎ 
করবার সুযোগও ছিল না, স্ুতরাঁং দৈবাৎ কখনো কালে 


ভদ্রে ওদের মিলন ঘটতো|। 
শোনা হয়ে গেলেই ওরা মনে করতো যথেষ্ট ; মুগ্ধ চোখের 
একটি গোপন চাহনি, হাতের একটু চকিত স্পর্শ, এতেই 
ওদের ভালোবাসার আকাজঙ্ষ! পরিতৃপ্ত হযে যেতো, এতেই 
ওরা নিশ্চিন্ত থাকতো । ওদের আত্মা যে মিলন ঘটেছে, 
দৈহিক সম্মিবনটা তারই একট! অন্যতম নাঁমান্য অভিব্যক্তি 
ছাড়া আর বেশি কিছু ওরা মনে করতো ন!। 

ওরা নিজেদের পরস্পরের মধ্যে টমের কথা কিংবা 
ইনিডের কথ! বড় একটা উল্লেখ করতো] ন1। যদি বা কথনে৷ 
তাদের নাম এসে পড়তো, তাঁর মধ্যে তাচ্ছিল্য বা নিষ্ষরূণতা 
কিছু থাকতো! ন! ৷ এ যে ছুটি মানুষের সঙ্গে ওদের আপন 
আপন ঘরে সর্বক্ষণ বসবাস করতে হচ্ছেঃ তাঁরা যে ওদের 
অন্তরের একটুকু মাত্র স্থান অধিকার করে, এটা যদি ওরা 
ভেবে দেখতো, হয়তো আশ্চর্য হয়ে যেতে । কিন্ত ওদের 


অদৃশ্যের অন্তরালে 


প্রত্যহ একবার ক'রে দেখা" 
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দুজনের দাম্পত্য জীবনটা হয়ে গেল একটা বাঁধা রুটিনের 
মতো যা লোকে নিত্য অন্যমন্ধ ভাবেই প্রতিপালন করে 
যায়,__যেমন্তরো ভাবে লোকে রোজ জামা কাপড় পরে, 
দাঁড়ি কামায়, প্রত্যহ তিনবার আহারাদি করে' ওর! 
নিজেদের স্বামীকে আর স্ত্রীকে দেখতো স্নেহের চোখে। 
যাদের সম্পদ আছে তারা মায়াবশে দরিদ্রকে যেমন কিছু 
দান করতে চায়, যারা সুস্থ লোক তার! শয্যাগত রোগীকে 
যেমন আগ্রহের সঙ্গে সেবা করে, ওরা তেমনিভাবেই 
নিজেদের স্বামীকে আর স্ত্রীকে নানা রকমে আনন্দ দেবার 
জন্যে চেষ্টা করতো। এতে ওরা কুষ্টিতও হোঁতো ন|। 


ওরা দুটিতে পরস্পরকে নিয়ে এমনই তন্ময় ছিল যে কোন 
রকম কুণ্ঠা বা অন্ৃতীপের অবসরই ছিল না। এমনি করে 


ওদের গতানুগতিক জীবনের মধ্যে যে মাধুর্য প্রবেশ করেছে: 
তাতে ওদের মনের ভিতরকার দীপশিথা উজ্জল করে 
জালিয়ে রাখলে। a 
কিন্ত তার পর এমন একট! ব্যাপার ঘটলো যাতে 
ওরা সমস্যার মধ্যে পড়ে গেল । টম সাফারির প্রতুরা 
নতুন একটা মন্ত কাঁরখান! খুলেছে, টনকে সেখানে তারা 
ম্যানেজারি নেবার জন্যে আহ্বান করলে। বর্তমান 


চাকরীর চেয়ে তাঁতে মাইনে বেশি,. অথচ খাটতে হবে 


কম, লোকজন অনেক পাবে। সাফারি মে পদ গ্রহণ 
করতে স্বীকার হোলে!। এদিকে সাফারি আর নোবি 
পরামর্শ করে একত্রে দেশে যাবার জন্যে কয়েক মাসের 
ছুটি নিয়েছিল। এই নতুন চাঁকরীতে ঢুকলে সাঁফারির 
আর ছুটিতে যাওয়া হয় না, সুতরাং নোবিকে একলাই 
ছুটিতে যেতে হয়, কারণ তাঁর জাহাজের টিকিট কেনা হয়ে 
গেছে। এখন আর সাফারি এক বছরের আগে ছুটি 
পেতে পারে না। ভাঁয়োলেট আর নোবি তখন দেখলে 
তাদের একটি মাত্র উপায় আছে, তাছাড়া আর কোন 
উপায় নেই । এতদিন যেমন ওদের প্রত্যহ দেখাশোন! 
হচ্ছিল তেমনি বদি বরারর চলতে! তা হলে ওরা তাইতেই 
সন্থষ্ঠ হয়ে থাকতো, নিবিড়ভাবে প্রণয় উপভোগ করবার 
সুযোগ না পেলেও ওদের ক্ষতি ছিল না; ওরা মনে মনে 
বুঝতো যে তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই, স্থমুখে যথেষ্ট 
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৯ময় পড়ে আছে, ভবিষ্যতের জন্যে অফুরন্ত আনন্দ ওদের 
সঞ্চিত হয়ে রঙীন হয়ে আছে। কিন্তু ছাড়াছাড়ি হবার 
কথা ওরা কিছুতে সহ করতে পারে না, এক মুহূর্তের 
জন্যেও নয়। ওরা স্থির করলে যে দুজনে একসঙ্গে পালিয়ে 


যাবে। যেমনি এটা স্থির হয়ে গেল অমনি আর ধৈর্য ধর| 


কষ্টকর হয়ে উঠলো, এখন থেকে ওরা চিরদিনের জন্যে 
সর্বক্ষণ একসঙ্গে থাকতে চাঁয় একটি করে দিন পার হয়ে 


যায় আর মনে হয় সেই দিনটি ওদের বুথায় গেল। ওদের 
আগুনের 


ভালোবাসা অন্য রকমের আকার ধারণ করলে । 


শিখা সর্বগ্রাসী হয়ে উঠলো, পরের কথা ভেবে দেখবার 
ওদের আর সময় নেই। টম্কে আর ইনিডকে যে কত 
আঘাত দেওরা হবে সে কথা ভেবেই দেখলে নাঁ। দুঃখের 
বিষয় তাঁতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এইই অবশ্থস্তাবী, এ ছাড়া 
আর উপায় নেই। কৃতসঙ্বপ্ল হয়ে ওরা নিজেদের গতিবিধি 
ঠিক করে ফেললে। কাজের অছিলায় নোবি আগে চলে 
গিয়ে সিঙ্গাপুর বন্দরে অপেক্ষা করবে, আর ভায়োলেট তার 


স্বামীকে বলবে যে কোনো এক মহিলা বন্ধুর কাছে সে 
এক সপ্তাহের জন্যে বেড়াতে যাচ্ছে, এই বলে বিদায় 
নিয়ে সে নোবির কাছে উপস্থিত হবে। তখন দুজনে 


একসঙ্গে জাহাজে চড়ে যবদীপে উপস্থিত হবে, সেখানে 


নোঁবি একটা চাকরী বাকরি খু'জে নেবে। 


ভায়োলেট যখন সাফারিকে বললে যে সে সাত দিনের 


জন্যে একটু বেড়াতে যাবে, তখন সাফারি তাই শুনে খুব 
খুসি হোলো । 

“খুব ভাল কথা। তোমার একটু বেড়িয়ে আসাই 
দরকার। কদিন থেকে দেখছি তোমার শরীরটা তেমন 
ভাল নেই।৮ 

আদর করে ও ভায়োলেটের গালে একটু হাঁত বুলিয়ে 
দিলে। এতেই তার বুকে যেন ছুরীর আঘাত লাগলে । 
হঠাৎ তার চোখে জল ভরে এলো বল্লে_-“তুমি চিরদিনই 
আমায় এমনিই স্নেহের চোখে দেখ, তাই ও কথা বলছে 1” 

“এটুকু ছাড়া আর তো কিছুই করতে পারি না! 
অথচ অনেক কিছুই আমার করা উচিত) তোমার মতো 
এমন একটি মেয়ে আমি আর দেখলাম না।”  : 


বৈশাখ 


“এই আট বছর ধরেই কি সত্যি সত্যি তুমি আমায় 
নিয়ে সুখী ছিলে ?” 

“সে কথা বুঝি আবার মুখ ফুটে বলতে হবে?” 

“তাই জানতে চাইছিলাম। তোমার সেই স্ুখটুকু 
কেউই তোমার কাহু থেকে কেড়ে নিতে পারবে না ।” 

ভায়োলেট ভাবলে সাফারির যেটুকু কষ্ট হবে শীভ্রই 
সেটুকু সে তুলে যাবে। যে কোনো একট! মেয়ে হলেই 
ওর চলে যাবে, কিছু দিন বাদে আবার একটা বিয়ে করবে, 
এবং নতুন বৌকে নিয়ে আবার খুসি হয়ে থাকবে। 
ইনিড্‌কেও হয়তো বিয়ে করতে পাঁরে। ইনিড হান্ধা 
স্বভাবের মেয়ে, গভীর অনুভূতি তাঁর নেই। তাঁর আত্ম" 
মর্যাদায় ঘা লাগবে বটে, কিন্তু বুক ভেঙে যাবে না। কিন্ত 
যখন সমস্ত বন্দোবস্ত হয়ে গেল এবং দিন স্থির করাও 
হয়ে গেল, তখন ভায়োলেটের মনে দ্বিধা হতে লাগলো, - 
তয়ানক দুঃখ হতে লাগলো । টম্কে আর ইনিডকে এই 
দারুণ আঘাতট৷ না দিতে পারলেই ভাল হোতো। এক- 
দিন সাফীরিকে বল্লে-- 

‘দেখ, এখানেই তো আমরা বেশ আছি! কাজ কি 
এখান থেকে অন্ত জায়গায় গিয়ে? সেখানে* গিয়ে আবার 
কত রকম অন্ুবিধায় পড়তে হবে তার ঠিক কি? তার 
চেয়ে এখানেই থাকো না!” 

“না না, তুমি বুঝছে! না। উন্নতি করবার স্থযোগ 
পেলে কি ছাড়তে আছে? আর টাকাও পাবে! 
বেশি!” তর 

“টাকাই তে&আর সব নয়, কোথায় স্থে থাকতে 
পাবে! সেইটেই আগে দেখতে হয়।” 

“তা বটে, কিন্ত সেখানেই বা আমরা সুখে থাকবো 
না (কন? আর তা ছাড়া, এতে আমার নিজের কোনো 
হাত নেই, মনিবর! যেখানে যেতে হুকুম করে সেখানেই 
আমাকে যেতে হবে, তোমার কিংবা আমার কথায় কিছুই 
হবে না।” 

ভায়োলেট দীর্ঘনিশ্বাম ফেল্লে। ওর আর অন্ত 
উপায় কিছু রইলো না। মানুবকে কষ্ট দেওয়া কিছুতেই 
উচিত নয়; কিন্তু কখনো কখনো তা এড়ানোও যায় না। 





১৩৪৫ 


টম্‌ খুব ভদ্র লোক, সে ওকে অনেক যত্ন খাতির করে, 
কিন্তু অন্তরের দিক থেকে মে ওর বিশেষ কেউ নয়; তার 
জস্তে ও নিজের জীবনটাকে বিসর্জন দিতে পারে না। 

নোবি ব্লাক আর তাঁর স্ত্রীর ছুটিতে যাবার দিন ঘনিয়ে 
এলো, সুতরাং এইবার ওদের পালাতে হবে, আর দেরী 
নেই। দিন যেতে লাগলো, আর ভায়োলেট অস্থির হয়ে 
উঠতে লাগলো । এ এক দারুণ গীড়াদায়ক আনন্দ, 
এইবার এলো সেই দিন, যে দিন ওরা দুজনে সব ছেড়ে 
দিয়ে জাহাজে গিয়ে উঠবে, তখন থেকে আরম্ভ হবে ওর 
পরিপূর্ণ আনন্দে-ভরা নতুনতরো নিশ্চিন্ত জীবন। 

ভায়োলেট বাক্স প্যাটরা গোছাতে লাগলো! । যে বন্ধুটির 
কাছে যাবে বলেছে তারা খুব বড়লোক, সুতরাং নান! 
রকমের পোষাক পরিচ্ছদ সঙ্গে নিতে হচ্ছে। আগানী কাল 
যাবে বলেছে। তখন বেলা এগারোটা বেজেছে, টম্‌ 
গেছে নিজের কাজে বেরিয়ে। একজন চাকর এসে 


বল্লে ক্লার্কের স্ত্রী এসেছে দেখা করতে, ইনিডের গলায় স্বর 


ওর কানে এলো । তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্কের ডালাটা বন্ধ করে 
দিয়ে ও বারান্দায় বেরিয়ে গেল। হঠাৎ দৌড়ে এসে ইনিড, 
ওর গল! জড়িয়ে ধরলে, কী যেন একটা আনন্দে সে বিচলিত 
হয়ে উঠেছে । ইনিডের গাল লাল হয়ে উঠেছে, চোখ 
দুটো চক্‌ চক্‌ করছে। তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে 
লাগলো। 

“ব্যাপার কি, হোলো! কি তোঁমার 1” 

ওর মনে একবার ভয় হোলো, বুঝি ইনি সব জানতে 
পেরে গেছে। কিন্ত তাঁর মুখে চোখে আঞ্রন্দ, রাগ কিংবা 
হিংসার কোনো চিহ্ন নেই। 

“আমি এইমাত্র ডাক্তারের কাছ থেকে আসছি। 
কাউকে আমি এখনো কিছু জানাই নি। আমার মঞ্ধে 
মনে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ডাক্তার বল্লে সত্যিই 
তাই ।” 

ভায়োলেটের বুকটা হঠাৎ যেন বরফের মতে! জমে গেল। 

“পরিষ্কার করে বলো কি হয়েছে! ছেলেপুলে 

‘হা, ডাক্তার তে! তাই বলছে। সে বল্লে তিন মাসের 
মতো! হয়েছে । আমার মনে ভারী আনন্দ হচ্ছে।” 


অদৃশ্যের অন্তরালে 


৪৯৩ 


আবার সে ভায়োলেটের গলা জড়িয়ে কীদতে লাগলো । 

“ছাড়ে, ছাড়ো, গলাটা ছাড়ো! ।” 

ভায়োলেটের হাত পা হিম হয়ে এলো, প্রাণপনে তাকে 
সামলে নিতে হোলো, নইলে তখনি ঘুরে পড়ে যেতো । 

“নোবি এ কথা জানে ?” | 

“না, তাকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দিই নি। যদি কথাটা 
সত্যি না হয় তা হলে বেচার! কষ্ট পাবে। সেবার সেই 
ছেলেটা মরে যাওয়াতে তার বড় লেগেছিল। তারি ভয়ানক 
ইচ্ছে হয়েছিলো যে আমার আর একটি ছেলে হোক !” 

ভায়োলেট শিষ্টাচার রক্ষার হিসেবে কয়েকটা কথ! 
বললে, কিন্তু ইনিড নিজের কথাতেই উন্মত্ত। তার কী 
ভয়, কি আনন্দ, কি কি লক্ষণ তাঁর দেখা দিচ্ছে, ডাক্তার 
কি কি কথা বলেছে, ক্রমাগতই তাই বলে যেতে লাগলে! । 

শেষ কালে ভায়োলেট জিজ্ঞাস! করলে--“তা নোবিকে 
কখন জানাবে? আজ যখন সে বাসায় ফিরবে তখনি 
তাকে বলবে তো?” 

“না না; এখন নয়, বেচারা এখন খেটে খুটে ক্লান্ত হয়ে 
আসবে। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর বলবৌ।” 

কষ্টে ভায়োলেট বিরক্তির ভাবটা দমন করে নিলে। 
এই খবরটা নিয়েও স্বামীর সঙ্গে খানিকটা অভিনয় করা 
চাই, ইনিড, তাঁরই উপযুক্ত অবসরটা আগের থেকে নির্ধা- 
রিত করে নিয়েছে ; তা তো ও করবেই, ছাড়বে কেন। 
যাক তার আগে ও নোবির সঙ্গে একবার দেখা করবে। 
ইন্ড চলে যেতেই ভায়োলেট নোবিকে টেলিফোনে 
ডাকলে । 

“হল, ?” 

হা 

“আজ তিনটের সময় সেই চালার নীচে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারবে?” 

“পারবেো। কেন, কিছু হয়েছে ?” 

“তখন শুনতে পাবে। ভাববার কিছু নেই ।”? ' 

যে চালা ঘরটার কথা ও বললে সেট। নোবির কার 
খানার এলাকার মধ্যে, এখানেই ওরা কখনো কখনে! 
নিভৃতে সাক্ষাৎ করতো । কুলির! চাঁরিদিকে কাজ 





৪৯৪ 


করতো, সুতরাং প্রকাশ্য স্থান; এখানে ওদের কথা কইবার 
বেশ সুবিধা ছিল, কেউ কোনো রকম সন্দেহ স্থরতে পারতে। 
না।, বেলা তিনটার সময় টম্‌ থাকবে তার আফিসে, 
আর ইনিড. থাকে খুমিয়ে । 

নোবি সেখানে আগেই পৌছেছিল, ভাঁয়োলেটকে 
আসতে দেখেই সে অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলে । 

“এ কি ভায়োলেট, তোমার মুখটা! একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে!” 

ভায়োলেট সৌজন্য করে তার হাতথানা বাড়িয়ে দিলে। 
কে কোথায় ওদের দিকে লক্ষ্য করছে তাঁর ঠিক নেই, 


সেই জন্তে এখানে ওর! পরস্পরের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করতে! যা সকলের সাক্ষাতেই কর! যেতে পারে। 

“ইনিড আজ সকালে আমার কাছে এসেছিলো। 
তুমিও আজ রাত্রে মে কথা তাঁর কাছে শুনতে পাঁবে। 
আমার মনে হোলো আগেই সে কথা তোমাকে জানিয়ে 
দেওয়া উচিত। ওর এবার একটি ছেলে হবে।” 


“ভায়োলেট !” 

নোবির মুখ শুকিয়ে গেল, ভয়াতুর মান সে চেয়ে 
রইলো । ভায়োলেট তখন কেঁদে ফেললে। নোবির 
সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর সম্পর্ক কেমন আর ভায়োলেটের সঙ্গে তার 
স্বামীর সম্পর্কই বা কেমন, এ নিয়ে ওরা কখনে! কিছু আলাপ 
করতো নাঁ। মনে কষ্ট হবে বলে দুজনের কেউই ও বিষয়ে 
কিছু উল্লেখ করতো না। 

_ ভায়োলেট চুপ করে কীদতে লাগলো, নোবি অতি 

করুণ ভাবে তাঁর দিকে চেয়ে আবার বল্‌লে__ 

“আমি হয়তো একটা জানোয়ারের মতে! কাজ করেছি, 
কিন্তু বুঝে দেখ ।” 

ভাঁয়োলেট ওকে আর বলতে দিলে না। 

“তোম্ণুর দোষ আমি মোটেই দিচ্ছি না। এতো হবেই। 
আঁমি নিজেই নির্বোধ, তাঁই নিজেই এমন কষ্ট পাচ্ছি।” 

“সে কি কথা ভায়োলেট!” 

“ই! তাই, আমাদের দু বছর আগেই পালিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল। আমি উন্মাদ, তাই ভেবেছিলাম চিরদিন 
এমনি ভাবেই আমাদের কাটবে ।” 


বিচিত্র! 


বৈশাখ 


“কিন্ত, ইনিড য! বলে গেছে তা কি সত্যি?” 

“সা, ও কথা মিথ্যে হয় না। সে ভীষণ খুসি হয়েছে। 
বল্লে একটি ছেলে পাবার তোমার বড্ডে। ইচ্ছে হয়েছিল ।” 

“কিন্ত এট! ভয়ানক আশ্চর্যের কথা, আমি এখনো ঠিক 
বিশ্বাম করতে পাঁরছি না।” 

ভায়োলেট ওর মুখের দিকে চাঁইলে। অগ্রতিভভাবে 
ও মাটির দিকে চেয়ে আছে। ভায়োলেট একটু হাসলে। 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে_“কি আর করবে বলো! এর 
আর কোনো উপায় নেই। আদাঁদের সব কিছুই এবার 
ফুরালো৷ |” ৬ 

“ও কি কথা বলছো ভায়োলেট !” 

“বুঝতে পারছো না, এ অবস্থায় তোমার স্ত্রীকে আর 
ফেলে যাঁওয়। চলে না! এর আগে হলে চলতো । কষ্ট 
পেতে! বটে, সেট! দুদিন বাদে ভুলে যেতো । কিন্তু এখন 
সম্পূর্ণ আলাদা কথা । এখন ওকে আশ্রয় দেওয়া! দরকার, 
দেখাশোনা যত্ন করার দরকাঁর। সমন্ত দায়িত্বটা একা! ওর 
ঘাড়ে ফেলে পালিয়ে যাওয়া এখন অসম্ভব । আমরা এতটা 
নীচ হতে পারি না।” 

“তবে কি তুমি বলতে চাও যে তোমাকে ছোড় ওকে 
নিয়েই আঁমি এক! একা বিলেত চলে যাবো?” 

“হা তাই। তাতে এখন আমার বরং কিছু স্থবিধেই 
হবে। রোজ রোজ ওকে এ অবস্থার আমাকে আর দেখতে 
পেতে হবে না।” 

“কিন্ত আঁধুয় যে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না!” 

“পারতেই ছবে। আমি যখন তা পারবো, তখন 
তোমাকেও তাই করতে হবে। বরং আমার কঃ্টটাই হবে 
বেশি, তুমি নানা দেশে যেতে পারবে, আগি একাঁটি এখানে 
পড়ে থাঁকবে1।” 

“না না ভায়োলেট, এ অসম্ভব ।” 

“দেখ, মিছিমিছি কথা কাটাকাটি করে কোনো 
লাভ নেই। যখনি খবরটা শুনেছি তখনি বুঝেছি এই 
আমাদের ভাগ্যে আছে। সেই জন্যেই আমি আগে তোমার 
সঙ্গে দেখা করে কথাটা জানিয়ে সতর্ক করে দিলাম । নইলে 
হঠাৎ ওর কাছে শুনে হয়তো তুমি কিছু একট! বলে ফেলতে, 
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আমাদের ভেতরকার কথাটা হয়তো ধরা পড়ে যেতো। 
তোমার আর কী বলবো, জগতে তোমার চেয়ে বেশি প্রিয় 


এ আমার আর কিছুই নেই। তোমার স্ত্রী আমার কোনো 


অনিষ্ট করেনি। তার কাঁছ থেকে যদি তোমাকে এখন 
সরিয়ে নিয়ে যাই, তার ফল কখনই ভাল হবে না। 
আমাদের ভাগ্য নিতান্তই খারাপ, কিন্ত তার অ।র উপায় 
কি? এত বড় একটা নীচ কাজের মধ্যে তোমাকে টেনে 
নিয়ে যেতে কখনই আমি পারি না” 

“ভায়োলেট, আমি মরে গেলেই সব চেয়ে ভাল 
ছোতে!| |” 

ভায়োলেট একটু হামলে ।--“তাতে তোমার স্ত্রীরও 
কোনো লাভ হোঁতে! না, আমারও কিছু লাভ হোতো৷ 
না৷” 

“তার পর ভবিষ্যতে কি হবে? আর কি কোনো 
আশাই থাকবে না, আমাদের সমস্ত জীবনটাই কি ব্যর্থ 
হয়ে যাবে ?” 


“হয়তো তাই হবে। কথাট। বড়ই খারাপ শোনায়, 
2 কিন্ত একদিন এও হয়তো সহা হয়ে যাবে। মানুষ সবই 
সহা করে নিতে পারে।” 

ভায়োলেট নিজের হাতের ঘড়িটা দেখে নিলে। 


“এইবার আমায় যেতে হবে। টমের ফেরবার সময় 
হয়েছে। আজ বিকেলে আবার ক্লাবে দেখা হবে|” 

অভ্যন্ত করুণভাবে নোবি ভায়োলেটের দিকে চাইলে। 
"শোনো! ভায়োলেট, আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে 

“তা জানি। আমারও হচ্ছে। ধীঁকন্ত সে কথা 
বল্লেই কি তা কমে বাবে 1” 

ভায়োলেট তার হাতখানি বাড়িয়ে দিলে, কিন্ত নোবি 
আকুলভাবে তার গলা জড়িয়ে ধরলো, ভায়োলেট ঘখন* 
« নিজেকে মুক্ত করে নিলে তখন তার গাল দুটো নোবির 
অশ্রুতে ভিজে গেছে। তার চোখ দিয়ে এক ফৌঁট।ও 
জল বেরুল না। 

এর দশ দিন পরে ক্লার্ক দম্পতি বিলাত যাত্রা করলে। 

এই কাহিনীটা সাফারি যতখানি পর্য্যন্ত গুছিয়ে বলতে 
পারলে তাই শুনতে শুনতে জর্জ মুন বিস্মিত হয়ে ভাঁবছিলো 


অদৃশ্ঠের অন্তরালে 
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যে এই সব সাধারণ মানুষের একঘেয়ে জীবনের মধ্যেও 
কী আশ্চর্য ট্রাজেডি এসে পড়ে, আর তার দ্বার! ওদের 
জীবনও কতট! ওতপ্রোত হয়ে ওঠে! কে এমন রথ! 
কল্পনাতেও আনতে পারে যে এ নিতান্ত সাদাসিধে ভাল- 
মানবের মতে! সাফারি পত্নী ভায়োলেট, যে ক্লাবে বসে বসে 
কেবল ছবির কাঁগজ ওণ্টায় আর মোড! লিমনেড ধ্বংস 
করে, সে আবার অন্তরে অন্তরে এমন প্রেমে উন্মত্ত হয়ে 
উঠবে কোথাকার একটা নগণ্য ব্যক্তির জন্যে? জর্জ 
মুনের মনে পড়ে গেল, বিলেত যাবার আগের দিন নোঁবি 
ক্লাবে এসেছিল। তখন দেখ! গেল তার বেশ কুস্তি 
সে বিলেত যাচ্ছে বলে অনেকে তাঁকে ঈর্ষা করতে লাগলে! । 
পান ভোজন যথেই্টই হয়েছিল। সে রাত্রে ডিনার পার্টিতে 
কত আমোদ প্রমোদ, কত হট্টগোল, নাচ গান, গ্রামো- 
ফোনের বাজনা । ভাঁয়োলেট নিশ্চয়ই ক্লার্কের সঙ্গে 
নেচেছিল, তখন ওদের মনের অবস্থাটা কি রকম হয়েছিল? 
বাইরে ওরা দেখা চ্ছিলো যে খুব হাঁসছে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
ওদের কী নিদারুণ হতাশা, কল্পনা করতেও মনটা কেমন 
ক'রে ওঠে। | 

মনের অপর একটা দিক দিয়ে জজ মুনের স্মরণ হয়ে 
গেল নিজের অতীত জীবনের কথা। খুব কম লোকেই 


, সে কথাজানে। যাক্‌, সে পুরানো কথা, তাঁর পর পঁচিশ 


বছর পার হয়ে গেছে। 

“এখন তুমি কি করবে মনে করেছে সাফারি ?” 

“তাই তো আপনার কাছে জানতে চাই। নোবি এখন 
বেঁচে নেই, ভায়োলেটকে ডাইভোস” করবার পর ওর কি 
হবে তাঁই ভাবছি ।” 

“ও, তুমি তা হ'লে স্ত্রীকে ডাইভোর্স করতে চাও ?” 

“তাতো! করতেই হয়|» 

জর্জ মুন আর একট! নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিলে, 
তাঁর কুগুলীকৃত বৌয়াটা উড়তে লাগলো, মুহূর্তের জন্টে 
সেট! লক্ষ্য করে একবার দেখে নিলে । 

“তুমি জানো, আমারও এককালে বিয়ে হয়েছিল?” 

“হা, শুনেছি বটে । আপনি বোধ হয় মৃতদার ?” 

“না, আমি স্ত্রীকে ডাইভোস”করেছি। একটি ছেলে 
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আছে, ম।তাঁশ 'বছর বয়স, সে এখন নিউলীল্যাণ্ডে জমি- 
জমা করে। গতবার. ছুটিতে যখন বিলেত যাই তখন 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল একটা থিয়েটারে । 
থমটায় কেউই-কাঁউকে চিনতে পাঁরিনি। সে প্রথমে কথা 

। তারপর আমি তাঁকে লাঞ্চ খাবার নিমন্ত্রন করি।” 
জর্জ মুন এক! গিয়েছিল থিয়েটার দেখতে । পাশে 


বসেছিল একটি স্থূলকায় মহিলা, ওর মনে হোলো যেন 


কোথায় দেখেছে । কিন্ত অভিনয় তখন আরম্ভ হয়ে গেছে, 
তাই আর ও সে দিকে চায় নি। একটা অঙ্ক শেষ হবার 
পরে মেয়েটি উজ্জল চোখে ওর দিকে চেয়ে বলে-- 

“কেমন আছ আজকাল?” 

চেয়ে দেখে, সে ওর স্ত্রী। মুখে বেশ অমায়িক অথচ 
সপ্রতিভ ভাব । 

“অনেক দিন পরে দেখা হোলো ।” 

“হা, অনেক দিন পরে।” 

“জীবনটা কেমন কাটছে?” 

“ভালই ।” 

“এখনে! সেই সিঙ্গাপুরে চাকরী করছে?” 

“ই, এইবার পেন্সন্‌ নিতে হবে।” 

“কেন, এখনো তে শরীর বেশ ভাল আছে!” 

“বয়স পার হয়ে গেছে। আর আমাকে 
চায় না।” 

“তুমি এখনো বেশ রোগাই আছ। দেখতো আমি 
কত মোটা হয়ে পড়েছি !” 

“ষ্ঠ, রোগ! হয়ে যাও নি, তা বেশ দেখতে পাচ্ছি ।'” 

“আমি অনবরত কেবল মোঁটাই হয়ে যাচ্ছি। কিছুতে 
মোটা হওয়া থামাতে পারি না, খাওয়ার লোৌভও ছাড়তে 
পারি না। মিষ্টি আর ক্রীম আর আলু না হলে আমার 
চলে না ।” 

জর্জ মুন হেসে উঠলো । স্ত্রীর কথা শুনে নয়, নিজের 
মন থেকে । মধ্যে মধ্যে ওর মনে হয়েছে যে কখনো আবার 
হয়তো ওর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে, কিন্তু এমন ভাবের কথা- 
বার্তা হবে তা ভাঁবেনি। থিয়েটার ভেঙে যাবার পরে ও 
স্ত্রীকে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করলে। 


বিচিত্র? 


হেসে ওঠে, কোনে! জড়তা নেই। 


রাখতে 


বৈশাখ 


হোঁটেলে দুজনের সাক্ষাৎ হোলো । ও জানতে, যে- 
লোকটির জন্যে ও স্ত্রীকে ডাইভোর্স করে সেই লোকটির 
সঙ্গেই তাঁর আবার বিয়ে হয়। পোষাক পরিচ্ছদ দেখে 
মনে হোলো অবস্থা বেশ ভালই । খেতেও পারে ভাল। 
বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু তবু মনে এখনে! 
ফুৰি আছে। খুব আমুদে, চটপট কথা কয়, উচ্চ হাসি 
ওকে জিজ্ঞাস! করলে__ 

“তুমি আর বিয়ে করোনি?” 

“ন |”? 

“কেন? প্রথম বিয়েটা ভাল হয় নি বলে যে দ্বিতীয়-, 
ট1ও ভাল হবে না, তাঁর কোনো মানে নেই 1” 

“কিন্ত তুমি সুখী হয়েছে! কি না একথা বোধ হয় 
আমার জিজ্ঞানা করবার দরকার হবে না!” 

“আমার কোনো অভাব টের পাই না। হয়তো এমনিই 
আমার স্বভাব । জিম্‌ আমাকে খুব যত্ন করে। সে এখন 
পেন্সন্‌ নিয়ে বসেছে । আমরা বেটিকে নিয়ে বেশ সুখেই 
আছি।” 

“বেটি আবার কে?” 

“আমার মেয়ে । দু বছর হোলো তাঁর বিয়ে হয়েছে । 
এইবার আমি একদিন দিদিম! হবো।” র্‌ 

“ছা, বয়মও তো হোলো ।” 

“বেটির বয়স এখন বাইশ । তুমি বেশ খাইয়ে দিলে 
কিন্ত । হা, এই ভাল, কবে কি হয়ে গেছে, তা দিয়ে 
এখনো পৰ্যন্ত ম্তনামাপি্য রেখে আর ফল কি?” 

“কিছু না।”$ 

“তোমার সঙ্গে আমার কোনে! বিষয়েই মিল ছিল না, 
সেটা যে তাঁড়ীতাড়ি দুজনেই বুঝতে পেরেছিলাম এই 
ভবগ্যি। অবশ্য তখন আমার দোষও ছিল সে কথা ঠিক, 
কিন্ত তখন আমার বয়সই বা কি? যাই হোক’ এখন তুমি 
সুখী হয়েছে! তো ?” 

“জীবনে অনেক উন্নতি করেছি এ কথা অন্ততঃ বলতে 
পারি!” 

হাঁ, ও ছাড়া অগ্ঠ কোনে! রকম সুখ তোমার 
হবেই ন!” 





১৩৪৫ 


জর্জ মুন এ কথার উত্তরে একটু হাসলে । ওর স্ত্রী তখন 
ও প্রসঙ্গ ত্যাগ করে অন্ত কথা কইতে লাগলে|। ছেলের 
কথা হোলো। ছেলে অন্য দেশে গিয়ে বিয়ে করেছে। জর্জ 


“+ মুন তাকে বহুকাল দেখেনি, রাস্তায় হঠাৎ দেখতে পেলে 


নিজের ছেলে বলে চিনতেই পারবে না। 


অবশেষে ওর স্ত্রী বল্লে--“এইবাঁর আমায় যেতে হবে। 
খাওয়াটা চমত্কার হয়েছে । তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
ভালই হোলো! তাহলে আমি । অশেষ ধন্যবাদ» 

একট! ট্যাক্সিতে তাঁকে তুলে দিয়ে জর্জ মুন নিজে হেঁটে 


বাসায় ফিরলে।। স্ত্রীকে স্মরণ করে মনে হোলো মেয়েটি বেশ 
* আমুদে, ওর সঙ্গে আলাপ করে ভালই লেগেছিল। কিন্তু 


এক ময় কেন যে ওকে ভালোবেমে এত উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিল, সেই কথা স্মরণ করে জর্জ মুনের ভয়ানক হাঁসি 
পেরে গেল! হানতে হাসতে সে টম সাফারির দিকে চেয়ে 
বল্লে-_ 

“যখন তাঁকে বিয়ে করি তখন সে ছিল অপরূপ সুন্দরী । 
বোঁধ হয় মেই জন্যেই আমি অমন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
অত সুন্দরী না হলে কখনই তাঁকে বিয়ে করতাম ন|। 


4 শোঁচাকের চারধারে মৌমাছির মতো তার চারধারে কত 


৮ 


মকলের আগে ভাবতে হবে। 


যে লোক ঘুরতো তার ঠিক নেই। এই নিয়ে তার সঙ্গে 
নিত্যই তুমূল ঝগড়া বাঁধতো। শেষকাঁলে একদিন ধরা পড়ে 


গেল, তখন আমি তাঁকে ডাইভোস” করলাম ।» 


“ত| তো করবেনই ।” 

“ছা, কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারছি কত বড় 
বৌকাঁর মতো! কাঁজ করেছি। বদি আমার তখন কিছুমাত্র 
বুদ্ধি থাকতো, তা হলে আমি চোখ বুজেই চুপ করে থাক- 
তাঁম। কিছুদিন বাঁদেই সব ঠাঁণ্ডা হয়ে যেতো, এঁ মানুষই 
একদিন আমার আদর্শ পত্নী হয়ে ঈড়াতো । যে ব্যাপার 
নিয়ে আমি তখন কত তুমুল কাগ্ই করেছি, এখন ভেবে 


দেখি সে অতি তুচ্ছ জিনিষ, ত্রক্ষেপ করবার মতোই নয়” 


“কিন্তু নিজের আত্মসম্মীনটার কথাও তোঁ ভাবতে 
হয় ) 

“চুলোয় যাক আ.ত্মসম্মান। নিজের স্ুখটার কথাই 
বেমনি আমার স্ত্রী অন্য 
১০ 


কারে! সঙ্গে মিশলো, অমনি বুঝি আমার মর্ধাদার জলাঞ্জলি 
হয়ে গেল? আমরা সত্য যুগের লোক নই, আর এটা 
সত্যবানের উপাখ্যানও নয়। আমি আমার স্ত্রীকে পছন্দ 
করতাম, তাকে আমার বেশ.মনে ধরেছিলেো। অবশ্য অন্য 
কোনো স্ত্রীলোককে যে কখনো পছন্দ করিনি, সে কথা 
বলছি না অনেককেই হয়তো পছন্দ হয়েছে। কিন্ধ ওর কাছে 
আমি এমন একটা বিশিষ্ট রকমের আন্বাদ পেরেছি ঘেটা 
আর কারে! কাছে পাওয়া যায় নি। ভেবে দেখ তো আমি 
ডাইভোর্স করে কত বড় বোকার মতো কাজ করেছি, 
আঁমার কাছে যেটা সব চেয়ে বড়ো সম্পদ ছিল মেটা আমি 
ইচ্ছে করে ফেলে দিলাম, যে হেতু আমি আমার অধিকারটা 
পরিপূর্ণ করে ভোগ করতে পাচ্ছি না!” 

"আপনি যে এমন ভাবের কথা বলবেন তা আঁমি ভাঁৰি 
নি। এমন কথা আমি কাউকেই বলতে শুনি নি।” 

“তার কারণ নগ্ন স্ত্য কথাটা কেউই বলতে চায় না, 
আনি সেই সত্য কথাটাই বলছি ।” ডি 

“আপনি কি বলতে চান, পুনর্বার যদি এ রকম হোতে| 
তা হলে আপনি ডাইভোর্স না করে অন্ত রকম ব্যবস্থা 
করতেন ?” ৰ 

“যদি আমার বয়স আবার সাতাশ বছর হোতো, তা 


হলে হয়তো আবার আমি এ রকম বেকার মত কাজ 


করতাম। কিন্তু এখন যদি আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে বিশ্বাস" 
ঘাতকত! করতো তা হলে কি করতাম জানো! ? কাল রাতে 
তুমি যা করেছো তাই । খুব একচোঁট উত্তম মধ্যম দিয়ে 
দিতাম তাঁর বেশী আর কিছু না।” 

“আপনি কি বলেন ভায়োলেটকে ক্ষমা করতে ?” 

“বলবার দরকার নেই, ক্ষমা তুমি আগের থেকেই করে 
বসে আছো । আমি কেবল বলতে চাই যে তুমি নিজের 
নাঁকটা কেটে মানটা বাঁচাতে যেও না ।” 

সাফারি করুণভাঁবে জর্জ মুনের মুখের দিকে চাইলে। 
মনে মনে ও যেন এই কথাটাই বলতে পারলে বাঁচে, কিন্ত 
কিছুতেই নিজের মনকে তা বলাতে পারছে না, এই 
নির্বিকার লোকটা সেই অত্যন্ত গোপন কথাটাই টেনে 
বের করে দিচ্ছে। 








৪৯৮ 


“আপনি আঁঘোপাস্ত সব কথা জানেন না। নোঁবিকে 
আমার আপন ভাইয়ের মতো দেখতাম, আমিই তাঁর চাকরী 
জোগাড় করে দিই। তার যা কিছু উন্নতি আমার দ্বারাই 
হঙ্য়ছিল। আর ভায়োলেটের অবস্থাও তাই, আমি উদ্ধার 
না করলে চিরজীবন তাঁকে দীসীত্ব করে কাটাতে হোতো। 
তাঁর অবস্থা দেখে আমার দয়! হয়েছিলো, তাঁই তাকে বিয়ে 
করে এত মর্ধাদা দিয়েছিলাম । কিন্ত যাঁদের আমি এত 
করলাম তারাই শেষকালে আমাকে এ রকম ভাবে 
প্রতারিত করবে? এ কত বড় অরুতজ্ঞত! তা বলুন !” 

“দেখ সাফারি, কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা কখনই করবে না। 
রুতজ্ঞতা এমন জিনিষ যা কখনো কেউ দাবী করতে পারে 
না। তুমি লোকের ভালো করে! তাঁতে তুমি নিজেই আনন্দ 
পাঁও বলে। এই আনন্দটাই সব চেয়ে খাঁটি জিনিষ, 
লোকের ভালো! করে তাই তুমি পেয়ে যাঁও। এ ছাড়াও 
যদি আবার কৃতজ্ঞতা চাও, তা হলে তোমার দাঁবীটা অত্যন্ত 
বেশি হয়ে গেল। বদি পাও তে! নিশ্চয়ই ভাল, মনে 
করবে যে শেয়ার কিনেছিলে, তার ন্যাঁধ্য লাভের ওপরেও 
একটা অতিরিক্ত বোনাস্‌ পেয়ে গেলে; কিন্তু ওটাকে 
তোমার অবশ্য প্রাপ্য বলে মনে করতে পারো না ।” 

সাফাঁরির মনে গোলমাল হতে লাগলো । জর্জ মুনের 
এ এক অপূর্ব দৃষ্টি-ভঙ্গিমা। যে প্রশ্নটা ওর দনে জেগেছে, 
তার মীমাংসা এ রকম ভাবে সচরাচর কেউ করে না। 
সব জিনিষেরই একটা স্বাভাবিক সীমা আছে। মানুষ 
মানুষের মতোই ব্যবহার করবে, আপন আম্মনম্মানের 
কথ! তাঁকে নিশ্চয়ই ভাবতে হবে। অবশ্য যা করতে পাঁরলে 
সে মনে মনে খুসি হতে পারতো জর্জ মুন তাই তাকে 
করতে বলছে এবং নতুন রকমের যুক্তি দেখিয়ে তাঁর সম্্থনও 
করছে, কিন্ত লোকটা যে সব অদ্ভুত কথা বলছে, তার 
কোনো অর্থ হয় না। লোকটাকে চেনা শক্ত । 

“শোনে! সাফারি, নোবি ক্লার্ক আর বেঁচে নেই। 
সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে ঈর্ধা করে আর কোনো লাভ নেই। 
.. এ সব কথা কেবল তুমি জানো আর আমি জানি, আর 
জানে তোমার স্ত্রী, এ ছাড়া আর কেউই এ কথা জানে না। 
যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, ও কথা এখন তুলেই যাও ।” 


বিচিত্র! 


বৈশাখ 


“ভায়োলেট তা হলে আমাকে আরে! দবণাই করবে।” , 
জর্জ মুন একটু হেসে উঠলো । সেই নিরস কঠিন মুখের 
এই দুর্লভ হাসি, কিন্তু তাঁর মধ্যেও কিছু মিষ্টতা আছে 
যেন। 
“ভাঁয়োলেটকে আমি তেমন চিনি ন|। কিন্তু আমার 
সে কি এতটাই নীচমনা } 


ধারণা ছিল মেয়েটি ভালোই । 
হবে?” 

সাফারির মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো। 

“না না, সে খুব ভালো মেয়ে । আমারই মনট!| এত 
নীচ ভয়ে গেছে। বুঝতে পারছি না আমার কি কর! 
উচিত |” বলতে বলতে সাফারির গলাটা ভার হয়ে 
এলো। 

“ক্ষমা করাটাই মব চেয়ে উচিত কাজ। দয়ালু হ'তে 
পারাই সব চেয়ে বড়ো কথা ॥” 

সাফারি হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কীদতে লাগলো । 

“আমিই কেবল সারাজীবন সকলকে দিয়ে দিয়ে 


আসছি, কিন্তু পাবার ভাগ্য আমার কখনই হোলো ন|। 
আমার বুক যখন ভেঙে যাচ্ছে, তখনো আমাকে দিয়েই 


যেতে হবে। তাই হোক, আমি একে ক্ষমাই করবো ।”-_ ৯ 
চোখের জল মুছে সে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেন্লে। 

জর্জ মুন ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, তার পর 
ব্ললে--“তোমার জায়গায় যদি আমি হতাম, ত! হলে 
এর কথাটাই মনে মনে এতটা করে ফপিয়ে তুলতাম না। 
বা করবে তা সুস্থ মনে করে যাবে, খুব একটা অমানুষিক 
কিছু করছে! বলে ভেবে! না। তুমিযেমন ক্ষম! করবে 
বলছো, তেমনি তার দিক থেকেও ক্ষমা] করার অনেক কিছু 
আছে।” 

“আমি তাঁকে মেরেছিলাঁম, সেই কথ! বলছেন? সে ঠিক 
কথা, অন্যায় করে ফেলেছি দে তো আমি স্বীকার 
করছি।” 

“মোটেই না। মেরেছে! 'তাঁতে তার ভালই করেছো। 
সে কথা বলছি না । তুমি যে পরিমাণ সৌজন্যটা! দেখাতে 
যাচ্ছো, যে দয়া তাকে বরাবর দিচ্ছে এবং দেবে, এতটা, 
পরিমাণ অযাচিত দানকে মহা করে ক্ষমা করতে পাঁরাই “ 





১৩৪৫ 


মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন কাজ, এটা জেনে রেখো । 
ভাগ্যিস মেয়েরা এত চঞ্চলমতি, তাই তাঁর! পুরুষদের দেও! 
এ অবাচিত দানগুলোকে ভুলে যেতে বেশি দেরী করে না। 
তা যদি না হোতো তা হলে ওদের সঙ্গে বাম করাই মুস্কিল 
হয়ে উঠতো 1” 
সাফারি অবাক হয়ে মুনের দিকে চেয়ে রইলো। 
“আপনার কথাগুলো সব বোঝা যায় না । সময়ে সময়ে 
মনে হয় আপনি বুঝি সহজ মানুষের মতোই সব বোঝেন, 
আপনারও একটা হৃদয় আছে, কিন্তু তার পরেই মনে হয় 
সম্পূর্ণ ভূল ধারণা ।আপনাকেই বোধ হয় প্রকৃত সিনিক্‌ বা 
অবিশ্বাসী বলা যেতে পারে ।” 
কথাটা আমি তেমন করে ভেবে দেখি নি। সিনিক্‌ 
কাকে বলে তা আমি জানি না। কিন্তু নগ্ন সত্যকে নগ্ন 
মূৰ্তিতেই দেখা এবং তাঁর নগ্নতায় নাসিকা কুঞ্চিত না করা, 
মীনুষের স্বভাবকে স্বাভাবিক বলেই মেনে নেওয়া__তার 
অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্য দেখে অবাক হয়ে না যাওয়া আর 
তাঁর অন্তনিহিত দৈন্য দেখে বিচলিত না হয়ে ওঠা,_এই 
4 সব যদি সিনিকের লক্ষণ হয়, তবে আমি নিশ্চয়ই সিনিক্‌। 
মনুষ্য চরিত্রের মধ্যে বৈচিত্র্যও যতো আর দৈন্যও ততো, 
কিন্তু জীবনে যদি তুমি ধৈর্য লাভ করতে শেখো, তবে দেখবে 


এর মধ্যে কীদবার চেয়ে হাঁসবার বস্তই অনেক বেশি 


আছে।” 

টম সাফারি বিদায় নেবার পর জজ" মুন ধীরে সুস্থে 
শেষ সিগারেটটি ধরিয়ে বসে বসে টান লাঁগলো|। 
অপরাধিনী স্ত্রীর সঙ্গে ক্রুদ্ধ স্বামীর গ্লিটমাট করিয়ে 
দেওয়া, এর মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন আমোদ আছে, সেটা সে 


৪৯৯ 


উপভোগ করতে লাগলো । মানুষের চরিত্রের কথ! 
ভাবতে ভাবতে তার মুখে একটি ক্ষীণ হাসির রেখা 
ফুটে উঠলো। মনে পড়ে গেল মমুদ্রতীরের কথা, প্রারই 
সেখানে সে বেড়াতে বায়, অনংখ্য ব্যাঙের দল সেখানে 
মাটির ফাঁটলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে লাফালাফি করে, 
সে অত্যন্ত কৌতুছলের সঙ্গে তাই লক্ষ্য করে দেখে । শত শত 
ব্যাঙ, কোনোটা! বড়ো কোনোটা ছোট, কোনোটা মোট! 
কোনোটা রোগা । মাটির মধ্যে বাস করে, মাটির মতোই 
তাঁদের গায়ের রঙ । পা জোড়া করে বসে, গোল গোল 
চোখ বের করে মুখের দিকে চায়, হঠাৎ লাফ মেরে পালিয়ে 
গিয়ে গর্ভের মধ্যে ঢোকে । কাদার মধ্যে মাথামাখি 
করে, যে দিকে চাওয়া যায় সে দিকেই অসংখ্য ব্যাঙ। 
দেখতে দেখতে মনে হয় সমস্ত কাদাটাই বুঝি ব্যাঙ আকারে- 
রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে। কেমন একটা আতঙ্ক আসে, 
মনে পড়ে যায় যে এককালে পৃথিবীতে এই রকমের জীব 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না । ওদের চেহারাঁগুলো কেমন 
এক অদ্ভূত রকমের, কিন্ত দেখতে মজাও লাগে। নাশ্থষের 
সঙ্গে যেন ওদের অনেক মিল আছে। ওদের লাফালাফি 
আর খেলাধুলো অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে বেশ 
কৌতুক লাগে। 

পরম সন্তষ্টচিত্তে জর্জ মুন মাথায় টুপি দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো! বেড়াতে । *% 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


& Somerset Maughamaর Back of Beyond নামক গল্প 
হইতে। 





জ্রীশান্তি পাল 


প্রত্যেক দেশেই ঠাণ্ডা জলে স্নান করা বা সাতার দিবার 


রীতি আছে ! সঁাতীরু যদি শীতল জল কোন প্রকারে 
সহ করাইয়া লন, তাহ! হইলে তাহা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাঁল। 
ঞরীতঃকাঁলেই নদীতে বা পুষ্রিণীতে স্নান করা বা সাতার 
কাট বিধেয়। আমাদের দেশে এই প্রথা আজও জন- 
সাধারণের মধ্যে বিদ্যমান আছে। পাশ্চাত্য দেশে এমন 
কি শীতকালে বহু স্ত্রী ও পুরুষ একত্রে নদী কিন্বা সমুদ্রে 
সান করেন বা সাতার দেন। শোনা বায় ইংলগে ক্লাইড 


নদীতে বা হাইডপার্কের সংলগ্ন পুক্রিণীতে বৎসরের প্রথম 
দিবসে মন্তরণের বিশেষ আয়োজন হয়। বহু স্ত্রী ও পুরুষ 


সেই সকল প্রতিযোগীতায় যোগ দেন। সাতারের নানা 
কৌশলও প্রদর্শিত হয় । এমন কি মেয়েদের মধ্যেও 
ওয়াটার-পোলো খেলার উৎসাহ দেখ যায়। আমাদের 
গ্রীন্মপ্রধান দেশে নদ নদী বা পুদ্ধরিণীতে শীতল জলে অব- 
গহন স্নান করা শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । স্নানের 


প্রধান উদ্দেশ্য শরীরের ময়ল! পরিক্ষার, এবং মস্তি ও 
শ্নাুমণ্ডণী শীতল কর! । 


উষ্ণ জলে স্নান 

গরম জলে স্নান করা উচিত নয়। গরম জলে স্নান 
করিলে শরীরের ময়লা পরিষ্কার হয় বটে, কিন্তু ক্ামুমণ্ডনী 
আদৌ শীতল হয় না। অসুস্থ ব্যক্তির পক্ষে শীতল জলে 
মান করা উচিত নয়। তাঁহাদের গরম ও ঠাণ্ডা জলে 
স্নানই বিধেয়। শিশুদিগের পক্ষেও ঈষৎ গরম জলে স্নান 
করা উচিত । 

শীতকালে অনেকেই BS উষ্ণ জলে স্নান 
করেন, কিন্তু গরম জলে স্নান করিলে শরীরের চামড়! 


শিথিল হয় ও শরীর দুর্বল হইয়| পড়ে এবং সামান্য কারণে 


সর্দি কাশি প্রভৃতি হইবার আশঙ্কা থাকে। 


তোল! জলে স্নান 
তোল! গলে স্নান করিলে, স্নানের প্রথম উদ্দেশ্য সাধিত 
হয় বটে, অর্থাৎ লোমকুপ পরিষ্কার হয় বটে, কিন্তু স্নায়ু- 
মণ্ডলী শীতল হয় না। সেই জন্য স্নায়ু শীতল করিবার 
জন্য অবগাহন স্নানের বিশেষ প্রয়োজন। 


বেশীক্ষণ জলে থাকা উচিত নয়। কারণ তাহাতে 
ত্বকের উপরে রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু শরীরে 
উত্তমরূপে তৈল মর্দন করিলে যতক্ষণ তৈল থাকে, ততক্ষণ 
অপকার হয় না। আমর! দেখিতে পাই বেশীক্ষণ জলে 
অবস্থান করিলে প্রথমত হাতের ও পায়ের আঙ্গুলের চামড়ার 
রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া যাওয়ায় চামড়া কুচকাইয়া যায়। 
নিরবসর বা দূরপাল্লার সন্তরণে এই সকল চিহ্ন পরিলক্ষিত 
হয়। ১২ 
ত্‌ 


তৈল মৰ্দ্দন 


ন্নানের পূর্বের দেহে উত্তমরূপে তৈল মর্দন করা অত্যন্ত 
আবশ্যক । আমাদের শরীরের ময়লা ঘামে পরিণত হইয়া 
শরীর হইতে বহিগত হয়। এই ঘামের সহিত বাতাসের 
ধুলা মিশ্রিত হইয়! ত্বকের লোমকৃপগুলি বন্ধ করিয়া দেয়। 
এই লোমকুপগুলি বন্ধ থাকিলে শরীর হইতে ময়লা! ব| ঘাম 
নির্গত হয় না, শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে । শরীরে তৈল 
দন করিলে, এই তৈল লোমকৃপের মধ্যের ধুলার সহিত 


৫০০ 





সি 
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মিতিত হইয়া উহ! নরম করিয়া দেয় এবং ও তৈল সামান্ত 
ঘর্ষণ করিলে এ লোমকৃপগুলি সহজেই পরিষ্কার হইয়া যায়। 
দেই জন্য স্নানের অব্যবহিত পরেই গাত্র শুদ্ধ করিলে 
শরীর হইতে ঘাম নির্গত হয় । শরীরে কেবল তৈল 
লাগাইলে ফল পাওয়া যায় না। উহ! উত্তমরূপে মর্দন 
করা আবশ্যক, তবে এ লোমকৃপের ময়লা পরিষ্কার হয়। 

তৈল মর্দনের আর একটি উপকার এই বে ইহাতে 
ত্বকের মধ্যে উত্তমরূপে রক্ত চলাচল হয়, এবং ত্বকের 
পুষ্টিসাধন, ও শরীরের ময়লা নির্গত হয় এবং কোন চর্ম 
ধ্বাগ হয় না। 


শরীরের লোমকৃপগুলি পরিষ্কার করিবার উদ্দেশ্যে 
আমরা অনেকেই পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিয়া সাবান 


প্রণামিক। 
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মাখিয়া থাকি, কিন্তু তাহাতে লোমকুপের ময়লা পরিষ্কার 
হয় বটে, কিন্তু তৈল মর্দন জনিত যে রক্ত চলাচল হয়, তাহা 
হয় না। অধিকন্ত সাবান জাতীয় দ্রব্যে ক্ষার থাকায় 
ত্বককে শুফ করিয়া দেয়। তৈল মর্দনে ত্বক কোমল 
থাকে। ত্বকের পক্ষে তৈল একরূপ খাদ্য। সেই জন্য 
পুরাকাঁল হইতে আমাদের দেশে শরীরে খশাটি সরিষার 
তৈল মর্দনের রীতি আছে। প্রাচীন সভ্যতার স্থান মিশর, 
গ্রীম্‌, রোম প্রভৃতি দেশেও স্নান বা সীতার দিবার সময় 
অলিভ বা জলপাইয়ের তৈল মর্দনের রীতি ছিল, এবং অনেক 
স্থলে এখনও ইহা বিদ্যমান আছে। 


প্রণামিকা 


শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্ঘ 
নব বরঘের নবীন সবিত। তোমার আরতি করে, 
বনবীথিকার শ্ঠামলিত গীতে তব জয়গাথ। ক্ষরে, 
রুদ্র দেবত| সব কলুষত। সকল তমসা নাশি, 
তোমার দীপ্ত জীবনের পরে হাসে প্রসন্ন হাসি । 


সত্য’ তোমারু শুভ-সাধনার চির সফলত। আনে, 
‘শিব শাস্তি শুভ্র সুষম! তোমার ললাটে দানে ; 
সুন্দর’ দিল মন্মী তোমারে আপন নরমর্বাশী 

ঝরে তব শিরে বিশ্ববাণীর অমিয় আশিস্-রাশি । 


দিল আজি ডাক শুভ বৈশাখ, উদয়-উৎস তব, 

দিক সে দীপ্ত তব প্রতিভারে উন্মেষ নব নব। 
‘নিরবধি কাল, বিপুল! পৃথ্বী’ তব পূজা আনে জানি, 
থাক্‌ তারি সাথে নীরব-নিভূতে এ মোর প্রণামখানি ॥ 


কবিগুরুর প্রতি নব বর্ষের প্রণামাভিনন্দন 





রা ্ীবনীনাথ রায় 
কৌন জায়গার ইতিহাস মানেই তাঁর মানুষের ইতিহাস। 
নয়ত বিশেষ কোন একটি প্রদেশ হয়ত নৈসগ্িক দৃশ্যাবলীর 
জন্য প্রসিদ্ধ, কিন্ত তার অধিবাসীরাই তাঁকে ধন্য করে কিন্বা 
নিন্দনীয় করে। সেই নৈসগিক দৃশ্যাবলী ছাপিয়েও মান্য়ের 


৩ রাস্তার বাঁক 


শিলং গিয়েছিলুম বছর চারেক আঁগে। আঁজ আর 
তাঁর প্রাকৃতিক দৃশ্যের স্মৃতি ততটা মন জুড়ে নেই, যতটা 
রান নয়ত যখন. সেখানে ছিলুম 

ধন প্রতিদিনই বেড়াতে বের হতুম। তখন শীতকাল, 
একি এক সমতল ভূমির অধিবাসী 
তার উপর শিলং গিয়েছিলুম একেবারে শীত যখন তার 
শীর্ষে তখন অর্থাৎ ডিসেম্বর মাঁসে। বিকেলের দিকে 
খানিকট! বেড়িয়ে এলে শরীরটা বেশ গরম লাগতো । 


Miss: RE 


রাত্রে অবশ্য দারুণ শীত ভোগ করতে হ’ত-_এই ডিসেম্বর 
মাসে রীচি গিয়েছিলুম কিন্ত দেখলুম রাচির শীত শিলংয়েয় 


তুলনায় কিছুই নয়'।" এমন কি রাচির শীত উত্তর ভার- 
তের দিল্লি, নিরাট, আগ্রার চেয়েও কম। শিলং-এ 
বেড়াতে বেড়াতে তাঁর: হর পরিচ্ছন্ন পথ, তার পাইন 
বনের সমারোহ, স্থানে স্থানে 

গভীর গজ? অদূরে শ্রুত পর্ববত- 

গাত্রবাহিনী কৌন জলধারার 

শব্দ মনকে যে অভিভূত না 

করেছে এমন নয়। মনে মনে 

ভেবেছি বিধাতার কি অপাধিব 

এই সৃষ্টি ! কেবলমাত্র সমতল- 

ভূমির সৌন্দর্য্য অবলোকন 

ক’রেই যদি আমার ভীবনান্ত 

হত, তবে পর্বতের এবং পর্বতের 

অধিত্যকা ভূমির একটা বড় 

সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করবার গৌরব 

আমার জীবনে বাকী থেকে 

‘যেত ৷, তাই বুঝেই যেন বিধাতা 

আমার চুলের ন্‌ ধারে একেবারে এই সৌন্দধ্য-লৌকের 
মাঝখানে এনে আমাকে নামিয়ে ' দিলেন। সব চেয়ে 
মুগ্ধ করতো আমাকে শিলংয়ের মেঘমালার স্পর্শ_এক- 
দিন বিকালে একা উচু পিকের উপর গিয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলুম__ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘের টুকরো আমাকে ছুয়ে ছুয়ে 
ভেসে যেতে লাগলে! । সেই মেঘলোকের স্পর্শের কথ! 
আজ যেমন মনে আছে* তার চেয়েও বেশি ক'রে মনে 
আছে একটি বন্ধুর কথা যিনি তখন আমার পাশে 
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ক দাড়িয়েছিলেন। অতএব দেখা যাচ্ছে আমার মন থাকতে বিচিত্রা মাসিকপত্রের মারফং তীর হ্বর্গারোহণের 
মাটির- প্রকৃতির টানের চেয়েও জগতের টানের সেখানে সংবাদ পড়েছিলুম। কিন্তু তাদের. বাড়ীর সামনেই যে 
প্রাধান্ত। অতএব জগতের কথাটাই প্রথমে স্থুর করা আমার থাকবার আস্তানা ছুটবে এমন ধারণা মনে ছিল না। 

৮ বাঁক। প্রথম কয়েক দিন এদিক ওদিক বেড়িয়ে লক্ষ্য করলুম 





বিশপ জলপ্রপাত 





বে সামনের বৃহৎ, বাড়ীটি যেমন নিস্তব্ধ তেমনি লোকজন 
সমাগম বিরহিত । ভাবলুম হয়ত শীতের প্রাবল্যের জন্য 
শিলংয়ের একটি বাঙালী পরিবারের কথা আমার অধিবাসীরা সমতল ভূমিতে নেমে গেছেন। জিজ্ঞাসা ক'রে * 
বিশেষ ক'রে মনে পড়ে। তার! রিলবংয়ের অধিবাসী । জানলুম থে তা নয়-_গৃহস্ামী মিঃ চক্রবর্তী শোকাচ্ছন্ন_ 
> রিলবং লাঁবান লাইমোথরার মত শিলংয়ের একটি বিভা- তীর! কোথায়ও বড় একটা বের হন না। এর কয়েকদিন 
গের নাঁম। গৃহস্বামী সরকারী বড় চাকুরি করেন_তীর পরে দেখলুম মিঃ চক্রবর্তীর ছেলে শিশিরকুমার আমার 
একটি মেয়ে এবং একটি ছেলে। আমি যখন শিলং বাসার সাম্‌নের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন। আলাপ করার 
গিয়েছিলুম তখন মেয়েটি আর বেঁচে নাই_-কলকাতায় অধীরতায় তাকে ডেকে বসালুম। কি জিজ্ঞাস! করলুম 


সরলগাছের বন ও পথ--শিলং 


৫5৪ : বিচিত্র বৈশাখ 
তা আর মনে করতে পারছি নে কিন্তু আমার আহ্বান বে কমল! দেবী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষা - ৮ 
ব্যর্থ হয়নি তা” বুঝলুম। শিশিরকুমীরের সঙ্গে আমার সংস্কৃত শাস্ে প্রথম হ'য়ে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। ম্যাটি কুলেশান 
ভাব হয়ে গেল। থেকে সুরু ক'রে সব পরীক্ষাই তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ 

০ ৫: 8 ২ পি তি SOs করেছিলেন। অথচ আই, এ * 

0 ৬ i | তু এ ০ : বব: টা পরীক্ষা পাশ হওয়ার পরই 
হি 78 তীর বিবাহ হয়। বাকী সমস্ত « 
পরীক্ষাই তিনি তাঁর শ্বশুর- 
বাড়ী কলকাতায় থেকে দিয়ে- 
ছিলেন । শ্বশুর বাড়ীতে 
সাংসারিক কাজকর্ম তাঁকে 
সবই করতে হ'ত। দু'জন 
দেবর, ভান্র, স্বাশী, শ্বাশুড়ী, 
একটি মাতৃহীন নাবালক , 
ভাগিনের প্রভৃতি নিয়ে তার 
গৃহস্থালী । গৃহকর্থে কোন 


দিন তিনি অমনোধষোগিনী 
ছিলেন না। রায়াবান্না, শাশু- 





fe 

















শিশিরকুমীরের বাড়ী গিয়ে il ERNE MRE ০১২০০ 
যে বস্তু প্রথম আমার মনকে ae, ৮4 ৪3০ 8 ৯ 
আকৃষ্ট করলো সে হচ্চে শোকের i 5 8 i 
টান Ne সাগর 7 
সংযত অভিব্যক্তি । শিশির" ০: 2 S 
কুমারের দিদি কমলা দেবী 
তাঁর কিছুকাল আগে ধরাধাম 
ত্যাগ করেছেন_তখনে! এক 
বৎসর পূর্ণ হয় নি। তার 
ছবি আমার ঘরের দেয়ালে 
পরিব্যাপ্র_চক্রবর্তী সাহেবের 
ই শোবার ঘরে বিছানার সামনে 
on 


তাঁর ছধি রক্ষিত। তিনি 
যখন টুরে যান তখন কমলা 
দিদির ছবি তার পকেটে বড়পানি পুলের উপর হইতে পশ্চিম দিকের দৃশ্য 

থাঁকে। কমল! দিদি তীর ছাত্রীজীবনে বরাবর ষত বই ডর পরিপর্ধ্য! প্রভৃতি আবশ্যকীয় কর্ম্ম ক'রে তিনি যেটুকু * 
পুরস্কার পেয়েছেন সবগুলি একটি আলমারিতে সজ্জিত, সময় হাতে পেতেন সেইটুকু সময় পড়াশোনা করতেন এবং 


বিগ অথচ কেউ কোথাও তীর নাম ক'রে চেচিয়ে কীদছে না। সে যে কখন তা” বড় কারোর চোখে পড়তো না। তিনি 
CGA 
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যে অত দূর অবধি পড়েছিলেন, তিনি বে ইংরাজি জানেন 
এমন আভাম তার কথাবার্তায়, তীর ব্যবহারে, তাঁর ভাঁব- 


ভঙ্গীতে বোঝবাঁর উপায় ছিল না। তাই তিনি ঘরে পরে ২ 


সকলের প্রিয়পাত্রী ছিলেন। কোন স্ত্রীলোকের এ রকম 
জনপ্রিয়তা আমার অবিদিত। মা বাপের ত তিনি চোখের 
মণি ছিলেন। শিশিরকুমারের :. 

ভগ্গিনীপ্রীতি অত্যন্ত গভীর। 

নিজে বি, এস, সি পাশ 

করেছেন কিন্ত দিদির কথা 

উঠলেই বলতেন ছাত্র হিসাঁবে 

আমি কিছুই নয়, কোন 

গতিকে পাশ করেছি মাত্র, 

দিদি আমার তুলনায় ঢের 

ভালো ছাত্রী ছিলেন ইত্যাদি ।| 

একটা বইয়ের দোকান খুলে- 

ছিলেন। কি নাম দেওয়া, j 

যায় কথা উঠেছিলো। কেউ ] 


বলেছিলেন, দিদির নামে নামন্দেও?| হোক্‌ অর্থাৎ কমল! বুক 


ষ্টোর বা এই রকম একটা!কিছু। শিশিরকুমার তার উত্তরে 
বল্লেন, দোকানের ভাল মন্দ সবই হ'তে পারে, বদি 
দোকান উঠে যায় তবে শেষে দিদির] নামটায় কলঙ্ক স্পর্শ 
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করবে, তাঁর দরকার নেই । কমলা দিদির স্বামী স্ত্রীর মৃতার ' 
পর. | ভারত ছেড়েছেন-_ আজে! ফেরেন নি। বিদেশ 


ত্রার পূর্বে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কমলা দিদির 
প্রসঙ্গ উঠায় কাদতে লাগলেন। আমি বিব্রত হয়ে বল্লুম, 
কমলা দিদির কথা তুলে আমি অন্তায় করেছি আপনার 


মনে ব্যথা দ্িয়েছি- আপনি 

অন্ত কথ! বলুন ॥। তিনি 

আমাকে আশ্বস্ত ক'রে বললেন, 

আপনি কিছুমাত্র অগ্ঠায় 

করেন নি। এখন কেবলমাত্র 

এ একটি বিষয়েই আমি কথা 

বল্তে পারি। কমলা দিদির 

ছোট দেবর যে বৌদির নাম 

ক'রে কত কান্না কে'দেছেন 

তার আর হিসাব নেই। এই 

ছোট দেবরটি তার অত্যন্ত 

প্রিয় ছিল। এঁকে ঈঙ্গে করেই 

তিনি অধিকাংশ দিন কলেজে 

যেতেন। ছোট দেবরটি দারুণ শোকের বিক্ততায় সান্তনা 
পাওয়ার জন্ত থিওজফি, স্পিরিচুয়ালিজম্‌ প্রভৃতি 
পারলৌকিক তন্বে মনোনিবেশ করেছেন। তিনি বহুদিন 
বিবাহ করতে রাজী হন নি। কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
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বলতেন যে বৌদির ভিতর যে সকল গুণ দেখেচি তাঁর 
কিছুই অপর কোন মেয়ের মধ্যে পাইনে ব’লে বিয়ে 
করতে ইচ্ছা হয় না। শেষে অবশ্য বৃদ্ধা মাতার আগ্রহাতি- 
শয্যে বিয়ে করেছেন। বিষের রাঁত্রেই নবপরিণীত| 


# স্বামিজীসহ খাসিয়া ছাত্রদল 
বধুকে বৌদির সমস্ত ইতিহাস বলেছেন এবং প্রতিজ্ঞা 
করিয়েছেন থে তিনি যেন চিরজীবন তার অদৃষ্পূর্বা 
দিদিকে উপযুক্ত মর্্যাদা দেন। কমল! দিদির শ্বাশুড়ী কত 
দিন চোখের জলের সঙ্গে বলেছেন যে কমলার নত বৌতিনি 8. 


আর কোন দিন পাবেন না । শিলংয়ে কমল! দিদি তাঁর 
স্কুল জীবনে এই গৃহ-শিক্ষকের কাছে সংস্কৃত পড়েছিলেন । 
তিনি বল্লেন যে তাঁর দীর্ঘ শিক্ষক-জীবনে কমলার মত 


| দেধাবী ছ ছাত্রী তিনি আর দ্বিতীয়টি দেখেন নি এবং শিক্ষা- 
গুরু হিসাবে তাঁর কাছে? তনি যে সম্মাননা লাভ করেছেন 


তা’ আজকালকার দিনে একান্ত দুল 

কমলা দিদিকে আমিও উপরে a বলে উল্লেখ 
করেছি, যদি চ আমি তাঁকে কোন দিন চোখে দেখিনি । 
এর কারণ এ নয় যে আমি বড় লোকের পরিবারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করতে চাই । বড় লোকের ভিতর স্কাধ্য কাল্চার 
এবং উপযুক্ত উদারতা না পেলে বরঞ্চ তাদের সংসর্গ এড়িয়ে 
চলাই আমার স্বভাঁব। কিন্তু কমল! দিদির মধ্যে আমি 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য নারীত্বের আদর্শের একটি সৃম্বয় 
দেখেছি, যা আমার মনের অকু্ঠিত অধ দাবী করে। এই 
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বৈশাখ 

সমদ্ধম আমার চিরজীবনের স্প্র। নারীকে আমি এই 
মহীয়সী মুর্িতেই চিরকাল দেখতে চেয়েছি । ঘে নারী 
প্রাচ্যের মত পর্দানশীন হয়েও প্রয়োজন হ’লে এক মুহূর্তে 
পর্দা ছিন্ন করতে পারে। ঘে নারী বিদ্যার অনুশীলনে 
অগ্রবর্তী হয়েও ব্যবহারে তার উগ্র প্রক1শকে দমিত করে। 
বে নারী বুদ্ধির প্রাথর্য্যে মণ্ডিত হয়েও হৃদয়ের সুকুমার 
বুভিকে পরিহার করেনি-_-দয়া, দাঁক্ষিণ্যয পরোপকার, 
চিকীর্যা, দেশসেব প্রভৃতি গুণগাবলীতে বিভৃষিতা। থে 
নারী শিক্ষার মিথ্যা অভিমানে গৃহ এবং গৃহস্থালীকে 
বিনঞ্জন দেয় নি। বে নারী আপনার স্বভাবের দাুধ্য 
দিয়ে সংসারের সর্ববিধ সঙ্বন্ধকে মধুরতর ক'রে তোলে। 
বে নারী বিংশ শতাব্দীর মোহিনী নয়, মহীয়সী রাঁজরাজে- 
শ্বরী। এক কথার বে'নারী আপনার জীবনে সংস্কার এবং 
প্রগতির অপূর্বর এঁক্য সাধন করতে পারে। 





কাঁমাখ্যা-মন্দির Se 
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১৩৪৫ 


একদিন দুপুর বেলা শিলং পিক দেখতে যাওয়ার 
ঘটনাটা মনে আছে। এই পিকটির উচ্চতা শিলংয়ে সব 
চেয়ে বেশি । খাওয়া দাওয়ার পর শিশিরকুমারের গাড়ীতে 
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ছিল জান্তে পারি নি। শিশিরকুমার আমাদের মনের 
এই গুপ্র দুর্ববতা কেগন ক'রে জান্তে পারলেন তাই 
ভাবতে লাগলুম। সেই আসন্ন সন্ধ্যার পাহাড়ের প্রত্যন্ত 


+  রওন| হবুম। পিকের পাদদেশে পৌছে শিশিরকুমীর প্রদেশে নীরব বন-ভূমির মধ্যে কয়েকজন বন্ধুর চ1* খাওয়া 
নীচে রয়ে গেলেন_-শারীরিক অক্ুস্থতার জন্তে ডাক্তার 
তাকে উ'চুতে উঠতে বারণ করেছিলেন। অতএব আনরা 
দু’ তিন জন বন্ধু গান গাইতে গাইতে স্ব্গযাত্রা সুরু 
করলুম। পথ খারাপ নয়-_ প্রায়ই লোকের যাতায়াতে পথ 
পড়ে গেছে। পিকের মাথায় উঠে দূরে খাসিয়াদের 
গ্রামগুলি দেখা বায় ছোট ছে'ট--তাদের শস্যের ক্ষেত, 

জলের নালি, ছোট ছোট ঘরগুণি। এদিকে দেখ! 
যার চেরাপুঞ্জিগামী সুদীর্ঘ পথ। পিকের মাথাটা বেশ 
চওড়া-সেখানে বনভোজন কর! যেতে পারে। সেখানে 
কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আমরা মেসে এলুম। নামার সময় 
অবশ্য একরকম ছুটে নামতে হয়__মান্তে আস্তে নামতে 
গেলে পা ফন্কানোর সম্ভাবনা । কিন্তু পাহাড়ের পাদদেশে 
নেমেই, যেমন আশ্চর্য্য হলুম তেমনি দু’চক্ষু জুড়িয়ে গেল। 





হিন্দু মিশনের কয়েকজন কর্মী 


পর্ব মনের মধ্যে এমন মধু বর্ষণ করেছিল যে তার স্তি 
আজো সমান ভাবে অম্লান আছে। সে দিন শিশিরকুমারের 
বিবেচনা শক্তিতে এবং আমাদের অজ্ঞাতে আঁমাদের জন্য 
ষ্টোভ, বিস্কুট, শিষ্টান্ন প্রভৃতি বহন ক'রে নিয়ে যাওয়ার 
অধ্যবসায়ে চনতৎরুত হয়েছিলুম। 





শৈলায় সাঞপ্চাহিক হরিসভার এক অধিবেশন * 


* শিশিরকুমার ইতিমধ্যে একটি আৌতধারার থেকে জল 
সংগ্রহ করে চা তৈরি করেচেন এবং পালকের মত সাঁদা 
ধবধবে একটি তোয়ালের উপর কিছ, থাত্যদ্রব্য বিস্তৃত । 
পাহাড় উঠানামার পরিশ্রমে এবং পাহাড়ের তীক্ষ হাওয়ার 
কখন ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল এবং শরীরের ক্লান্তি অপনো- 
দনের জন্য কখন চা খাওয়ার ইচ্ছা মনের মধ্যে বাসা বেঁধে- 





শেলা মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়ের কয়েকটি ছাত্রছাত্রী 


শিলংয়ে আর এক বন্ধুর সঙ্গে এক রাত্রির পরিচয় 
কিন্তু তার কথা ভুলি নি। পণ্ডিচেরি থেকে বন্ধু 


~ 
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দিলীপকুমার চিঠি লিখলেন যে, আমি যখন শিলং গিয়েছি, করলুম। বলা বাহুল্য, অবিলঙ্বেই দেখা করার একটা 

তখন যেন তীর বন্ধ, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশৌর রায় চৌধুরীর তারিখ ধাঁধ্য ক'রে তিনি চিঠির উত্তর দিলেন। উক্ত দিন 

সঙ্গে অবশ্য আলাপ করি এবং তীর সুরবাহারের (যন্ত্রটর সন্ধ্যার সময়ে আমি অগর কয়েকজন সঙ্গীতান্গরাগী বন্ধ 

ঠিক নাম মনে নেই) আলাপ শুনি। খবর নিয়ে জান- সঙ্গে নিয়ে বীরেন বাবুর বাঁসায় গেলুম। বাসাটা খুঁজে 
করতে হয়েছিল। শিলংয়ের 
সে অংশের নাম লাইমোৌখরা। 
সন্ধ্যার পরে আমাদের আসর 
বস্লো। বীরেনবাঁবু প্রথমতঃ 
দিলীপকুমারের কবিতার কথা 
তুল্লেন। নেই সভায় বীরেন- 
বাবুর একজন সঙ্গী (হয়ত 
তিনিই পূর্ববর্ধিত প্রাইভেট, 
সেক্রেটারি হবেন ) শ্রীবুক্ত 

রস উঠালেন। পরে শুনপুম তিনি 

্‌ (ন নি্দিত পথ--চেরা কের কি রকম ভারী হন। 

ঘুম: বীরেন বাবু তখন শিলংয়ে 

ন্েইনীচে নেমে গেছেন। 

তার সঙ্গে দ্বেখা করার প্রস্তাবে 

রিলবংএর বন্ধুরা উৎসাহ 

দিলেন ন|। বরং এমন কথা 

বল্লেন যে, তিনি সকলের 

সঙ্গে দেখা করেন না, প্রথনতঃ 

তার প্রাইভেট, সেক্রেটারির 

সঙ্গে দেখা করতে হয় ইত্যাদি 

»্যাতে ক'রে তার সঙ্গে দেখা 

করার উৎসাহ একেবারেই নিবে 

যায়! কিন্ত আনি হাল ছাড়লুম মা 

না। কেননা, আমি জানতুম খাসির! রুটীর-_শিলং 

দিলীপকুমারের সনন্দ আমার কাঁছে আছে এবং দিলীপকুমীর যাই হোক এই সব আলোচনার পর আমরা শ্রীযুক্ত 

লোক চেমেন। শীত কমলে খবর পেলুম বীরেন বাবু ফিরে বীরেন্ত্রকিশোরকে তাঁর সুরযন্ত্র বাজাতে অঙ্গরোধ করলুম । 

এসেচেন। তখন নিলীপকুমারের নামোল্লেখ ক'রে তাঁকে কেউ বোধ হয় একটা রাগিনীরও ফরমান করলেন। 

এক চিঠি লিখ পুম এবং তার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ আমি স্থরবিশীরদ নই, কাজেই তার বাজনার বৈজ্ঞানিক 





১৩৪৫ 


ব্যাখ্যা দিতে পারবো না। তবে সাধারণ মানুষের জ্ঞান 
নিয়ে বলতে পাঁরি যে, সে বাঁজনা অত্যন্ত সুন্দর, তাঁর 
শিক্ষা বহু দিনের অধ্যবসায়ের পরিচায়ক এবং সঙ্গীত-শাস্ত্ে 
তার অবাধ অধিকার আমাদের মত আনাড়ি লোককেও 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হ'ল না। 

ফিরবার সময়ে বীরেন্দ্র বাবু আমাদের তার গাড়ীতে 
করে পাঠিয়ে দিলেন এবং তীর বাসা খুজে পেতে বে আমা- 
দের দেরি হয়েচে তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করলেন। আমি 
মনে মনে ভাঁবলুম যে, এই লোকের সম্বন্ধেও যা” তা” কথা 


‘রটে । যাঁরা পরের সঙ্গে মিশতে স্বভাবতই কুষ্ঠিত তাঁরাই 


বোধ হয় নিজেদের মনের দৈন্য এ রকম ক'রে পরের মঙ্বন্ধে 
কল্পিত রটনা ক'রে ঢাঁকৃতে চায়। থাক্‌ মে কথা। নেই 


আবাহন 


৫০৯ 


একটি মাত্র রাত্রের জন্তই তাঁর সঙ্গে দেখা । তাঁর কিছু 
পরেই আমি শিলং ছেড়ে চলে আঁসি। সম্প্রতি সংবাদ 
পত্রের মারফৎ জান্তে পারলুম যে শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রকিশোর 
বিপুল ভোটাধিক্যে কাউন্সিলে নিব্বাচিত হয়েছেন। এও 
তার জনপ্রিয়তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এবং : আমি বে সেই 
এক ঝ্নাত্রির পারিচয়েও তার নিরহঙ্কার সংস্কতিবান্‌ ভদ্র 
ননটিকে চিনেছিলুম, তার জন্য আজ গৌরব বোধ 
করচি। ্‌ ১.৬ Se ad 
মানযের কথা আজ. এই পর্যস্ত। প্রকৃতির কথ৷ 
বারান্তরে লিপিবদ্ধ করবার ইচ্ছা রইল। ২০ 


আবাহন 
্রীবীণ| দেবী . 


গগণে গরজে তব আগমনী শঙ্খ 

বাহু মেলি ডাকে ধর! গুসারিয়। অঙ্ক । 
আনন্দধার। এস, এস নববৃষ্টি 

করুণায় স্থাত হোক বিদগ্ধ ্ী 

শত শত শাখ| মেলি;পিপাসিত বৃক্ষ 
যাচে প্রেমালিঙ্গন যাচে তব সখ্য । 
ধরণী যাচিছে তব অমৃত স্পর্শ 

তৃষাতুর বুকে তার কল্যাণ বর্ষ । 

এস নবযৌবন নৃত্যের ছন্দে 

বন্ুধা শোভন! হোক রূপ রসে গন্ধে। 


আশাপথ চাহে নীপ শিহরিছে অঙ্গ 
কাননে কামিনী কেয়। যাচে তব সঙ্গ । 
এস চিরচঞ্চল সুন্দর কান্তি 

চির হ্যামলিম। এস উচ্ছল শান্তি । 
পর্ববত-ছুহিতার দেহ তপঃ শীর্ণ 

তব পরসাদে হোক দুঃখোত্তার্ণ। 

শত শিশু অঙ্কুর মৃত্তিকা লিপ্ত 
সেহচুন্বনে কর হযোদ্দীপ্ত । 
বন্ধ হে এস এস কবিজন চিন্তে 
অন্তর ভরি দেহ অপরূপ বিত্তে ॥ 





আমের পোকা 
এস দাস এম-এস্‌ইসি, রিদার্চ ফেলে। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 


এই বৈচিত্রাময়ী পৃথিবীর মাঝে বিরাজ করিতেছে 


সচেতন ও অচেতন দুই প্রকার পদার্থ_এবং প্রত্যেকেই 
নিজেদের নানা প্রকারে নানা স্থানে যথোপযুক্ত ভাবে প্রকাশ 


করিতেছে, কিন্ত প্রত্যেকেই প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া প্রা্ব- 
তিক নিয়ম মানিয়া চলিতেছে। মাঙ্গুয ও অন্তান্ত সকল 
প্রাণীই প্রাকৃতিক নিয়মাধীন। তাহার! প্রজনন ক্রিয়ার 
সাহায্যে বংশবৃদ্ধি করে, এবং তাহাদের অস্তিত্ব ধরা পৃষ্ঠে বায় 
রাখিয়া! প্রকৃতির "আদেশ মানিয়া চলে । আমরা মনে করি 
এই নিয়মাধীন উচ্চ স্তরের প্রাণী ব্যতীত নিয় স্তরের প্রায় 
সকল প্রাণী সন্তাঁন প্রসবের আন্সর্দিক ও পরবর্তী কর্তব্য- 
গুলি পালন করে না। ডিম বা বাচ্চা প্রসব করিয়াই ইহাদের 
জননী নিন্ধৃতি পায় এবং আর কোনও সম্বন্ধ রাখে না। 
বন্ততঃ তাঁহা নহে। সগ্তানের নিরাপত্তার জন্য ইহারা পূর্বেই 
সতর্ক হইয়া থাকে ও তদনুঘায়ী ব্যবস্থা করিয়া রাথে। 
ভবিষ্যৎ সন্তানেরা বাহীতে নিব্বিদ্বে শৈশবাবস্থ। অতিক্রম 
করিয়। স্বাধীন ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে 
তাহার জন্য নানাপ্রকাঁর উপায় অবলম্বন করিতে ইহাদের 
ক্রটা হয় না। এ বিষয়ে ইহারা মানুষের অপেক্ষা অনেকাংশে 
কৌশলী ও দূরদশী। 

কোন কোন নিয়স্তরের জীব, অমৃহায় সন্তানের! যাহাতে 
পিতামাতার অবর্তমানে অত্যাবশ্যকীয় জিনিষ,_বথ! খাদ্য 
ও আশ্রয় অনামাসে পাইতে পারে তাহার জন্য ডিমের 
ভিতর পৰ্য্যাপ্ত আহার্য্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া দেয়। 
কচ্ছপ, কুমীর, পাখী প্রভৃতি প্রাণী এই শ্রেণীতে পড়ে। 
কেহ বা অন্য জন্ত বা জিনিষের "গায়ে ডিম বা বাচ্চ। প্রসব 
করিয়! রাখে ( যথা মাঁছি ) যাহাতে এ সব প্রাণীর আশ্রয়ে 
থাকিয়| ও তাঁহাদের রক্ত মাংস হইতে রসদ সংগ্রহ করিয়া 


পুষ্ট হইতে পারে। আবার কোন কোন জীব এরূপ অভি- 
নব পন্থা অবলম্বন করে বে দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া 
বাই। 

যে সব পোকা (1০০৪০) সাধারণতঃ মাটার নীচে বাস, 
করে তাহারা ভাবী সন্তানের জীবনধাত্রা নিরাপদ করিবার 
জন্য নিজেদের বেষ্টনী ছাড়িয়া একেবারে ঠিন্নরাঁজ্যে ভিন্ন 
জিনিষের সাঁহাঁধো তাঁহাদের বংশবুদ্ধির কাঁধ্য সমাধা করিয়া 
থাঁকে। ইহাঁদের কাঁধ্য কলাপ বাস্তবিকই আশ্চধ্যজনক। 
আম, বেগুন প্রভৃতি ফল কাঁটিতে গিয়! তাঁহাদের ভিতরে 
পোকা অনেকেই আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু কি প্রকারে 
পোকা ভিতরে প্রবেশ করিল তাহা অনেকেরই জানা নাই। 
বৈজ্ঞানিক গবেষনার ফলে জানা গিয়াছে যে এই সব ফল 
(আম, বেগুন ইত্যাদি) যখন ফুলের * অবস্থায় থাকে 
তখন স্ত্রী পোকা (Beetl০) ফুলের গন্ধে ও পরাগের 
লোভে আকৃষ্ট হইয়া ফুলের ভিতর বায় ও ফুটন্ত ফুলের মাঝে 
ডিম পাড়িয়া আসে । আনরা জানি ফুলেরই কতকগুলি 
অংশ ফলে পরিণত হয় ও বাকি অংশগুলি ঝরিরা পড়ে। 
ফুলের পৃথক পৃথক অংশগুলি যেমন বন্ধিত হইয়া একটা ফলে 
পরিণত হয়, সম্ট্র সঙ্গে মেই ডিমগুলিও। এক সময়ে 
যাহার! অনংবদ্ধ পাঁপড়ি বা অন্য অংশের মধ্যে ছিল, ফলের 
ভিতর আসিয়া স্থানলাভ করে। গাছ হইতে থাছ্য নং গ্রহ 
ঝুরিয়। ফলটী যেমন বড় হইতে থাকে, ডিমও তেমনি স্বর্য্য 
হইতে উত্ভাপ, বাধু হইতে অক্সিজেন (9%)8০০) ও ফলের 
রস হইতে শৈত্য পাইয়া কীটে পরিণত হয়। এ কীট 
তাঁহার চারিদিকের ফলের অংশ থাইয়। দিনে দিনে বন্ধিত 
হয় এবং ক্রমশঃ তাঁহার বাঁসস্থানও বড় করে। ইহার মল 
মৃত্রও বাঁসগৃহের একধারে সঞ্চিত হইতে থাকে । অনেক 


৫১০ 
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সময় সেই ফলের ভিতরেই পূর্ণাবয়বা বস্থা প্রাপ্ত হয় এবং 
শেষে ফলের খোসা কাটিয়া বাহির হইয়া যায় এবং মাটীর 
নীচে বাস করিতে আরম্ভ করে। 

এইরূপ অদ্ভুত উপায়ে মুত্তিকাবাসী পোক! তাঁহার বংশ 
বৃদ্ধি করে। কিন্তু আমাদের পক্ষে এই পোকারা বড়ই 
'অনিষ্টকর। ইহারা বহু সুমি ও স্খাগ্য ফল নষ্ট করিয়া 
আমাদের প্রভূত ক্ষতি করিতেছে । ধু যে এই পোঁকাই 
এরূপ ছুক্ষিয়ার জন্তু দায়ী তাহা! নহে। কয়েক প্রকার মথ 
(moth ) এবং প্রজাপতিও অনেক প্রকার ফর নষ্ট করিয়া 
খাকে। এই পোকা (Beetle) কর্তৃক পূর্ববঙ্গের আমের 
প্রভূত পরিমাণে ক্ষতি সাধিত হয়। আন সেখানে প্রচুর 
পরিমাণে জন্মার, কিন্তু উহার অধিকাংশই পোকার জন্ঠ 
অধাগ্য হইয়া পড়ে । অনেকেই মনে মনে প্রশ্ন করিতে 


পারেন “পাশাপাশি গাছগুলির ভিতর কতকগুলির আমে, 
পোকা হয় এবং বাঁকিগুলির আমে পোক! হয় না তাহার 


কারণ কি?” লেখক তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 
তাহার উত্তরে বলিতেছেন যে পাশাপাশি গাছগুলির আম 
যেমন ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের সেইরূপ ফুলগুলিও ভিন্ন ভিন্ন গন্ধ 
বিশিষ্ট । বিশেষ এক প্রকার কি ছুই প্রকার ফুলের গন্ধেই 
ওঁ জাতীর পোকা আকৃষ্ট হয়। সব গাঁছে যে পোকা দেখ! 
যায় না তাহার একটী বিশিষ্ট কারণ পোকার রুচিভেদ। 
বদি শুধু এই কাজ দেখিয়াই এই পোকার বিষয় 


আমের পোকা 
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( Beetle ) বিচার করিতে যাই তবে কিন্ত তাহার প্রতি 
অবিচার করা হইবে। কারণ ইহারা অন্তপ্রকারে আমাদের 
যথেষ্ট ইষ্টও সাধন করিয়া থাকে। পল্লী গ্রামে যেখানে গৃহস্থ- 
দের অল্প আয়ের উপর জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়, খায়া 
পরা ব্যতীত অন্থপ্রকার বিলাসিতাঁয় টাকা খরচ করিবাঁর 
মত সামর্থ্য কম লোকেরই থাকে, সেখানে এই সামান্য 
পোঁকারা বিনা বেতনে মেথরের কা করিয়। গ্রামবাসীর 
অশেষ উপকার করে। নানাপ্রকার মস্বাগ্যকর আবর্জন! 
ও মল মাঁটীর সহিত মিশ্রিত করিয়া দিয়া দুর্গন্ধ দূর করে 
এবং ভূনির উর্বরতা বাড়াইগা দের । ইহা ব্যতীত মাটার 
ভিতর বু চলাচলের পথ করি! দিয়া ইহারা গাছ পালা ও 
শাক মন্জির যথেষ্ট উপকার করিয়! থাকে । 

সুতরাঃ আমরা দেধ্তেছি বে, ইহাদের একেবারে 


বিনাশ করিবার চেষ্টা যুক্তিযুক্ত নহে, তাহা মুর্খতারই পরি- 


চারক। আরার আম প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ফলগুলিকেও ইহাদের 
হাত হইতে রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন । অন্য কোনও 
প্রাণীর সাহাব্যে বা অন্য কোনও উপায়ে এই সকল 
পোঁকাঁকে আমাদের আয়ত্ত করাই আমাদের কর্তব্য । আশা 
করি বাঙ্গালার কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মচারিগণ এ 
বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিবেন এবং আবশ্যকীয় ব্যবস্থা 
করিতে বিশেষ যত্ববান হইবেন। 

্‌ এস, দান 





ধীরে পথ চলে! 
শ্ীহাসিরাশি দেবী 
ধূলায় ভরা এ ধরণীর বুকে ধীরে চালাইয়ো৷ ভাই 
| তোমার যাত্রা! রথ, 
কুন্থুম কোমল সুধু ব্ৰপনের মাধুরী হেথায় নাই, 
এ:যে বন্ধুর পথ ! 
আকাশে জ্বলিছে প্রখর তপন, 
সঘনে ন্বসিয়। ফিরিছে পবন, 
গুরু গরজনে বারি বরিষণ 
নামিছে জাধার মাখি, 
পথিক বন্ধু! এপথে চলিতে সাথীরে পাবেন! ডাকি । 


স্নেহ-বীথি-ছায়ে কোথা ফোটে ফুল, কোথা সে পথি-নিবাস 
কোথা সে প্রিয়ার হাসি, 
জীবন মরুর বক্ষে গুমরি উঠিছে রুদ্ধ আশ 
কাদিছে সর্ববনাশী । 
স্তব্ধ-জাধার নীরবে ডাকিছে 
মরণ পাথার পরশ মাগিছে, 
ক্ষুধাভরা শত নয়ন জাগিছে 
চির আখিজলে ভাসি, 
বন্ধু! তাহারা সান্ন! চাহে তোমার দুয়ারে আসি । 


যদিও এপথ সীমা-হীন, তবু আগাইয়! চল ধরে 
থেমন। পথের বাঁকে, 
ফিরিয়োন!,__যদি বাহুর মালিক! গাঁখিয়। নয়ন নীরে 
পিছন তোমারে মাগে। 
শত যাত্রার -ক্কিকলত! বহি, 
যে স্বপন গেল আজওররষ্টুর রহি । 
যদি তারে লভি' কভু হও জয়ী 
ডেকে নিও এ সবাকে, 
পথিক বন্ধু! ধীরে পথ চল, সুদূর তোমারে ডাকে। 
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বিক্রমপুরের মধ্য দিয়া ধমনীর মত যে সকল পর়ঃপ্রণালী 
প্রবাহিত হইয়া বাঙলার এই শন্ত-শ্যামল প্রান্তকে প্রাণবান 
করিয়া রাঁখিয়াছে, হলদিয়ার খাল তাহাদের অন্যতম। 
লৌহ্জঙ্গের পূর্বপ্রান্তে পদ্মা হইতে বাহির হইয়া এই জল- 
প্রণালী বিক্রমপুরের মধ্য দিয়া আ্বীকিয়া বাঁকিয়! ধলেশ্বরী 
নদীতে গিয়া পড়িয়াছে। বিক্রমপুরের বাণিজ্যলঙ্গমী এই 
পথে কত যে মালবাহী নৌকা পাঠাইয়াছে, কত যে বিদেশী 
বণিককে ডাকিয়া আনিয়াছে, তার ইয়ত্তা নাই । 

এই খালের পথে বাঙলা ১৩২০ সালের আঁশ্বিনের মাঝা- 
মাঝি একখানা সুবৃহৎ বজরা শেষ রাত্রে দক্ষিণ পশ্চিমমুখী 
হইয়া পদ্মার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তথন রাত প্রায় 
শেষ হইয়া আঁসিয়াছে। আকাশের এক প্রান্তে দিক্‌ চক্র- 
বালের মাথার উপরে শুকতারাটা এমনি দপদপ, করিয়া 
জলিতেছিল যে তার আয়ু, আর বেশি নাই তাহা বুঝিতে 
বেগ পাইতে হয় না। মহাবিস্তৃত উন্মুক্ত প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য 
এই যে, এখানে অন্ধকার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি )টাঁনিয়া আনে না, 
বিশ্বপ্ররূতির এক রূপান্তর মাত্র সৃষ্টি” করে। প্রভাতের 
সচনায় এখন আবার নতুন রূপান্তর সৃষ্টি হইতে চলিল। 
নিমজ্জিত ধানক্ষেত হইতে শস্যের গন্ধ আসিয়া মিশিল 
নতুন-জাগা বাতাসে ; খালের জলরাশি যেন কলকল করিয়া 
জাগিয়া উঠিল ; তীরের গাছপালা এমনি শব্দ করিয়া উঠিল 
যে মনে হইল ডালপালা আড়মোড়া ভাঙ্গিতেছে। একটা 
মহাপরিবর্ভনের জন্তু বিশ্বপ্রকৃতি স্পষ্টই উন্মুখ হইয়া আছে। 

এই অম্পষ্টতার মধ্যে বজরার পাঁচ পাঁচজন মাঝি এই 
রহস্যময় আবেষ্টনের স্বাতস্থ্যহীন অঙ্গের মত দাড় নিক্ষেপ 


৯২ ৫৯৩ 


এবং হালনিযন্্রণ করিয়া চলিয়াছে। ছপাছপ_ ছপাছপ, 
জলের বুকে দাড়ের আঘাতের শব্দ হইতেছে, ক্যাচোর 
ক্যোচর শব্দ উঠিতেছে হাল-বাধা দড়ি হইতে | -নৌক। 
পদ্মার দিকে অলস গতিতে অগ্রসর হইয়া চনিয়াছে। 

বজরার ভিতর হইতে এমন সময় শব্দ শুনিতে পাওয়া 
গেল। মৃদু গম্ভীর কণ্ঠে সংস্কৃত শ্লোকোচ্চারণ শুনিয়া 
মাঝিরা বুঝিল, হুজুর জাগরিয়াছেন,_চকিতে ধীর অলস 
গতির মধ্যে কর্দ্মতৎপরতার পরিচয়. পাওয়া গেল, বজরার 
গতি দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। 

ভিতর হইতে তখনও স্তোক্রোচ্চারিত হইতেছে ২. 

অনেকবাহুদরবক্ত নেত্রং পশ্যামি তাং 

সর্বতোঙ্নন্তরূপম্‌ । 
নাইস্তং ন মধ্যং ন পুনন্তবাদিং 
পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বির্শবরূপম্‌ ৷ 

জগতের রূপও পরিবর্তিত হইয়া চলিল । _ পূর্বদিগন্তে 
আকাশের প্রান্তে তুলির টানের মতন কয়েকটা সোনার 
আরাচড় দেখা দিল। খালের জল রূপার মতন টলটল করিয়া 
উঠিল। উন্মুক্ত শস্তান্তৃত প্রান্তরের সবুজ ঘাস ও তীক্ষধার 
ধানগাছ মরকতমণির মত ঝল্সাইয়! উঠিল। 

দক্ষিণদিকে অনতিদূরে দেখ! যাইতেছে কোটাল- 
ভিটার বহু বিস্তৃত আমবাগান। উহ্থারই পাশ 
দিয়া খাল বীকিয়া গিয়াছে । - বস্তত,*কোটালভিটা 


শআমবাগান বই আর কিছুই নহে। কিছ্দন্তী আছে, 


এই কোটালভিট! চাছ রায়, কেদার রায়ের আমলে অতি 
বন্ধিফু জনপদ ছিল £ এই গ্রামের জমিদার বংশ 
মহাবিক্রম ভুইঞা চাদ রায়ের নিকট হইতেই জাঁয়গীর 
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পাইয়া ফোটাক্ভিটার প্রতিষ্ঠা করে, এবং কেদার 
রাগের অন্যতম নৈশ্বীধাক্ষরূপে মাননিংহের মত 
শেষ গংগ্রামে লড়িয়া এই ব*শের তদানীন্তন জনিদার 
মৃত্যুবরণ করে।  কোটালভিটা নামের হয়তো ইহাই 
তাৎপৰ্য্য । নান! উত্বানপতনের বন্ধুর পথে এই প্রাচীন 
বংশ অবশেষে ভাগ্যবিপর্দযয়ের সর্ধাপেক্ষা- শোচনীয় 
পরিণতিতে আনিয়া পৌছিল,__গৃহকহছল, বংশবৃদ্ধি 
এবং সুরা, এই ভিন শক্রুতে মিলিয়া ভূইঞাদের 
আমলের “এই বিখ্যাত বংশের পতন সাঁধণ করিল। 
কোটালভিটার জন্সিন্ব অদৃশ্য পথে লৌহজঙ্গের এক 
ধনাঢ্য শু'ড়ির জিন্ধুকে আলিয়। বীধা পড়িল । 
কোটালভিটায় এখন আর মন্ুষোর বসতি নাই। 


ঘনমরিবিই আনগ্বাঁছে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া আনবাগান 


স্ুরীরসিক জমিদারদের কথা নিরন্তর স্মরণ করিতেছে । 
এমন বুহৎ- ও গভীর মামব'গাঁন এ অঞ্চলে আর নাই । 
স্বাদে গন্ধে ও বর্ণ এই আঁনবাঁগানের ফলের স্থায় ফল 
সারা বিক্রমপুরে [বিরল । 

এমন সময় বঙ্গরার ভিতর £ইতে এক সৌমা দর্শন 
পুরুষ বাহির হইয়া আদিলেন। 

“কতদূর এলি তোর' ?' মাঝিদের জিঙ্ঞাগী করিলেন । 


চকিতে মাঝিরা দাড় থামাইযা দণ্ড হইল। যে 


" বুদ্ধ পিছনে ছাল ধরিয়াছিল, মে বিনীত কণ্ঠে কহিল,-_ 
'আইজ্ঞা আইলাম কোটালভিটান,_এী আমবাগ!ন দেখ! 
যাঁয়। 

জনিদার ছুর্গা প্রসন্প চৌবুরি তাকাইয়! দেখিলেন | কহি- 
লেন,_-এপান পেকে পদ্মা ক’ ক্রোশ ? 

£আইজ্ঞ ক্রোশ তিনেক হইব, হৃজুণ ৷” 

“বলিস কি রে, এখনও এত দুর ! ভবে বাড়ি পৌছতে 
তো বেলা বাঁরটা হবে । একটু গোর ধর, বাবারা । বাড়ির 
খবর অনেক দিন পাই নি--গসুথ বিস্তুণ শুনেছিলাম, মনটা 
বড় ভাল নেই ।’ 

“লাগা, লাগা, জোর লাগা। 
পাবি। ৷ | 
ইনামের লোভেই হোক্‌ বা দুর্গা প্রসন্ন বাহিরের পাটাতনে 


হুজুরের কাছে ইনাম 


বিচিত্ৰ 


বৈশাখ 


দাঁড়াইয়া! থাকিবার দরুণই হোক্‌, দীড়ীর! সত্যসত্যই জোর 
ধরিল। বজরার গতি হইল দ্রুততর; 'কোটালভিটার 
সুগভীর আমবাগান ক্রদশই নিকটবর্তী হইল। 

দুর্গ প্রসন্ন চৌধুরিরা বংশান্ক্রমিক ভমিদার ৷ মেবনার 
প্রান্তবন্তী প্রদেশে এই জন্দারী যেমন বিরাট, তেমনি 
বন্ধিফু। তাহার উপর লগ্মি এদং কলিকাতায় সুপারি 
রপ্থানির ব্যবসায়ে বহুকাল বাবং তাহাদের বংশ লিপ্ত আছে। 
ব্যবসা এবং ভূমিসন্ব হইতে দুর্গাপ্রসন্নের বংসরে প্রায় লক্ষ 
টাকা আয়। 

ভাটের প্রথম ভাগেই নহালে গিয়াছিলেন। জমিদার* 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে আদায়পত্রের সুবিধা হয়। এবং শুধু 
জনিদারেরই নয়, প্রজাদেরও তাহাতে সুবিধা হয়, তাহা 
দুর্গাপ্রমন্র জানেন। প্রজাদের উপর তিনি জুলুম করেন 
না, কোনও অত্যাচার হইতে দেন ন! ; নায়েব গননা 
যাহাতে উৎকোঁড না দিতে পারে, সে দিকে দৃষ্টি রাখেন ; 
প্রজাদের অভাব অভিযোগ -শ্রবণ করেন, এবং বথামাধ্য 
তাঁহার প্রতিকারে যন্রবান-হন। তাঁহার মনের এক অস্পঃ 
প্রান্তে কে যেন আশৈশৰ এক প্রশ্ন তুলিদাছে_-গ্রজাদের 
নিকট হইতে এই যে তুই কর আদায় করিম্‌, এতে কোন্‌ 
সুত্রে ভোর অধিকার ? তাহাদের কোন্‌ উপকারে আনিয়া 
তাগনের আপ্রাণ পরিশ্রমের শস্তে তুই অংশ দাবা করিস্‌? 
প্রজাদের জন্তু পুকুর খনন করাইয়া, পাঠশালা এবং দাতব্য 
চিকিংনালয় খুলিয়া এবং তাহাদের শৃঙ্গে বদরের দু একটা 
মাম কাটাই? বিবেকের সেই অস্ফুট অথচ নিবন্থর অসাচ্ছনদা- 
কর প্রশ্নটাকে তিনি চাঁপা দিতে চে করিয়াছেন । 

আশ্বিনের মধ্যভাগে আগ তিনি মাল হইতে বাড়ি 
ফিরিতেছেন । সচ্ছল অবস্থার জমিদার হইলেও তিনি 
ঠহরের বাসিন্দা! ‘হন নাই। পদ্মার উপরেই বীরগঞ্জে 
চৌধুধিরা বংশান্ক্রমিক বাস করিয়া আসিয়াছেন _ দুর্গা প্রসন্নও 
তাহাকে ত্যাগ করেন নাই ॥ তবে পদ্মা যেমন নারমুপ্তি 
ধারণ করিয়াছে, তাহাতে ভরসা! করিবার আর কিছু নাই। 
নির্মান পদ্মা ফুলিয়। ফুপিয়। অজ্ঞাত ক্রোধে নিরন্তর বীর- 
গঞ্জের তটগ্রান্তে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে । 
গৃহের পর গৃহ কুক্ষিগত করিয়া, শত শত নর নারীকে গৃহ- 
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হীন নিৰাশ্র্ করিয়া তাড়াইয়া, বিন্দু বিন্দু করিয়া শ্যামল 
মাটী গ্রান করিয়া কীর্ডিনাশা আজ জমিদার-বাড়ির হাতার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । দোর্কগুপ্রভাপ ভূম্যধিকারীকে 
সে সন্মান করে না, শন্থপাণি পাইকপেরাদার রক্রুচক্ষুকে 
সে ভ্রকুটি করে, গুমরিয়া গর্জিয়া ফেনার বুদ্ধদ উড়াইয়া 
প্রনত্ত নদী সুদৃঢ় মাটাকে চূর্ণবিচুণ্ঁ করিয়া আপনার রৌপ্য 
শুভ্র অঙ্গে লেপিয়া দের । 

নিরুপায় দুর্গাপ্রদন্ন অগত্যা বীরগঞ্জ ত্যাগের সংকল্প 
করিতেছেন । কিন্তু এখানকার মাটার মধ্যে মন বড় গভীর 
করিয়া শিকড় গাড়িগাছে। পিতৃপিভাঘহের কীর্তিপৃত 


এই গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে মন রাজি হয় না,_-মথঢ উপায়া- 
স্তর কিছু নাই। বড়জোর মাস ছুই)-_পদ্ম। যদি পুনরর্ধার 
মারমূত্তি ধারণ না করে, তবে বড় জোর আর মাস দুই । 
সংকল্প করিলে, পদ্মা এক সপ্তাহ মধ্যে তাঁকে গৃহহীন করিতে 
পারে। অথচ এই সংহারিণী পদ্মার জন্তও এক অপূর্ব 
আত্মীর়তাবোঁধ মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে_<কে ছাড়ি: 


যাইতে যেন ইচ্ছাই হয় না। 

দুর্গাসরের মন ভাল ছিল না। প্রায় এক সপ্তাহ 
পূর্বে চর কুন্ভীঃরর কাঁছারিতে বাড়ির চিঠি পাইয়াছিলেন। 
তাহাতে সদর গদন্তা লিখিয়াছিল, “কত্রীদাঁর শরীর ভাল 
নয়) আপনার কাধ্য শেম হইলে, বিলম্ব করিবেন না|” 
তারপর নিজ কার্যে এমনি ব্যাপৃত হিলেন থে বাড়ির কথা 
বিশেষ একটা মনেই আনে নাই। বাড়ীর দিকে রওনা 
হইয়াই কিন্তু নান! উদ্বেগে তিনি আতঙ্কিত ভুইয়া উঠিলেন। 
গৃহিণীর শরীর অনেক দিন ধরিয়াই খর্রাপ ঘাইতেছে, - 
যা ভয় করেন পঞ্মাকে, নদীর ভয়েই সারাক্ষণ 
থাঁকেন; বলেন, এই পল্মাই আমাদের সর্বনাশ করবে। 
হাহা! পদ্মা করবে কি!-বাড়ি ভেঙে দিলে অন্তর 
কি বাড়ি গড়া যায় ন|! তবে কিসের ভয় পল্মাকে ! 
ওকে একবার হাওয়া বদ্রীতে পশ্চিমে নিয়ে যাওয়া দর. 
কার; পৃজাটা যাক্‌ তাঁর পর এ সম্বন্ধে ভাবা যাবে! 
রৌদ্র আনিয়া দুর্গাপ্রবয়ের উন্মুক্ত গৌরবর্ণ স্ুম্প? 
দেহে পড়িল। পাটাতনের উপর *তেমনি তিনি ঈাড়াইয়া 


> 
তত 


বিলেন। মাঝির! যন্ত্রের মত দিড় বাহির! চলিল, শুধু 


পদ্ম৷ £ এমত্তা নদী 


দি 
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মনে মনে কানা করিতে লাগিন,_হুজু। ভিতরে গেলে হয়, 
তানাকট। তব একব'র ধরাঁন যা! । 

দুগাপ্র লগ দুইটী সন্তান। বড়টী মেরে ; তাঁর বিবাহ 
ভইরা গিয়াছে,--স্বামী এলাগবাদে ব্যারিষ্টারি ফিরে, 
এবং তাঁরা পশ্চিমেরই স্থায়ী বাসিন্দা । ক্চিং হৈমন্তী 
বাপের বাঁড়ি মানিতে পারে । গত দীর্ঘ সাত বৎসরের 
মধ্যে বার দুই মাত্র বীরগঞ্জ 'আনিলাছে; ইহ! ছাড়া 
কলিকাতায় দু একবার দেখা হইয়াছে । গ্রামের প্রতি 
জামাইয়ের গভীর অবজ্ঞা দুর্গা প্রগয়ের অজানা! নয় 3 নিজেরও 
তার গ্রাম ছাড়িয়া ঘাওয়া সহজ নয়। সুতরাং কন্যার 
সহিত দেখা সাক্ষাৎ বিরল: হইয়া উঠি:1ছে।- দুর্গাপ্রসন্র। 
ইহার জন্য এখন আর আক্ষেপ করেন না; বিবাহ হইলে 
নেয়ে তো পরের হইয়া বাইবেই ; কন্তা মংপাত্রে ম্প্রনান 
করিনাছেন, তাঁরা সুখে থাকিলেই হন 4 -- ও 

এখন দূর্গা প্রমন্্ের সমস্ত পিতৃন্নেহ আলিয়া কেন্ীতূত 
হইয়াছে তার বালক পুত্র রাজার উপর | রাঙ্গা ছাড়াও যে 
তাঁর অন্ত একটী সন্তান মাছে, মাঝ মাঝে তিনি দে কথাও 
ভুলিয়া ঘান । তার বমস্ত পিতৃন্ধদয় জুড়ি এই বালক 
আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে; রাঁজার ভবিষাতের কত 
সুখম্বপ্ন যে তিনি ইহারই মধ্যে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহার ইয়ত্তা মাই । 

রগ প্রদন্ন বাড়ির কথা ভাবিতে: লাগিরেন। রাজা 
এছদিনে নৃতন কি কি সব কীষ্ডি করিল, কে জানের 
বা দুরন্ত হইয়াছে ছেলে! পদ্মার কোলেই যে মানুষ হইল, 
শান্থশিই সে গার হইবে কেমন করিয়া! তবে 'দোরাস্মার 
একটা মাতা থাকা উচিত। এই ক্ষুত্ৰ রাজা একদিন বন 
হইবে, চৌধুরি বংশের ভার গ্রহণ করিবে !_বার বংগত 
মাত্র বয়স, গারও কত দেরি! এতদিন কি আমিই বে 
থাকব? এই রাজার ভন্থই তো ‘নতুন করিয়া বাড়িপত্তন 
করিতে হইবে, -ওর বেন কোনও দিন কোনও অস্ুবিবা 
না হয়, ও যেন নিশ্চিন্ত মুখে থাকিতে পারে! 

“এইবার একটু আন্তে চল্‌ তো, বাবারা, কোটাগভিটাটা 
একটু ভাল ক'রে দেখে নিই ।" 
কোটালভিটার জাদবাগ!নের প্রান্তে বরা উপস্থিত 
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হইয়াছে। মাঝির! দুর্গাপ্রসন্নর আদেশে গতি মন্দীভূত 
করিল। দুর্গাপ্রসন্ন অত্যন্ত কৌতুহল ও আগ্রহের সঙ্গে 
কৌটালভিটাঁর আত্রকানন এবং পারিপাণ্থিক প্ররুতি নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন। ছ্সবশেষে কহিলেন, সুন্দর জায়গা ! 
একেবারে খালের বুকের উপরে, অথচ বেশ উচু জমি, চার- 
দিক বড় সন্দর। এখানে লোক জনের কোনও বদতি 
নেই? 

' “আইজ্ঞা, মোটে না। হাল ধরিয়! বুড়া মাঝি জবাব 
দিল । 


_ “কেন রে, জমি তো বেশ শস্যশালীই মনে হয়; তা’ছাড়া 


j পায়ের তলাতেই দল । বম্তি একটা গড়ে’ ওঠে না! কেন!’ 
ডরায়।--কত বড় নামী বংশ আছিল কোটালভিটার 


মালিক, হুজুরের কাঁছে তা তে! আঙানা না। সেই বংশই 


পড়ল এইখানে,--হাতীশালা, ঘোড়াশালা, পাইক, পেয়াদা, 
হক্কল ডুবচে না এই ডাঙায়। তাই তো এইটারে রাইক্ষসী 
জমি কয়,_ইয়ার মুখে আইব কে? এই লক্ষী ছাড়া জমি 
লোক গিলে 1, 

- লিঙ্মীছাঁড়। জমিতে কি এমন আঁমগাছ হয়? এমন 
রসে ভরা জমি আর কোথায় আছে ?” 

‘কিন্তু হুজুর, অমুন বংশটা! তো এই জমিই গিলা খাইল, 
নাইলে আর এত লোকজন, মণিমাণিক্য চক্ষুর নিমিষে 
তলায় ক্যামনে ?' 

‘ওসব জমির দোষে তলায় না, ইসমাইল, জমির মালি- 
কের দোষে তলাঁয়।--লৌহুজঙ্গের পদ্ম সা'রই তো জমিটা, 
তাই না হে? 

“আইজ্ঞা, হুজুর ৷” 

‘বেশ জমি,_-সুন্দর জমি! এখানে চমৎকার সুন্দর 
একটা! গ্রাম হ'তে পারে।, 
উদর, 

‘তোমরা এখানে আম ছাঁলান্‌ নিতে আস না?’ 

“আগের সন আইছিলাম হুজুর, এই সন আর আনি 
নাই। হাঁপানির লাইগা ফকিরের মাদুলী নিছি কিনা, 
রাফির বারণ আছিল? 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


‘কেন?’ বিশ্মিত-হইয়! ছুর্গা প্রসন্ন প্রশ্ন করিলেন । 

“সত্য মিথ্যা দানি না, হুজুর, লোকে কয়,_এইখানে 
দাঁনাপ্রেত আছে । তাঁই-কক্কির বারণ কইরা দিছিল, 
কোটালভিটার বাগানে রাত্রি বাদ করবি না, ইস্মাইল, 
তা’ হলে মাছুলির ফল নষ্ট অইব,_-খবরদাঁর !” 

শুনিয়া দুর্গাপ্রসন্ধ মৃদু মৃদু হাস্ত করিতে লাগিলেন । 
যেখানে মানুষ থাকে না, সেখানেই ভুত থাকে, এই অন্রান্ত 
সিদ্ধান্ত মানুষের কবেকার তাহার হিসাব নাই, কিন্তু মহা- 
কাশে এত স্থান থাকিতে অশরীরী জীবেরা কেন যে বস্ত 
জগতে আসিয়া ডের! বীধিবে, তাহা যেমনই বিস্ময়কর তেমনি 
প্রমাণচিহ্নহীন । 

কোটালভিটার আনবাগান পার হইলে তবে দুর্গীপ্রসঙ্গ 
বজরার ভিতরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন । পূর্বেই প্রাতঃকৃত্য 
সমাধ হইয়াছিল, পাচক: আনিয়া জানালার পার্শ্ববর্তী 
তেপায়ার প্রাতরাশ রাখিয়া গেল। অন্তমনে আহার 
করিতে করিতে দুর্গাপ্রসন্ন জানাল! দিয়! বাহিরে চাহিয়া 
রহিলেন। পিছনের বাকটার ঠিক উপরেই কোটালভিটার 
আমবাগান উচ্চভূমি হইতে হাঁত-ইসাঁরা করিয়া ডাঁকি- 
তেছে। জমির অতি-উর্্দরতা, পরপ্রান্তলীন খাল, এঁতি- 
হাঁদিক আভিজাত্য, ইহারা সকলে একত্রিত হইয়া দুর্গা- 
গ্রসন্নের মনের মধ্যে একটা কেমন আকর্ষণ নিক্ষেপ করিল। 
অতীতের এক অশ্বশীল! হইতে হেবা ও হস্তিশীলা হইতে 
বুংহিত, নহবৎখাঁন! হইতে শানাইয়ের আলাপ এবং রাজপথ 
হইতে উল্লসিত জনমগ্ডলীর কলকোলাহল ও কর্ম্ম- 
ব্যস্ততার গুঞন কাঁধণ আনিয়! প্রবেশ করিতে লাগিল,_ 
এক সম্পদশালী জনপদের দীপ্ত গৌরবময় চিত্র চোখের 
সমুখে সুস্পষ্ট হুইয়া উঠিল। দুর্গাপ্রসন্ন যখন স্বপ্ন হুইতে 
জাগ্রত হইলেন, তখন কোটালভিটা বহু পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিয়াছে,-দুর হইতে আমবাগানটাঁকে বহু দুরের আকাশে 
একটা অস্পষ্ট মেঘখগ্ডের মত প্রতীয়মান হইতেছে । 
কোটালভিটার বর্তমানকে দুর্গাপ্রসন্নের বড়ই করুণ মনে 
হইতে লাগিল। ' 

জান্লাতে কনুই ভর দিয়! তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন__ 
বাড়ি তো আমায় নতুন ক’রে করতেই হবে, কোটালতিটার 
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করলে কেমন হয় ?--মনের মত করে” একটা- গ্রাম এখানে 
গড়ে' তোলা যায় না? রাজা বড় হয়ে তার বাপের নিজের 
হাতে গড়া এই গ্রামে সুখে বাস করবে-কী চমৎকার 
কল্পনা! রাজার উপযুক্ত একট! গ্রাম তৈরি, করা চাই ;-- 
সহরের চাইতে ঢের সুন্দর, অথচ খখাটী: গ্রাম,--শশ্শ্তানল, 
রৌদ্রভরা, আকাশ ভরা গ্রাম...কবে বে রাজা বড় হবে, 
মানুষ হবে, ১১8 নেচে 
বেড়াবে। 

দুরে দেখা গেল, ল্মার বহুবিস্তৃত জলশ্রোত। খবর 
পাইয়া দুর্গাপ্রসন্ন বাহিরে আমিলেন। রৌদ্রালোকে পদ্মার 
রৌপ্যবর্ণ জলরাশি ঝলসিয়া উঠিল! 

পল্মা! পদ্মা! রহস্তময়ী পদ্ম! ! ন্নেহঙ্গিপ্ধ মাতৃমৃর্তি 
কেমনে যে এক মুহূর্তে অবলীলাক্রমে জিবাংসাভীবণ করাল- 
্রগ্্রী রাক্ষসীঘূর্ভিতে রূপান্তরিত হয়, কে তাহা বলিতে 
পারে। কিন্তু এই রহস্যময়ী অপূর্ব মায়াবলে মানুষের মন 
মুগ্ধ করে,-ছুর্গাপ্রসন্নকে মুগ্ধ করিয়াছে । বঞ্চাপ্রমত্ত 


প্রলয়ঙ্করী পদ্মার ভৈরবী মৃষ্তি দেখিয়া ছূর্গাপ্রসন্ন যখন ভয়ে 


কাপিয়! উঠিয়াছেন, তখনও মনে মনে তিনি প্রশ্ন করিয়া- 
ছেন”--মাগো, এতু স্নেহ যদি তোর মনে এত শস্য, এত 
প্রাণ যদি ম! সন্তান ন্নেহে বিলাইয়া দিল, তবে মা, এমন 
সংহারিণী মূর্তি ধরিদ্‌ কেন? 

পদ্ম! নিকটবর্তী হইল। খাল ক্রমেই চওড়া হইয়া উঠিল, 
"জলে নদীর রঙ লাগিল। মাঝির! দাড় তুলিয়া রাখি? 
বৈঠা বাধিতে লাগিল। গভীর জলের জন্য পুর্ববান্থেই 
প্রস্তুত হইতেছে। r 

বৃদ্ধ ইসমাইল মাঝি হাওয়ার গতি এবং দিক লক্ষ্য 
করিয়া মহর্ষে কহিল,-_পালে বাতাসটা লাগব মনে হই- 
তেছে। রমিকষির জোগাড় দেখ, গাঙে পইড়া যেন আর 
দেরি না হয়_তাঁড়াতাড়ি পৌছাইলে কর্ডার কাছে ইনাম 
পাবি।--হুসিয়ার ভাই,--যার যার ডাইনে ।__কোন্‌ হানে 
যাইব তোমাগো নাও? 

দই 

যখন ছুর্গাগ্রসন্নের বজর! বীরগঞ্জের জমিদার বাড়ির 

হাতার'মধ্যে যাইয়া প্রবেশ করিল, - তখন পদ্মার . আকাশে 


পদ্মা £ প্রমান্তা নদী 
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অতি ভয়ঙ্কর মেঘ সাঁজিরা উঠিগাছে । আর এক দণ্ড দেরি 
হইলে পদ্মা হয়তো করালনুখ ব্যাদাঁন করিয়া উঠিত, নিৰ্ম্মম 
রাক্ষদীর মত উন্মন্তনৃত্যের প্রলরঙ্কর অভিনয় সুরু করিয়া 
দিত_-অকিঞ্চি, একট! বজর! বাচিত কিনা কে জানে! 

গশ্চাতের ঘনঘটার দিকে চাহিয়া দুর্গাপ্রশন্ন কহিলেন = 
বাক্‌, খুব বাঁচ। গেছে, ইসমাইল, নইলে অকালের ঝড়ে পলম! 
কেমন ক্ষেপে উঠত, বলা যায় না। 

হুজুর ॥ 

‘হু'সিয়ার, ধাক্কা! লাগে না যেন, দেখো 

হুজুর 

প্রভুর বছর! দেখিয়া সারা কাছারি বাড়ির লোক: 
আসিয়া জড়ো হইয়াছিল। তাহাদের পুরোভাগে. সদর 
গমন্তা অস্থিকাঁচরণ লক্ষঝপ্প করিয়া বজর! নোঙর করিবার 


উপযুক্ত স্থান সম্বন্ধে মাঝিদের সশব্দ উপদেশ দিতে 


লাঁগিল_হাকডাক করিয়া উপস্থিত ভূ'ইমালী ও ভূত্যদেরই 
ডাকিয়া একশেষ হইল, এবং অতঃপর নিজে বাইয়া বজরার 
গলুই টানিয়া ধরিয়া কর্ম্মনেপুণ্যের পরিচয় দিয়া ছাঁড়িল। 

দুর্গাপ্রসন্ন অবতরণ করা মাত্র পদধূলি গ্রহণের একটা 
সমারোহ পড়িয়া গেল, এবং নিরুপায় অবস্থার এই সন্মান 
গ্রহণ ও উপযুক্ত আশীর্বাদ বর্ষণের পর মাত্র তিনি 
অস্থিকাকে বাড়ির কুশল প্রশ্ন করিতে পারিলেন। এক 
নিমেষে তার উৎসুক চোখ দেখিয়া লইয়াঁছিল, রাজা নদী 
পাড়ে উপস্থিত নাই। অথচ ওর চঞ্চল গুৎসুক্যের ছবি 
তিনি মনে মনে এই দীর্ঘ পাচ দিন জলপথের যাত্রায় কতবার 
যে আাঁকিয়া লইয়াছেন, তার ঠিক নাই। 

বাড়ির খবর সব ভাল তো, অস্থিকা ?'-_সাদান্য 
আশঙ্কিত স্বরে ছুর্গাপ্রনন্ন প্রশ্ন করিলেন। 

“তেমন না ।,-_-অস্থিকা কহিল । 

এক মুহূর্তে ছূর্গাপ্রসন্গ উদ্বেগে এবং আশঙ্কায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিলেন। 

“রাজার অস্গুখ বিস্ুখ নয় তো ?--রাঁজার কথাই 
তিনি ভাবিতেছিলেন। 

“আজ্ঞে, না। কর্ীমারই ।' 

‘খুবই বেড়েছে কি? 
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‘একই রকম আছেন ।--তবে কিনা) বর্তা, ওনার 
কেবলই ভয়, পদ্মা নদী এই বুঝি পাগল! হয়ে উঠল,--এই 
বুঝি বাড়ি ঘর সব চুরমার করে দিল ।--অস্ুখ তো আদপে 
উ।* রোজ প্রতুল ডাক্তার__ 


দুর্গাপ্রমন্ন কথা পরিসণাপ্থির জন্য অপেক্ষা করিলেন 
না-কাছারিবাড়ি দক্ষিণে রাখিয়া দৃঢ়পদক্ষেপে অন্তঃপুরের 


দিকে রওন! হইলেন । 

আকাশে আকাশে বিদ্যুৎ চিড়িক খাইয়া গেল, 
দিগন্ত হইতে দিগন্তে খাড়ার বঞ্চনা বাজিয়া উঠিল। 
পরক্গণে পদ্মার জলরাশি আঁবর্ত রচনা করিয়া, ফেনার 
ুদ্ধদ উড়াইয়া, ম্থনের দাপটে ঘনগস্তীর গঞ্জন করিতে 
করিতে জংহারিণী মূর্তি ধারণ করিল। -আদৃশ্ম হইতে 
যেন লক্ষ লক্ষ কাড়ানাকাড়! বাজি উঠিল। 

দ্বিতলে স্ত্রীর শয়নকক্ষে ছুর্গাপ্রনন্ন সভয়ে আমির! 
প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, খাট শূন্য,__কেহই শুইয়া নাই। 


খাটের পাশে আরাম কেদারাটাও শূন্য পড়িরা রহিয়াছে। 


দুগীপ্রসন্ন ঈষৎ শঙ্কিত এবং সম্পুর্ণ বিশ্মিত হইয়া দৃষ্টি 


মন্প্রমারণ করিলেন। দেখিলেন, জানালার গরাদ ধরিয়া 
হেমাঙ্গিনী দাড়াইয়৷া আছেন - মাথা হইতে ঘোনট। পড়িয়া 


গেছে, আলু গালু একরাশ মাভানুলম্থিত খোলা চুল মেঘ- 


জালের মতন উড়িতেছে, ঝোড়ো বাতামে শিথিল অঞ্চল- 
প্রান্ত অসঙ্গত। 

দুর্গাগ্রসন্ন কাশিলেন, জুতার গোড়ালি দিয়! মেঝেতে 
শব্দ করিলেন। হেমাঙ্গিনীর কর্ণে তাহা প্রবেশই করিল 
না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া তিনি ডাকিয়া কহিলেন 
আমি এসেটি,_শুনচ ! 

এইবার চকিতে হেমাক্ধিনী ফিরিয়া দাড়াইলেন। দুই 
চোঁখে তাঁর অপ্ররুতিস্থ দৃষ্টি,_শীর্ণ মুখের তুলনায় তাহা 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক উজ্জল মনে হইল । রুক্ষ অবিন্যস্ত চুল 
কত যে মুখমগুলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তার ইয়ত্তা 
নাই। ক্লান্ত ওঠ এবং গণ্ডের শিথিল মাংসপেশী দেখিয়া 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে তিনি নিজের মধ্যেকার 
এক গভীর সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছেন; 
হেমান্দিনীর শরীমণ্ডিত সুন্দর মুখমণ্ডল বিবিধ বিকৃতির তলায় 


বিচিত্ৰ৷ 


করেছে, দেখতে পাচ্চি।, 
ধীরে ধীরে খাটে আনিয়া বসাইলেন । 


বৈশাখ 


লুকাইবার উপক্রন করিয়াছে । একই সময়ে তাকে অপ্র- 
কুতিষ্থ, উদাস, অদ্ভুত এবং করুণ মনে হইল । 

অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে হেমাঙ্গিনী নিকটে আসিলেন। 
স্বামীর চোখের দিকে শঙ্কাতুর দৃষ্টিতে চাহিয়া অকল্মাৎ 
কহিয়া উঠ্ঠিলেন,-অ।মাঁর ভয় করচে, বড় ভয় করচে 
পদ্মাকে ! 

‘ভয় কিসের?” দুর্গাপ্রসন্ন দুই সবল হন্তে স্ত্রীর স্বন্ধভুটা 


ধরিয়া দৃঢ় অথচ কোমল কণ্ঠে কহিলেন । 


‘পদ্মা, ওয়ে পদ্ম৷ নদী-সর্ধনাশী । কেমন ডাক ছেড়ে 
এগিয়ে আমচে, দেখতে পাও না ।--ও গিলতে আমচে,_ 
ঠিক গিলতে 

“কোথায় এগিয়ে আনচে ? মিথ্যে ভয় পাচ্চ, হেম। 


যতটা আমি দেখে গিয়েছিলাম, তার চেয়ে আর এক চুলও 


আসেনি । এ বছর মার ভাঙবেও না।ঃ 


হেমাঞ্গিনী বেন আশ্বান পাইলেন। একট! নির্ভরতার 


স্বাচ্ছন্দ বোধ একর মুহুর্তের জন্তু তার মুখে জাগিয়া উঠিল। 
কিন্ধ পরক্ষণেই আবার তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
কহিলেন_-ভাঙ"ব না? ভাঙবে না, তবে সারাক্ষণ কেন 


এমন শানায়,পাড়ে এসে সাপের মতযু কেবল ছোবল 
মারতে থাকে ? . 

‘বিছানাতে এনে বন; জরে তোনাকে ভারি দুর্বল 
বলির! ছুর্গা প্রসন্ন স্ত্রীকে ধরিয়া! 
স্পন্টই বুঝিতে 
পারিলেন, পদ্মার জন্তু হেমার্জিনীর বহুকাঁলের ভগ্নটা মকম্মাং 
অস্বাভাবিক বঁটুড়িযা উঠিনা আজ ভার মন্তিক অর্ধপিকৃত 


করিয়া তুলিয়াছে ৷ দুর্গীপ্রসন্ন বুঝিলেন, এতদিন মহালে 
থাকা তার ক্ছিণ্ডেই উচিত হয় নাই,--ত্িনি উপস্থিত 
থাকিলে হেমাঙ্গিনীর দ্গায়ুমণ্ডলী হয় তো এতটা 
হইয়া উঠিতে পারিত না। ছুর্গাপ্রনন্ন নিজেকে অত্যন্ত 


বিকৃত 


অপরাধী বোধ করিতে লাগিলেন। পদ্মার জন্য যে ! 
কাহারও ভয় এতটা আন্তরিক ও ক্ষতিকর হইতে পারে 
তাহা দুর্গা প্রসম্ম কল্পনাও করিতে পারেন নাই । পদ্ম! যতই 
না ভরঙ্করী হউক, তিনি যে মনে মনে তাহাকে চিরকাল 
ভাঁলবাসিয়াছেন । এখন মকম্মাৎ তাঁহার মনে হইল. 
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সত্যই তো, হেমাঙ্গিনী তো পল্মাপাঁড়ের মেয়ে নয়, পদ্মার 
কোলে তো সে লালিত হয় নাই; নিরাপদ সত্যতার মধ্যে, 
নগরীর নির্ভরশীল আবেষ্টনে তাহার কিশোরী জীবন অতি- 
বাহিত হইয়াছে; পদ্মাকে দে ভালবাঁদিবে কেমন করিরা, 
পদ্মাকে ভয় করাই তো তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 

‘কেন মিছিমিছি পদ্মাকে ডরাঁও, হেম’ ছুর্গাপ্রসন্্ স্ত্রীর 
হাত দুইটা! নিজের হাতের মুঠার মধ্যে লইয়া কহিলেন, 
“কি করতে পারে পদ্মা তোমার ? সামান্য একটা নদী, 
ওর কি সাধ্য? 

* দুর্গাপ্রয়ের উপস্থিতিতে হেমাঙ্গিনী যেন আশ্বাস 
থু'জি়। পাইলেন,-তার সেই ভন5কিত দৃষ্টি এবং শঙ্ক'- 
অসংলগ্ন কণস্বর স্বাভাবিক গ্নতা বহু পরিমাণে ফিরিয়। 
পাইল। অনেকটা স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলেন --পদ্মাকে 


আমার বড় ভর করে। আমার কেবলই মনে হয়, রাক্ষসী 
নদা আমার সর্বনাশ করে ছাড়বে, আমার সর্দমগ্থ না গিলে 
খেয়ে ওর ক্ষুধাটা কিছুতেই নিটুবে না ।-সারাক্ষণ কেমন 


করতে থাকে, তুমি দেখ না? 

এ তোমার অনাবস্তযক ভ7।--পঞ্মা ভোনারকি করতে 
পারে, ভেবে দেখ ।_বড় জোর সে তোনার বীরগণ্জের এই 
বাঁড়ি ভেঙ্গে দিতে পারে,_-তার বেশি আর কিছু পারে না। 
বেশ তো, ভেঙ্গে যদি দেয়ই, নতুন বাড়ি কি আর আমি 
বানাতে পারব না? যতই প্রতাপ হোক পদ্মার, ও কি 
আমার ধনভাগার লুঠ করতে পারে? সম্পূর্ণ একটা নতুন 
গ্রাম আমি তৈরি করতে পারি,_নভুল একটা বাড়ী তৈরী 
করান আমার পক্ষে কিছুই নয়। এনে নমানাকে বাধা দেয়, 
পদ্মার সাধ্য কি? 

‘পদ্মার কাছ থেকে তবে চল আমরা দূরে পালিয়ে যাই । 
সারাক্ষণ আমি কাপতে থাকি, বুকটা ভয়ে দুরুদুরু, করে!” 

‘বেশ, তাই হবে’, ছুর্খাপ্রসন্ন কহিলেন। 'পৃজার পরই 
আমি বাড়ি উঠিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। কিন্ত তাই বলে, 
সামান্য একটা নদীকে তুমি এমন ভয় করবে কেন ?? 
একি জানি! সারাক্ষণ আমার ভর হয়,-_পদ্না বুঝি 
ভেঙে দিল, সর্বন্থ ভেঙে দিল। খৃমালেই আমি স্বপ্ন দেখি, 
একটা ঝড়ের মতন পদ্মা ছুটে আসচে, আমার এত সুখের 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী 


৫১৯ 


সংসার ভেঙ্গে গুড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়ে গেল বলে। কী সে 
রাক্ষুনীমুর্তি! ভয়ে সারারাত আমি আর চোখ বুজুতে 
পারি না। উত্তেজনার, ও একটা অবর্ণনীন আতঙ্কে 
হেমাঙ্গিনী হাপাইতে লাগিলেন । 

ভাবনা গ্রস্ত দুর্গা প্রসন্ন সহানভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রছিলেন। তারপর কতক্ষণ পরে কহিলেন 
ওষুধ খাচ্ছ? প্রহুল ডাক্তার তো শুনলাম রোজই দেখতে 
আলে = 

‘না, ওষুধ আনি খাই না’ 

“কেন? 

“আমার জর নেই, আনার কোনও অস্থথ নেই, ওষুধ 
আমি খাব না ।? 

‘তোমার শরীর বড় দুর্বল আছে,_কোনও বলকাঁরক 
ওষুধ পাওয়া দরকার’ : 

ওষুধে আগার দরকার নেই,_সতাই কোনও দরকার 


নেই, হেনান্দিনী সহনা উচ্ছ্বাদের সঙ্গে কহিতে লাগিলেন। 


‘পারে পড়ি, পদ্মার পাড় থেকে পালিয়ে যাই চল ।--ওষুধে 
আমার কাজ নেই ।--শুনচ, পাড় ভাঙ্গার শব্দ? ও কি, 
বাতাস নাকি? না পদ্মা! % | 

বাহিরের মনত গঞ্জন এইবার তাহাদেরে কর্ণে প্রবেশ 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত 
পর্য্যন্ত লক্ষ কোটি কামানের মিলিত শব্দ গঞ্জন করিয়া 
উঠিল। ধরণীর প্রতি রদ্ধে রন্ধে তাহা ভীত কম্পন 
জাগাইয়৷ তুলিল। হেণাঞ্গিনী মৃত্যু ভীত চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন, এবং পরক্ষণে চমকিয়া রক্তহীন পাংশু দুখ স্বামীর 
বুকে গুজিয়া ফেলিলেন। এতক্ষণ পরে খোল! জানালার 
পথে বন্যাক্রোতের মত বৃষ্টি ও বাতাস প্রবেশ করিতে 
লাগল। 

দুর্গাপ্রসন্ন আশ্বাস দিয়া কহিলেন,_-ভয় , কি, একট! 
বাজ পড়ল। দাড়াও, আমি জান্লাটা বন্ধ করে দিয়ে 
আমি।' | 

লজ্জিত হইয়! হেমাঙ্গিনী সন্থ ত হইয়া বসিলেন। দুর্গা- 
প্রসন্ন জানালা বন্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন ! 

তখন বিশ্বপ্ররুতি প্রলয়ঙ্কর মৃত্তি ধরিয়াছে। আকাশের 
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এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত মেঘের এরাবত বৃংহিত 
করিতে করিতে শুড় দাপটিয়া অন্ধ বেগে অনৃশ্থাকে আক্রমণ 
করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে, উদ্ধত রোষে বিছ্াৎ আন্ফালন 
করিতেছে, আবত্তিত বাতাসে বাতাসে মথিত ধরিত্রীর ক্ষুন্ 
আর্তনাদ জাগিয়া উঠিয়াছে। পদ্মার পরপার এবং 
মেঘান্বকাঁর এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে । বেন রুদ্রের 
পদক্ষেপে ধরণী টলমল করিয়া উঠিল। দুর্গাপ্রসন্গ এই 
দুর্য্যোগের দিকে হতবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন__ 
সংহারিণী পদ্মা চোখের তলায় উন্মত্ত নৃত্য করিতে লাগিল। 

সহসা নদীর পাড়ে তার দৃষ্টি পড়িল। দুর্গাপ্রসন্ন 


চমকাঁইয়া উঠিলেন,_-দেখিলেন, বাহিরের অসহায় উন্মুক্ত 


বিস্তৃতির মধ্যে ক্ষুদ্র ছায়ার ন্টায় একটি বালক পদ্মার 
কিনারে দাড়াইয়া অতি নিলিপুভাবে দুর্য্যোগ উপভোগ 
করিতেছে । গর্জমান বহিঃপ্রকৃতি, সংহারিণী পদ্মার 
ভ্রকুটিভঙ্গি, বিদ্যৎবিদীর্ণ আকাশ এ সকল যেন তার 


নিকট নেহাংই অকিঞ্চিংকর ; পরম আনন্দ সহকারে সে 


মাথাট। পদ্মার দিকে ওৎস্সুক্য সহকারে বাড়াইয়া দিয়া 
অন্ধকারের মধ্যে কি জানি কি লক্ষ্য করিতেছে। গায়ে 
গেঞ্ি, কাপড় বেড় দিয়া পরা। ঝড়ের বাতাসে কাপড় এবং 
মাগার চুল সমানে উড়িতেছে, তার ভ্রক্ষেপমাত্র নাই। 
অথচ এই বাতাস অনায়াসে তাকে শুন্যে তুলিয়া পদ্মাগর্ভে 
নিক্ষেপ করিতে পারে। 

ভয়ে, বিন্ময়ে, আশঙ্কায় স্থলিতবাক ছুর্গাপ্রসন্ন চিৎকার 
করিয়া! উঠিলেন। এক মুহূর্তে সমস্ত বুদ্ধি এবং সমন্ত শক্তি 


যেন তীহাকে ত্যাগ করিয়া গেল। দিগ্িদিক জ্ঞানশৃন্ত 


হইয়া তিনি কক্ষ হইতে চুটিয়া বাহির হইলেন, এবং 
প্রায়ান্ধকার সিঁড়ি দিয়া নিচের দিকে দৌড়াইতে লাগিলেন । 

হেমাঙ্গিনীও স্থলিতপদে জানালার পাশে ছুটিয়৷ 
আসিলেন» এবং তাঁরপর চক্ষু বুজিয়া ভীত আর্ত চিৎকার 
করিয়া কহিলেন,__পন্মী আমার সর্বনাশ কাবেনরাক্ষিসী 
আমার সর্বনাশ করবে। 

উর্দশ্বাসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে ছুর্গাপ্রসন্ন নিচে নাদিয়া 
আঁসিলেন। উত্তেজনায় এবং দীর্ঘ জলপথ যাত্রার অবসাদে 
তাঁর পা কীপিতে লাগিল,_মনে হইতে লাগিল, পড়িয়া 


" বিচিত্ৰ। 


প্রাণপণ 


বৈশাখ 

যাইবেন। কিন্ত একটুও আর বিলম্ব কর! চলে না ।--এক 
মুহূর্তের বিলন্বে হয়তো সর্বনাশ হইয়া যাইতে পারে। মনে 
হইতে লাগিল, পাড়ের মাটীতে ফাটল ধরিয়াছে, এইবার 
কঠিন মাটী স্রোতের আঘাতে কাচের বাঁসনের মতন চুরমার 


হইয়া যাইবে। শোনা যাইবে নদীতে একটু বদ্দিত 


জলোচ্ছু'স, ক্ষুদ্র এক মানব শিশুর করুণ আর্তনাদ এই 
বিক্ষুব্ধ বায়ু, এবং নদী গর্জনে আর শোনাই যাইবে না । 
দুর্গাপ্রসন্ন ঝড়ের মধ্য দিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন। 
চোখে তখন তিনি প্রায় কিছুই দেখিতে পাইতেছেন 
না। তবু সমস্ত দৃষ্টিশক্তি সংহত করিয়া তিনি ছুটি 
গেলেন এবং দৃঢ় মুষ্টিতে পুত্রের ক্ষুদ্র বাহুট! ধরিয়া ফেলিলেন। 
পলকে তাহাকে শূন্যে তুলিয়া লইয়া তিনি বন্ধ চোখেই 


গৃহের উদ্দেশ্যে ছুটিতে লাগিলেন ) অতি সামান্য চেতনাই 


অবশিষ্ট আছে, একটুও বিলদ্ব কর! সম্ভবপর নয়। 

রাজার কিন্ত কিছুই হয় নাই। পিতার বুকের সঙ্গে 
লাগিয়! সহর্ষে সে কহিল,_বাঁবা ! তুমি ! হি হি-_ 

টলিতে টলিতে কোনক্রমে ছুর্গাপ্রলন্ন দালানে 


পৌছাইলেন | সক্রোধে রাজাকে এক দিকে ঠেলিয় দিলেন, ২. 


এবং পরক্গণে সমুখের একট! চেয়ারে এলাইয়! পড়িলেন। 
শক্তিতে ক্ষীণ চেতনাটুকুকে আক্ড়াইয়া 
রহিলেন । 

রাজা বুঝিলেন কিছু একটা ব্যাপার হইয়াছে। 


পিতার অবসন্ন মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া সামান্য অপ্রতিভ 


এবং আশঙ্ষি্ঠও হইল | এবং যখন দেখিল, কতক্ষণ হইল 
তিনি চোখও মেলিতেছেন না, বরঞ্চ যেন একটা ব্যথা 
চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন, তখন কি কর্তব্য ঠিক বুঝিতে 
না পারিয়৷ আগাইয়া আসিয়া সহল! বাবার পায়ের উপর 
“ঢিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বসিল । 

দুর্গাপ্রসন্ন চোখ মেলিয়া চাঁছিলেন। 

রাজা এইবার সাহস পাইল ।  কহিল,বাঁবা, আমার 
হরিণ কোথায়? হরিণ আনো নাই কেন? আমিনা 
তোমাকে কত করে বলে দিলাম। তুমি তো বল্লে আনৰে। 


‘ 


তবে আনলে নুচক্নে'! পাওয়া গেল না! ৮ | 


তবে ভুমি কেন বলেছিলে যে' 





কোথাকার!" 
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+" রাজা," তুই একটা আন্ত বীদর হয়েছিস্‌, দুষ্ট 
-দূর্গাপ্রসন্ন সন্বিং ফিরিয়া পাইয়া গন্ভীরশ্বরে 


তিরস্কার করিয়া কহিলেন। অথচ সমগ্র জলপথ তিনি 


কল্পনা করিয়া আসিয়াছিলেন, দেখা হইলেই রাজাকে 


কেমন মেহ-সম্ভাষণ করিবেন, কত আদর করিবেন। 


রাজা অবিশ্বাসের সঙ্গে চাহিয়া কহিল, _ধ্যেৎ হরিণ 
চাইলে বুঝি বীদর হয়। মারও তে ছোটবেলায় হরিণ 
ছিল। তবে মা বুঝি 

অন্যসময় হইলে ছুর্গাপ্রসন্ন হাসিয়া ফেলিতেন। এখন 


গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন_-কি করছিলি নদীর পাড়ে দাড়িয়ে, 


হনুমান ; চোখে ঝড় দেখতে পাস্‌ না? 
“বেশ তো!” রাজ প্রতিবাদের স্বরে কহিল, “আমি 


তে! নৌকাডুবি দেখতেই দড়িয়েছিলাম। ঝড় ছাড়। নৌকা 


ডুবতে বয়ে গেল |, 

‘নৌকাডুবি! কোথায় নৌকাডুবি? 

‘আমাদের ঘাটের সামনেই তো কাল একটা ডুবে 
গেল। যা মজা নৌকা ডুবতে দেখতে। নৌকা কেবল 
পাঁক খায়, কেবলই পাক খায়। আর মাঝিরা, বুঝলে 


বাবা” বৈঠা নাথার ওপরে উঠিয়ে, কেবলই আল্লা আলা 


বলে চেঁচিংয় একশেষ।-_-আর গলুইট! না, একবার জলের 
মধ্যে ডোবে, আবার ভেসে ওঠে। 
দু্গাপ্রসন্ন সাতঙ্কে কহিলেন,--কাঁলও গাড়িরেছিলি? 
‘বাঃ রে, কাল তো আমি আর একলা দাড়িয়েছিলাম 
না।_-দরকার মশায় ছিল, গোবর্ধন পেক্সাদা ছিল, রাম 
চৌবে ছিল, হরি ভু'ইমালী ছিল, দ্ারও কত সব! 
মওয়ারিগুলির যা কাম্না,--হেসে আর বাঁচি না। এমন 
সময় না, একখানা 'দম্কা বাতাস এল,_-আর নৌকা না, 
একেবারে কাত! ছিটকে জলে পড়ে হাত পা ছুঁড়েবা 
তাদের সাতরান__হাসতে . হাসতে আমার. পেট ফাটে 
আর কি-_হি হি হি-ঠিক ব্যাঙের মতন_হি হি। 
এমন মজা লাগে নৌকা ডুবি দেখতে । ঝড় উঠলে বেশ 


ভাল! আজ আরেকটা ডোবে-_ 


দুগাপ্রসন্গ স্তম্ভিত হইয়া রাজার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। সুকুমার সুন্দর একটা মুখ--প্রায় মেয়ের মত 


৯৩ 


পদ্মা £ প্ৰমত্ত নদী 
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কমনীয়। হরিণের মত দুইটা চঞ্চল চোখ,- তার“ উপর 
বাঁকা বাঁকা জিজ্ঞান্ু তুর, চওড়া কপালে এবং *তীক্ষ 
নাসিকায় ওদার্যের ছাপ মাখান। অথচ এই ক্ষুদ্র সুন্দর 
শিশু এমন হিংস্র নিচুরের মতন পরের বিপদের মধ্যে 
এমন অদ্ভুত আনন্দ পাইল কেমন করিয়!? পরের মৃত্য 
তার কাছে হাসিবার জিনিষ, তাঁমাঁসা দেখিবার মত রঙ্গ । 
সহদা ছুর্গাপ্রসন্ন চমকিয়া উঠিলেন £ ইহা আর কিছু নয়, 
ইহা পদ্মার সর্বনাশা দান।-_পন্মার কোলে বড় হইবার 
অনভিপ্রেত ফল! পদ্মার হিংস্রতা তার ক্রোড়লালিত 
সন্তানের মধ্যে সংক্রামিত হইবে, তাহাতে বিস্মিত হইলে 
চলিবে কেন? ছুর্গীপ্রপন্ন শিহরিয়া উঠিলেন। আপনার 
অজ্ঞাতে এই শিশু কী বীভৎস শিক্ষা পাইতেছে। : বদি 


বড় হইয়া রাজা এমনি. পরের দুঃখে আনন্দিত হয়, দয়া, 


সহানুভূতি, পরছুঃখ কাতরতা, তাই কাছে অর্থহীন, 
মূল্যহীন বৃভ্তিমাত্র মনে হয়»--তবে তার দারিত্ব বাজার 
নহে, ছুর্গাপ্রসন্নের। কেন তিনি শৈশবে তাকে পদ্মার 
কাছ হইতে দূরে রাখেন নাই,_কেন এই শিশুর রক্তের 


মধ্যে পদ্মার সঙ্গীত মিশিতে দিয়াছেন! 


“জলে পড়ে এতগুলি লোক সব মরে গেল ?” রর 
সোদ্দেগে প্রশ্ন করিলেন। | ঠ 

বাঃরে, আমরা তাড়াতাড়ি গেলাম যে,--নইলে মরেই 
তো যেত।”--রাজা নিলিপ্রশ্বরে জবার দিল | 

তুই ও গেলি? 

‘বাঃ, গেলাম না বুঝি! বউটার ছোট্ট খুকিটাকে 
তো আমিই তুললাম ;--সরকার মশায়রা তো ওকে আগে 
দেখতেই পায় নি, সগর্কে রাজা কহিল। 

ঝিড়ের মধ্যে তুই গেলি ?, 

‘না গেলে খুকিটা যেন বাচত--ঈস্‌্! রাজা নাক 
কুচকাইয়া, ঠোট বাঁকা করিয়া কহিল। “আমিই তো 
ডুব-সাতার- দিয়ে ওকে ০০ করো না 
সবাইকে 1? 

দুর্গাপ্রসন্ন বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ঝড়ের ক্ষিপ্ত 
পদ্মায় এই বালক যদি অন্যান্তের সঙ্গে ডিডিতে শুধু মাত্র মন্গী 
হিসাবে যাইত, তবেই তাহ! ছুঃসাহসিকতার চরম হইত । 
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কিন্ত শুধু তো তাহাই নহে, পদ্মার মণিত জলরাঁশির মধ্যে 
তর রাজ! লাফাইয়। পড়িয়াছিল, হিংস্র শআ্রোত এবং 
চেরাশির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া আনিয়াছে, ভাবিতেই 
দুর্গাগ্রসন্ন বারস্থার শিহরিয়া উঠিলেন। 
কহিলেন, _ঝড়ের মধ্যে তুই গাঙে নাম্লি? 

রাজ! এইবার ঈষৎ উষ্ণ হইয়া কহিল,-_বাঃ রে, নইলে 
খুকুট। যে ডুবে যেত, তার কি? ও ডুবলে বুঝি আর 
কারুর গায়ে লাগে না? 

বস্তুতঃ রাজার সে কীন্তিতে আমলা এবং পাইকের! 
ভয়ে তটস্থ ছিল,_পাঁছে তাহ! কর্তার কাণে ঘায়। 
জলমগ্নে উদ্ধারার্থ তাহারা ডিঙি লইয়া অগ্রসর হইলে 
রাজা কোন্‌ অনৃশ্ত হইতে যে তাহাদের সঙ্গী হইয়াছিল, 
কখনই বা অন্তান্যের সঙ্গে পদ্মার ক্ষুরধার জোতরাশির 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া বিপন্নদের উদ্ধারে ব্রতী হইয়াছিল, 
পাঁইকের! প্রথমে জাঁনিতেই পারে নাই । একটা শিশুকে 
বুকে চাপিয়! ধরিয়া শ্রান্ত অবসন্ন রাজা যখন পাড়ে আসিয়া 
উঠিল, তখন তাহাকে দেখিয়া কাছারির আপামর সাধারণ 
প্রমাদ গণিয়াছিল,_ভয়ে, আতঙ্কে কাহারও মুখে প্রথমে 
কথাই সরিল না। 


দুর্গীপ্রসন্ধ কহিতে লাগিলেন,__অন্বিকার কি একটু 


কাণ্ডজ্ঞান নাই,__অনায়াসে পাগল! নদীর মধ্যে তোকে 
যেতে দিল! কী যে আমি করবো এই মূর্থের দল নিয়ে ! 
ওরে বীদর, তুই নিজেই যে ডুবতিস! 
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বিচিত্র! 


ক্থলিত কণ্ঠে 


বৈশাখ 

রাজা কহিল,_ঈদ্‌, আমি কিন! সাতার জানি না 
ডুববে! । পদ্মার ভারি সাধ্য কিনা! ভগবান আছে না 
বুঝি! খুকুটাকে আমি না বীচালাম, দেখো, ভগবান 
খুসি হয়ে আমাকে কি দেয়! 
_ পদ্মার উপর. দুর্গাপ্রসন্নের আর অভিযোগ রহিল না। 
পদ্মা যেমন মানুষকে হিংস্র নির্দয় করে, তেমনি তার অন্তরের 
পরিধি বাড়াইয়া দেয়, শোর্য্যে বুক ভরিয়া গেল। পদ্মা 
এক হাতে গ্রাম ভাঙে, অন্য হাতে নতুন মাটী শস্তে ভরিয়া 
উপহার দেয়,_সংহারিণী মৃত্তি মাতৃ-মূদ্ডিতে রূপান্তরিত 
হইয়া ওঠে । নি 

এতক্ষণ পরে ছূর্গাপ্রনন্ন স্মিত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি দেবেন ভগবান তোকে! 

‘একট! হরিণ দিলেই ভাল হয়'_-রাঁজা চোখ মিটিমিটি 
করিয়া দুষ্ট হাসিয়া কহিল । 


‘বেশ, দেবেন, তাই দেবেন । তোর জন্য দুইটা হরিণ 


এনেচি, রাজ|। চক্রবর্তীর নৌকায় আসছে, ছু*তিন দিনের 


মধ্যেই এসে পড়বে, দেখিস !? 
- রাজা পরম পুলকের সঙ্গে দন্তগুলি সমস্তই বিকশিত 


. করিয়া ফেলিল। কছিল,_কেমন, দেখল্লে তো, ভগবান 


আছেন কি না! * 
দুর্গাপ্রসন্ধ হাসিয়া কহিলেন,_স্থ্যাঃ দেখলাম 
(ক্রমশঃ ) 
শ্ীল্লবোধ বন্থ 
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প্রহ্বধীরকুমার ঘোষ এম, এ 


রবীন্দ্রনাথের সর্ব্বতোমুখী  প্রতিভাদর্পণে জীবনের প্রায় 
সকল দিকই প্রতিফলিত হুইয়াছে। কি কাব্যে, কি নাটকে, 
কি গল্প উপন্তাসে, কি সাহিত্য সমালোচনায় তাহার লেখনী 
* সোনার কাঠি স্পর্শের ন্যায় সর্বত্রই সুপ্ত সৌন্দর্যকে চেতন! 
ও রূপ দিয়াছেন। রবীন্দ্রসমালোচক অজিতকুমীর যথার্থ ই 
বলিয়াছেন, “জীবনের সকল রস, সকল. অভিজ্ঞতার এমন 
অবাধ প্রকাশ জগতের অল্প কবির মধ্যে দেখা গিয়াছে” 
তাহার. বৈচিত্র্যময় অনুভূতি হাস্যরদকে উপেক্ষা করে নাই। 
জীবনের অনেক অসঙ্গতি তাঁহার চক্ষে ধর! দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ অতীন্দ্রিয়ের সাধক, কল্পলৌকের অধিবাসী ও 
দার্শনিক হইলেও তিনি প্রাণ খুলিয়া হাসিতে জানেন ও 


হাসাইতে জানেন । বাঙ্গালীর জীবনে হাসি নাই, তবু যেটুকু 


আছে তাহা তিনি ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্কিম 
চন্দ্রের পর তিনিই হাসাপ্রধান সাহিত্যের প্রবর্তক | 
বঙ্কিমের ন্যায় তিনিও “আনন্দের উদয় শিখর হইতে নব- 
জাগ্রত বঙ্গনাহিত্যের উপর হাম্যের আলোক... বিকীর্ণ 
করিয়াছেন।” 


হাস্যশিল্পী হিসাবে রবীন্জনাথের স্থানবোংলা সাহিত্যের 


অতি উচ্চ স্থানেই । আবাল্যকাল হাসাঁরঘ তাহার লেখনী 
হইতে সুধাধারার মত ঝরিয়া পড়িয়াছে। সাহিত্যের সমস্ত 
বিভাগে সেই রসের ধারায় তিনি আমাদিগকে স্সান 
করাইয়াছেন। শ্রেণী বিভাগ করিলে হয়ত তাহার প্রতি 
অবিচার করা হইবে, তাহা, হইলেও বিশ্লেষণ সদালোচকের 
কর্তব্য বলিয়া তাহার হাস্য-সাহিত্যকে নিয়লিখিত চারটা 
ভাগে বিভাগ করিব £₹_- | 

(১) শ্লেষাত্মক রচনা, (২) ব্যঙ্গাত্মক রচনা, (৩) 
প্রহসন ও (৪) অন্যান্য রচনার অংশীভূত হাস্যরস। 


(১) ্লেবাত্মক রচন! 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের প্রথম ভাগেই এরূপ 
রচনা দেখিতে পাই। সবেমাত্র তিনি যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছেন, যৌবনের ধৰ্ম্ম 11591190) তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্থর তাহার প্রাণ 
মাতাইয়া তুলিয়াছে। এ অবস্থায় শান্ত সমাহিত ভাবে 
জগৎকে দেখা বড়ই কঠিন। সামাজিক অত্যাচারে : ক্ষু্ধ , 
রবীন্দ্রনাথ ‘বালক’ ও “ভারতী'তে শ্রেষাত্মক রচনা বা 


satire এর মধ্যে মনের ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা করিতে- 


ছেন। এই সময়ে ‘বালক’ পত্রিকায় “চিরদ্্বীবেধ” ও 
শ্রীচরণেষু, নাম দিয়! ধারাবাহিক সামাজিক শ্লেষ ও সমস্যা- 


পূর্ণ পত্র লিখিতেছেন। পত্রগুলি ঠাকুরদা ও নাতির মধ্যে 


উত্তর প্রত্যুত্তর। এই পত্রগুলিতে ঠাকুরদ। প্রাচীনের পক্ষ 
লইয়াছেন আর নাতি লইয়াছে নবীনপন্থীের পক্ষ । নব্য 
হিন্দুদের উংকট আধ্যাঁমি তাঁহার অসহ হওয়ায় দামু ও 
চাদু* নামে একটা তীব্র ব্যঙ্গ কবিতা! 'সঞ্জীবনী”তে লিখিয়া- 
ছিলেন। ১২৯২ সালের চৈত্র মাসে ‘বালকে’ “আধ্য- 
অনাঘ?” নামে হেঁয়নালি নাট্যরচনা করেন। সেই মাসেই 
তিনি কবি প্রিরনাথ সেনকে যে পত্র লিখেন তাহা হইতে 
তাহার তৎকালীন মানসিক অবস্থা বুঝিতে পার! যায়। 
প্রিয়নাথ সেনকে লিখিতেছেন, , 
ক্ষুদে ক্ষুদে আধ্যগুলো ঘাসের মত গজিয়ে ওঠে, 
ছু'চোলো সব জিবের ডগা কাটার মত পায়ে ফোটে । 
তারা বলেন, “আমি কন্ধি' গাজার কন্ধি হবে বুঝি। 
অবতারে ভরে গেল রাজ্যের যত গলি ঘুঁজি। ইত্যাদি 
ইহা নিছক 9901: ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং গু 
কবির আদর্শে রচিত। তবে মনে রাখিতে হইবে ইহা 
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তাহার ২৩ বৎসরের লেখা । রবীন্দ্রনাথ নিজে পরে এ গুলির 
দুর্কলতা খুব ভাল করিয়! বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই এ গুলির 
এখন অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। 
(২) ব্যঙ্গাত্মক রচনা 

বাল্যকালেই রবীন্দ্রনাথের কৌতুক রচনার হাতে বডি 
হইয়াছিল। বাল্যকালের দুইটা ব্যঙ্গ রচন! অরদ্ধেয় চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাদের একটীর 
নাম 'আহার-পারিপাট্য' | ইহা নাটুকে রামনারায়ণের 
‘ফলারে'র বর্ণনার অন্রূপ। আর একটা হইতেছে ‘পর- 


কালের সাধ ( রামপ্রসাদী সুরে শ্ামাসঙ্গীত )। শেষের, ্‌ 


টীতে আছে-_. 
“মা, এবার মলে সাহেব হবো, 
রাঙা চুলে হাট বসিয়ে মা, পোড়া নেটিব নাম ঘোচাব। 
সাদ! হাতে হাত দিয়ে মা» বাগানে বেড়াতে যাব, 
টি: বদন দেখলে পরে মা, 
ব্লাকী ব'লে মুখ ফেরাব।, 
MEL বর i ut হয় নাই। পর- 
র্তী যুগে ব্যঙ্গ আছে, রঙ্গ আছে, কিন্তু গ্রেষের নির্মম কশা- 
ঘাত নাই, ব্যঙ্গ কৌতুক'এ প্রকাশিত রচনাগুলির 
অধিকাংশই এই সময়ের লেখা। সমাজ ও সাহিত্যের 
প্রতি বিদ্রপ হইলেও সে বিদ্রপে বিষৌদগার নাই। 


‘বিনি পয়সার ভোজে' যে বিদ্রপ আছে তাহা অত্যন্ত 
প্রচ্ছন্ন ভাবেই আছে, ইহাতে ব্যঙ্গ ছাড়া দরদের সুরও 


আছে। ‘রসিকতার ফলাফল, ‘লেখার নমুনা,” ও লারবান্‌ 
নাছ ' সাহিত্যরুচির বিকারকে কটাক্ষ করা হইয়াছে। 
₹ ‘ডেঞে পিপড়ের মন্তব্য’ ইংরাজজাতি বা যে কোন শাসক 
জাতির superiority complexকে লক্ষ্য করিয়া 
লিখিত। “প্রত্থতব" ব্যঙ্গ হইলেও একটা হাসির ফোয়ারা 
বলিলেই হয়। ইহ! পড়িলে রজনীকান্ত সেনের "পুরাতন্ববিৎ, 
হাসির কবিতা সহজেই পাঠকের মনে পড়ে। প্রাচীন 
দেবতার নূতন বিপদে’ অনেক. সামাজিক সমস্তার কথা 
আছে, কিন্ত সরদ্বতীর মুখে লেখক শিক্ষীসমস্তার কথা 
বড়ই সুন্দর ভাবে দিয়াছেন। দেবী সরস্বতী দেব- 
সমাজে নিবেদন করিতেছেন, “মামি রমণী, আমার মাতৃ- 


বিচিত্র! 


বৈশাখ 


হৃদয়ে শিশুদিগের প্রতি দয়ামায়া আঁছে__তাহাঁদের 
পাঠের জন্য আজকাল থে সকল পুস্তক নির্বাচিত 
হয়, সে আমি কিছুতেই পড়াইতে পারিব না। আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হয় এবং তাহাদের ক্ষুদ্র শক্তি ভাঙিয়া পড়ে। 
এ নিষ্ঠুর কাধ্য একজন বলিষ্ঠ পুরুষের প্রতি অপিত হইলেই 
ভাল হয়। অতএব আমি স্ুুরসভায় প্রার্থনা করি, 
যমরাজের প্রতি উক্ত ভার দেওয়া হৌক্‌।৮ সরস্বতীর 
এ নিবেদন বাংল! দেশের শিক্ষাবিভাগের প্রতি হইলে আরো! 
ভাল হইত। বিশুদ্ধ ঘ্ৃতের অভাবও নবীন লেখকের 
দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। “ন্বগায় প্রহসনে’ তাই দেবগুরু , 


বৃহস্পতি ইন্ত্রকে বলিতেছেন, “হে শক্র, দেবতাদের প্রতি 


দেবদেবের বিশেষ কৃপা আছে, সেইজন্যই মরলোকে 
হোমাগ্নি নিৰ্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্যগব্য পরিপাক 
করিতে হইলে, ভো পাকশান, দেবজঠরের সমস্ত অমৃত 
রস সুতীব্র অল্নরষে পরিপূর্ণ হইত, অগ্নিদেবের মন্দাগ্নি 
এবং বান্থদেবের বায়ু পরিবর্তন আবশ্যক হইত, এবং সমস্ত 
দেবতার অমরবক্ষে অসহ শূল বেদনা অমর হইয়া বাস 
করিত” 

'মানসী’র যুগেও রবীন্দ্রনাথকে ব্যঙ্গ কৰিতায় হান্তর 
সৃষ্টি করিতে দেখি । বাঙালীর গতানুগতিক" জীবনের 
প্রতি বিরক্ত হইয়া 'লিখিতেছেন, ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইন।” “দেশের উন্নতি,” “বঙ্গবীর” এই সময়ের 
লেখা, তবে এইগুলি বিদ্রপপূর্ণ হইলেও বেদনারসে সিক্ত । 
“সোনার তরীতে' যে 2হিংটিংছট্‌ পড়ি তাহাও বেদনা- 
ভারাক্রান্ত ব্যঙ্গ রচনা রবীন্দ্রনাথের আধুনিক রচনার 


মধ্যে, ‘শেষের কবিতা”কেও এই পধ্যায়তুক্ত করা যাইতে 


পারে। ইহার মধ্যে আধুনিক অতিসভ্য সমাজকে ব্যঙ্গ 
করিবার স্থুর বাজিয়াছে। ইঞ্গ-বন্দ সমাজের তথাকটিত 
সুসভ্য সমাজের মনোবুত্তি ও পোষাক পরিচ্ছদকে তিনি 
বিদ্রপ করিয়৷ অশ্রজড়িত হাস্তের সুর তুলিয়াছেন। 
নরেন মিটার, কেটী, সিসি, লিসির হাবভাব, পোষাক 
পরিচ্ছদের বর্ণনায় আমরা বে বিদ্রপের হাসি হাসি তাহার 
ভিতরের স্থুর করুণতায় ভরা । শেষের কবিতার কৃত্রিম 
সমাজের উপযোগী হইয়াছে ইহার ভাষা । কেটী মিটারের 
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বর্ণনায় কে না হাদিবে? - চালচলন ওর দাঁদারই কায়দা 
কারখানার বকযন্ত্র পরম্পরায় শোধিত তৃতীয় ক্রমেই চোলাই 
করা,_বিলিতি কোলিণ্যের ঝাঝালে এসেন্স। সাধারণ 
বাঙালী মেয়ের দীর্ঘকেশ-_-গৌরবের গর্কের প্রতি গর্ব 
মহকারেই কেটী দিয়েচে কাচি চালিয়ে, খোপাটা ব্যাঙাচির 
ল্যাদের মত বিলুপ্ত হ'য়ে অগকরণের উননক্ষশীল পরিণত 
অবস্থা প্রতিপন্ন কা'র্চে।, সমস্ত গল্পটা এইরূপ বর্ণনায় 
উচ্ছল, তবে যেন সবটাই একটা mock -beroie সুরে 
চলিয়াছে। 
৯৪ (৩) প্রহসন 

বে সকল নাটকে কেবল বিশুদ্ধ হাস্যরসের অবতারণ! 
করা হইয়াছে সেইগুলি এই ভাগের আলোচ্য বিষয়। 
রবীন্দ্রনাথের গদ্নাট্যের আরম্ভ হয় ‘বালক? পত্রিকার 


হেয়ানি নাট্যে। তাহার অনেকগুলিই ‘হান্তকৌতুকে’ স্থান 


পাইয়াছে। 'হাস্যকৌতুক+ বাংলাদেশের অসংখ্য পাঠক 
পাঠিকার মন হরণ করিয়াছে এবং অসংখ্য বালকবাঁলিকার 
নুখে উচ্চারিত হইয়াছে । এদেশে এ জাতীয় রচনার 

প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ-স্বযং। তাঁহার প্রকৃত প্রথম গম্ঠনাটিক 
_ ‘গোড়ায় গলদ’ *১২৯৯ সালে রচিত। ইহাকে তিনি 
প্রহদন নান দিয়াছেন) নাটক হিসাবে ইহা নিখুত, 
কারণ নাটকের সকল গুণই ইহাতে বর্তমান। এমনই 
ইহার ঘটনাবিন্যাস, এমনই ইহার রসালাপ যে আস্োপান্ 
ইহা হাস্যরঘে পরিপূর্ণ। সাইত্রিশ বৎসর পরে ইহাকে 
আরো উচ্জলতর করিয়া ইহার নূতন নাঞ্ষরণ করেন 
গশেব রক্ষা” । ‘গোড়ায় গলদে'র চমৎকার ঘটনাঁপরম্পর 
ও সুমধুর বাক্যালাপ পাঠকের মনে লেশমাত্র ক্লান্তি 
আমিতে দেয় না। আর সকলের চেয়ে বিস্মিত করে 


তাহার পরিমাজ্জিত রুচি। এই জন্যই তাঁহার হাস্যরস, 


পরিবেশনে কাহারও মনে কোন অশ্লীল চিত্র উদিত হয় না। 
এই নাটকের চন্দ্রকান্ত বাস্তবিক একটা প্রাণবন্ত, উজ্জল 
চিত্র। সে একটী সর্ববজনপ্রিয়। বন্ধুবংসল, চিররসিক 
পুরুৰ।. ললিতের চরিত্র অঙ্কনে পাশ্চাত্য শিক্ষায় কুফলের 
* প্রতি যে ব্যঙ্নটুহু আছে তাহা বাদ "দিলে নাটকখানিকে 
হচ্ছ, শুদ্ধ হাস্যে উজ্জল বলা যায়। রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 


হাস্তারসে রবীন্দ্রনাথ 


_'লিখিয়াছিলেন, 


৫২৫ 


প্রহসন “বৈকুষ্ঠের খাতা” । ইহাতে যে হাস্যরস আছে 
তাহাকে বিশুদ্ধ 1)0070017 বলে। Charles Lambaর 


Charlie Chaplinএর হাসারষে যে করুণ সুর বাজিয়া উঠে) 
“বৈকুণ্ঠের খাতা" সেই সুরের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। 
Dickensএর মিককবের জীবনের সহিত সেইজন্যই তিন". 
কড়ি ও কেদারের জীবনের সাদৃশ্য রহিয়াছে । “লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা” নাটকখানি একেবারে অন্য ছাদে গঠিত । ইহার 
ভাষা ও ভঙ্গী রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য নাটক হইতে সপ্পূর্ণ 
বিভিন্ন এবং আশ্চর্য্য রকমের হাস্যোদ্দীপক। বিষয়টী 
আদ্তোপাস্ত হাস্যোজ্জল ও কৌতুকময়। ইহার মধ্যে প্লট 
প্রায় নাই বলিলেই হয় এবং চরিত্রসংঘর্ধের একান্ত 
অভাব। হাস্যরস ক্ষ্টিই এই নাটকের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় প্রহসন ‘চিরকুমার সভা?। ১৯৯৭ 
সালে ধারাবাহিকরূপে ইহা “ভারতী’তে প্রকাশিত 
হয়। এক সময় ইহার নামকরণ হইয়াছিল “প্রজাপতির 
নির্বন্ধ'। ‘গোড়ায় গলদ’ বা শেষরক্ষা*র সহিত ইহার 
এই সাদৃশ্য রহিয়াছে যে নাটকে ও তথা জীবনে কেহই 
শেষ পর্য্যন্ত চিরকুমার থাকেনা । উভয়ন্থলেই রবীন্দ্রনাথ, 
দেখাইয়াছেন চিরকৌমাধ্য মানুষের সামাজিক জীবনের 
পক্ষে অস্বাভাবিক । “চিরকুমার সভা” যে সময়ে লিখিত 
সে সময়ে শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে সন্যাসী হুইয়া দেশ 
সেবার প্রেরণা আসিয়াছিল। “ক্ষণিকা”তেও রবীন্দ্রনাথ 
“আমি হ’ব না তাপস, যদি না মিলে, 
তপশ্বিনী’। “ক্ষণিকা'তেও যাহ! কৌতুকচ্ছলে বলিলেন, 
‘নৈবেন্তে’ তাহাই বীরগন্ভীরভাবে বলিলেন, 

‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ’। 

এই “চিরকুমার সভা'র হাস্যরসের মধ্যে কোথাও 

রূঢ়তা বা গ্রাম্যতা নাই, অনাবিল হাস্যমূখর রসিকতার 
এই প্রহসনখানি রবীন্দ্রনাথের রসনাহিত্যের মুকুটমণি 
স্বরূপ । চিরকোমার্য্যের প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ব্যক্তিবিশেষের 
দুর্বলতার প্রতি নহে এবং তাহাতে ঞ্লেষের লেশমাত্র নাই।' = 





৫২৬. 


“ (৪) অন্তান্ত রচনার অংশীভূত হাদ্যরস 
এই শ্রেণী বিভাগের বাহিরেও রবীন্দ্রনাথ বহুন্থলে হাপ্য- 
রস পরিবেশন. করিয়াছেন । তাহার সাহিত্য-ভীবনের 
প্রথম হইতে এখন পর্য্যন্ত সে রস বছিতেছে। অপরিণত 
প্রভৃতিকে যে সকল রঙ্গপূর্ণ পত্র গদ্যে লিখিয়াঁছিলেন তাহা 
‘কড়ি ও কোমলে'র প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
মেগুলির গা হিসাবে বিশেষ és না KIS! তাহার 


কড়া’তে কালীপ্রসন্ন বিবার সেগুলিকে যা ব্যঙ্গ 
করিয়া ভাল করেন নাঁই। প্রভাত বাবুর “রবীন্দ্র জীবনী” 
হইতে জানিতে পারি তিনি নাসিক হইতে তীহার ভ্রাতুপপত্র 
সুরেন্ত্রনীথকেও একখানি কৌতুকপূর্ণ পদ্য পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন। বিংশতি বর্ষ বয়সে তিনি “ভারতী'তে ‘গোলাম- 
চোরা, 'চর্বাচোয্যলেহপেয়’ প্রভৃতি নামে যে প্রবন্ধগুলি 
লিখিয়াঁছিলেন তাহাঁও তাহার হাস্যরমিকতার পরিচায়ক । 


ইহা/ছাঁড়া নানা নাটকে, প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্যাসে ও শিশু- 


কবিতায় তাহার বিশুদ্ধ হাস্যরসের পরিচয় পাই। রবীন্দ্র 
নাথ বুঝিয়াছেন; জীবনটা ট্র্যাজেডি-ও কমেডির সংমিশ্রণ । 
তাই.ভিনি ‘রাজধির’ মত উপন্যাসের মাঝে সুবাদার সাহেব 
বা খুড়া সাহেবের অবতারণা করিয়াছেন। “ডাকঘর' 
নাটকে তাই ঠাকুর্ণ। চক্িত্রের প্রয়োজন হইয়াছে। ঠাকুর্দার 
বংশগৌরর অশ্রজড়িত হাস্যের কৃষ্টি করিয়াছে। তাই 
দেখিতে পাই “বিসঞ্জনে” গনেশ-কা ্-হারু-অক্কুরেরু দৃশ্য, ও 


'রাজা ও রাণী’তে তাই. শুনিতে পাই ভ্ীহর কলু ও কিনু 


নাঁপিতের হাস্যোদ্দীপক বাক্যালাপ। শিশুরা বে কৌতুক- 
প্রিয় তাহা! চিরশিশু রবীন্দ্রনাথ 'জানেন। বয়সে প্রবীণ 
রবীন্দ্রনাথ মনে প্রাণে চির-নবীন, তাই আজও তাহার হানি 
শ্লীন হয় নাই । শিশুর হৃদয় জয় করিবার ইচ্ছা তাহার 
চিরকালের | তাই তাহাদের আনন্দ দিবার জন্য সপ্ততি 


বর্ষ অতিক্রম করিয়াও, ‘খাপ ছাড়া’, ‘সে’, ছড়ার ছবি! 


লিখিতেছেন। তাই অখ্যাতনা্ী অনাত্মীয়া একটা বালিকা 


তীহীকে ভয় দেখাইয়| তাহার অটোগ্রাফ চাহিল, তখনই" 


' লিখিলেন। 


বিচিত্র 


বৈশাখ 
শান্তা, তুমি শান্তি নাশের ভয় দেখালে মোরে, 
সই করা নাম করবে আদায় ঝগড়া করার জোরে? 
এই তো! দেখি বঁটী হাতে শিউলি ভলায় যাওয়া 
আপনি যে ফুল ঝরিয়ে দিল শরৎপ্রাতের হাওয়া ।” 
এখন বিচার করিতে হইবে রবীন্দ্রনাথের হাস্যরস কোন 
শ্রেণীর 1 না 1)01000:? তাহার মত জ্ঞানের ভাগারীর 


রচনায় যে ৭1৮ থাকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! তাহার 
প্রথম বয়সের লেখাগুলিতে 10008: আদৌ দেখিতে পাওয়া 
যায় না, কারণ সেগুলির বেশীর ভাগই ৪৪61:০এর সুরে 
বীধা। “কড়িকোমলের মধ্যে কতকগুলি হাস্য প্রধান লেখ 


আছে, সেগুলিকে আবোল তাবোল বা 00867051091 বলা 
চলে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যখন পূর্ণ বিকসিত, তখন 


তাহার রচনায় আঃ ও 1007000এর অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ 
দেখিতে পাই, “হাশ্তকৌতুকে” 'ব্যক্গকৌতুকে” স্ফটিকম্থচ্ছ 


ঘটএর ধারা ঝরিয়াছে। প্রহসনগুলিতে wit ও humour 


ছুই আছে। “কৈকুষ্ঠের খাতায় wi অপেক্ষা humour 


বেশী। ইহাতে এমন একটা করুণ সুর আছে যাহ! আমাদের 


হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে। গোড়ায় গলদে’ যে 
সে স্থুর নাই তাহা নহে, তবে বড় ক্ষীণ । 'চিরকুমার সভার 
wi৮এর মাত্রাই বেশী। “শেষের কবিতা’তে মচ ও 
hথm০ourএর, সমান পরিমাণ আছে । 
হাস্যরস অভিজাত শ্রেণীর । ইহার বৈশিষ্ট্য হইতেছে 


রবীন্দ্রনাথের 


মার্জিত রুচিতাঁ। হাস্তরস সৃষ্টির দোহাই দিয়া তিনি 
কোথাও ‘ভাড়ামি’ বা ‘ইয়ারকি’ করেন নাই। বিদ্রপ 


ও ব্যঙ্গ তিনি করেন “সত্য, কিন্তু তাহ! অসংঘত বা বিদ্বেষ 


প্রস্থত নহে। ‘হুতোম প্যাচার নক্সা’ বা ঈশ্বরগুপ্তে বা 
তীঁহীর পূর্ববর্তী: কবিওয়ালাগণের মধ্যে যে অঙ্গীলতা 
হিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের কোথাও নাই। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যঙ্গ আছে) কিন্তু তাহার বিশেষত্ব এই যে তিনি কোথাও 
ব্যক্তিগত আক্রমণ করেন নাই । কলহ বা দলাঁদলি তাহার 
ব্ঙ্গের মধ্যে স্থান পায় নাই। 

বাংলাসাহিত্যের অন্তান্য হাস্তরসিকগণের সহিত রবীন্দ্র- 
নাথের তুলনা করিলে তাহার প্রতিভা্যোতির স্নান হয় না। 
শুধু হান্তরসের দ্বারা কেহ অমরত্ব লাভ করে কিনা! তাহা. 





৯৩৪৫ 


নির্ণয় কর! কঠিন হইলেও এ কথা জোরের সহিত বলিতে 
পার! যায়, হাশ্যসাহিত্যে রবীন্দ্রের দান বড় অল্প নহে। 
তিনি তাহার প্রতিভার এই দিকৃটার বিকাশের জন্য তাঁহার 


পারিপাশ্বিক অনুকূল অবস্থার নিকট খণী| তাহার জ্যেষ্- 


ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিবিভ্দ্রনাথ উভয়েই হাস্তরসিক 
ছিলেন। “জীবনস্থতিতে' রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথের সন্ধে 
লিখিয়াছেন “বড় দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন 
আর তাহার ঘন ঘন উচ্চহাস্তে বারান্দা কাপিয়! উঠিতেছে। 
****হাসি ও গলে বারান্দা ও বৈঠকথানা মুখরিত 
হইয়া থাকিত।” জ্যোতিরিন্দ্রনাথও ‘হিতে বিপরীত,’ 
অলীক বাবু” ‘হঠাৎ নবাব’ প্রভৃতি প্রহমন লিখিয়! 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যে ইহাদের 
সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাহা বলা বাহুল্য, তবে তাহার 
নিন্ব প্রতিভাই তাহাকে শ্রেষ্টত্ব দান করিয়াছে। 
নিৰ্ম্মল, শুভ্র, সংযত হাস্য বঙ্কিমই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে 
আনিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে আরো উজ্জল 
করিয়াছেন। এক হিসাবে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে অতিক্রম 
করিয়াছেন | বঙ্ছিমচন্ত্রকে অনেক সময়ে উৎকট সমাজ 
সংস্কার স্পৃহা পাইয়া বসিয়াছে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সে দোষ 
নাই । দ্বিজেন্দ্রলাল এক দিক দিয়া ভীহা অপেক্ষা উচ্চ 
স্থানের অধিকারী, কারণ তিনিই: হাঁসাসঙ্গীতের প্রবর্তক । 


হাস্তযারসে রবীন্দ্রনাথ 


৫২৭ 


কিন্তু আর এক দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের আসন তাহ! অপেক্ষা 
উচ্চে, ঘেটা হইতেছে তীহার সুস্ম রদান্ুতৃতি । আধুনিক 
সাহিত্যে অধ্যাপক ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় উচ্চ শ্রেণীর হাস্ত- 
রমিক ছিলেন, কিন্তু তাঁহার রস পণ্ডিতমগুলীর জন্য, 
সাধারণের জন্য নহে । বর্তমান সাহিত্যের রঙ্গ-ব্যঙ্গ- 
রসিকগণের মধ্যে অগ্রণী পরশুরাম ও কেদার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের নাম এন্থলে উল্লেখযোগ্য । তাহারা উভয়েই হাস্ত- 
রস স্ষ্টিতে রবীজ্্রনাথের সমকক্ষ । পরশুরামের “গড্ডলিকা” 
ও “কজ্জলী/ অপূর্ব, চিত্রশীল1। কিন্তু পরশুরামের মধ্যে 
hum০urএর. অভাব আছে, কোন মুর্তিটী দরদ দিয়! গড়া 
নছে। কেদারবাবুর হৃদয় দরদে ভরা, কিন্তু হাস্যরসন্থষ্টির 


টা 


জন্য তিনি অনেক স্থলে ভাষার মোহে পড়িয়াছেন। তাই 


+ {৷৷ জিনিষট1 অনেক সমর, তাহার. রসিকতার বাহন হইয়া 


উঠিয়াছে। ইহার ফলে তিনি স্থল বিশেষে পাঠকের ধৈরঘয- 
চ্াতি ঘটাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের, মধ্যে এ দোষ. নাই। 
রবীন্দ্রনাথের দীমাজ্ঞান অতি স্থঙ্স, তাই তিনি এত সর্ববজন- 
প্রিয়। ইংরাজী সাহিত্যে অমর হাস্য শিল্পী 1)10%995 হাস্যরস 
সৃষ্টি করিতে গিয়া মাঝে মাঝে grotesque বা কিন্ত 
কিমাকার চিত্র আকিয়াছেন, জগতে যাহার অস্তিত্ব নাই । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে :£:০৮০509এর স্থান্ন নাই, 


তাহার সকল চিত্রই সুপরিচিত, প্রাণবান্‌।.... 





৩৮৮০৭ 


Fs ১ 
' "সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হয়েছে। ধূপ দীপ এবং শঙ্খধ্বনির দ্বারা 
গুহবনান। সমাপন ক’রে অঙ্ুমতি তাঁর পুজার ঘরে প্রবেশ 
করেছেন। ঘরের মধ্যে পূজার উপকরণাদির আঁ়ম্বর বিশেষ 
কিছু নেই; কিন্তু অল্প যেটুকু আছে, সদাজা গ্রত নিষ্ঠা এবং 
 খদ্বের পরিচয়ে তা সমুজ্জল। মালিন্য অথবা অবহেলার 
" লেশমাত্র চিহ্ন কোনোথানে দেখা যায় না। 

পূজার ঘরে দেবদেবীর মূর্তির অভাব। প্রশস্ত রোপ্য- 


সিংছাঁসনের উপর স্বর্ণ ফ্রেমে বীধানো ছুটি চিত্র এমন 
পাশাপাশি স্থাপিত যে আরাধিকার কাছে কে বড় কে 


"ছোট তার ইঙ্গিত পাবার উপায় নেই। একখানি ছবি 
পরলোকগত স্বামী অসিতনাথের, অপরটি ইহলোকের 
উপাস্য দেবতা প্রভু গোপীনাথের । 

আহ্িক এবং জপ শেষ হ'য়ে গেলে নিকটবর্ধিনী চাপার 
মাকে আহ্বান ক'রে অনুমতি বল্লেন, “চাপার মা, পারুল 
কি করছে?” 

“তার নিজের ঘরে ব'সে আছেন।” 


"আচ্ছা, এখানে তাকে ডেকে দে। বল্‌, মা ডাঁকচেন।” 


একটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন ঘর পারুলের ব্যবহারের জন্তু 
অনুমতি স্থির ক'রে দিয়েছিলেন । সেই ঘরে একটা চেয়ারের 
উপর উপবেশন করে নিবিষ্ট মনে পারুল তার অদৃষ্ট চিন্তা 
করছিল !. আজ তিন দিন সে অনুমতির গৃহে বাস করছে; 
এখানে সে পেয়েছে সমাদর, পেয়েছে স্নেহ ; টাপার মার কাছ 
থেকে সে পেয়েছে সন্মান পরিচর্যা, কিন্তু তবু মনে হয় এই 
তিন দিনের জীবন যেন একটা কুজ্ধাটিকার আবরণ, যা তার 
হরিদ্বারের মেঘ ও রৌদ্র খচিত বিচিত্র জীবনকে বিলুপ্থ ক’রে 
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দিচ্ছে। জীবনের নব পর্ধ্যায়ে এ যে উমার উদয় তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এ উষার পূর্বাকাশ মেথান্তরিত ক্র্ধ্য- 
লোকে ধূসর, তরলিত স্থবর্ণের রক্তিম ছটার দ্বারা রেখাঙ্দি্ত 
নয়। সেই যে অমরেশ তাকে এ বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে 
গেছে তারপর তিন দিন আর তার দেখা নেই ৷ 

“দিদিমণি !” 

চকিত হয়ে ফিরে দেখে পারুল বল্লে, “কি উাঁপার 
মা?” 

মা তোমাকে ডাকচেন।” 

“কোথায় ?” 

“ঠাকুর ঘরে I” - 

আসন পরিত্যাগ ক'রে ঠাকুর ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 


_ হয়ে পারুল বল্লে, “মা, আমাকে আপনি ডাঁকচেন ?” 


অনুমতি তখন ফুল দিয়ে সিংহাসন সাজাচ্ছিলেন, 
পারুলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সহাস্যমুখে বললেন, “কাল 
তুমি আমার সেবা করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলে, আজ 
আমি তোমার,কাছ থেকে কিছু সেবা চাচ্ছি পারুল। 

গতকল্য সন্ধ্যার পর অন্থমতি যখন কর্ম্মশেষে বিশ্রামের 
জন্য শয্য| গ্রহণ করেছিলেন তখন পারুল তার পদসেব! 
করবার জন্য বিশেষরূপে আগ্রহাদ্িত হয়ে উঠেছিল। 
"অনুমতি পারুলকে এই ঝলে নিরন্ত করেছিলেন যে, মানুষ 


যতক্ষণ অপরকে সেবা করবার মতো সক্ষম থাকে ততক্ষণ % 


অপরের কাছ থেকে সেবা গ্রহণ করলে তার বিলাসপরতার 
অপরাধ হয়। আজ সহসা অন্মতিকে উপঘাঁচিকা হ'য়ে সেবা 
চাইতে দেখে কৌতুহলে পারুলের চক্ষু উজ্জল হ'য়ে উঠল; 
আগ্রহের সহিত সে বললে, “কি করতে হবে মা, বলুন ।” 


৫২৮ 
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সুমিষ্ট হাম্যে অনুমতির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; 
বললেন, “আমার ঠাঁকুরদের গান শোনাতে হবে তোমাকে । 
দুজনেই গানের ভক্ত, গান শুনিয়ে আজ তাঁদের খুসি করতে 
হবে।” 

পারুল যে একজন উচ্চ শ্রেণীর গায়িকা গতকল্য 
অন্থমতি ঘটনাচক্রে তা আবিষ্ধীর করেন। পারুলের ঘরে 
বসে তিনি কথোপকথন করছিলেন এমন সময়ে পাশের 
বাঁড়িতে আরম্ভ হ'ল সঙ্গীতবিদ্ভার অন্থুশীলন। বোঝা 
গেল ওস্তাদ এসে শিক্ষাধিনীর কাছ থেকে পূর্বদিনের 
তালিষের পরীক্ষা গ্রহণ করছে। তরুণী সাকরেদ তখন 
গাচ্ছিল বাগেশ৷ রাঁগিণীর একটা খেয়াল, কৌন করত 
তোরি বিনতি পিয়রবা মানো ন মানো হমারি বাং । 
সুমিষ্ট নারী কণ্ঠের সুললিত সঙ্গীতের দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে 
ক্ষণকালের জন্ত অনুমতি ও পারুলের কথাবার্তা গিয়েছিল 
বন্ধ হ'য়ে। হঠাৎ অনুমতির দৃষ্টি পড়ল পারুলের দক্ষিণ 
হন্তের অতি-মৃদু ছুনিরীক্ষ্য তর্জনী-সঞ্চালনের উপর। 


তরুণ বয়সে এক সময়ে অঙ্গমতি মঙ্গীত বিদ্যার বেশ একটু 


অন্থশীলন করেছিলেন। স্থতরাং পারুলের অঙ্গুলি সঞ্চালন 
যে অশিক্ষিত হাঁন্তের অযথা সঞ্চালন নয় সে-কথা উপলব্ধি 
করতে তাঁর বিলম্ব হ'ল না। আস্থায়ীর পুনরাবৃত্তি কালে 
একটা তানের মুখে পারুলের মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত হ'ল, অঙ্গুলি- 
সঞ্চালনও গেল বন্ধ হয়ে; সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাটিতে 
গানটাও অকস্মাৎ থেমে গেল। 

পারুলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্স্যমুখে অন্থমতি 
বললেন, “তাল কেটে গেল পারুল?” * 

অতকিতে পারুল বললে, “হ্যা ।” 


পরমুহূর্তেই কিন্ত 
ধর! প'ড়ে গেছে বুঝতে পেরে তার চোখ মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল। অপ্রতিভ হয়ে জড়িত কঠে বললে, “বোধহয় 
কেটে গেল ।” 

অন্গুমতি হেসে ফেলে বললেন, 
বললে চলবে না । আগে যে উত্তর দিয়েছ সেইটেই তোমার 


“এখন আর ‘বোধহয়’ 


যথার্থ উত্তর 1” তারপর তাকে আর বেশি কিছু ভাবনা 
চিন্তার অবসর না দিয়ে সোজাঙ্গজ্জি প্রশ্ন করলেন, “তুমি 
তা হ’লে নিশ্চয়ই গাইতে জান পারুল ?” 

১৪ 
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একটা সুস্পষ্ট বৃহৎ সত্যকে একেবারে যোল আনা 
অস্বীকার করতে পারুলের সাহস হ'ল না। একটু ইতস্ততঃ 
সহকারে বললে, “সামান্ত একটু জানি |” $ 

পারুলের উত্তর শুনে অন্থমতি মনে মনে মাথা নাঁড়লেন, 
খুব সামান্ত ব'লে ত’ মনে হয় না । 

ঘণ্টা খানেক পরে পাশের বাড়ির গান থামলে অন্থমতির 
নিবন্ধে পারুলকে তার “সামান্য একটু'র প্রমাণ দিতে গিয়ে 
‘যথেষ্ট অধিকেরই’ পরিচয় দিতে হ'ল। পারুলের গান শুনে 
অস্থমতি বুঝলেন যে, পারুলের অঙ্গুলি সঞ্চালন দেখে তিনি 
থা অনুমান করেছিলেন বস্তুতঃ পারুল তার চেয়ে অনেক বড়। 
সে এমন একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী যার কাছে স্থুরলক্্ী 
তার সমস্ত আনন্দ আবেগ বেদনা নিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে। 
বহুদিন পরে জীবনের একমাত্র সম্পদের মধ্যে নিজেকে ফিরে 
পেয়ে পারুল মুগ্ধ হ'য়ে কয়েকটা গান গাইলে, যা শ্রবণ ক'রে 
অনুমতি মনে মনে মুগ্ধ হলেন। 

আজ অনুমতির আদেশ শুনে পারুল চিন্তিত হ'ল। 
গান শুনিয়ে ঠাকুরদের খুসি করতে হবে, সে ঘে বড় কঠিন 


কথা! কিন্তু যখন মনে পড়ল, এক্ষেত্রে ভক্তের কান দিয়েই 


ঠাকুররা গান শুনবেন, এবং ভক্তের পরিতৃপ্জির দ্বারাই তাদের 
পরিতৃপ্রির প্রমাণ পাওয়া যাবে, তখন কতকট! আশ্বস্ত হ'য়ে 
সে ঠাকুর ঘরের বাইরে দ্বার প্রান্তে ব'সে পড়ব। 

অনুমতি বললেন, “গা ধুয়ে কাপড় ছেড়েছে ত’ পারুল ?” 

“হ্যা |”? 

“তা হ'লে ভেতরে এসে বস | ও-রকম (করণে কি 
হয়? খুসি যাঁকে করতে হবে তার থেকে দুরে থাকলে 
চলবে কেন ?” 

দ্বিধাজড়িত কুষ্টিত স্বরে পারুল বললে, “কিন্ত মা” 

পারুলকে কথা শেষ করবার অবসর না দিয়ে শ্মিতমুখে 
অনুমতি বললেন, “ও-সব কিন্ত-টিন্ত বাহিরে ফেলে « ঘরের 
ভিতরে এসে আমার পাশে বোঁসো ।” 

আর কোনও কথা না 'ব’লে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ ক'রে পারুন গলবস্থ্ হ'য়ে ঠাকুর প্রণাম করলে, 
তারপর নিমীলিত নেত্রে ক্ষণকাল অবস্থান ক'রে মৃত্মন্দ 
সুরে আরম্ভ করলে, 
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রস কণা তোমারে কহিয়ে এখা 


রত "ss | 4 শন শুন পরাণের নই। 


ক তক a দেখিম যেপ্যামল বরণদে 

১ তাহা বিনুক্ার কান নই ॥ 
মে জে পরিপূর্ন কঠের অলৌকিক লুর-বৈভবে 
বাঁধুরাশি স্পন্দিত হযে উঠল, তরলিত সঙ্গীতের 
নানক গৃহ কাঁশের সন্ত শৃন্ততা গেল ভাবে, ভাবে 
আর লুরে চলল সৈনা-রূপার সুতায় নিরবকাশ বপন। 
বিকাশের বেদনায় পাঁরুলের' সুখমগুলে ফুটে উঠল 
চকিত উদ্বেগ, আত্মোপলন্ধির আনন্দে হনৃতির দিগ, 
নিত লে দেখা দিলে অশারা। 


Pes যাক ক! - 
দু পর গান চলেছে যেন একটা অনতিক্রমণীর 


গে. । কখন যে একটা গান শেষ হয়ে আর একটা 
tk শ্োতী-এবং গারিকা উভয়ের মধ্যে কেহ যেন তা 
পারে না। অবশেষে পারুল য্খন গাচ্ছে 
(গত ভান বি দেখি এ তিন তে. 
৮5 nS LCE আছে। 
লস ১৬ শুধাইতে নাই 
: দাড়া কাহার কাছে। 
প্রবেশ করলে। গানের শব্দ কানে 
। পিল বন গ্ৰামোফোন বাঁছছে, কিছু 
is অগ্রসর: হতেই, টাপার মার সঙ্গে দেখা হ’ল'। 
তখন সন্দেহ ন্দেই হয়েছে গ্রাদোফোনের রেকর্ড নয়, মান্তষের 
কণ্ঠস্বর সকৌতুচলে ভিজ্ঞাদা করলে, “কে গাচ্ছে টাপার 
না ডা 
ৰ সহা স্তমূখে চাপার মা বললে, “দিদিদণি ৫ গো দাদাবাৰু !” 
॥: "কোথায় 
a) ঘরে রি 
অমরেশ ত্বরিত পদে ঠাকুর ঘরের নিকটে উপস্থিত হ’ল, 
বোধ করে মেই 
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এগ ৯... 
₹ কিন্ত পাছে তাকে দেখে পারুল লজ্জিত 


নং eto oO কঃলে। সন 
পীচেকের মধ্যে গান শেন হয়ে এল । ' ঠা 
আন্ত নিবে বদি নাহি দেখি. ৃ 
*. তিবে যে পরাণে মরি। 7. 


বিচিত্রা 


ঈাড়াল। 


বৈশাখ 


চণ্ডীদাশ কহে পরশ-রতন 
গলায় গাঁণিয়! পরি ॥ 
এবার 'অমরেশ ঠাকুর ঘরের দরজার সম্মুখে এসে 
প্রসম্পকণ্ঠে বললে, “কি চমৎকার পারুল! তুমি 
যে এত ভাল গাইতে পার তাত কোনোদিন জানাও নি?” 
সহসা! অমরেশকে দেখে এবং তাঁর কথ! গুনে হর্ষে এবং 
লঙ্জ।য় পারুলের মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। তারপর তাঁড়া- 
তাড়ি দাড়িয়ে উঠে বললে, “দাদা এসেছেন! : কখন এলেন 


'দাঁদা ?” 


স্মিতমুখে - অমরেশ বললে, “আগে আসিনি বলে 


অঙ্গতাঁপ করছি।” তারপর অনুনতির প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে* 


বললে, “মীসিঘা) কি করে তুমি তিন দিনেই পারুলকে 
আবিষ্কার করলে ত! বল। আমি ত’ এক মাসেও 


পারি নি): 


চ্হানাখুথে অষ্ঠমতি বললেন, “গোপীনাথ দয়া করলে 
তিন দিনও লাগে না অমর, ভিন মিনিটেই হয়। গান 
শুনবেন বলে তিনিই ত’ পালকে নিজের কাছে টেনে 
নিয়ে এমেছেন1% 

'অমরেশের চক্ষ, বিস্কারিত হয়ে উঠল ?: বিস্মাবিযু- 
স্বরে বললে, “বল কি মাসিমা! চোখে দেখা মায় না, কানে 
শোনা ধারনা, নডুন-চড়ন নেই, পারুলকে টেনে নিয়ে এলেন 
তিনি? আনি আমি বে তাঁকে বেল গাড়িতে চড়িয়ে 
হরিদ্বার থেকে কলকাতা হাজার মাইল পথ সঙ্গে ক'রে নিযে 
এলাম সেটা কিছুই নয়?” 

অমরেশের দুখ দেখে অনুমতি হেসে ফেললেন ; বললেন, 
“সেটা কিছুই নয় কৈন অমর ? তুইও ত’ গোপীনাথ ছাড়! 
নোশ। তিনি তোকে পেয়াদা ক'রে হরিদ্বারে পাঠিয়ে- 
ছিলেন ।? 

* “পারুলকে আনাবার জন্যে ?” 
হ্যা 22 
যুক্তি শুনে অমরেশের অধরে হাশ্য দেখা দিলে; বললে, 
“শুধু পেয়াদা করেই পাঠাননি নাসিমা, খাজ্গাঞ্চি করেও 
পাঠিয়েছিলেন । হরিছা]র ষ্টেশনে পারুলের রেলের টিকিটট! 
তিনি তীর নিজের থাস মণিব্যাগ থেকে কিনে দেন নি, 


“~~ 





+ 


/ 


| কি?” 


৯৩৪৫ 


আমাকেই কিনতে হয়েছিল। কিন্তু সে কথা যাক্‌ 


পারুলকে তোমার ঠাকুর ঘরে অমন ক'রে ঢুকতে দিয়েছ 
ঢকিয়েছেন না 


বে? -এও তোমার পোপীনাথ ঠেলে 


অগ্চমতি হাসিমুখে বল্লেন, “তাতে কি আর সন্দেহ 
আছে অমর। কিন্তু পারুলকে ঢুকৃতে দেবোনা কেন? 
অপরাধট1 কি তার শুনি ?” 

অমরেশ বললে, “অপরাধ? অপরাধ তার জাত নেই 
গোত্র নাই, বংশ নেই কুল নেই। এর চেয়ে বড় অপরাধ 


* মানুষের আর কি থাকতে পারে” ব'লে পারুলের দিকে 


চেয়ে হান্তে লাগল । 

অনুমতি বল্লেন, “জাত গোত্র নেই কিরে অমর? 
তুই নিজে ত’ তার জাত গোত্র দিয়ে তবে আমার কাছে 
পাঠিয়েছিম। তুই তার হাতের অন্ন গ্রহণ করে তাঁকে 
জাত দিয়েছিস, মাঁয়ের নামে তার গোত্র দিয়েছিস্‌; 
তুই কি সহজ ছেলে বাবা? তা ছাড়া এই এক মাসের 
মধ্যে তাকে যা এগিয়ে দিয়েছিল সে-ত রীতিমত 
একটা! কীণ্তি! এই তিন দিনে ও কি কিছু বলতে আমাকে 
বাকি রেখেছে 1” 

চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে অমরেশ বল্লে “এই দেখ মাসি- 
মা, তুমি কত বড় একটা ভুল ক'রে বসলে। তোমার 
পোপীনাথের যত কীর্তি পেয়াদার কাধে চাপিয়ে দিলে। 


পেয়াদা শুধু পথ দেখেই আনতে পারে, গোর দিতে পারে 


কিসে?” 


অমরেশের কথ! শুনে অনুমতি নত 8 হাসতে লাগ-. 


লেন ; বল্লেন, “শুধু কি তুই গোপীনাথের পেয়াদাই অমর? 
তুই তার মন্ত বড় কর্মচারী ৷” 


সোনালী রঙ, 


_ বল্লেন, 


৫৩১ 


শ্মিতমুখে অমরেশ বল্লে, “ডেপুটি-গোপানাথ নাকি?” 

“তা ডেপুটি-পোপীনাথ না ত কি 1”. ব'লে অগ্গমতি 
হাঁসতে লাগলেন) তারপর পারুলের. প্রতি দৃষ্টিপাত, ৯ ক'রে 
£অমরকে নিয়ে গিয়ে হল ঘরে বোসো। কুল, : 
আমি মিনিট দশেক পরেই ঘাচ্ছি। তারপর হার [নিয়মের 
সঙ্গে তোমার ওস্তাদি গান হবে 1৮... ৯3৮8. 

‘ ঠাকুর গর থেকে বেরিয়ে এসে ফিরে ? ড়িয়েপ 
ডাকলে, “মা !” 

পারুলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অন্থমতি : ১০০ 
“বল।” 

“আমি দাদাকে চা কারে দেবো ?” | 

অনুমতি বল্লেন, “টাপার মাকে বল, সে ক'রে দেবে 
অধন। তবে তোমার যদি ইচ্ছে হয় তুমি নিষেধ ক্র 
দিতে পাঁর।» উদ 

পারুলের দিকে চেয়ে বিন্মিতকঠে অমরেশ বললে, “সে 
যেমন ইচ্ছে হয় কোরো, কিন্তু মাসিমাকে মা বলে ডাকুলে 
যে পারুল? আমাকে তা হ’লে শেষ পর্যন্ত নাসতুতো তাই, 
বানালে না কি?” 

পারুল অপ্রতিভ মুখে নিঃশব্দে হাস্তে লাগল । .. 

পারুলের বিমৃঢ় ভাব লক্ষ্য ক'রে অগুমতি বল্লেন 

“তোমার লজ্জিত হবার কোনো কারণ নেই নীম 
কিছু দুর্নাম মাসতুতো ভাইয়েরই আছে, ty 2d দে 
কোনো দুর্নাম নেই ।" 

পতা নেই বটে” ব'লে হাসন্তে হাঁসতে অমরেশ হল- 
ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। 


৮ 
শি 


(ক্রদশঃ ) 


পেনৰ গলপ 








শ্রীহবশীলকুমার বন্থ 
সমগ্র কংগ্রেসের ইতিহাসে অভিনব এবং প্রতিদ্বন্দীহীন। 
কাজেই, এ ব্যাপারে যে ভারতব্যাপী চাঞ্চল্য ও ক্ষোভের 


মরেশচজ্জ সেন 

ঘশোহর খুলনা কর্মীসম্মেলনে, সম্মেলন-স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের লাঠির আঘাতে যোড়শ ৰৎশূর বয়স্ক বালক 
নরেশচন্দ্র সেন গুরুতর রূপে আহত হন এবং তৃতীয় দিনে 
কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে মারা যাঁন। 
নরেশের সহিত অন্ত ধাহারা আঘাত পাইয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে রবি মজুমদার, কা্িক ভদ্র, অমূল্য দত্ত ও সুকুমার 
দাশের আঘাত বিশেষ গুরুতর হইয়াছিল এবং কয়েকদিন 
ধরিয়া ইহারা জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছিলেন। অন্পবিস্তর 
আঘাত আরও অনেকে পাইয়াছিলেন। আমরা সহীদ 
নরেশের উদ্দেশে অকপট শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি এবং 
আহতদের প্রতি আন্তরিক সহান্ভৃতি জ্ঞাপন করিতেছি। 

অহিংস! কংগ্রেসের সর্বগ্রধান নীতি বলিয়া লোকে 
জানে এবং কংগ্রেসের নৈতিক আবহাওয়ার প্রতিও 
সর্বক্ষেত্রে বিশেষ জোর দেওয়া হইয়া থাকে। তাহ 
হইলেও স্থার্থান্থেষী, নেতৃত্বলোভী, নীতিজ্ঞানবর্জিত অনেক 
লোক কংগ্রেসে ঢুকিয়া যে, কংগ্রেসের নৈতিক 
আবহাওয়াকে কলুষিত করিতেছেন, নির্বাচন প্রভৃতি 
ব্যাপারে নানা অন্যায় উপায়ে কর্তৃত্ব রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন 
তাঁহাত লোকের অজ্ঞাত নাই। কিন্তু, প্রকাশ্য দিবালোকে, 
কংগ্রেসের নাম মূখে লইয়া সম্মেলন-স্বেচ্ছাসেবকগণ নিরন্তর 
শাস্ত জনতার উপর, ছাত্র, মুক্ত রাজবন্দী, নিধ্যাতীত 
রাজনৈতিক কর্মীদের উপর এমন নৃশংসভাবে বেপরোয়া 
লাঠি চালাইলেন যাহার ফলে বহুলোক গুরুতররূপে এবং 
একজন মারাত্মকরপে আহত হইলেন”-এমন ঘটনা 


সঞ্চার হইয়াছে তাহা খুবই স্বাভাবিক । রাষ্ট্রপতি 
সুভাষচন্দ্র যে অবিলন্বে এই শোচনীয় ঘটনার কারণ ও 
তথ্যাঙ্জসন্ধানের জন্য একটি তদন্ত কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন ইহার জন্য দেশবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। 

এই ঘটন! সম্পর্কে অনেক কথা আমরা জানি কিন্ত, 
বিষয়টি বিচারাধীন থাক! কালীন তাহার আলোচনা! 
করিতে ইচ্ছা করি না। তবে, তদন্তের স্থবিধার জন্য 
নিয়ের প্রশ্নগুলির প্রতি আমরা তদন্ত কমিটির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই। 

(১) যশোহর খুলনার রাজনীতিক কর্মীদের নামে 
যে সম্মেলন আহ্বান করা হইল, কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ 
নীতিতে এবং কোন্‌ যুক্তির বলে সেই সম্মেলন-উদ্যোক্তাঁরা 
ছাত্রদের, মুক্ত রাঁজবন্দীদের ও নির্ধ্যাতীত রাজনৈতিক 
কর্মীদের, প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিশেন এবং তাঁহাদের পক্ষে সম্মেলনে যোগদান নিষিদ্ধ 
করিলেন? 

(২) নির্বাচিত সভাপতি ইহাদিগকে নির্দিষ্ট সংখ্যক 
প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার দিতে এবং সকলকে সম্মেলনে 
যোগদান করিতে দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন কিনা এবং 
সেই প্রতিশ্রুতি পাইয়া ইহার! সম্মেলনে যোগদানের জন্য 
গিয়াছিলেন কি না? 

(৩) সম্মেলনে যোগদান করিতে দিবার ব্যবস্থা 


৫৩২ 


১৩৪৫ 


হইতেছে এই আশ্বাসে ইঞ্াদিগকে বহক্ষণ রাস্তায় বৃষ্টিতে 
দাড় করাইয়া রাখা হইয়াছিল কিনা? 


(৪) মুষলধারে বর্ষা নামায় ইহারা সম্মেলনের জনৈক 


_ উদ্যোক্তার অন্থমতিক্রমে লাঠিধারী স্বেচ্ছাসেবক ()-রক্ষিত 
কদ্ধদ্বার সভাগৃহের বারাগায় আশ্রয় লইবার জন্য সন্ুথস্থ 
প্রাঙ্গণে মাত্র প্রবেশ করিয়াছিলেন কিনা? 

(৫) প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবামাত্র সম্পূর্ণভাবে নিরন্তর 
এবং শান্ত জনতার (ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন 
ছাত্র এবং রাজনৈতিক কর্মী) উপর স্থেচ্ছানেবকগণ 
নির্বিচারে অকস্মাৎ লাঠি চালাইতে আরস্ত করে কিনা। 
এবং ইহাদের দলপতি ও জেলাকংগ্রেসকমিটির সম্পাদক 
মহাশয়ের আদেশ অহসারেই ইহারা এরূপ করে কিনা 
তিনি স্বয়ং এই ব্যাপারে অংশগ্রহণ করেন কিনা? 

(৬) কয়েকজনকে মন্তকে আঘাত করিবার পরও 
তাহাদিগকে নির্শ্মমভাবে মারা হইতে থাকে কিনা এবং 
সম্মেলন-নেতৃবর্গ ইহা নিশ্চেষ্টভাবে দাড়াইয়া দেখেন কিনা 
সনি কেহ এই কাৰ্য্যে উৎসাহ দান করিতে থাকেন 

| | 

(৭) শ্বেচ্ছাসববকবাহিনীটি কি প্রকারের, কোন 
শ্রেণীর লোক লইয়া গঠিত হইয়াছিল? কোনও প্রকার 
সাধারণ কাজের সহিত ইহাদের কখনও কোন সম্পর্ক 
ছিল কিনা? ইহারা পেশাদার লাঠিয়াণ বিনা? ইহাদের 
সকলের হাতে বড় বড় পাকা বাঁশের লাঠি ছিল কিনা? 
এই সকল লোককে সহরের কেহ কখনও, দেখিয়াছে 
কিনা? সহরের ছাত্র ও কর্মীদের বচ্ছাসেবক না 
করিয়া স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর জন্য এরূপ লোক সংগ্রহ 
করা হইল কেন? ইহাদের অধিকাংশই ভাড়াটিয়া লোক 
ছিল কিনা? 

(৮) এই জেলার যাহ! কিছু কংগ্রেসের কাজ তাহা 
« এই সকল আক্রান্ত ছাত্র ও কর্মীদের চেষ্টাতেই হইয়া থাকে 
কিনা? জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেসের বাণী ইহীরাঁই 
বহন করিয়! থাকেন কিনা? * 

(৯) অনেকদিন হইতে এই সকল, তরুণ কর্মীর উপর 
রিপার বিবিধ উপরে অত হর বাসিতেছে 

1 


দেশের কথ! 


৫৩৩ 


উপরের যে প্রশ্নগুলি আমরা তদন্ত কমিটির নিকট 


₹ উপস্থিত করিলাম ইহার, সর ধরিয়া অনন্ধান করিলে 
অনেক রহস্ত উদঘাটিত হইবে এবং আলোচা ঘটনার বলব 


জানিতে ও তাহার কারণ নির্ণয় করিতে তীহারা সমর্থ ৃ 
হইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বীস।.. চর 


্‌ এই ঘটনা স্থানীয় নহে 


যশোহরে যদিও কংগ্রেসী দলাদলির পরিণাম অতিশয় 
শোচনীয় জঘন্যতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তবুও 


এই ঘটনাকে একান্তভাবে স্থানীয় বা বিচ্ছিন্ন মনে করিবার 


কারণ নাই। বাংলাদেশের অনেক জেলাঁতেই কংগ্রেসের 


মধ্যে শোচনীয় দলাদলি চলিতেছে এবং ধাঁহাদের হাতে 
অফিস আছে তাহার! নেতৃত্ব রক্ষার জন্য সর্বপ্রকার 


অবৈধ উপায়ের আশ্রয় লইতেছেন। 

এই ছন্দ প্রধানতঃ ঘটিতেছে প্রবীণ ও তরুণ কংগ্রেস 
কর্মীদের মধ্যে। প্রবীণ দল কংগ্রেসের পুরাতন আদর্শে 
কাজ করিতে ও চিন্তা করিতে অভ্যন্ত। কিন্তু কংগ্রেসে . 
যে ইতিমধ্যে চিন্তধারা কর্মপন্থা ও আদর্শের পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, কংগ্রেসের লক্ষ্য যে অধিকতর স্পষ্টভাবে জন- 
সাধারণের প্রতি নিবন্ধ হইয়াছে, তাহার সহিত তাহারা 
পুরাপুরি তাল রাখিয়া চলিতে পারেন নাই। অন্যদিকে 
তরুণ কর্মীগণ এই নূতন আদর্শের উপাসক | এই 


নূতন চিন্তাধারাকে কর্মে রূপ দিবার জন্য ব্যগ্র। কাঁজেই . 


বিরোধ ঘনাইয়া উঠিয়াছে । তরুণ কর্্মীরা নূতন আদর্শ ও 
কর্ম্মশক্তির বলে জনসাধারণের মধ্যে স্বভাবতঃই প্রভাব 


বিস্তারে সক্ষম হইয়াছেন এবং প্রাচীনপন্থীগণ জনসাধারণ 


হইতে অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। জনসাধারণ 


হিসাবে ইহীরা যে কোন উপায়ে অফিস আকড়াইয়া, 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং এখান হইতেই যতকিছু 
কদর্ধ্যতার আরম্ভ হইয়াছে । যশোহরের ব্যাঁপারকে বিচ্ছিন্ন . 
ভাবে না দেখিয়া যদি এই সুযোগে প্রকৃত গলদ. কোথায় 
তাহাই উদ্ঘাটিত করিবার জন্য ও তাহার প্রতিকারের. . 
ব্যবস্থা করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ সচেষ্ট হন তাহা হইলেই 





৫৬৪- 


নরেশের আস্মদান সার্থক হইবে । অনেক সময়ই আমর! 
উপরের প্রতীয়মান শান্ত আবছাওয়াকে অক্ষুণ্ণ রাঁখিবার জন্য 
নিয়নলের ক্লেদকে ঢাকিয়া রাখিতে চাই। কিন্ত, আলোচ্য 
ক্ষেত্রে এরূপ পন্থা অবলম্বন করা কর্তৃপক্ষের ভুল হইবে; 
এই বাঞ্ছনীয় অবস্থার প্রতিকারের জন্য গলদের মুল 
কোথায় তাহা ভালভাবে অন্থসন্ধান করিয়া তাহার উচ্ছেদ 
সাধন করিতে হইবে । 


প্রতিক্রিয়। 

কংগ্রেসের আভ্যন্তরীন দ্বন্দের যে প্রতিক্রিয়া কংগ্রেস 
ও কৃষক সভার উপর লক্ষিত হইতেছে, দেশের রাজনীতিক 
ভবিষ্যতের পক্ষে তাহার ফল শুভ হুইবে না। 

কুষক সভাগুলির স্বতন্ত্র অন্তিত্বের অধিকার কংগ্রেস 
কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। ইহার মূলে দুইটি প্রভাবের 
ক্রিয়া রহিয়াছে 1 শ্রেণীর ভিত্তিতে সংগঠিত হইবার ইচ্ছা ও 
দাবী কৃষকদের মধ্যে জাগিয়াছে এবং এই দাবীব চাপ 
কংগ্রেস অন্থভব করিয়াছেন। অপর, কংগ্রেসের মধ্যে 
একটি শক্তিশালী দল, রাজনীতিক অগ্রগতির জন্য শ্রমিক- 
দের ন্যায় কৃষকদের মধ্যেও শ্রেণী আন্দোলনের আবশ্যকতা 
আছে বলিয়া রিশ্বীম করেন এবং দেশের সর্ধ প্রধান রাষ্টিক 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে ইহারা কংগ্রেমের সমর্থন সহান্থ ছুতি ও 
সহযোগিতা চাহেন | 

কিন্তু, গণ আন্দোলনের এই নূতন ধারাকে যাহার! গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই বা নিজেদের স্বার্থ বিরোধী হইতে পারে 
এই আশঙ্কায় গ্রহণ করেন নাই অথচ যুক্তির দিক দিয়! 
ইহার বিরুদ্ধে বলিবার “কিছু ধীহাঁদের নাই তাহারা কৃষক 


আন্দোলন" প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেমবিরোধী আন্দোলন এই 


কথ! প্রচার-করিয়া কৃষক আন্দোলনকে খর্ব: করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। সরকারী: কংগ্রেস বেশীর: ভাগ স্থানেই 
ইহাদের হাতে থাকায়, অনেক ক্ষেত্রে কংগ্রেদকে এই 


প্রচার কার্ধ্যের যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিবার সুবিধা 
ইহারা পাইতেছেন ও লইতেছেন। কংগ্রেস ও কৃষক সভা = 


বিডিউ' 


বৈশাখ 

হইতেছে এবং দেশের সর্করতৌমুখী রাজনীতিক প্রচেষ্টাকে 
ইহা কলুষিত করিয়া তুলিতেছে। যাহারা সকল কথা 
ভাল করিয়া জানেন না, কংগ্রেসতক্ত এমন বহু লোক 
এই প্রচারের ফলে কৃষক সভা! সঙ্গন্ধে তুল ধারণার বশবর্তী 
হইয়া কুষকসভাবিরোঁধী হইয়া পড়িতেছেন, আবার কংগ্রেস 
ও কৃষক সভার সম্পর্কে যাহারা ভাল করিয়া জানেন না, 


কৃষক সভার এমন লোকেরা কংগ্রেসকে ভুল করিয়া 
কৃষক-স্বার্থ বিরোধী মনে করিতেছেন । | 
কংগ্রেস ও কৃষক সভাগুলির উপর এই বিরোধের 


যে কৃষক আন্দোলন অদূর ভবিষ্যতে কংগ্রেসের শক্তি 
বহু গুণে বর্দিত করিয়া দিবে, কংগ্রেসের সর্ব প্রধান শক্তির 
উৎস হইবে তাহার ও কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণচারীদের 
ভুলের জন্য এইরূপে একটা প্রতিদ্বন্দিতার ভাব সকলের 
অনিচ্ছাঁসত্বেও গড়িয়া উঠিতেছে। দেশের মঙ্গলের জন্য, 
আমাদের রাষ্ট্রিক অগ্রগতির পথের একটা কঠিন বাঁধীকে 
দূর করিবাঁর জন্য অস্কুরেই এই ভুলের বিনাশ সাধন করিতে 
হইবে। প্রগতিবাদী বামপন্থীগণ যাহাতে কংগ্রেসে 
শক্তিহীন হইয়। না পড়েন পক্ষান্তরে যাহাতে তাহাদের শক্তি 


বৃদ্ধি পার তাহার ব্যবস্থার, দ্বারা ইহার অনেকটা! প্রতিকার 


হইবে। কারণ, একমাত্র ইহীরাই কংগ্রেস ও কৃষক সভার 


_ মধ্যে সংযোগসেতুর কাজ করিতে পারিবেন । 


কানপুরে শ্রমিক ধর্ম্মঘট_ 

কাঁনপুরের মিল-মালিকগণ কানপুর লেবার ইনকোয়ারী 
কমিটির সুপার্ঞিগুলি অগ্রীহা করায় সেখানকার কাপড়ের 
কলের শরমিকগঞ্চ ব্যাপক ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে। 
পাঠকগণের হয়তো স্মরণ থাকিতে পারে ইনকোয়ারী কমিটি 
যখন বাঁবু রাজেন্দ্রগ্রসাদের সভাপতিত্বে শ্রমিকদের অবস্থা 
সম্পর্কে সাক্ষ্য গ্রহণাদি দ্বারা অনুসন্ধান করিতেছিলেন, 
তখন মিল মাঁলিকগণের পক্ষ হইতে, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ ও 
ইনকোয়ারী কমিটির, অন্যান্য মদন্তদের পক্ষে প্রকারান্তরে 
পক্ষপাঁতিত্বের অভিযোগ আনয়ন ক্রা. হয়). ইহা ব্যাতীত, 
ইনকৌয়ারী.. কমিটির অঙ্গসন্ধান- চলিবার- সময় মিল- 
মালিকগণ সটুভাবে অন্ত্দন্ধান চলিবার পথে বাঁধ] কৃষ্টি 
করিবার অভিগ্রায়ে যে হীন মনোভাব প্রদর্শন করেন, তাহা: 
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হইতে ইনকোয়ারী কমিটির স্থূপারিষ যদি শ্রমিকদের পক্ষে 
যায় তাহা! হইলে মিল-মালিকগণ যে কিরূপ মনোভাব 
প্রদর্শন করিবেন তাহা স্পষ্টই বুঝ! গিয়াছিল। বলা. বাহুলা, 
মিল-মালিকগণ এক দিকে স্থানীয় সরকারের উপর, অন্য 
দিকে শ্রমিকদের উপর চাঁপ দিয়া সরকার কতৃক স্লুপারিশ- 
গুলি গ্রহণের জন্য বাধা জন্মাইবার জন্যই বর্তমান পন্থা 
বাছিয়া লইয়াছেন। শ্রমিকগণ ধর্মঘট দ্বারা মিল-মালিকদের 
এই কুচক্র যে ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা শ্রমিকগণের 
সংঘবদ্ধতা, দৃঢ়তা ও নিজেদের স্বার্থ-সচেতনারই পরিচায়ক । 

f কেহ কেহ বলিতেছেন, স্থানীয় সরকার ইনকোয়ারী 
কমিটির সুপারিশগুলি সম্পর্কে নিজের অভিমত প্রকাশিত 
করার পর, অবস্থান্নযায়ী শ্রমিকদের ধর্মঘট আরম্ভ করা 
উচিত ছিল। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে এরূপ বলার মূলে কোনও 
যুক্তি নাই । বরঞ্চ, স্থানীয় সরকারের সহিত মিল মালিক- 
গণের সুপারিশগুলি সম্পর্কে আলোচনাঁদি, হওয়ার পর 
ধর্ম্মঘট আর্ত করিতে গেলে শ্রমিকদের অনেক বেশী ক্ষতি 
হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কারণ, তদন্ত কমিটি যে সুপারিশ- 
গুলি করিয়াছেন সেগুলি সাধারণভাবে শ্রমিকদের কোনও- 
রূপে জীবন ধারণে জন্য অত্যাবশ্যক বিল-মালিকগণের 
মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়ার পর, মিলমালিক ও 
মরকারের তদন্ত কমিটির স্থপারিশ সম্পর্কে আলোচনার 
উপর নির্ভর করিতে হঃলে স্ুপারিশগুলিতে শ্রমিকদের যত- 
টুকু জখ-নুবিধার ব্যবস্থার কথা বল! হইয়াছে তদপেক্ষা 
অনেক কম সুখ-সুব্ধার আশ্বাসে শ্রমিকদের রাজী হইতে 
হইত। দ্বিতীয়তঃ যদি শ্রমিকগণ তদন্ত কর্িটি কর্তৃক যে 
সুপারিশ করা হইয়াছে সেগুলি পুরাপুরি প্রতিপালিত 
হউক, এ দাবী করিতেন তাহা হইলে মিল-মালিক ও 


সরকারের মধ্যে প্রস্তাবিত (?) আলোচনা ব্যর্থ হইত ।, 
_ উপরন্ত এই সব নিক্ষল আলাপ-আলোচনায় যে সময় ব্যয়িত 


হইত তন্মধ্যে সাধারণ শ্রমিকদের মিল-মালিকগণের বিরুদ্ধে 
লড়িবাঁর শক্তি হাস পাইত। সর্ধক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে, 
অবথা সময়ক্ষেপ গণ-আন্দোলনের শক্তিক্ষয় করে। এখানে 


বিশেষ ভাবে মনে রাখিতে হইবে, এবার শ্রমিকরা নিজেরাই 
ধর্মঘট করিয়াছে। কোনও চাপে পড়িয়া যদি শ্রমিকদের 


i 


২দদেশের কথা 


-৫৩৫ 


ধর্মঘট বন্ধ রাখিতে হইত তবে শ্রমিকদের 1707919. নষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা ছিল। স্থতরাং যাহার! শ্রমিকদের এ 
সম্পর্কে ক্রটির কথা বলিতেছেন তাহারা গণআন্দোলনের 
গতি ও প্রকৃতির কথা না বুঝিয়াই বলিতেছেন । . * 
সাধারণতঃ বলা হইয়া থাকে সাম্যবাদীরা নিছক 
রাজনীতিক কারণে শ্রমিকদের উষ্কাইয়া দিয়া ধর্মঘট 
করাইয়া থাকেন। কিন্তু একথা থে শ্রমিক-মান্দোলনের 
ভিত্তি নষ্ট করিবার জন্যই বলা হইয়া থাকে, তাহ! কানপুর- 
শ্রমিকদের এবারকার ধর্মঘটের ব্যাপারে. ভাল ভাবেই 
প্রম।ণিত হইল। বস্তুতঃ, ভারতবর্ষের শ্রমিকদের মছুরী 
এত কম ও বান্থান, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা এত মন্দ ( যদি 
বাসস্থান, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা আদৌ থাকে) যে 
ভারতীয় শ্রমিকরা নিজেদের দুর্দশার কিঞ্চিং লাঘব অর্থেই 
আপনা হইতেই ধর্মঘট করিয়া থাকে ।* মিল-মালিকরা 


ধর্মঘটের মূলে সাম্যবাদীদের চক্রান্তের. কথাটা! জোর গলায় 


বলিয়া শ্রমিকগণকে জনমাধারণের সহানুভূতি হইতে 
বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করেন। সরকারও এ কথার দৃশ্যতঃ 
আস্থা স্থাপন করিয়া অনেক ক্ষেত্রেই শ্রমিক দমনে, প্রবৃত্ত 
হন। যদিও: উভয়েরই মনে; রাখা উচিত, লোকে যখন 
মরিয়া হইয়া উঠে, তখন পুলিশের লাঠি, আইনের বিধান, 
মিথ্যা প্রতিকূল প্রচার কার্য্য কোনটাকেই ভয় করে ন!। | 


কানপুর শ্রমিক ধর্মঘট সর্ব্বভারভীয় সমন্তা_ 
কানপুরের শ্রমিকরা যে অবস্থায় পড়িয়া ধর্ম্মঘট করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন তাহাতে কানপুর শ্রমিক-দমস্যাকে সর্ব 
ভারতীয় সমস্যা করিয়া তুলিয়াছে। রাজেন্দ্রপ্রসাদ-কমিটির 
সুপারিশগুলি নিতান্ত যৌক্তিক ও শ্রমিকগণের জীবন 
ধারণের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । তথাপি, মিল-মালিকরা 
যে সেস্থপারিশগুলি কার্য্যে পরিণত করিতে চাহিতেছেন 
না তাহাতেই প্রমাণিত হইতেছে সর্বহারাঁদের সামান্যতম 
অধিকারটুকুও আদায় করিতে ধনিকদের বিরুদ্ধে কি 
পরিমাণ লড়াই করিতে হইবে। এতদ্যতীত, তদন্ত কমিটিতে 
কোনও সাম্যবাদী ছিলেন নাঃ এমন ব্যক্তিও ছিলেন না 
যাহার! দেশের শিশু ও সুপ্রতিষ্ঠিত নহে এমন: শ্রমশিল্পকে 
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ধ্বংস করিতে চাহেন। সুতরাং তদন্ত কমিটি যে সুপারিশ 
করিয়াছেন তাহ1 কানপুরের শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা, উন্নতি ও 
স্ত অর্থের স্তায্য লাভের প্রতি দৃষ্টি রাঁখিয়াই করিয়াছেন__ 
স্থপারিশগুলি পড়িয়াও সকলের একথা মনে হওয়া উচিত। 
সুতরাং সরকারী তদন্ত কমিটির ন্যায্য ও যৌক্তিক 
স্থপারিশগুলি উপেক্ষা করিয়া দেশে শোধিতদের শোবণের 
শক্তি ধনিকদের কতটা! ও ধনিকরা অমিকদের ষোল আনা 


পোষণ করিয়। নিজেদের আঠার আনা স্বার্থপূরণে কতটা 
সর্ধবোপরি, 
তদন্ত কমিটির স্থপারিশগুলি উপেক্ষা দ্বারা ও ধর্মঘটের 
পরে মিলমালিকগণ যে মনোভাব প্রদর্শন করিয়াছেন, 


বন্ধপরিকর তাঁহারই পরিচয় দিয়াছেন। 


তন্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় মিলমীলিকগণ যে পন্থা গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহ! পূর্ববকল্পিত সুচিন্তিত ও ইহার পিছনে 
ভারতবর্ষের *জাতিধর্ম্মনির্বিশেযে অন্যান্য ধনিকও 


রহিয়াছেন। বস্তুতঃ 
মিল-মালিকগণ একপক্ষে সংহত শ্রমিকশক্তি অন্যহত্ডে 


স্থানীয় মরকাঁরের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে সাহসী 
হইতেন না। 

উপরে যাহা লেখা হইল তাহা হইতে একথা টা স্পষ্ট হইবে, 
প্রকৃতপক্ষে কাঁনপুরের মিলমালিকগণ ভারতবর্ষের ধনিক- 
শ্রেণীর অগ্রণীসৈনিকরূপে ভারতবর্ষের শ্রমিকদের দমনে 


আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। অর্থাৎ, কানপুরে ভারতীয় 
সংহত শ্রমিকশক্তির সহিত সুসংবদ্ধ ভারতীয় ধনিকদের 
শক্তি পরীক্ষা হইতেছে । এই পরীক্ষায় শ্রমিকরা কৃতকার্ধ্য 
না হইতে পারিলে ভারতবর্ষের সকল স্থানের শ্রমিকদেরই 


বিচিত্ৰ! 


হইতেছে । 


এরূপ ন! থাকিলে কানপুরের 


বৈশাখ 


দুরবস্থা চরমে উপস্থিত হইবে। ভারতীয় শ্রমিকগণ 
কোনও স্থলেই নিজেদের সামান্যতম অধিকারটুকু আদায় 


করিতে পারিবেন না। স্থতরাং, কংগ্রেসের, শ্রমিকদিগের 


ও জনসাধারণের এই ধর্মঘট সফল করিবার জন্য চেষ্টা + 
করা উচিত। 


কানপুর শ্রমিক ধর্মঘট সম্পর্কে সরকারের কর্তব্য 
কাঁনপুরের ধর্মঘট সম্পর্কে স্থানীয় সরকার শাস্তিরক্ষার 


নামে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহ! প্রশংসাষোগ্য 


নহে। ১৪৪ ধারা জারী, পিকেটিংকারীদের নামে মোকদ্দমা 
প্রভৃতি প্রাক-কংগ্রেসী আমলে সরকার যে সকল শ্রমিকদমন 
কার্ধ্যপন্থা গ্রহণ করিতেন, এখনও সে সকল পন্থা গৃহীত 
শোভাযাত্রা ও শান্তিপূর্ণ পিকেটিং জনমত 
গঠনের প্রধান উপায় ;_শঅমিকগণের নিজেদের পক্ষে 
জনমত গঠিত করিতে পারার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা 
উচিত। 
সংবাদপত্রে প্রকাশ, মিলমালিকগণ মিলগুলি দেশীয় 
রাজ্যে স্থানান্তরিত করিবার জন্য চিন্তা করিতেছেন। দেশীয় ; 
রাজ্যে স্থানান্তরিত হইলে প্রায় অর্ধলক্ষ শ্রমিক বেকার 
হইবে। ইহাদের প্রতিপালনের দায়িত্ব সরকাঁরের। এজন্য 
সরকারের এখন হইতেই ব্যবস্থা! অবলম্বন করা উচিত; 
প্রয়োজন হইলে কাঁনপুরের বন্ত্র শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করিতেও সরকারকে অগ্রসর হইতে হইবে। 
ছু প্রীন্থশীলকুমার বন্থ 





শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী এম, এ 


বাপের শ্রাদ্ধ নয়_নেমন্তন্ন! তবে মাঝখানে একটা , 


"নদী ঠিক আছে! 


বেরুবার সময় চিন্তামণি বলে দিয়েছিল,__“দেখো বাবু, 


* তোমার ওপর আমার বিশ্বেস টিশ্বেস নেই_ এই তোমার 
" জাতটারই ওপর--স্তরাং রাত যটাই বাজুক বাড়ী 
ফিরো_” 

মহাক্ুদ্ধ বিহ্মঙ্গল তিনবার বলেছিল “আমি দেখে 
_ নেবো” ইত্যাদি'..তারপর সব্যঙ্গে জিজ্ঞাঁস। করেছিল = 
“আমার জাতের আর কজন তোমার বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে 
শুনি ?” 

মুখ ঘুরিয়ে চলে গিয়েছিল চিন্তামণি, আর বিবমঞ্জল 
. নদী পেরিয়ে গিয়েছিল নেমন্তন্ন খেতে-. ''এক বান্ধবীর বাড়ী! 

ব্ধুটী যে বান্ধবী এখবর অবিষ্তি চিন্তামণির জানা 
ছিল না! বিশ্বমন্গল জান্ত, যেখানে অজ্ঞতা আরামের 
সেখানে স্ত্রীকে বিজ্ঞ করে তোঁলাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

. স্ৃতরাং রাতের এই বন্ধুর বাড়ীর নেমন্তন্ন ব্যাপারে 
_ খুমী না হলেও চিন্তামণি বাধা দেয় নি! 

৭ * ৪৯ 
মেয়েমহলে বিন্ধমঙ্গলের চোখের প্রশংসা আছে! অর্থাৎ 
_ ভালো চোখকে প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখতে সে জানে |... 
আর একটু interesting সমজ দারের চোখের আয়নায় 
₹ নিজেকে খানিকটা দেখে নেবার ইচ্ছা কোন্‌ মেয়ের*ন! 
হয় বল? 

_. তাই বান্ধবীরও ইচ্ছা হোলে! ন! ওকে তাঁড়ান, সেও 
উঠল না। 

. দু একবার আড়চোখে ঘড়িটা যে না দেখেছে তা নয় 
তবু সত্যি সত্যি উঠবার ইচ্ছা তার ছিল না। 


ফলে রাত বাজলো দশটা,__এগারোটা--বারোট! । তবে 
ভালো জিনিষেরও একট! শেষ আছে। বাইরে পৃথিবী 


একটা আছে, তাতে দুষ্টলোক আছে, আর ধরার মেয়ে 


উর্বশীর মত দেখতে হলেও তাঁর বাপ মা থাকার সম্ভাবনা! 
সুতরাং-_-শেষটা উঠতেই তাকে হোলো। 

'*কিন্ধু বাইরে এসে আকাশের অবস্থা দেখে দুজনেরই 
স্থির !---বায়ুকোণে বিদ্যুতের ঝিলিক্‌ মেরে কুদ্ধ অট্রহাসি 
হাস্‌ছে পাগলা হাওয়া--হা করে ছোট্বার অপেক্ষা খানি 

অগত্যা বান্ধবীকে বল্তেই হোলো--“নয় একটু দেখেই 
যাও ঝড়ট1-_1” ূ 

বিন্তমঙ্গলের মগজ ফুটছিল টগবগ. করে, তবু একটা 
কাগুজ্ঞান তার ছিল যে আর যাইহোক এখানে রাতকাটাঁনো 
চল্বে না! আর ঝড় একবার এলে চলে সময়ও নেবে 1... 

'*বান্ধবীর নরম হাতখানি হাতের মুঠোয় নিয়ে একটু 
চাপ দিয়ে তাঁকে ধন্ঠবাঁদ জানালো_তারপর বেরিয়ে 
পড়লো ; হাত থেকে হাতখানি এক রকম জোর করে 
ছিনিয়ে এনে। 

দু পা এগিয়ে যেতেই পেছন থেকে হাতে টান পড়লো 
কনিকা নীকি 

“...আর একটু ঝড়টা দেখে যাও 
বিহ্বমঙ্গল ফিরুলো... 
প bd * 

গায়ে মাথায় বান্ধবীর বর্ধাতিটা চাপানো--বিস্রমঙ্গল 
নদী পেরুলে'_ 

অবশ্যি মড়া ধরে কি: আঁধতাঙ্গা ডিঙ্গি 
নৌকোয়! রাত্রি একটার পরই নৌকা নিয়ে চাকর 
পালিয়েছিল খাড়ী। 


৯৫ ৫৩৭ 





৫৩৮ 


ছটফট করছিল ঘরে চিন্তামণি 

কি জানি কখন্‌ আসবে__যা! ঝড়-__কাঁগুজ্ঞান তো নেই, 
এর চেয়ে ওপারে যদি থেকে যায় তো! ভালো! নদীরও যা! 
চেহারা হয়েছে! 

‘বিশে মুখপৌঁড়ীও কি আর এত রাত্তিরে এই ঝড়ে 
নৌকো নিয়ে বসে আছে ওপারে! নিধ্যস বাড়ী গিয়ে 
ঘুমিয়েছে। 


আমি হলে দিতুম সব বেটিয়ে দূর করে। ভালো 


মানুষ পেয়ে সব একেবারে কীধে চড়ে বসেছে! 

‘হতভাগা! বন্ধুদেরত আর খেয়ে দেয়ে কাঁজ নেই। 
ঘরে ভাত বেশী হয়েছে তে নিজেরাই গাণ্ডে পিণ্ডে গেলে! 
না বাপু ! নয়ত দুনিয়ায় আর লোক নেই? তাতে! নয় 
ওঁকে সব একেবারে পেয়ে বসেছে ।-- 

“কি জানি এখন ভালোর ভালোয় ফিরলে যে 
. বাঁচি” 

: এমন সময়ে দরজায় ধাক্কা, আর ফিস্‌ ফিস্‌ ডাকক, 
“চিন্তামণি, আমি এসেছি, চিন্তামণি” 

ধড়মড় করে গিয়ে দরজা খুললে! চিন্তামণি । কিন্ত 
_ বিশ্বমঙ্গল আলোর কাছে আনতেই তার ঝড়ো কাঁগের মত 
_ অবস্থা দেখেও টপ করে চেয়েই রইল..-এক দৃষ্টে ! 
চোখ নামিয়ে আঁপন মনেই বিন্বমঞ্গল বলতে লাগল,_ 
“বাব! রে বাব্বীঃ | যা| ঝড় আর বিষ্টি''*ভিজে একেবারে...” 

প্‌ ম্‌... 

হম e000 

£ছ-_. ক, রণ |! মাঝে মাঝে ভেজা ভালে!” 

হু হয়ে রইল বিহুমঙ্গল__“মানে ?” 

“মানে, এই বর্াতিটা কার!” 

“...এ']|-*-মানে-নরেশ দিলে__ !” 

চিন্তামণির গলার আওয়াজ হিম !--প্রত্যেকট! শব্দই 
যেন বৃষ্টির ফৌটা--বরফ হয়ে পড়ছে 

“ভালে! Ve 

“মানে ?” 

“মানে-_নরেশ বাবুর ভূড়ি__চুপসে ছেট হয়ে গেলো 
কি করে--আর মেয়েদের বর্ধাতি গায় দিতে স্থুকু করেছে 


বিচিত্র 


বৈশাখ 


কবে থেকে, জিগ্যেস করে পাঠাতে হবে কাল সকাল 
বেল।--* ৃ্‌ 

“এশা_ঠেএ"_তা--এট| তাঁর বৌন--মানে-_তার 
বৌর বোনের হবে বোধ হয়!” 

“কার? বুলুর?-_-কবে এলো? দেখি?” 

কাছে গিয়েই নাকে কাপড় চাঁপা দিয়ে ঠাস করে গালে 
এক চড়! 

ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে কি মনে করে 
থামল? 

আল্না থেকে কাপড়খান! নিয়ে ছুড়ে মার্ল মুখে... 
খাটের তল! থেকে গোছানো চটাজোড়া নিয়ে ছুড়ে মারল, 
লাঁফিয়ে_-সরে না গেলে ঠিক বিন্বমঙ্গলের পায়ের ওপর !*"* 

তারপরই গিয়ে বালিশে মুখ গু জল ।""" 


১ 
শা 


আড়চোখে চেয়ে চেয়ে বিন্বনঙ্গল গা থেকে বর্ধাতিটা 


খুলল। জামাটা! ডি? একটা মিষ্টি তেলের গন্ধ লাগল 
নাকে-। চেন! গন্ধ !!." 

তবে হাঁবড়াবাঁর ছেলে লন গন বিপদে পড়লে 
মাঁথা তাঁর চিরদিনই খুলে যায় ! 


আজও inspiration আসতে দেরী, হোলে! না--ঘেন 


কিছুই হয়নি এমনি ধীরে সুস্থে জামা কাপড় ছাড়তে 
ছাঁড়তে আপন মনেই বলে চলল-__“কী সী তেলই মাথে 
কতকগুলে! মেয়ে ! কী অসভ্য রুচি--- 

বালিস থেকে মুখ তুলল নিই, বিষ ! 
“লজ্জীও করে না"? সব একেবারে পুড়ে খেয়েছে? কোন 
সব্বোনাঁশীর  বিল্মঙ্গল স্বগতঃ--'আঃ !' ) মাথা বুকে 
চেপে জামায় তেল লাগিয়ে আবার তেলের ব্যাখ্যানা 
কোঁরছো! দুঃখ থাকে কেন? কালই কিনে নিয়ে যেও 
পছন্দ মত দুশিশি ! নয়ত নিয়ে যাঁও আমার গুলোই... 
আমার আর...” 


ছুটে ড্রেসিং টেবলের কাছে যেতে ANCL IA i 


ও ড্রেসিং টেবলে হাত দিলেই জানা কথ! গায়ে মাথায় 
ছু'ড়ে মার্বে গোটাকতক শিশি বোতল 


সন্ধান অব্যর্থ !. দু এক জায়গা at ৰ 


তেল, স্ব, সেণ্ট, কিনতে ক’টাকা খরচ'-- 





১৩৪৫ 
জোর করে ধরে রেখেই বল্ল,****শোনোই না ছাই... 
জোর করেনা লক্ষ্িটি'..লাগুবে যে...শোনো আমার কথা 
এই ছু মিনিট...তারপর রাগ করো! আচ্ছা, আমি এই 
ঝড় বাঁদলায়-_-এই যাকে বলে প্রাণ ঠোটের আগায় নিয়ে... 
তোমার জন্তে ছুটে এলাম-*ইয়া বড়া ব্বড়া টেউ..*তারপর 


বাজ পড়তে পারত...দাপ খোপ নৌকাডুবি...বঙ্কাইটিস্‌ 


বৃষ্টিতে বিপদে পড়ে গায়ে দেয় তো সেই বর্ধাতির তেলের 


নিউমোনিয়া--এখনও হতে পাঁরে'..। অবিশ্যি কষ্ট হবে না 
তোমার, মানে লাইফইনসিওরগুলো আছে তো...তবু 
মানে আমার প্রাণের একটা...” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বিন্ধমঙ্গল দেখছিল শুনতে শুনতে 
চিন্তামণির ধ্বস্তাঁধবস্তি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে...চোঁখে জল মুখের 
কোণে একটুখানি হাসির রেখা"*'জবাব এল, “কেন 
মিছিমিছি যা তা ছাইভম্ম বোকছো শুনি? অত কষ্ট করে 


এলেই বা কেন? না এলেই পারতে ?**মার বলবেই বা কি 


'**বোঝাই বাচ্চে...।” 


এইবার রাগ কর্ল বিবমঙ্গল! চিন্তামণিকে ছেড়ে 


দিয়ে গলার আওয়াজ যথাসাধ্য গম্ভীর করে 'বল্লো__ 
“আবিশ্বাম! আচ্ছা বেশ-"'কৈফিয়ৎ দিচ্ছি'..কিন্ত মনে 
রেখো কৈফিয়ৎ*দেওয়ার পর আর.. **মাঁনে--আচ্ছা_” 


“কোনো কোনো মেয়ে কলুর মত জবজবে করে তেল 
মাখে দেখেছ ?” 

চিন্তামণি দেখেচে সে ছাড়া আর সব মেয়েই কলুর 
মত তেল মাথে। 

“আচ্ছা বুলু সেবার যখন আমাদের বাড়ী এসেছিল 


আমি বলিনি মেয়েটার কপাল পর্যন্ত চকচক কর্‌চে 1” 


_চিন্তামণির অবিস্তি এমন কিছু মনে পড়ল না...ণতবে 


_ হতেও পারে...কে অতশত মনে করে রেখেচে বল? উনি 


বলেছিলেন..*গুর মনে আছে ।” 

বিবমঙ্গল বলে চল্ল****আচ্ছা! একটা! মেয়ে যদি এমনি 
_আঙগভ্যভাবে তেল মাথে তো তার ব্র্ধাতিতে তা লাগতে 
পাকা 

₹ চিন্তামণির মনে হোলে! তা সম্ভব বটে ! 


আচ্ছা সেই বর্ধাতি যদি কোনো ভদ্রলোক ঝড়ে 


গন্ধ জামায় লাগ! অসম্ভব কি?” 


বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর 


৫৩৯ 


“এই দ্যাখো এটা শুকে,” বলেই বর্ষধাতিটা ছু'ড়ে 
মার্ল চিন্তামণির দিকে...। 

আড়চোখে চেয়ে দেখে বিব্বমঙ্গল চোখের কৌণেও 
একটু হাঁমি ফুটে উঠেছে। 

“থাক্‌ বাবু আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না তোমার! 
এক নিঃশ্বাসে কতগুলো! মিছে কথাই কইতে পারো তুমি! 
আমি কুকুর কি না কার না কার পচ! একটা বর্ধাতি_-তাই 
শুঁকতে যাব! রাগ করে যাবোই বা কোন চুলোয়... 
সারাজীবন ধরেই তুমি এমনি আমার জালিয়ে খাবে জানি... 
হাত পা ধোও ভালে! করে! আমি চা ক'রে নিয়ে 


আমি।” 
চায়ের জল চড়িয়ে রেখে ফিরে এসে দোরগোড়া 


থেকেই চিন্তামণি শোনে-_বিহ্বমঙ্গলের - প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস! 
চেয়ারে একঠায় বসা...পা ধোয়নি-_মাথার জলও 
বোধ হয় শুকোয় নি। রীতিমত বিবাগী অবস্থা ! 
মাথাটা বুকে চেপে আচল দিয়ে জল মুছিয়ে দেয় 
চিন্তানণি--বলে--“রাগ কোরো না লক্ষিটি। তুমি 
মেয়েদের সঙ্গে মেশ এটা আমার সয় না!” T° 
মাথাটা জোর করে সরিয়ে নিয়ে বলে বিস্বমঙ্গল, “তার 
মানে তুমি এখনো আমায় অবিশ্বাস কোরচো 1” ''' 
“অবিশ্বাস করিনি। তবে ভবিষ্যতে আর রাত্তিরে 
নেমন্তন্ন খেয়োনা। কেমন? লক্ষ্িটি ! ওঠে, হাত পা ধোও, 


রাগ করে না এসো...” 
গজ্গজ করতে করতে বিন্ৃনঙ্গল. হাত মুখ ধোয়। 


হাসিমুখে চেয়ে চেয়ে তার রাগ-করা মুখ দেখে চিন্তামণি 
তারপর উঠে গিয়ে চুলট। আচড়ে দেয় - 

তারপর চা করে নিয়ে আমে! চা খেয়ে গিয়ে ধড়াস 
করে বিছানায় শুয়ে পড়ে বিল্বণঙ্গল { দরজাটা বন্ধ করে 
পাশে এসে শোয় চিন্তামণি । 

গোম্ড়াতে থাকে বিন্বনঙ্গল--- 

এর চেয়ে সন্ন্যেসী হওয়া ভালো যার বাড়ীতে খ্যাতে 
অবিশ্ব(স যার স্ত্রী তাতো ইয়ে করে।-_-.'এযাতো ইয়ের 
পরও.--'।” 

একহাতে তার গলাটি জড়িয়ে...আর একহাতে ' টুক 
করে শিয়রের লণ্ডনট! নিবিয়ে দিলে চিন্তামণি] 


শ্রীসত্যভূষণ চৌধুরী 





রাষ্ট্রভাষা! সম্বন্ধে প্রস্তাব 
প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গত দুই তিন মাস হইতে ভারতের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে 


“রবিবাঁসরে” ধারাবাহিক আলোচনা চলিতেছে । শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লকুমার সরকার, অধ্যাপক অশূল্যচরণ বিদ্ঠাভূষণ, শ্রীযুক্ত 
 যৌগেন্দ্রনাথ গুধ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহি- 
ত্যিকগণ এ বিষয়ে বিস্তারিত ও সাঁরগর্ভ আলোচন! 
করিয়াছেন | তৎপরে এ সম্পর্কে আমি যে প্রস্তাব উপস্থিত 
করিয়াছি তাহা সর্বসাধারণের অবগতির জন্য নিয়ে 


প্রকাশিত হইল। * প্রস্তাবের সমর্থক যুক্তি প্রস্তাবের মধ্যেই 


আছে। সুতরাং সে বিষয়ে পৃথক আলোচন! অনাবশ্তক। 
_ “হিন্দি ভাষাকে নিখিল ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার 
জন্য সমপ্রতি কংগ্রেস কর্তৃক এবং হিন্দি-ভাষাভাষী 


সম্প্রদায় কর্তৃক যে প্রস্তাব এবং প্রচেষ্টা চলিয়াছে, আমি 


তাহার বিরুদ্ধে কলিকাতা নগরীর এই খ্যাতনামা এবং 
প্রভাবশালী সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান “রবিবাসরে'র পক্ষ হইতে 
ভারতবর্ষের এবং ভারতের বাহিরের মকল বাঙলাভাষা- 
ভাষী হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান এবং অপরাপর সম্প্রদায়ের 
সহানুভূতি এবং সহযোগিতা! প্রার্থন| করিয়া নিক্মলিখিত 
প্রতিবাদ-প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছি যে-হেতু 
প্রথমতঃ--১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সেন্সাস্‌ রিপোর্ট অনুযায়ী 
সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সংখ্যা হিসাবে পশ্চিমা-হিন্দী- 


ভাষাঁভাষীর স্থান প্রথম, অর্থাৎ প্রতি দশ হাজার জন লোকে 


২০৪১জন এবং বাঙলা-ভাধাভাবীর স্থান দ্বিতীগঅর্থাৎ প্রতি 
দশ হাজারে ১৫২৫জন ; সুতরাং রাষ্ট্রভাষার দাবীর হিসাবে 
বাঙলা ভাষার একমাত্র প্রবল প্রতিদন্দ্বী দেখা যাইতেছে 
পশ্চিমা-হিন্দী ( Western Hindi ), কারণ সংখ্যানুক্রমিক 
তৃতীয় ভাষ! “বিহারী'-ভাষীর জনসংখ্যা প্রতি দশ হাজারের 
হিসাবে মাত্র ৭৯৭ অর্থাৎ বাঙলা ভাষার প্রায় অদ্ধেক। 


কিন্তু পশ্চিমা-হিন্দীকে একটি অখণ্ড সমগ্র ভাষ! বলিয়া 
বিবেচনা করা চলে না । স্ুপ্রসিদ্ধ ভাঁষাতত্ববিদ সার জর্জ 


গ্রীয়ারসনের মতে পশ্চিমা-হিন্দী এমন কয়েকটি বিভিন্ন 


শ্রেণীতে বিভক্ত-যেগুলিকে বিভিন্ন বিভাঁষা (dialect ) * 
না বূলিয়! বিভিন্ন ভাষা ( [97899£9 ) বলিয়া গণ্য করাই 
উচিত-_বিভিন্ন বিভা গগুলির পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য 
এতই অধিক । ততভিন্ন, পশ্চিমা-হিন্দী দুইটি প্রধান বিভাগে 


বিভক্ত-যথ| উদ“ এবং হিন্দী। এই সম্পর্কে Encyclo- .  " 


paedia Britannica 14th Edition ৫৭১ পৃষ্ঠ 


হইতে উদ্ধত করিতেছি,_ “Urdu has adopted a 


Persian vocabulary and a few peculiarities of 


Persian construction, and these, perhaps, coms 


bined with the use of high-flown end pedantic | 


Persian and Arabic words, and the general use 
of the Persian instead of the Nagari character; 
have induced some to regard  Hindusthani or 
Urdu as a language distinct from Hindi. We 


must defines‘Urdu as the Persianized Hindus- 


thani of educated Muslims, while Hindi ds the 
Sanskritized Hindusthani of educated Hindus. 


Urdu, from the-number of Persian ‘words which 
16 contains, can only be written conveniently 
in the Persian character, while’ Hindi, for a 
parallel reason, can only be written in' the 
Nagari, or one of its related alphabets.” সুতরাং 
দেখা যাইতেছে পশ্চিমা-হিন্দীর মধ্যে শুধু ভাষাগত সমস্যাই 


নহে, লিপিগত সমস্যাও আছে। এই নানাভাবে বিভক্ত * 
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১৩৪৫. 


পশ্চিমা-হিন্দীকে ভারতবর্ষের প্রতি দশ হাজার জন-সংখ্যার 
মধ্যে ৭৯৫৯ জনের উপর বলপূর্বাক চালানো অসঙ্গত হইবে। 
_দ্বিতীয়তঃ-_-পশ্চিমা-হিন্দীর বিরুদ্ধে বাঙলা ভাষার 
রাষ্ট্রভাষা বলিয়া পরিগণিত হইবার অধিকার পরীক্ষা করিলে 
দেখা যায় যে যদিও সমগ্র ভারতবর্ষে ৭,১৫,৪৭,০৭১ জন 
লোক পশ্চিমা-হিন্দী ও ৫১৩৪,৬৮১৪৬৯ জন লোক বাঙল| 
ভাষা ব্যবহার করে, কিন্তু এই উভয় ভাষায় যদি উভয়ের 
সমশ্রেণীয় ভাবাগুলির লোকসংখ্যা যোগ করা যায় তাহা 
হইলে ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ বিপরীত দাড়ায় । পশ্চিমা-হিন্দী 
এবং পূর্ববা-হিন্দী একটি সমজাতীয় ভাষা-সঙ্ঘ, পক্ষান্তরে 
বাঙলা». বিহারী, উড়িয়া এবং অসমীয়া অপর একটি সম- 
জাতীয় ভাঁষা-সঙ্ঘ । একথা আমার নিজের মত নয়, ইহা 
সর্বজ্জনশ্বীকৃত তত্ত্ব । এই তত্বের সমর্থনে Encyclopaedia 
Britannicaর ৪০৭ পৃষ্ঠা হইতে এইটুকু উদ্ধত করিতেছি £__ 
“Jt ( the Bengali language ) is an immediate 
descendant of Mag adhi Prakrit which spread 
from South Behar in three lines—southwards, 
Where it developed into Oriya ; south-east- 
wards into Bengal proper, where it became 
Bengali ; and eastwards through northern 
Bengal, into Assam, where it became Assamese. 
Thus the language of northern Bengal, though 
usually and conveniently treated as a dialect 
of Bengali, is, in reality, a connecting link 
between Assamese and Behari, the language of 
Bihar.” সুতরাং দেখা যাইতেছে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা 
এবং আসাম একটি মমগোত্রীয় ভাষা-প্রদেশ। পশ্চিমা- 
হিন্দীর জনসংখ্যায় পূর্ব্না-হিন্দীর জনসংখ্যা যোগ করিলে 
মোট জনসংখ্যা হয় 9৯৪,১৪,১৭৪, পক্ষান্তরে বাঙলা ভাষার 
জনমংখ্যায় তদ্জাতীয় ভাষার জনসংখ্য। যোগ করিলে মোট 
জনসংখ্যা হয় ৯১৪৫১৮৮১৩৫০) অর্থাৎ বাঙলা ভাষার স্বপক্ষে 
১১৫১,৭৪১১৭৬ জনের আধিক্য । 

"= ভূতীয়ত+__বিহারী, উড়িয়া এবং অসমীয়া ভাষা ছাড়িয়া 
দিয়া শুধু বাঙলা ভাব! ধরিলেও সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে 


রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে প্রস্তাব 


৫৪১ 


জনসংখ্যা হিসাবে বাল! ভাষা দ্বিতীয় ভাষ|। প্রতি দশ 
হাজার লোকের নধ্যে ২০৪১ জন পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার 
করে) পক্ষান্তরে ১৫২৫ জন বাঁঙল! ভাষা ব্যবহার করে। 
বাঙলা দেশে প্রতি দশ হাজারে বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে 
৯২২৬ জন লোক এবং পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে মাত্র 
৫০ জন। আসামে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোক অর্থাৎ 
প্রতি দশ হাজারে ৪২৮৯ জন বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে, 
কিন্তু পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করার কোনো! উন্লেখ নাই । 
বিহার ও উড়িষ্যায় প্রতি দশ হাজারে বাঙলা ভাষা ব্যবহার 
করে ৪৫৮ জন লোক, পক্ষান্তরে পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহারকারী 
লোকের কোনও উল্লেখই নাই । ব্রহ্মদেশে প্রতি দশ 
হাজারে বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে ২৫৭ জন ব্যক্তি, পক্ষা- 
স্তরে পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে ১৩২ জন। ূ 
চতুর্থতঃ__-১৯৩১ ধৃষ্টাব্দের সেন্সাস্‌ রিপোর্টে ভারতবর্ষে 
প্রচলিত বিভিন্ন লিপি সম্বন্ধে কোনো! বিচার করা হয় নাই। 
হইলে খুব সম্ভবত বাঙলা লিপিরই প্রাধান্য দেখা যাইত। 
পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে পশ্চিমা-হিন্দী ভাষা প্রধানতঃ 
দুই প্রকারের লিপিতে বিভক্ত--দেবনাগরী এবং ফাঠ়ি। 
পক্ষান্তরে মৈথিলী ও অসমীয়া ভাষার লিপির সহিত বাঙলা 
লিপির কোনও পার্থক্য নাই বলিলেই চলে। দেবনাগরী 


লিপির হিসাবে পশ্চিমা-হিন্দী হইতে যদি উদু'র অংশ বাদ 


পড়িয়া যায় এবং বাঙলাতে মৈথিলী ও অসমীয়া যুক্ত হয় 
তাহা হইলে লিপির সংখ্য! হিসাবে বাঙলা পশ্চিমা-হিন্দীকে 
নিশ্চয় অতিক্রম করিয়া যাইবে_-এমন কি আরও যে কয়টি 
ভাষায় দেবনাগরী লিপি প্রচলিত আছে তাহাদের সংখ্যা 
যোগ করা হইলেও যাইবে। 

পঞ্চমতঃ-_ভাষা-সম্পদের এবং সাহিত্য-গৌরবের দিক 
দিয়া বাঙলা ভাষা যে ভারতবর্ষের সকল ভাষার মধ্যে বহুতর 
গুণে শ্রেষ্ঠ তাহা সর্ববাদীসম্মত । কিন্ত যেদিন হইতে 
হিন্দীভাষ! রাষ্ট্রভাষা বলিয়া পরিগণিত হইবে সেইদিন 
হইতেই আমাদের এই বহুসম্পদর্শীলী বাঙলা ভাষার 
উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। রাজভাঁষ! হিসাবে 
ইংরাজি ভাষা এবং রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দী ভাষা আমাদের 
ব্যবহারিক এবং অর্থার্জনিক জীবনের উপায় অবলম্বনম্বরূপ 
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অবশ্য-শিক্ষণীয় হইবে এবং অফলপ্রস্থ অপ্রয়োজনীয় তৃতীন 
ভাঁধা__বাঁউল! ভীষা_-কালক্রমে স্কুল-কলেগ, বিশ্ববিদ্যালয়, 
অফিল-আঁদালত, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতির ক্ষেত্র হইতে 
ক্রমশঃ নিঞ্াীসিত হইয়! মাত্র গৃহ-সংসাঁরের কথোপকথনের 
ভাষায় পরিণত হইবে। বড় জোর, অবসর-বিনোদনের 
বস্তু হিসাবে নাটক নভেল কাঁব্য-কবিতাঁর মধ্যে সামান্য- 
কিছু স্থান অধিকার করিয়! থাকিবে । 

বঠতঃ-_ইংরাঁজি ভাষাকে মূলৌচ্ছেপূর্বক বর্জন করিয়া 
হিন্দীভাবাকে তৎস্থলাীভিষিক্ত করা কিছুতেই সমীচীন 
হইবে না। তাহা! হইলে বিশ্ব-সংস্কৃতির দ্বার অবরুদ্ধ হওয়ার 
ফলে জগতের গ্রগতির পথে আমরা দেখিতে দেখিতে 
পিছাইয়া পড়িব, কারণ ইংরাজি ভাষা জগতের মধ্যে 
সর্বপ্রধান এবং সর্বাধিক প্রচলিত ভাঁবা। সুদূর আমেরিকা, 
ইউরোপ, এমন “কি জাপান এবং চীনের মহিতও এই 
ইংরাজি ভাষার দ্বারা আমাদের শিক্ষাগত, সংস্কৃতিগত, 
রাষ্ট্রনীতিগত সর্বপ্রকার চিন্তার বিনিময় চঙ্সিতেছে; 
হিন্দীভাষার দ্বারা সেই কাঁধ্যসাঁধন উপস্থিত ত’ হইবেই না, 
সুদুর ভবিষ্যতেও হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সুতরাং 
যে ইংরাজী ভাষা আমরা বহুদিন ধরিয়া বহু যত্পূর্ববক 
শিক্ষা করিয়াছি এবং যাহার দ্বারা আমরা প্রভূত উপকার 
লাভ করিয়াছি তাঁহাকে বর্জন করা কিছুতেই চলিতে 
পারেনা। 


তন্তিন্ন: ইংরাজি ভাষার মধ্যে কোন ভারতবর্ষীয় 


প্রাদেশিক ভাষার নিমচ্জনের আশঙ্কা নাই; কিন্ত 
রাষ্ট্রভাষা হিন্দী হইলে সমগোত্রতাবশতঃ তাহার মধ্যে 
কয়েকটি অপেক্ষাকৃত দুর্ববল ভাষা যে ডুবিয়া মরিবে তদ্বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের ন্যায় বিশাল মহাদেশে 
প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাঁষাগুলি নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে 
নিরাপদে বর্তমান থাকে ইহাই বাঞ্ছনীয় 
সপ্ডমতঃ__হিন্দী-ভাষাঁকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিলে 
সমস্ত ভীরতবর্ষকে একতার সুত্রে আবদ্ধ করা যাইবে বলিয়! 
হিন্দীভাষার সমর্থকগণ যে যুক্তি প্রদর্শন করেন তাহা 
অসার সুদীর্ঘ দেড়শত বৎসর ধরিয়া ইংরাজি ভাষা 
রাঁজশক্তির প্রবল পৃষ্টপোষকত| লাভ করিয়াও এবং 
স্বল-কলেজে পঠিত এবং আইন-আদালতে ব্যবসা-বাণিজ্যে 


বিচিত্ৰ৷ 


বৈশাখ 


সর্বত্র ব্যবহৃত হওয়া সত্বেও লোকসংখ্যার হিসাবে যে নিতান্ত 
স্বল্পমাত্র গ্রসার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহ! বিবেচন! 
করিয়! দেখিলে হিন্দী রাষ্ট্রভাষার ভবিশ্যং বিশেষ সমুজ্জল 
বলিয়া বোধ হয় না। তাই যদি হয়, তাহা হইলে সমস্ত 
ভারতবর্ষকে হিন্দী শিখাইবাঁর জন্য বিপুল অর্থব্যয় এবং 
প্রচণ্ড চেষ্টার পণ্ডশ্রমে কি এমন লাঁভ হইবে তাহা বুঝা 
কঠিন। ভাষার মিল হইলেই যদি মনের এবং মতের মিল 
হইত তাহা হইলে বাঙলা দেশ আজ এমন করিয়! হিন্দু 
মুসলমান সমস্যায় জর্জরিত হইত না। 

অষ্টঘতঃ__পূর্ব যে-সকল যুক্তি প্রদশিত করিণামু 
বঙ্গদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশগুলি সম্থন্ধেও 
সেগুলি, অথবা তাহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইতে পারে ) 
কারণ আদাম, উড়িস্থা, বোদ্বাই, ব্ৰহ্মদেশ, আজমীর- 
মাঁড়বার, বেলুচিস্থান, মাদ্রাজ, বরোদা, কোঁচিন, হায়দ্রাবাদ, | 
উত্তরপশ্চিমসীমান্ত-গ্রদেশ, পাঞ্জাব, কাশ্মীর, জন্মু, মহীশূর, 
রাজপুতাঁনা, গুজরাট, ত্রিবান্কুর প্রভৃতি প্রদেশে পশ্চিমা-হিন্দী 
ভাষ! হয় অপ্রচলিত ভাষা, নয় অগ্রধান ভাষা। 

- উপরে যে-নকল যুক্তি এবং কারণ প্রদর্শিত হইল তাহার 
প্রভাবে আমি প্রস্তাব করিতেছি যে. * প্র 
(১) যতদিন না পশ্চিমা-হিন্দা বা অপর কোনে! 
প্রাদেশিক ভাষ! সম্পূর্ণভাবে এবং সর্বতোভাবে রাষ্ট্রভাষা 
হইবার যোগ্যতা লাভ করিতেছে এবং জগতের, চতুর্দিকে 
অন্ততঃ উচ্চ-শিক্ষিত লোকের বোধগম্য না হইতেছে 
ততদিন এতার যেমন চলিয়া আসিয়াছে ইংরাজি ভাষাই 

ভারতবর্ষের ব্যবহারিক ভাঁষারূপে প্রচলিত থাকুক | 

(২) কংগ্রেসের অধিবেশনে যে-সকল আলোচনাদি 
হইবে তাহা হয় ইংরাজি ভাষার হইবে, নচেৎ যে-যে দেশে 
অধিবেশন হইবে তৎ-তৎ প্রদেশের সর্বাধিক প্রচলিত ভাষায় 
অর্থাৎ মাতৃভাষায় হুইবে। উদাহরণস্বরূপ বল। যাইতে 
পারে, কংগ্রেসের অধিবেশন যখন বরোদ] রাজ্যের কোনে! 
স্থানে হইবে তখন সেই অধিবেশনের বক্তীগণ হয় ইংরাজি 
ভাষ! ব্যবহার করিবেন, নয় গুঞ্জরাঁটি ভাঁষা) পশ্চিমা- 
হিন্দী বা অপর কোনো, প্রাদেশিক ভাষায় সেখানে আলোচনা 


চলিবে না। ্‌ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





পুণিমার বিপত্তি 
শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস 


_ পুণিমা ভেঙ্গে মেয়ের নাম যে কি করে-_নিমাই হ’ল 
তা আজ পর্য্যন্ত তার বাঁপ-মাঁও আবিদ্ধার করতে পারেন 
নি। বাড়ীতে আশ্রিতা ও দাসদাসীর অভাব নেই। 
,নামটাঁর সংস্কার বোধ হয় তাঁদেরই কেউ করে থাকবে। 
Love her pet, beforo you love a 217] কাহিনীটির 
বিশেষ প্রয়োগ করবার প্রলোভন সে কিছুতেই ত্যাগ 
করতে পারে নি। মোটের উপর সংস্কৃত নামটা অপছন্দ 
‘ হয়নি । 

- হরিশ চাটুজ্যের এই প্রথম এবং শেষ সন্তান । তাই 
বলে নিমাইয়ের উপর একমাত্র সন্তানের ভাগ্য আরোপ 
করলে তার প্রতি অবিচার করা হয়। থালা, বাটি, ঘটি, 
অভাবে কাপ, সসাঁর, আনি-ভাঙ্গা, কিন্বা যা খুসি বায়না 
ধরে বসা এসর কিছুই ছিল ন! নিমাইয়ের চরিত্রে । দোষ 
বা গুণের মধ্যে একটিই ছিল পুতুলের বিয়ে দেওয়া । সে 
এক ব্যাপার! পুরুত ডেকে, দিন ক্ষণ দেখে, দশ জায়গা 
থেকে আত্মীয় কুটুম্ব নিমন্ত্রণ করে, ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
খেলাকে মে করে তোলে দস্তর মত সত্যিকারের বিয়ে। 
সে অবশ্য তার আট দশ বছর বয়েসে & কিন্তু এখন 
আর মেয়ে ছোট নয়, অন্ততঃ তার বাপ মাঁর কাছে। তাদের 
মধ্যে নিমাইয়ের বিয়ের কথা চলে। মধ্যে মধ্যে হরিশ বাবু 
কোথায় চলে যান। অবশেষে একদিন অনেক রাত্রি 
পর্য্যন্ত পরামর্শের পর তীরা কি ঠিক করে ফেলেন বাইরের 

কেউ জানতে পারে না। 

দেহ মন নিমাইয়ের অনেক দিন পরিণতির পথে এগিয়ে 
চলেছে--বসন্তের ফুটন্ত গোলাপের মত। নিত্যকার 
নৃতনত্ব ওর মনকে ভরে তুলেছে দিন দিন। ওর ছেলে 
মেয়েদের কিন্ত ও এখনো ভুলতে ‘পারে নি। তারা ওকে 


৫৪৩ 


মনের ভিতর অনুপ্রেরণা দিয়ে তাঁদের প্রতি সচেতন করে 
তোলে । তাদের ডাকে এখনো সাড়া দেয়, এখনো! তাদের 
যত্ন আত্তি করে। মধ্যে মধ্যে দুষ্টোমি করে একটা 
সেলুলয়েডের মেয়েকে গালে ঠেকিয়ে বলে, তোকে নিয়েই 
আমার বত ভাবনা । তোর বর ভুটবে না» এত সুন্দর 


হ'য়েছিলি কেন? জানিমনে মেয়ের বিয়ে নিয়ে মার কি 
জালা ?--আগেও জালা পরেও জালা !_-তাঁরপর একদিন 
বলে, আচ্ছ! দাড়া, এবার দার্জিলিং গিয়ে তোর বর নিয়ে 
আমবো। 

শীতের পরের সিজ্‌নএ ওরা সব চলে যায় দার্জিলিংএ। 


কিন্ত কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরোবে জানলে, ও কক্ষণো 
দার্জিলিংমুখো হ'ত না। ূ ্‌ 
ফুলের দেশে ওকে বেশ মানায় । একটা ফুলের তোড়া 
কিনে নিয়ে ও মালের একট! সাহেবী দোকানে ঢুকে 
পড়ল । সেখান থেকে যখন বেরিয়ে এল, ওর বয়ের হাতে 
পুতুল বোঝাই মন্ত বড় একট! জালের ব্যাগ। মাউণ্ট 
এভারেষ্ট হোটেলএ পৌছাতে ওদের অনেক দেরী হ'য়ে 
গেল। দরজার বাইরে থেকেই ও সুরু করল, দেখ বাবা 


কি সুন্দর বর--কিন্ধ ‘নিয়ে এসেছি’ আর ওর বল! 


হ'ল না। ঘরের মধ্যে বাইশ তেইশ বছরের স্ুটপরা একটি 
ফুট-ফুটে ছেলে ওর বাবার সঙ্গে বসে গল্প করছিল। 
হরিশ বাবু মধুর হাসলেন। বললেন, তুই দেখ, তোর 
পছন্দ নিয়েই তো কথা? বলে ছেলেটির দিকে তাঁকাঁলেন। 
নিমাই বুঝল না কিসের ইঙ্গিত করা হ’ল তার প্রতি 
ও-ও আর কোন কথা না বলে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 
কলকাতায় এসে নিমাইয়ের প্রথম কাজ হ'ল পুরুত 





ডেকে বিয়ের দিন দেখাঁ॥। কিন্তু পুরুতের কথায় বড় গোল 
বাধল। এক বৎসরকাঁল নাকি নিমাইয়ের অশুদ্ধ এবং 
যেহেতু সে মেয়ের মা, তাকেও তা মেনে চলতে হবে। 
এদিকে মেয়ে আর ঘরে রাখা চলেন! ( নিমায়ের মতে )। 


অবশেষে ঠিক হ’ল একটা নাম মাত্র প্রায়শ্চিত্ত করে 


সামনের বোশেখেই মেয়ের বিয়ে দেওয়া হবে। 

মেদিন হরিশ বাবু যেন কিসের একটা খশড়া তৈরী 
করছিলেন। 
এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেল্ল। তারপর সেটাকে ফিরি 
দিতে দিতে বলল, আমিও তোমাকে তা-ই বলতে হজ 
বাবা। ভালোই হ'ল-_পুরুত ঠাকুর দিন দিয়ে গেছেন, 
যত তাঁড়ীতাড়ি হয় তাই মঙ্গল। ভেবেছিলুম এবার 
তোমাকেই ওর বিয়ের ভার দেবো তা তুমি নিজে 


থেকেই নিলে । * আচ্ছা বাবা বলে! না, কতোর গয়না দিলে 


ভালো দেখায়? 
হরিশবাবু পরম আদরে মেয়েকে কাছে টেনে এনে 


বললেন, তুই কতো চাম তাই বল, বর তে! আর গয়না 


পরবে না। 


বারে আমি আবার চাইতে যাব কেন? মেয়ের বিয়েয় 


মা আবার কখন গয়ন! নেয় ?_-যত সব অনাছিষ্টির কথা! 
হরিশবাঁবু মেয়ের মাথায় একটা চুমু খেয়ে বললেন, 


পাগলী কোঁথাঁকাঁর, এবার যে তোকে নিতে হবে। আর 


যা নিবি, সারা জীবনে তা আর ফেরৎ দিতে পারবি নে। 


নিমাই অত শত তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করে না। বলে, 
আচ্ছা বাঁবা, বনেদী ঘরের ছেলে, গয়না দেখে যদি বরের 


মন না উঠে? 


৷ কি মুস্কিল ! সত্যি সে বনেদী ঘরের ছেলে, সে দেখে 


নেয় মেয়েঃ আর কিছুকে বিয়ে করে না! কিন্তু তোকে 
কে বললে যে তোর বর বনেদী ঘরের? 

আঁ-হা আমার বর বুঝি। ওযে মণির বর-_দার্জিলিং 
থেকে নিয়ে এলাম?--হৰিশবাবুর মুখ অপার আনন্দে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। 


বাড়ীতে আর লোকজন ধরে না এমনি কুটুম্বের ভিড়। 


বিচিত্র 


নিমাই এসে সেটাকে টেনে নিয়ে 


বৈশাখ 


শেষ রাত্রি থেকে সানাই বাজছে বর আসবে বলে। নিমাই 
একটা জব! রঙের সাড়ী পরে এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
করছে-_ মুখে তার অসম্ভব রকম ভারী গান্তীর্যের মুখোশ । 

'ও মাসী একবারটি এদিকে এসো না, চালুন বাঁতিই 
যে এখনো সাজান হয় নি। . বরের চাঁন করবার কাপড় 


তাই দেখবো! এই নোঁটটা নাও শীগগির একটা মুগ! পেড়ে 
শান্তিপুরী আনতে পাঠিয়ে দাও। 

মাসী ওর ছু” বছরের বড়। এই বোশেখে ওর বিয়ের 
এক বছর পুরো হ'ল। ফিক করে খানিকটা হেসে ও বল্ল 
মার চেয়ে যার দরদ বেণী'**। ও-ঘরে কি সব হচ্ছে 


দেখেছিস ?--চট করে নেয়ে আগ দেখি, এখনো অনেক 


কাজ বাকি রয়েছে । আর দেখ, আজ তোকে উপোষী 


০ 


কই? এই দেখ, এই কাপড়ে বর নাইবে? ওমা আমি 


থাকতে হবে, কিছু খাঁসনে যেন। 5, 


কেন? কেন খেতে নেই? আমি তো চা খেয়েছি? 
আচ্ছা থেয়েচিস খেয়েচিন, আর যেন কিছু খাঁসনে। 
সন্ধ্যার সময় আবার ওর মাসীর সঙ্গে দেখা হয়। 

এই দেখ, এখনে! তুই এখানে রয়েচিস! শীগগির যা 


চি 


মুখ-হাত ধুয়ে আয়; আমি ততক্ষণ চর্ননটা ঘসে নিই। 


দেরী করিস নে যেন। 


নিমাই কিছুতেই চন্দন পরতে রাজি হয় না। বলে, 


আমার চন্দন নিয়ে কি হবে মাসী? 

ওমা! SIE রে হর কবে? পতি মেয়েকে বিয়ে 
দিলি, আর এই কথাট! জানিস নে? 

নিমাই চুপ করে। কিন্তু গোল বাধায় চেলী পরবার 
বেলায়। বলে, মেয়ের বিয়েয় মা কেন ক'নে সাজতে গেল? 

ননী, আভা, পান, সরোজএর বৌদি, কণার সই, 
“এদের সবারই মুখে অনবরত চাপা হাঁসির তরঙ্গ ভঙ্গ হচ্ছে। 
কেউ কোন কথা বলে না। অথচ নিমাইকে নিয়ে তাঁরা 
এক অপূর্ধব রসের আবহাওয়া স্থষ্টি করেই চলেছে । নিমাই- 
য়ের ভা-রি লজ্জা করে। কে একটি দুষ্ট মেয়ে খাঁনিফট। 
নাকে হেসে বলে, বনেদী বর পেতে হলে কণেকে এমনি 


করেই সাজতে হয়। আবার চাপা হামির তরঙ্গ ছড়িয়ে 
পড়ে সারা ঘর ময়। 





৯৩৪৫ 


রাত্রি একটু বেশী হ’লে ওর! সবাই নিমাইকে ছেড়ে 
দিয়ে বলে, য| এবার কোথায় যাবি। নিমাই ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমে । ওর বেশের পাঁরিপাট্য দেখে সবাই মুখ 
টিপে হাসে। সমস্ত সংসার যেন আজ ওর প্রতি বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে। পূর্বের রসিক! ওর কাণে কাণে বলে, 
দেখিস ভাই বনেদী বর; উপোঁষ ভেঙ্গে সব যেন মাঁটি 
করিস নে।_এরা সব করছে কি! নিমাইয়ের কান্না 
পায় পুতুলের বিয়ের কথা আর ওর মনে পড়ে ন!। 
নহবতের মুর্ছনা, উপোষের অবসাদ, আর বিয়ে বাড়ীর 
»কালোচিত সৃষ্ট আবহাওয়ায় ওর চিত্ত অনাস্বাদিত অস্বস্তিতে 
ভরে ওঠে। এক সময় ও মেঝের উপর বিছান শীতল 
পাটির উপর ঘুমিয়ে পড়ল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছে ও জানে 
না। তপতীর হাত ধরে টানাটানিতে ওর ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। 
মাথার উপর কাপড় টেনে দিয়ে ওকে আস্তে আস্তে নিয়ে 
আদ্গিনার পিঁড়িতে বসায়। 

শুভদৃষ্টির সময় নিমাই দেখল দার্জিলিংএর সেই সুটপরা 


ব্যবহারে 

আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন ! 

ভন্যাত্ভ ন্কে!লল মনোহর প্রসাধন দ্রব্যাদি 8 
০ সুগন্ধ গ্রিলারিন সোপ 
* লাইম-জুস, গ্িসারিন্‌ 


পুণিমার বিপত্তি 


৫৪৫ 


ছোঁকরাঁকে সবাই মিলে তাঁর চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 
দার্িলিংএ তার বাপের ইঙ্গিত, নিমন্ত্রণের খসড়া, গয়নার 
কথা কাটাকাটি, আভাদের দুষ্টোমি_-সব এখন তার জলের 
মত স্বচ্ছ বোধ হ'তে লাগল। 

পরের দিন নিমাই এক ফাকে ওর বাপের কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখ লুকাল। 

হরিশবাঁবু বললেন, কিরে পাগলী বর সুন্দর কি ন! 
তুই কীদছিস? আজকের দিনে কাদলে যে তপনের অমঙ্গল 
LEG | 

নিমাই চোখ মুছে বল্ল, আমার পুতুলের বিয়ে দেয়া 
হ'ল না) তুমি কেন এমন করলে! 

হরিশবাবু হে। হো করে হেসে উঠলেন। আঁদর করে 
মেয়ের মাথার হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লেন, কে বললে 
হয় নি? এতদিনে সত্যিকারের পুতুলের বিয়ে হ'লরে 
পাগলী । আমার পুতুল যে তুই? 

প্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস 


ভাল দোকান মাত্রই বিক্রয় হয় 


ভল্যাস্ভ্কো কলিকাতা 





রবিন; রায় hae এমএ ' 


নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতা ৪ 

অলিম্পিক এসোসিয়েসনের পরিচালিত অষ্টম নিখিল 
ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতা বেশ সমারোহে  কর্ণওয়ালিস 
পুকুরে সম্পন্ন হয় । বিভিন্ন প্রদেশের নামজাদা সাতারুরা 
যোগ দিয়েছিলেন কিন্ত প্রতিযোগিতায় নিজেদের অযোগ্য 


প্রমাণ করেছেন. পাঞ্জাবের ক্রীড়া গৌরবকে এবার প্লান 


করে দিয়েছে বাংলার শক্তিশালী স'ঁতারুরা। সর বিভাগে 


অতি সহজে জয়ী হয়ে বাংলা একটা রেকর্ড করল । ২০০ 


গজ বেষ্ট প্রোকে প্রফুল্ল মল্লিক ৩ মিঃ ৯ সেঃ এ জয়ী হয়ে 
এক রেকর্ড করলেন । অন্তদ্িকে ৪০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল 
প্রতিযোগিতায় দুর্গাদাস ৫ মিঃ ৩৮৯ সেঃ এ জয়ী হয়ে 
এক নূতন ভারতীয় রেকর্ড করলেন। তাছাড়া “ওয়াটার 
পোলো!’ খেলায় বাংলা দল কৃতীত্ব দেখালেন “রেষ্ট” দলকে 


৩-২ গোলে হাঁরিয়ে। বাংলার শ্রেষ্ট স'তারুরা শুধু কতৃপক্ষ 


মহলে বিবাদের ফলে সেবার বালিন অলিম্পিক প্রতি- 


যোগিতায় নিজেদের আশ্চর্্যকর ক্রীড়া মৈপুণ্য: দেখাতে ' 


পাঁরলেন না । 
কি”... পি “পে 
** মিটার ফ্রি ষ্টাইল: . 
0 দিলীপ মিত্র। সময়--১ মিঃ ৬ই সেঃ | 
০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল (মহিলা) 
ঠক = লীলা চাটাঙ্গি। : সময়-১ মিঃ ৩২ সেঃ 
অষ্ট্রেলিয়া! ক্রিকেট টীম £- 
ইংলণ্ডের মাটীতে খেলতে AN ভার হাত 
ক্রীড়া নৈপুণ্যে সকলকে বিস্মিত করেছেন। ইংলণ্ডের 


উতর দলগুলির বিরুদ্ধে এদের শতাধিক রাণ বহু রেকর্ডকে 


তঙ্গ করেছে । কোনবাঁরই অষ্ট্রেলিয়া এমন ক্রীড়া দক্ষতায় 
ইংলগুকে অপদস্থ করে নি। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এখনও 
পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের কোন নামজাদা! খেলোয়াঁড় সেঞ্চুরী রাণ 
করতে সক্ষম হন নি। প্রথম মাঁচে : pith লতি 


সহজে হারিয়ে দুই ভাঁগিটি দলকে জব্দ করেন। অক্সযে 
ক্রীড়া মাঠে এক দম দাড়াতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়া রানি 


করেন--৭ উইকেটে ৬৭৯ । ফিঙ্গলটন, হ্যাসেট ও ম্যাক- 
কাঁব সেঞ্চরী করেন। অক্সফোর্ড এক ইনিংস ও ৪৮৭ 
রাণে পরাজিত হলেন। এ পরাজয় অক্সফোডকে ভুলতে 


অনেকদিন সময় নেবে | লিষ্টার খেলতে নেমে দমে গেল। : এ 


লিটার ১ম ইনিংস ২১২ ও ২য় ইনিংস ২৯৫ রাঁণ করে। 
অষ্ট্রেলিয়া কম করে ৪ উইকেটে ৬৪২ রাণ করে এক ইনিংস 
ও ২১৫ রাণে হারিয়ে দেয়। 


অস্ট্রেলিয়ার হাতে ছুই দলের ছুর্দশী৷ দেখে চতুর কেম্বি জ 


ভয়ে ভয়ে খেলতে নাবল। কিন্তু ক্রীড়া মাঠে এদের 
দুর্দশার সীমা রইল না। ওরিলী ও ওয়েটের বলে কেম্বিজ 
একদম খেলতে পারল লা অতিক্ষ্টে রাণ করল ১২০। 
তার প্রত্যুত্তরে অষ্ট্েলিয়! ছুর্ববল বোঁলিংকে জব্দ করে রাণের 
পর রাঁণ তুলল। নিজেদের যথার্থ শক্তির পরিচয় দিল__ 
“ফিঙ্গলটন ১১১, ব্রাঁডম্যাঁন ১৩৭, ব্যাডকক ১৮৬ ও হাসেট 
২২০ রাঁগ নট আউট হয়ে। ৫ উইকেটে এরা ৭*৮ রাণ 
ডি্রেয়ার্ড করেন-। এক. ইনিংসে চারটি সেঞ্চুরী রাণ 
করে: অস্ট্রলিয। এক. রেকর্ড করল। কেম্বিজ দ্বিতীয় 
ইনিংসে ১৬৩ রাণ, করেছিল । অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও 


৫৪৬ 


শু 


॥ 





১৩৪৫ 








ইংলণ্ডের এফ-এ, কাঁপ ফাইনালে প্রেষ্টন-ক্লাব হার্ডর্স্ফিল্ড ক্লাবকে একটি গোল দিতেছে। 


৫৪৮ 


৪২৫ রাঁণে জয়ী হয়ে এম, সি, সি দলকে সাক্ষাৎ করল। এম, 
সি, সি দলে ওয়াট, ফার্ণেস, এডরিচ, স্মিথ প্রভৃতি টেষ্ট 
খেলোয়াড় ছিলেন কিন্তু এক! ব্রাডম্যান এদের সব 
আফ্রমণকে ব্যর্থ করে ছুঃছুটো৷ সেঞ্চুরী করে সকলকে মুগ্ধ 
করলেন । রাঁণ করলেন ২৭৮ । ১ম ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়। 
৫০২ রাঁণ করে। 

কেছিজ ও উরস্ট্টারের বিরুদ্ধে_ত্রাডম্যানের ১৩৭ ও 
২৫৮ রাণ কম নয়। এম, সি, সি খেলায় আপ্রাণ চেষ্টার 
পর রাঁণ করে ২১৪। এম, সি, দি দলকে হারিয়ে অষ্ট্রেলিয়া 
নর্দীন্দ দলকে সাক্ষাৎ করলেন। দুর্দান্ত হাসেট, 
ওরিলী, ও ফিঙ্গলটন টীমে ছিল না । কিন্তু খেলতে নেবেই 
অষ্্রেলিয়! ক্রীড়া শক্তির পরিচয় দিল মাত্র ৬ উইকেটে 
৪০৬ রাঁণ করে। এবার ব্রাউন নিখুত খেলে ১৯৪ রাণ নট 
আউট থাঁকেন।*কিন্ত নর্দান্সের ক্রীড়া ফল অতি চমতকার । 
ওয়েট ও ম্যাককাঁবের বিরুদ্ধে রাণ করে ১৩৫1 খেলায় 
অষ্ট্রেলিয়। এক ইনিংস ও ৭৭ রাণে নর্দান্দকে পরাজিত করে। 
“সারের” বিরুদ্ধে ব্রাডম্যান আবার ১৪৩ রাণ করেন। 
অষ্ট্রেলিয়া মোট রাঁণ করে ১ম ইনিংসে ৫২৮। “ফলো! অন 
থেকে সারে দল বেঁচে গেল অষ্রেলিয়ার খেলোয়াড়গণ 
অনুস্থ হয়ে পড়াঁয়। খেলাটি ড্র হয়। হ্াম্পসায়ারকে 
পরাজয়ের হাত হতে বাঁচিয়ে দিল জল দেবতা । বিষ্টির জন্য 
খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। একমাত্র মিডেল- 
সেক্স ইংলগ্ডের মান রক্ষা করেছে । খেলতে নেবেই এই 
প্রথম মাত্র ১৩২ রাঁণে অষ্রেলিয়াকে আউট করে দিয়ে 


বিচিত্ৰ 


মিডিলসেক্স ক্রীড়া মাঠে চাঞ্চল্য আনে। ফিঙ্গলটন ২ আর 
ব্রাডম্যাঁন ৫। কিন্ত বিষ্টির জন্যে এই খেলাটিও অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হয়। ১ম টেষ্ট ম্যাচে হামণ্ড হয়েছেন ইংলণ্ডের 
কাণ্চেন। অন্টরেলিয়ার ব্রাড ম্যান, হ্যাসেট, ম্যাককাব, 


ব্রাউন, ফিঙ্গলটনের উচ্চাঙ্গের খেলোয়াড়দের আউট করতে 
ইংলগ্ডের খুব অল্পই বোলার আছে। তবে খেলায় ভাগ্য 


পরিবর্তন হতে কতক্ষণ । 


ডেভিস কাপ 

বহু বছর পর ডেভিম কাঁপে যোগদান করে ভারতী 
দল বেলজিয়ামকে সাক্ষাৎ করেছিল। টেনিসে বেলজি- 
ঘামের ক্রীড়া ফল তেমন উচ্চাঙ্গের না হওয়াতে অনেকে 
আশা করেছিল হয়ত ভারতীয় তরুণ খেলোয়াড়রা ক্রীড়া 
মাঠে নিজেদের ক্রীড়া! দক্ষতার পরিচয় দিয়ে ভারতের 
মান রাখবে। কিন্তু বেলছিয়াম ভাল খেলে জয়ী হয়েছে। 
খেলাগুলি খুব প্রতিযোগীতামূলক হয়েছিল। প্রথম খেলায় 
সোহানী প্রাণপাত চেষ্টা সত্বেও ৬-৪, ৬-৩, ৪-৬, ৬:৩ গেমে 
লেকরসের কাছে হার স্বীকার করেন। অন্ত দিকে গাউন . 
মহম্মদ প্রবল প্রতিদন্দীতার পর নেয়াটকে ৫-৭, ২-৬, ৬-৩, 
৬-১, ৬:৭ গেমে পরাজিত করেন। কিন্তু ডবলদ্‌ ম্যাচে 
লেকরম ও ডি ভরমন বেশ উচ্চাঙ্গের খেলে সোহানী ও 
গাউন মহম্মদকে ৪-৬, ৩-৬, ৬-৩, ৭-৫ গেমে হারিয়ে 
ভারতীয় সব আশ। ভেঙ্গে দেয়। 


্ীবিনয় রায়চৌধুরী 
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সপ্তপণ -_রাখালচন্ত্র সেন-এর লেখা । বিশ্বভারতীর 


* প্রকাশিত, দাম দুই টাক|। চমৎকার বাধাই । পাতা 


২২৩ । 

আমাদের দেশে প্রায়ই পাঠকদের বিচারবুদ্ধির উপর 
বিশ্বাস করে বসে না থেকে নতুন লেখকেরা পরিচিত হবার 
জন্তে ছুটি সহজ রাস্তা খোজেন। হয়, দল করে একট! নতুন 
কিছু করছি বলে পরম্পর বন্ধুর জয় ঢাক পিটে সাহিত্যের 
আসর সরগরম করা । না হয়, বই-এর ভিতরে বড়লোকের 
সার্টিফিকেট ছাঁপা। সপ্ধপর্ণের প্রকাঁশকেরা অপেক্ষাকৃত 
নিলজ্জ রাঁস্তাই ধরেছেন--কবির প্রশংসাপত্র ছেপে দিয়ে- 
ছেন। মনে হয়, তা না করলেও চলত । বইখানির প্রথম 
গল্পটি এতই অরিজিন্তাল যে পড়ামাত্র লেখকের কৃতিত্ব 
স্বীকার না করে থাকা যায় না। শুধু প্রথম গল্পটি কেন সব 
গল্পগুলিই লেখকের নিজন্ব বৈশিষ্ট্ে ভরপুর। অবশ্ঠ 
লেখককে একজন অসামান্ত প্রতিভা বলে প্রশংসা করলে 
ভূল করা হবে। কিন্তু তিনি সাধারণ নন, গতানুগতিক 
নন, তিনি দশ জনের যে কোন একজন নন। একখানি 
ছোট গল্পের বই থেকে বিচার করা শক্ত । তবু বলা যায়, 
অকালে লেখকের ইহুজীবন শেষ না হলে বাংলা সাহিত্যে 
একজন গণ্যলেখক বলে তার নাম হত । আমাদের লোঁক- 
প্রিয় ওপন্তামিকদের লেখনী কয়েক বছর ধরে একটু ঢিলে 
হবার পর অনেক সাহিত্যরসিক পাঠক অভিযোগ করে 


আসছেন, বাংলায় পড়ার মতন উপন্তাস পাওয়া ভার হয়ে 


উঠেছে। সপ্তপর্ণ বইখানি হাতে পড়লে তারা খুসি হবেন। 
এই বইথানির যতট! আদর হবার কথা যেন ততটা হয়নি 


. nl 


ৃ 


বলে আশঙ্কা হচ্ছে । লেখার মধ্যে অনুসন্ধান করলে শিল্পীর 


যে মনের পরিচয় পাওয়া যায়, তা সবল,--তীার চিস্তাশক্কি 


নতুন ধরণের-_গল্পের এমন সব স্বাভাবিক অথচ নতুন বিষয় 
বস্তু নিয়েছেন যে তার সতেজ কল্পনার প্রশংসা না করে 


থাকা যায় না। 


বইথানির বীধাইও নতুন ধরণের এবং প্রকাশকদের 
রুচির পরিচয় দেয়। 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


সুরের ঝরণ।__কুমারী পরিপূর্ণা নিয়োগী প্রণীত। 
মূল্য ১%০ টাকা । মিডল্‌ ক্লিভল্যা্ড রোড ভাগলপুর 
হইতে ্রশ্যানাদাস নিয়োগী ও শ্রীঅনিলকুমার নিয়োগী 
কর্তৃক প্রকাশিত। ভাগলপুর গোপাল ট্রাম প্রিন্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। 

এ বইখানি স্বরলিপি-পুত্তক । ক্রুপদ খেয়াল টপপ! 
এবং ঠূরী শ্রেণীর সর্বশুদ্ধ সতেরটি স্থুনির্ববাচিত হিন্দি 
গানের স্বরলিপি এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হ’য়েছে। শুধু গানের 
কথার স্বরলিপিই নয়, গানগুলির তাল, বিস্তার, বীটমার্গম 
ইত্যাদি বিশেষ বিস্তৃত ভাবে এবং বন্ধের সহিত দেওয়! 
হয়েছে, সুতরাং যে সকল শিক্ষার্থী কণ্ঠসঙ্গীতের সাধনায় 
কতকটা অগ্রসর হয়েছেন এ পুস্তকটি তাঁদের বিশেষ উপ- 
কারে আঁদ্বে তা নিঃসন্দেহ । 

পুস্তকটির ছাপা ও বাধাই কিন্ত সন্তোষজনক হয় নি। 
বাধাইয়ের কথা না হয় গৌণ, কিন্তু স্বরলিপি-পুস্তকে মুদ্রণ 
পারিপাট্য একেবারে অপরিহার্য বস্তু । হারমোনিয়ম অথব৷ 


৫৪৯ 





রঃ পু নী চর 


৫৫০ 


অন্য যন্ত্রাদির সাহায্যে সাধনার সময়ে স্বরলিপির মুদ্রণজাত 
অনিবার্ধ অস্ুবিধাকে যাতে সুধু মুদ্রণের দ্বারা সাধ্যমত 
দূরীভূত করা যায় সে বিষয়ে কোনো! প্রকার ক্রটি 
অক্ষমনীয়। স্বরলিপি ছাপার জন্য বিশেষ প্রকারের টাইপ 
ও চিহ্নাদির প্রয়ৌজন। মফঃম্থলের ছাপাখানায় সাধারণ 
অক্ষরাদির সাহায্যে সে কার্য সম্ভবপর নয়। আশা! করি 
পরবর্তী সংস্করণে এ ক্রটি সংশোধিত হবে। 
মোটের উপর পুস্তকখানি সঙ্গীত-সাহিত্যের পুষ্ট সাধন 
করেছে তা নিঃসংশয়ে বলা চলে । 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


গৌতম বুদ্ধ-_ডর্টর শ্রীধুক্ত বিমলাচরণ লাহা এম্‌- 
এ, বি-এল্‌, পি-এইচ্*ডি-কর্তৃক সংকলিত। প্রকাশক 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্পদ। পৃষ্ঠা রয়েল ১২৮ । 
মূল্য দেড় টাঁকা মাত্র । 


অনেক দিন পরে গৌতম বুদ্ধের জীবনকথা ও ধর্মমত- 
সম্বলিত একথানি সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থ বাঙলায় প্রকাশিত 


'হইল। এই গ্রন্থে ১৯টী পরিচ্ছেদ আছে । - ইহাতে 
গৌতম বুদ্ধের জন্ম, শৈশব ও যৌবন, তাহার গৃহত্যাগ, 
‘ছন্দক ও কণ্ঠকের প্রত্যাবর্তন, বুদ্ধত্বলাভ, ধর্ম প্রবর্তন, 
পর্যটন, মহাঁপরিনির্বান প্রভৃতি বুদ্ধের জীবনসংক্রান্ত অবশ্য 
' জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অতি সহজ ও সরল ভাষায় বিবৃত 
হইয়াছে । বুদ্ধ ও পরিব্রাজক» বুদ্ধ ও নিগ্রন্থ, বুদ্ধ ও 
সমসাময়িক ধর্মপ্রচারক, বুদ্ধ ও রাজন্যবর্গ, বুদ্ধ ও নারী 
প্রভৃতি বিষয়ক পরিচ্ছেদে আলোচনা ও বিবৃতি বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। বুদ্ধের ধর্ম ও দর্শন শীর্ষক পরিচ্ছেদে 
_ বৌদ্ধদিগের ধর্ম ও দর্শন-সম্ন্কীয় অবশ্য পঠিতব্য বিষয়গুলি 
ছোট ছোট ছেলেরাও বুঝিতে পারে এরূপ অতি প্রাঞ্জল 
ভাষায় লিখিত হুইয়াছে। দর্শনের অতি কঠিন বিষয়গুলি 
এমন হৃদয়গ্রাহি করিয়া! গ্রথিত করা হইয়াছে যে, পরিভাষা, 


বিচিত্ৰ! 


বৈশাখ 


অংজ্ঞ। প্রভৃতি না জানিয়া সকলে অনায়াসে সেগুলির মর্মগ্রহণ 
করিতে পারে। পরিব্রাজক নিগ্রন্থ রাজন্তবর্গ ও সম- 


" সাময়িক ধর্মপ্রচারকগণের সহিত বুদ্ধ ব্যাপারথটিত বিষয়গুলি 


পড়িলে মনে হয়, গ্রন্থকার ইতিহাস ও দর্শনের গভীর 
তথ্্মূলক বিষয়গুলি সর্বসাধারণের উপযোগী করিবার 


জন্য বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বিবৃতির 
ভাষা কোথাও কটমট বা আড়ষ্ট হয় নাই । 
বুদ্ধের: জীবনের কাহিনী নানা বৌদ্ধ গ্রন্থে নানা 


প্রকার : বৌদ্ধগ্রন্থনিবন্ধ মতগুলির মধ্যে কোন্টী ঠিক" 
তাঁহা স্থির করিতে বহু আয়াস স্বীকার করিতে হয়। 
গ্রন্থকার বহু বৎসর ধরিয়া বৌদ্ধশীন্ত্র আ'লাঁচনা করিয়া 
সার নি্র্ষ করিবার ব্যপদেশে যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছেন, তাঁহারই ফলস্বরূপ হইয়াছে বর্তমান গ্রন্থ 
গৌতম বুদ্ধের জীবন বিবৃতি । 
অন্ুমন্ধিৎস্ পাঠকের আলোচনার সুবিধার জন্য এই 
পুস্তকে যে গ্রন্থপঞ্জী (Bibliography) পদত হইয়াছে, 
তাহ! পাঠকের বিশেষ উপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এই গ্রন্থপঞ্জী অনেকেরই উপকারে লাগিবে বলিয়া আশ! 
করা যাঁয়। গ্রন্থের প্রারস্তে বুদ্ধের ত্রিবর্ণের দুর্লভ চিত্রধানি 
গ্রন্থের সৌঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। আটথানি আটপেপারে 
মুদ্রিত হাফটোন চিত্রও এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে । 
গ্রন্থের বিবৃতি, সরল ও বিশদ হইয়াছে, অথচ বুদ্ধজীবনের 
সমন্ত প্রয়োজগীয় খুঁটিনাটি ইহার মধ্যে আছে। 
এরূপ সুচিন্তিত, "লিখিত 'অনবন্ধ-সুন্দর: গৌতম বুদ্ধের 
জীবন বাঙলা! ভাসীয় কেন, অন্যান্য ভাঁষায়ও বিরল। 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ইহা এরূপ প্রসাদগুণে বিশদীকৃত 
যে, গ্রন্থখানি পড়িতে আরম্ভ কৰিলে শেষ না৷ করিয়! ওঠা 
াঁয়না। গ্রন্থের ছাপা, কাগজ. এবং মলাটও অুন্দর । 
আমর! এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। 
রর শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ 


* 





গণ্প নয় 


শ্রীনরেন্দ্রকুমাল পাল 


চা আর ভুলুয়া__ 
নিঝুম রাতে নির্জন বনপথে বাউলের কণ্ঠ থেকে ঝ'রে- 
পড়া এক টুকরো উদাস স্থুর। 


প্রথম যেদিন তাঁদের দেখেছিলাম বিহারের এক 
' কারখানার মন্ত বড় ফাকা ‘ইয়ার্ডে' লোহা, সিমেন্ট আর 
মালগাঁড়ীর সঙ্গে এক কোরে, সত্যি বলতে কি সেদিন দ্বণ! 
ও বিতৃষ্ণায় মন উঠেছিল ভরে । অৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে 
মনে মনে বলেছিলাম__হা ঈশ্বর, এই সব বর্ধর জানোয়ার- 
গুলোকে নিয়ে কী কাজ করবো? সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে 
ভেসে উঠেছিল ডালহৌসী স্কোয়ারের স্থুরম্য আপিস-অষ্রা- 
লিকা, চেয়ার-টেবিল-ফ্যান-লাইট সজ্জিত বড় বড় হল্‌, আর 
চার পাশে আমারি মত শিক্ষিত সভ্য মার্জিত মানুষ। 
কিন্তু লোকে বলে মন নাকি পরিবর্তনশীল, সময়ে নাকি 
সুবই সয়ে ঘায়। 
হয়ত হ'বে_হয়ত সত্যি 

তাই বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতসারে এই অসভ্য মান্য 
গুলোকে একদিন ভালোবেসে ফেলেছিলাম--মনে হয়েছিল 
মহুয়া দেশের এই অধিবানীগুলি বুঝি মহুয়ার যতই সতেজ 
ও মদ্দিরময়। - 

প্রত্যহ সকালে তা’দেরি মত আরও*অনেক মেয়ে পুরুষ 
সকলের সঙ্গে দল বেঁধে গলা ধরাধরি কোরে গান গাইতে 
গাইতে কাজে আসে। 

পুরো আট ঘণ্টার কঠোর পরিশ্রমকে এমনি হাঁসি- 


খেলার মত হালকাভাবে উড়িয়ে দিয়ে চলে বায়-_-এতটুকু 


ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই, মুখে অবদাঁদের চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত 
নেই। খুসি আর হাসি যেন পিছলে পড়ছে সমস্ত শরীর 


দিয়ে। সারাদিন খেটে যে যা” পায় তাতেই সন্ধষ্ট__ 
অভাবের ব্যথা নেই, অভিযোগের উদ্বেগ নেই। আনন্দের 
সহজ দরিয়ায় ভেসে চলেছে তাদের ব্যথাহীন নিরুদ্ধেগ 
ভেলা লঘু ক্ষেপনীর ঘায়ে। একটু আদর আর দু'টো মিষ্ট 
কথায় মানুষকে তারা কত শীত্ব ভালোবেসে ফেলে সরল 
অকপট বিশ্বাসে । তাই দু'দিনের পরিচয়ে সব কিছুতেই 
ছুটে আসে আমাঁর কাঁছে। হয়ত কোনদিন নিজেদের মধ্যে 
কোন কথা নিয়ে ঝগড়া বাঁধিয়েছে সকলে মিলে একসঙ্গে 
চীৎকার স্থুরু কোরে দিয়েছে, চাদু অমনি ছুটে আঁসে আমার 
কাছে_এই বাবু, তুই একবার চল ওদিকে শীগগির কোরে। 

তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে শুধোই_কেনরে, কী 
হোয়েছে? মা” 

অস্থিরভাঁবে সে বলে--তুই চলনা আগে, দেখবি সকলে 
মিলে ঝগড়া বাধিয়েছে, কিছুতেই থামছে না । 

আমি কিন্ত উঠিনে, কারণ জানি ঝগড়ার সময় রাগের 
মাথায় তারা দু’ ঘণ্টার কাজ আধ ঘণ্টায় কোরে ফেলবে। 
বসে বসেই জিজ্ঞেদ করি--আগে বল্‌ কী জন্যে ঝগড়া 
বাঁধলোঃ তবে তো আমি গিয়ে ফয়শাল! কোরতে পারবো! । 

চাদুও হয়ত-আঁমার মনের কথাটা ধরতে পারে, তাই 
ফিক কোরে হেসে-_তুই ভারী চালাক আছিদ্‌ বাবু. 
বোলে ছুটে পালায়। 

কিন্তু তা’র ওই হাসি আর গতি ভঙ্গিমার মধ্যে দিয়ে 
প্রাণের যে সাবলীল তপ্চ মৃচ্ছনাটুকু ছড়িয়ে দিয়ে যায়, 
তা”রি জন্যে লোলুপ হোয়ে আমি নিজেই এমনি তাকে 
মাঝে মাঝে ডাকি। কথায় অকথায় কেবল-হাঁসিয়ে তুলি । 
কী সুন্দর সে হাসি__যেন প্রাণের সরলতা ও ন্গিগ্চতা৷ গ’লে 
গ’লে ছড়িয়ে পড়ছে। ছোট্র শিশুর মুখের হাঁসি দেখেছি, 
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সুন্দরী তরুণীর মুখেও হাঁসি দেখেছি কিন্তু এ হচ্ছে অন্তরের 
নিভৃত উৎস থেকে স্বতঃউৎসারিত স্ফটিকস্বচ্ছ পাহাড়ে 
ঝরণাঁ, অবহেলিত ও অনবলোকিত বুনো ফুলের গাছে 
শুবকে স্তবকে ফুটে ওঠা সাঁদা বুনো ফুল। 

-আচ্ছ চাদু তুই বিয়ে কোরেছিস্‌? 

না বাবু--আমাঁর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাঁসতে 
বলে। 

_কেনরে, এখনে! বিয়ে করিস্নি কেন? 

_ এখন বিয়ে কোরব না লঙ্জাঁয় ঘাঁড়টা একটু নীচে 
করে। 

তাঁর সমস্ত শরীরের উপর একবার ভালো কোরে দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে বলি-_ না» না, শীগ গির বিয়ে কোরে ফেল। 
তাঁরপর ছেলেপুলে হ'বে--আঁচ্ছ। তোর ছেলের কী নাম 
রাখ বি বল্‌ দেখি? 

এবার আর কোন উত্তর দেয় না শুধু চটুল হাসিতে 
উথলে ওঠে। 

আবার জিজ্ঞেস করি--টাছু একটা কথা ঠিক সত্যি 
' কোরে বল্বি? 

কী? 

তুই কাকে ভালোবাঁমিদ্‌? 

হাঁমতে হাঁসতে ঘাঁড়টাকে ছুয়োরের এক পাশে লুকিয়ে 
বলে--ধ্যে] 

-ধ্যেৎ কেনরে, বল্‌ ন1? তুলুয়াকে, নয়? খুব 
ভাঁলোবামিম?. ্‌ 

দেখতে দেখতে কালো গাল দু’টীতে তার মেটে 
শিদুরের ছাপ পড়ে যাঁয়। কোন উত্তর না দিয়ে চঞ্চল 
পদে ছুটে পালায়, আর চাঁপা আনন্দের বেগে অর্ধ-অনাবৃত 
দেহটা কেঁপে কেঁপে ওঠে। 

কাজেরু চাপে মাঝে মাঝে যখন মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
প্রতি স্নাযুটী প্রায় জমাট বেধে ওঠে, তখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
তফাতে দাড়িয়ে ওদের ছড়িয়ে পরা ওই প্রানপ্রাচর্য্য উপ- 
ভোগ করতে থাঁকি। হায়, আমিও যদি ওদের মত 
অমন সুন্দর হাঁসতে পারতাম। বর্ষার জলে ধুয়ে যাওয়! 
য্যাসফাণ্টের কালো চক্চকে রাস্তার মত নিখুঁত বলিষ্ঠ 


বিচিত্র! 


বৈশাখ 


চেহারা--এতটুকু গরমিল নেই, প্রতিটি রেখ! পরিস্ফুট। 
তা”র ভেতর কোমল সজীব একটী প্রাণ। সভ্য ও শিক্ষিত 
মানুষের কুত্রিমতা নেই, নেই অহেতুক দ্যাখানোপনার 
বড়াই। আপন সরল স্বকীয়তায় পরিপূর্ণ ও উজ্জল। 


এরই মাঁঝে বড় সাহেব একদিন “ইয়াডে+ রেশাদে এলেন । 


সবকিছু ঘুরে দেখেশুনে শেষে রেজা! কুলীরা যেখানে কান 
কোরছে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। খানিক্ষণ তাদের 


_ দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ এক সময়ে চীছুকে লক্ষ্য কোরে, 
আমাকে জিজ্ঞেস কোরলেন--ও কতদিন ভর্তি হোয়েছে? 


আমি বল্লাম_-মাঁস ছয়েক হ'বে। রি 
মুখের চুরুটটাকে হাতে ধ'রে বল্লেন_Oh ! She is & 


° fancy in flesh and blood. Isn’t She ? 
__ আমি আর কী উত্তর দেবো? শুধু হাঁসির ভান কোরে 
গোঁটাকতক দাত বের কোরলাম। | 


সাহেব চলে গেলে কেমন যেন একটা হালকা আশঙ্কা 
মনের মধ্যে ঘোরাফের! কোরতে লাগলো__91)9 is a fancy 
in flesh and blood. কেননা অনেকের কাছে শুনেছি, 
ইতিপূর্ববে এই সাহেবের কবলে পড়ে বহু Fancy শেষ 
পর্যন্ত Phantom এ-পরিণত হোয়েছে।* 


টাদুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কোরলাম--চাদু, তোদের 


ঘর কোথায় রে? 

ডান হাতটাকে একদিকে তুলে দিয়ে বল্পে--ওইদিকে। 

__ওইদিকে তো বুঝলাম, কিন্ত জায়গাটার নাম কী? 

শরীরে চটুলতার ঝিলিক খেলিয়ে বন্ে__তা| জানিনে 
বাবু। ওই যে প্মহাড় দেখা যাচ্ছে ওইথানে। 

- তোদের ওখানে আমি একদিন বেড়াতে যাবে! । 

সে আশ্চর্য হোয়ে যায়_না বাকু তুই পারবিনে। 
* হেসে ব্ললাম_কেন রে? তোর! পারিস, আর আমি 
পারবো না? 

-_না| বাবু, কত বন, পাহাড় পার হোতে হ'বে তাঁর 
কী ঠিক আছে। তোরা কী অত কষ্ট কোরতে পারিদ্‌। 


* -দেখিস্‌ আমি ঠিক পারবো, সামনের রবিবাঁরেই 
যাবো । 


কিন্ত সন্ধ্যের আগে যাঁস্‌, নইলে রাস্তায় বড্ড কষ্ট 
হবে। 


be 
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বেজে উঠলো, একটুখানি অভিভূত হোয়ে গেলাম। - 


এ ঠা, 
কথা বলতে বলতে আচমকা! থেমে যেতে দেখে জিজ্ঞেস 


4  কোরলে-কী হোলে! বাবু চুপ কোঁরলি- যে? 


শান, কিছু না, কী বলছিলাম হ্যা, তুই একা! ওই 
বনের মধ্যে থাকিস্‌, ভয় করে না? 


হাসিমুখে উত্তর দিলে--ভয় কীসের? আর আমি 


এক! থাক্‌বো কেন, কত লোক থাকে। _ 

-তুনুয়াও থাকেনা? 

কথা না বলে শুর চোখের দৃষ্টিতে মে তার উত্তর দেয়। 

তার খোলা নিটোল. হাত দু'টোর দিকে: লক্ষ্য রেখে 
আবার বলি-_তোর গায়েও খুব জোর আছে, নয়? 
ডান হাতটাকে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখতে থাকে। 
কোনকিছু বলবার আগ্রেই..আমি আমার একখানা হাত 
তাঁর দিকে আগিয়ে দিয়ে বলি--আচ্ছা ধর দেখি পাঞ্জা! । 

ধ্যেৎ-_-বলে হাতটার ওপর একট! চড় মেরে হাসিতে 
একেবারে টুকরো টুকরো হোয়ে যায়। 

আজকাল ঘুরেফিরে সাহেব প্রায় এদিকে আসেন। 
অন্য কোন কাু-কৰ্ম্ম যত দেখুন আর ন! দেখুন, রেজা- 
কুলিদের কাছে, গিয়ে দাড়ানো, কর্মরত এই জংলী মেয়ে- 
গুলির অনতিআবুত দেহে উকি মারা, চাদুর সঙ্গে মাঝে 
মাঝে রসিকতার চেষ্টা করা_-এইগুলি হচ্ছে প্রধান। আর 
যাবার সময় আভাষে ইঞ্দিতে আমাকে যা’ ব'লে যান তা'র 


মানে কোরলে এই দীড়ার_আমি যেন দয়! কোরে তার 


জন্যে একটু আধটু চেষ্টা করি, অবশ্ত ত’তে ভবিষ্যতে 
আমারও কিছু লাভের আশা আছে। * 

_ উপায় নেই__চাকরি করি, তাই সাহেবের এই স্ব 
নি্ঞ্জ ইঙ্গিত নীরবে হজম কোরতে হয়।. কোন কিছু 
প্রতিবাদ কৌরতে গেলে কাল থেকে আবার সেই রাস্তা 
আর কলের জল আর গাছের ছায়া । আজ নিজন্ব স্বাতন্্য 
হারিয়ে পর-পরিচালিত প্রাণী বিশেষ ছাড়া আর কী? 
নইলে সাহেবের এই অভদ্র ইন্দিতের পরিবর্তে এমন কিছু-_ 
যাক 
_ াদুকে ডাকলাম-_াছু+ সাহেব কী বলছিল জানিস? 

১৭ 


৫৫৩ 


_কী? ্‌ | 

হেসে বল্লাম--সাহের বলছিল তোকে বিয়ে কোরৰে | 

ভেবেছিলাম কথাটা শুনে চাছু হয়ত হাদিতে লুটিয়ে 
পড়বে, কিন্তু আশ্চর্যয.হোয়ে গেলাম তা’র পরিবর্তন দেতথ 
ধূসর পাহাড়ের মত গম্ভীর হোয়ে গেলো সে, বিদ্যুতের 
চিকিমিকি খেলে যেতো যেখানে হঠাৎ সেখানে বঙ্জের 
গুরু গর্জন ধ্বনিত হোয়ে উঠলো। কেমন যেন থতমত 
খেয়ে গেলাম_হ্যা এ এনামেল করা সতীত্বের বাহ্যিক 
চকচকানি নয় । মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম--ধন্য অসত্য 
নারী, তোমার বলিষ্ঠ আত্মনির্ভরশীলতাকে | 

আবার তাকে খুনী কোরবার জন্যে হেসে বল্লাম__াঁগ 
কোরলি নাকি? সত্যিই কী আর সাহেব তাই বলছিল, 
আমি ঠা্টা কোরলাম তাঁ’ও বুঝতে পারলিনে। 

এইবার গানভীধ্যের কালো মেঘ গরে গিয়ে হাসির ত্য 


ফেটে পড়ল তা'র ওপর। তুই ভারী দুষ্ট, »াছিদ্‌ বাবু 


ব'লে ছুটে চলে গেলো। 

পেছন থেকে আমি বল্লাম-কাঁল রবিবার মনে রাধিদ্‌, 
আমি ঘাবো তোদের ওধানে। ূ 
একবার। 


বাঙালীর ছেলে, পাহাড়ে রাস্তায় চলতে মত্যিই কষ্ট 
হয়। পথের ছু'ধারে শাল, মহুয়া আর ফুলের বন-_তারি 
মাঝখান নিয়ে লাল কীকরের রাস্তা চলেছে একে বেঁকে উঠে 
নেমে। পাহাড়ের ওপর থেকে মনে হয় যেন এয়োতী স্ত্রীর 
নিবিড় ঘন কেশের মধ্যে সিন্দুর-রঞ্থিত লাল সি'থী। টাছুদের 


ওখানে গিয়ে যখন পৌছিলাম, তখন তাঁদের অবসর দিনের 


আনন্দ উৎসব সুরু হোয়ে গেছে । একদিকে পুরুষের দল 
মাদল নিয়ে দার হোয়ে দীড়িয়েছে, আর একদিকে মেয়ের! 
_ পরস্পরের গল! ধরে এক হাত দিয়ে, অন্ত হাত দিয়ে 
কোমর । খোঁপায় গোছা! গোছা! ফুল আর বুনো! মুরগীর পালক। 
কাপড়খানাঁকে এক প্যাঁচ বুকের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে কোমরে 
রেখেছে জড়িয়ে-শরীরের অনেকটা অংশ তা'তে খালি। 
মাদলের তালে তালে নাচছে সকলে--একবার মামনের 





৫৫৪ বিচিত্র বৈশাখ 
দিকে এক প! এগিয়ে, আর একবার পেছনে এক প! প্রাণান্ত চেষ্টা কোঁরতে হোঁতো না । মনে হোলো আজ 
পিছিয়ে। হাসি মুখ আর স্িগ্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ আঁছে সামনা যেন আমার অনেকখানি ওই বন আর বুনো মাহ্যগুলির 
সামনি পরস্পরের ওপর। | মধ্যে ছেড়ে এলাম । 
আমাকে দেখে চাদু আর তুলুয়া দু'জনে দল ছেড়ে ছুটে পরের দিন কাঁজে গিয়ে চাঁছুকে দেখতে পেলাম না। 
এসে দাড়ালো আমার পাশে। চাদু তো ছোট্র শিশুর মত ভাবলাম_কাঁল হয়ত বেণী রাত পর্য্যন্ত আমোদ উৎসব 
হাত পা ছুড়ে আনন্দে চীৎকার সুরু কোরে দিলে। _ কোরেছে, হয়ত তুলুয়া জোর করে খানিক হীড়িয়! খাইয়ে 
কতকগুলো! হাড়িয়ার ভাঁড় আর শালপাতার ঠোঙা দিয়েছে, তাই সকালে উঠতে পাঁরেনি। কিন্তু অন্তান্ 
দেখিয়ে বল্লাম--হ্যারে চাদু, তুইও খাম্‌ নাকি ওই সব?  রেজাকুলীদের কাছ থেকে যখন শুনলাম, সকালে উঠে 

না বাবু। তুলুয়ার দিকে তাকিয়ে বল্লে-ও খুব সে আর তুলুয়া কোথায় চলে গেছে কেউ জানে না, তখন 
থায়। এত বারণ করি, কিছুতেই শোনে না। একটু উদ্বিগ্ন হোপাঁম--কী হোলো ? পরে তা’ আরও একটু, 

তুনুয়। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে আম্তা আমতা ঘোরালো৷ হোলো যখন “বয় এসে তাঁর নামে একখান! 
কোরছে দেখে বল্লাম_-তা’তে কী হোয়েছে? কিছু দোষ “ডিস্চাঙ্জ স্সিপ’ দিয়ে গেলো ।--এই বারো চোদ 
নেই। আমিও পেলে খেতে পারি। ঘণ্টার মধ্যে এমন কী ঘটলো ধা+তে কোরে সে নিরুদ্দেশ 
দু'জনেই হেসে ওঠে আমার কথা শুনে । এমন কি কাঁজ থেকে বরখাস্ত পর্যন্ত হোয়ে গেলো? 
তারপর তুলুয়া ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাতে থাকে_কোন্‌ ভেতরে ভেতরে একটা! ধেঁ1য়াটে আশঙ্কা! জমে উঠলে! । 

পথ দিয়ে ভালকের দল রাভিরে মহুয়া খেতে আসে, কোন বেলা এগারট! নাগাদ সাহেব এসে ঝড়ের মত ঘরে 
জায়গায় সে একদিন একটা বাঘ মেরেছিল, সাঁমনের ওই ঢুকলেন। চোখ দুটো লাল টকটকে, চুল উদ্ধো খৃষ্কো__ 
গাছটা থেকে অন্ধকার রাতে বাতাসের সঙ্গে কী রকম সে এক অদ্ভুত চেহারা। সর্বাঙ্গে একটা রূঢ় কর্কশতা 
একটা অদ্ভূত শব্দ হয়--এই রকম আরও কত কী। চাদু পরিস্ফুট। Have you got that Discharge-Slip ?— 
মাঝে মাঝে তিরক্কারের সুরে তা’র ভুল শুধরে দেয়, আরও বলে মুখের আধপোড়া চুরুটটাকে বাইরে ছুড়ে ফেলে 
কত দ্য স্থান ও দ্রব্য মনে করিয়ে দেয়। তুলুয়ার পুজি দিলেন। 
যখন শেষ হোয়ে আসে, সে তখন নানারকম গল্প দিয়ে সেই আস্তে আস্তে বল্লাম_-০৪ 8৮. কেন, কী কারণে 
গুলোর ওপর রং চাপাতে থাঁকে। প্রগলভতায় যেন অস্থির একটা অসহায় দরিদ্র বন্য বালিকাকে তার সামান্ত আয়ের 
হোসে ওঠে। ঘুরে ঘুরে আর আজগুবী গল্প শুনতে পথ থেকে বঞ্চিত করা হোৌলো__কিছু জিজ্ঞেস কোরতে 
গুনতে বেলা! প্রায় শেষ হোয়ে এলো. | বল্লাম--আচ্ছা আজ পারলাম না, ভয় হোলো। 
যাই, সন্ধ্যে হোয়ে আসছে । . -_ সাহেব চলে গেলে মনের আশঙ্কা জট পাকাঁতে লাগলো! 

চারদিকে একবার ঘুরে তাকিয়ে নিয়ে চাঁছু বল্পে-: তবে কী-_সার! দিনটা কাটলে! এক অশান্ত বিশৃঙ্খলার 
আচ্ছা বাবু। তুই যা’ অন্ধকার হোয়ে গেলে কষ্ট হবে । মধ্যে দিয়ে। টাছুকে ভালো লাগত সত্যি, কিন্ত সে 

ফিরবার সময় সারা পথ কেবল ভাবতে ভাবতে ভালো লাগা যে কতখানি তা, এর আগে ঠিক পরিমাপ ॥ 
এলাম-কেমন সুন্দর সরল জীবন__-আড়দ্বরের আতিশয্য কোরতে পাঁরিনি। আজ বুঝতে পারলাম যে প্রাণের 
নেই, ক্ষয়িষণুতার ভয় নেই। যা আছে তা সত্যিই আছে অনেকখানি ওই জংলী মেয়েটীর কাছে গচ্ছিত {কোরে 

এবং সমানই আছে। আমিও যদি ওদের মত বন্য দি:রছি। 
হ্যামলিমায় সহজ হোতে পারতাম_-তা” হোলে অন্ততঃ 
আমি যা’ নই তা’ই বলে নিজেকে প্রকাশ করবার এমন. পরের দিন ইয়াডে গিয়ে দেখি আপিস ঘরের পাশে 
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ঠাছ দাড়িয়ে আছে চুপ কোরে বিষাদমাথ! ছবির 
মত। ভালো লাগলে! না-দুঃখ - হোলো। ওদের 
ওপর যে ব্যথা ও বিষাদের মেঘ নামতে পারে ভাবতেও 
কষ্ট হয়। ্‌ 

কাছে গিয়ে হেসে জিজ্ঞেস কোরলাম__কাল কোথায় 
গেছিলি চাঁদু ? কাজে আসিদ্‌নি কেন? 

তেমনি ভাবেই উত্তর দিলে--আর কাঁজ কোরব না, 
এখেন থেকে চলে যাবে । 

কথাটাকে উড়িয়ে দিয়ে বল্লাম_ত| . তো যাবি, কিন্ত 
কাল কী হোয়েছিল? 

উত্তর দিলে না, শুধু করুণ চোখ দু’টী মেলে ধরলে 
আমার পানে। 

মনে হোলো যেন ব্যথাতর৷ আহা়তার একটা কর 
ছবি মূর্ভ হোয়ে রয়েছে ওই ছুটী গভীর কালো চোখের 
মধ্যে--যে অসহারত| জাগে ফুলের বুকে ঝোড়ো হাওয়ার 
নিষ্ঠুর আঘাতে। 

তারপর একটা ঢোক গিলে হাতের কাঁচের চুড়িগুলো 
ঘোরাতে ঘোরাতে বলতে লাগলো! --তুই সে দিন চলে এলি 
তো--আমরা ছু'জন তোকে এগিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে 
কোঁথেকে আমাদের পাশে এসে থামলো । সাহেব গাড়ী 
থেকে নেমে আমার একখানা হাত চেপে ধরে হিন্দীতে 
বল্লে--গাড়ীতে উঠে আয়। প্রথমটা আঁমি চমকে উঠলেও 
হাঁতখান। ছিনিয়ে নিলীম। শাঁহেব কিন্তু, ‘তখন ভীষণ 
মাতাল, আবার আমার বুকের কাপড়, চেপে ধরলে। 
আমি তখন তাকে জোরে ধাকা! দিয়ে মাটীতে ফেলে দিলাম। 
সাহেব তবুও 'থামলে! 'নাঁ--উঠে দু’হাত দিয়ে আমাকে 


জড়িয়ে ধরতে এলে! | - তুলুন তখন সামনে গিয়ে দীড়ালো ।* 


_ উঃ-+নিজের অজ্ঞাতসারে ভয়ে চমকে উঠলো! একবার _কী 
মারটাই মারলে তুলুয়া। ভয় হোলো, ভাবলাম বুঝি মরে 
যাঁবে। তখন কী -করি, তুলুয়াকে তফাতে ঠেলে দিয়ে 
সাহেবকে ধরে মোটরে তুলে দিলীম। 


জোরে একটা! নিঃশ্বাস ফেলে আবার ,নিন্তন্ধ হোয়ে" 


গেলে । 


84৫ 


দু’ এক মিনিট বাদে মানা 
চল্লীম। বয়ান |! 
_মাচ্ছা। yh | ¥ [25 

চাদু চলে গেলো, কিছুই বলতে পারলাম না কোথায় 
বুঝি বা একটা তাঁর গেলো ছিড়ে_হাত পড়লে .হরত 
এখুনি বেস্থরো বেজে উঠবে। ৮ 

একটু পরে দেখি আবার তেমনিভাবে মুখ নীচু কোরে 
দরজার সামনে এসে দীড়িয়েছে। জিজ্ঞেস কোরলাম_ 
কী, আর কিছু বল্বি? 

ধীরে ধীরে কাটাকাটা ভাবে বল্লে-__পরশু আমার বিয়ে 
তুলুয়ার সঙ্গে । বোলেই-যাবার জন্যে পিছন ফিরলে। = 

আমি হাসতে হাঁসতে বল্লাম_কিন্ত টি 
নেমন্তন্ন কোরলিনে ?' নর 

_-মত্যি তুই যাবি বাবু ?-- আনন্দে ও কতজতায় 
চোখ ছুটী তার জলে ভরে এলো।। - ++ 

তবে তুই না বল্লে আর কী কোরে যাঁই বল. 1. 
_ আমিও ওই কথাটা বোলতে এসেছিলাম, কিন্তু বোলতে 
পারছিলাম না, ভয় কোরছিল--ধরা গলায় যল্লে। - 

ঠাণ্ডার সুরে বল্লাম-_আমাকে ভয় কীসের রে? আমি 
তো আর সাহেব নই। 

উত্তরে কিছুই বল্লে না; শুধু বা+বাঁর সময় ছড়িয়ে গেলো 
এক ঝলক বিশীর্ণ হাসি--বর্ষণ-ক্ষান্ত থম্থমে আকাশে হঠাৎ 
এক ফাকে ছড়িয়ে পড়া যেন খানিকটা! প্রাণহীন রোদ। 

মনটা কেমন ভারী হোয়ে উঠলে|। বুঝতে পারলাম 
গোপনে একটা সংযোগ-্থজ্র উঠেছিল গড়ে_কা’র নিষ্ঠুর 
আঘাতে আজ তা ছিন্ন হোয়ে গেলে! । 


ছু» দিন পরে আবার গেলাম ওদের ওখাঁনে। চাঁছ আর 
তুলুয়াকে ঘিরে চলেছে তখন নাচ-গান, আনন্দ-উৎসব। 
তুলুয়ার গলায় হাড়ের মালা, মাঁথায় পাখীর পালক । চাদ 
তে। আজ একেবারে ফুলরাণী--ফুলে ফুলে সকল অন্ধ: ছেয়ে 
গেছে। মাথায় কীচ! পাতার সবুজ মুকুট, মাঝখানে একটা 
মন্ত লাল টক্টকে ফুল--তা’র. অন্তর্লোকের গোপন -লৌহি- 





৫৫৬ 
ত্যের বহিঃপ্রকাশ যেন। দু'জনে ছুটে এসে দাড়ালো আমার 
পাশে-চীছু একেবারে আমার কাছ ঘে'সে একখান! হাত 
ধর্ে। আজ যেন মামাকে তা'দেরি একজন বোলে মনে 
কোরে নিয়েছে । হাঁসিভরা দৃষ্টি আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ 
রেখে হাতের আঙ্গুলগুলো! মটকে দিতে দিতে বল্লে-_সত্যিই 
তুই এসেছিস বাবু? তোকে আমার বড ভালো লাগে। 

--তবে আমাকেই বিয়ে কোরে ফেলনা কেন? 

আচ্ছা বোলে একটা আঙ্গুল জোরে মটকে দিলে । 
উঠ সি দির হাতখানা টেনে 
Fo 

আবার হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আঙ্গুলট! 
ভালে দিতে দিতে বরে কী মনে হচ্ছে জানিস বাৰু 
' কী? ; 

__মনে হচ্ছে আজ যদি মরে যেতাম--বহুদুর থেকে যেন 
একটা! উদাস সুর ভেসে এলো1। 

তার/র মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লাম_দূর, আজ 
ওসব কথা মনে কোরতে নেই। 

_»তা” নয় বাঁবু, ভাবছি এত সুখ আমার কপালে 
মইবে তে? 

নিশ্চয় সইবে। তোদের বরাতে যদি এ সুখ না সয়, 
তবে দুনিয়ায় কার বরাতে সইবে1?--ডান হাত দিয়ে তার 
এলিয়ে পড়া মুখখানি তুলে ধ'রে বল্লাম। 
দেখিস ভাটার টান যেন কোন দিন ন! পড়ে। 

কেউ কোন উত্তর দিলে না। আমিও চুপ কোরে দুষ্ট 
বন্ধ বালক-বালিকার দ্বিধাহীন সান্নিধ্যের নিবিড় উত্তাপটুকু 
একান্তভাবে অন্থভব কোরতে লাগলাম। 

হঠাৎ এক সময়ে স্থুপ্তোখিতের মত চাদু বোলে উঠলো 
কাল থেকে তো আর তোর সঙ্গে দেখা হবে না বাবু । 

আশ্বাস দিয়ে বল্লাম-_-তাতে কী হোয়েছে? তোরা যে 
আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গ্রেছিদ্‌._রে। তোদের ভুলবো 
সেদিন, যে দিন শরীর থেকে রক্তজোঁত যা’বে থেমে--তাঁর 
আগে নয়। দুঃখ কীসের? ছিঃ... 
কথাটা সে বুঝলে কিন! জানিনে, তবে দু'ফোটা 


চোখের জল পস্ডলে! গড়িয়ে। বল্পে--্যা, আমিও তোকে 
কখনো ভুলতে পারবো নাঁ। 
একটু পরে কী ভেবে আবার ছুটে পাঁলালো-_যেন 
চঞ্চল বনানীর বন-হরিণী, উদ্বেলিত হৃদয়ের চিরচঞ্চল 
প্রেরণাঁঘাঁতে, আশঙ্কা ও আনন্দের সম্মিলিত ছন্দে অস্থির 
হোয়ে উঠেছে আজ,__কিছুতেই স্থির থাকতে পারছে না। 
খানিকদূর ছুটে গিয়ে চীৎকার কোরে বলতে লাগলে-বাবু, 
তুই একটু বোস, আমি এক্ষুনি আসছি। এই তুলুয়া 
শীগ গির আয়, মশীলগুলো! সব জাঁলতে হবে । 
_একটু দাঁড়া বাবু, মশালগুলো আমি জেলে দিযে 
আমি। ও আবার আগুন তৈরী কোঁরতে পারে না, 
নেহাৎ বোকা-বোলে হাঁসতে হাসতে তুলুয়াও ছুটে গেলো । 
" কেন জানিনে, কেমন যেন একটু বিহ্বল হোয়ে গেলাম, 
এমন কি পকেট থেকে দেশলাইটাঁও বের কোরে দিতে 


খেয়াল হোলো না। কত কষ্টে কাঁঠে কাঠে ঘষে আগুন 


তৈরী করে বেচারীরা। উঠে গিয়ে দিয়ে আসতেও ইচ্ছে 
হোলে! না-একটা অলস শৈথিল্যে দেহ মন ভরে গেছে। 
নাচ গান তখন সাময়িক ভাঁবে বন্ধ হৌঁয়েছে, একটু আধটু 
হাঁড়িয়া খাবার জন্যে সকলেই অন্য কোথাও আড়ালে গেছে। 
ফিকে অন্ধকারে চারিদিক ঝাপসা হোয়ে উঠেছে। যত 
রাজ্যের ছেঁড়ীখোঁড়া ভাবনা মাথার মধ্যে তাল পাঁকাতে 
আরম্ভ কৌরলো--বনের মানুষগুলোকে বনে কী সুন্দর 
দেখায়। বাস্তবিক যা’র যেখানে স্বাভাবিক স্থান তাকে 
সেখানেই ঠিক.সুন্দর দেখাঁয়। : মনে পড়ে গেলো স্কুলে যখন 
সধ্জীব চাঁটুষ্যের* ‘পালামৌ’এ পড়েছিলাম_-'বন্যেরা' বনে 
সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে', উঃ কী শক্ত বোলে মনে 
হোঁয়েছিল তখন। আজ হয়ত, লেখক যা” মনে কোরে 


"লিখেছিলেন, তার চেয়েও বেশী কিছু বলতে পাঁরি--আঁজ 


যে তাদের প্রাণের ধাঁরাটার সঙ্গে আমার প্রাণের ধাঁরাটাও 
গেছে মিশে । হ্যা, আজকে; অন্ততঃ আজকের এই একটা! 
দিনের জন্যেও আমি বন্য বর্বর, অসভ্য জংলী। 

কতক্ষণ এই রকম ভাবে বসেছিলাম খেয়াল নেই, হঠাৎ 


" গুডুমূ_-বন্দুকের: আঁওয়াজের মত একটা শব্দে লাফিয়ে " 


উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এলো করুণ আর্তনাদ । দাড়িয়ে 
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১৩৪৫ 
উঠে সমস্ত শরীরটাকে দু’ একবার ঝাঁকানি দিলাম-জেগে 


জেগে স্বপ্ন দেখছি নাকি? না, ন, ওই তে! তুলুয়া ক্ষীণ 


কণে ডাকছে--চাদু--চাদু-উ-উ...। আরণ্যক হিংস্রতায় 
শরীরের সমস্ত রক্ত উঠলো জলে। চীৎকার কোরে 
সকলকে ডাকতে ডাকতে ছুটে চল্লাম। একটুখানি 
যেতেই সাহেবের মোটরখানা সাঁমনে দিয়ে বেরিয়ে গেলো। 
সমস্ত ব্যাপারটা তখন স্পষ্ট হোয়ে উঠলো, বুঝলাম স্বপ্ 
দেখছিনে, সম্পূর্ণ সঙ্ঞানেই আছি আমি। আবছা 
অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে কা’কেও চিনতে পারলাম না, 
* তবে কয়েকটা! লোক বেশ ধস্তাস্তি কোরছে বোলে মনে 
হোঁলো, আর চাঁদুর একটা অস্ফুট স্বরও যেন কানে গেলো । 
হৈ হৈ কোরে সকলে ছুটলো, আমিও তাঁদের আগে আগে। 
বন্ত পশুর প্রতিহিংসাঁপরায়ণতাঁয় ছুর্দম হোয়ে উঠেছি 
তখন-__প্রতিহিংসা চাই, চাই কাঁচা রক্তের স্বাদ ।--ক্ষমা ? 
না, না, ক্ষমা নেই। শিক্ষা ও সভ্যতার রঙীন মুখোসের 


অন্তরালে পশুত্বকে লুকিয়ে রেখে মনুগ্যত্বের বড়াই করে 


যাঁরা, তাদের ক্ষমা? 

একটা মোড় ঘুরে গাড়ীর হেড-লাঁইট জলে উঠলো । 
সেই আলোয় দেখতে পেলাম কে যেন গাড়ী থেকে ছিটকে 
বাইরে লাফিয়ে পড়লো ।__কে ও 1-াছু1- হ্যা, হ্যা 


পুনরাগমন 


৫৫৭ 


চাদুই তো বটে_-ওই তো ওর শাড়ীর লাল চওড়া পাড় 
উড়ে যাচ্ছে বাতাসে । টাছু_াছ--বৌলে প্রাণপণে 
চীৎকার কোরে ছুটে গেলাম।__কিন্ত কই, কেউ, নেই 
তো? তারপর মশালের আলোয় পাশের দিকে চাইতেই 
শরীরের রক্ত জল হোয়ে গেলো-_সর্বনাঁশ, এ যে ভীষণ 
খাদ। আরও একটু আগিয়ে যেতে যখন নজরে পড়ল 
একপাশে একটা সেয়াকুলের গাছে আটকে রয়েছে তার 
কাঁপড়ের খানিকটা লাল পাড় ।-হ্যা আজকে মে এই 
লালপেড়ে শাঁড়ীই পরেছিল বটে, নবজীবনের রক্তিম উষার 
লালিম নিদর্শন-স্বূপ হয়ত-_-আর দাড়াতে পারলাম না, 
সেইথানেই বসে পড়লাম। সমস্ত অবয়বে অনুভূত হোলো 
মৃত্যুর, মত ঠাণ্ডা অবসাদ, শিথিল নিরবলদ্বতাঁ। চোখের 
সামনে নেমে এলো! স্ৃচীভেদ্য অন্ধকার, আকাশে ধ্বংসকালীন 
প্রলয়ের, ঘটনাজাল, মাটীর ওপর স্থিতিলয়কারী তাঁগুব 
নাচন, চারিদিকে অসংখ্য দৈত্যের বিকট অষ্টুহাস্ত, আর-_ 
আর এরই মাঝে আমি একা--নিঃসহায়, পথহার৷ | শুধু 
থেকে থেকে কানে ভেসে আসছে একটা কাতর পিপাসিত 


সুর-_তুলুয়া_ বাবু 


প্রীনারাধুণপ্রসাদ আচার্য্য 
যে দিন ফাগুন প্রথম আগুন ছড়াইল চারিদিকে 
সে দিন তোমার আঁখে আখি রাখি চাহিয়াছি অনিমিষে ; 
আবার যে দিন ঘনাবে বাদল নামিবে মেঘের ছায়! 
সে দিন আসিব দেখিতে.তোমার হিয়ায় মেঘের মায়।। 





ভারতীয় বর্ণমালা 
শ্ীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভাঁরতায় বর্ণমালাগুলি বে আধুনিক যুগোপযোগী নহে 
তাহা এখন এ-দেশের শিক্ষিত-সগুলী মর্মে মর্মে অনুভব 
করিতেছেন। ছাপাখানার মুদ্রাকরের অস্থৃবিধার কথা, ও 
ভারতীয় বর্ণমালা যুক্ত লিপি-যস্ত্রের [ typewriter ] কথা 
স্মরণ করিলে স্পষ্টই দেখা যায় যে, এই বিজ্ঞানের যুগে 
ভারতীয় বর্ণমালা আমাদের প্রয়োজন মিটাইতে সম্পূর্ণ 
ভাবেই অক্ষম। কাজেই এখন আমাদের বর্ণমালার আমূল 
সংস্কার বা পরিবর্তন দরকার হইয়া পড়িয়াছে। তা’ ছাড়া 


কিছুকাল যাবং ভারতবর্ষে একটা সাধারণ বর্ণমালার 


অভাব অনুভূত হইতেছে। ইদানীং এই বিষয়টা লইয়! 
বেশ একটু আন্দৌলনও চলিতেছে। এইরূপ আন্দোলন 


যে বর্তমানে যুগোপযোগী সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, 


এইরূপ সাধারণ ভাষা বা সাধারণ বর্ণমালার প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলে ভারতবাসিগণের মধ্যে কৃষ্টিগত প্ক্য দৃঢ়তর হইবে। 
শঁদ্ধাস্পদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এ-বিষয়ে বিস্তারিত ভাবে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা 
স্থবিচার-পূর্ণ। 
প্রকার আলোচনা করিতে গেলে খুরাইয়া ফিরাইয়া, তিনি 
যাহ! বলিয়াছেন তাহাই বলিতে হয়। তথাপি ইহ! লইয়া 
কথা খরচ করার প্রয়োজন আছে । ব্যাপারটা ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই চিন্তা করিবার বিষয় । 

রোঁমীয় বর্ণমালার সহিত ভারতীয় বর্ণমাঁলাগুলির তুলনা 
করিলেই আমাদের বর্ণমালায় অস্থৃবিধাগুলি স্পষ্ট হইয়া পড়ে। 
রোমীয় বর্ণমালার প্রত্যেকটা বর্ণেরই একট! স্বাধীন সত্তা 
আছে, যাহা ভারতীয় বর্ণমালায় নাই। রন্ধন কর! ব্যঞ্চনে 
লবণের ন্যায় ভারতীয় ব্যঞ্জন-বর্ণে অ-বর্ণ সর্বত্র অদৃশ্যভাঁবে 
বিরাজ করিতেছে; রোমীয় লিপিতে সেরূপ নাই । “ক' 
লিখিলেই আমাদের বর্ণমালায় উহাতে জড়িত থাকে ক+-অ। 


আবার স্বরবর্ণের দুই-দুইটী রূপ £ 


ভারতের বর্ণমালা সম্পর্কে যেকোনও 


রোঁমীয় বর্ণমালায় এরূপ নাই ঃ এক-একটী নির্দিষ্ট ধ্বনির 
জন্য এক-একটী বর্ণ নির্দিষ্ট রহিয়াছে । Cat, car, call, 


০৭৫ প্রভৃতি শব্দে আমরা এক বর্ণের নান! উচ্চারণ দেখি 


বটে, কিন্ত সবগুলি মৌলিক নহে। মাত্র কয়েকটী সুচক- 
চিহ্ন [indicative ] ব্যবহারে রোমীয় লিপি এই দোষ 
হইতেও মুক্ত হইয়া যায়। তাঁহার উপর ভারতীয় বর্ণমালায় 
আঁ; ই 7) ঈচ,ী; 
ইহাতে বর্ণমালার জটিলতা বধিত হইয়াছে । 

ইহা ছাড়া ভারতীয় বর্ণমালায় রহিয়াছে সংযুক্ত বর্ণের 
ভয়াবহ সংখ্যাধিক্য । আমর! অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি 


বলিয়া ইহার অবৈজ্ঞানিকতার . গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া 
উঠিতে পারি না; কিন্ত শিক্ষার্থীর পক্ষে ইহাতে অতিরিক্ত 


অম ও সময় ব্যয়িত হইয়া থাকে। ভারতীয় বর্ণমালায় 
মূদ্রণকার্যে মুদ্রীকরকে যে জটিলতার মধ্যে, পড়িতে হয়, 
তাহাতে আমাদের চৈনিক মুদ্রাকরের সিঁড়ির কথাই মনে 


_পড়ে। ফলে, মুদ্রণকার্ধে আমাদের অর্থ ও সময় অধিক ব্যয় 


হইয়! থাকে; এবং সেই কারণে প্রচুর পরিমাণে পুস্তক 
সাময়িক পত্র, সংবাদ পত্রিকাদি প্রকাশের পথে মস্ত বাধা। 
এবং ইহার ফলে,, আমাদের দেশে জন-শিক্ষার পথ অধিক 
পরিমাণে রুদ্ধ। ইতরাঁং যাহাতে আমাদের মুদ্রণ কার্ষের 
জটিলতা অপসারিত' করা যায় তাহার যথোচিত ব্যবস্থা 


করিতে কালক্ষেপ কর! একদিক দিয়া আ.ম্ম-ঘাতী | 


, এতত্তিন্ন_ আমাদের বর্ণমালাগুলির আকারেরও সংস্কার 
প্রয়োজন । আমাদের লিপি বহুল পরিমাণে কোণাক্কৃতি 
ও খোচবিশিষ্ট হওয়াতে দ্রুত লিখিবার পক্ষে যথেষ্ট অসুবিধা 
জন্মায় । কাজেই, উহার এরূপ সংস্কার দরকার, যাহাতে 
অপেক্ষাকৃত দ্রুত লিখা সম্ভব হয়। এ-ক্ষেত্রে একটা জিনিস 


আরা! একেবারেই লক্ষ্য করি না, যে-টা আধুনিক সভ্য 
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সি 
সমাজে কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে না। অতিরিক্ত 
খোঁচ বা টানের জন্য আমাদের অক্ষরগুলি কিং পরিমাণে 
চক্ষুর পীড়াদায়ক। 
রলিয়! ইহা উপলব্ধি করি না। কিন্ত ছোট-ছোট শিশুদের 

বেলায় ইহা লক্ষ্য না করার দরুণ উহাদের চক্ষু সাধারণ 
ভাবে দুর্বল হইয়া পড়ে। অনেকানেক গুরুত্ব বিশিষ্ট বড় 
বড় জিনিস আমরা উপযুক্ত জ্ঞানের অন্ভাবে ছোট মনে 
করিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকি; ইহা তাহাদের মধ্যে একটা । 
এই দিক দিয় দেখিলেও রোমীয় লিপির শেঠতা প্রমাণিত 
হয়|: | 

উপরোক্ত বিষয়ে আমাদের বর্ণমালায় ক্রটী রহিয়াছে। 
এবং এইগুলির সংস্কার না হইলে সভ্যজগতের সহিত সমান 
তালে পা ফেলিয়া চলার পথে যথেষ্ট অস্থবিধা আঁছে। 
আমরা ইংরাডির ন্যায় দেশীয় ভাষায় লিপিযন্ত্র বা type- 
writeraর ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু আমাদের 
বর্ণমালার জটিলতার জন্য উহা বাস্তবে পরিণত হয় না। যদিও 
এখন বাঙ্গালা লিপিযন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে, তথাপি ইহা স্বীকার 
করিতেই হইবে যে উহ! সাঁফল্য-মণ্ডিত হয় নাই । হাতে 
বাঙ্গাণা লিখিতে “যে সময় ব্যয় হয় টিচার 
বেশি সময় খরচ হয় লিপিমন্ত্র দিয়া লিখিতে। বাঙ্গালা 
বর্ণমালার যথোচিত পরিবর্তন না হইলে ভারতীয় বর্ণমালা 
যুক্ত লিপিযন্তরে ইংরাজির ন্যায় দ্রুত গতি-শক্তি কিছুতেই 
সম্ভবপর নহে। 

এইরূপ ক্ষেত্রে আমাদের অগ্রসর হইবাগ্র দুইটা পথ 
আছে! টু 

[১] আমরা ভারতীয় বর্ণমালাগুলির কোনও একটার 
কাঠামো! অবলম্বন কিয়] নূতন একটা লিপি উদ্ভাবন করিতে 


পারি। ইহাতে আমাদের একটা Experimental 9৮০৫০-* 


এর মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে ; এবং তজ্জন্য অনেকটা 
সময় অসংস্কত লিপি লইয়া ব্যয় করিতে হইবে । কোনও 
৭ 71521 ৭৭ সম্পূর্ণ- 
ভাবে ব্যবহারোপযোগী ও সংস্কৃত হয় পুরাতন হইলে। 


এবং [২ ], পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ণমালা, রোমীয় বর্ণমালা * 


গ্রহণ করিতে পারি। ইহাতে বর্ণমালার সমস্যাটা সহজ 


ভারতীয় বর্ণমালা 
হইয়া যায়, এবং বর্ণমালা উদ্ভাবন করিতে গেলে যে সকল 


আমর! অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি 
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অস্থবিধার মধ্যে পড়িতে হয়, তাঁহা হইতে এ-স্থলে অব্যাহতি 
লাভ করা যাঁয়। 

অনেকে হয় ত’ মনে করিবেন, রোমীয় লিপি: গ্রহণ 
করিলে আমাদের আত্মমর্াদায় ঘা’ লাগিবার সম্ভাবন! 
আছে। কিন্ত ব্যাপারটা একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা 
যায় যেঃ সেরূপ মনোভাব পোষণ করিবার কোনও ঘুক্তি- 
সঙ্গত কারণ আমাদের নাই । আমাদের বর্ণমালায় বিজ্ঞান 
সম্মত যে ক্রমবিভাগ: রহিয়াছে তাহা ধ্বনিবিজ্ঞানে উচ্চ- 
চিন্তার পরিচায়ক, এবং প্রাচীন ভারতের উচ্চ বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার নিদর্শন | উহা আমরা কোনও ক্রমেই ত্যাগ করিব 
না। রোমীয় লিপি গ্রহণ করিলেও শিক্ষার্থীরা “অ-আ- 
ই-ঈ'.., ক-খ-গ-ব-..”ই পড়িবে, “এ-বি-সি-ডি-..” পড়িবে 
না। তা’ ছাড়া আমরা যে ভাবে রোমীয় লিপি গ্রহণ 
করিতে প্রস্তাব করি, তাঁহা ইংরাঁজিকেও শ্রেঠতার ছাঁড়াইয়া 
যাইবে। ইংরাঁজিতে একটী বর্ণের যেরূপ নানা উচ্চারণে 
[ যেমন, 9811. cat, cake. cow প্রভৃতি শব্দে ‘৭’-এর 
উচ্চারণ ] ব্যবহার-বিধি বর্তমান, আমাদের গৃহীত লিপি- 
মালায় তাহা থাকিবে না। আমাদের ভারতীয় ভাবধারা ও 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য আমাদের জাতীয় সম্পত্তি, উহা আমরা 
কখনও ছাড়িতে পারি না। 

সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে আমরা দেখিতে 
পাই, রোমীয় বর্ণমালা বতমানে' আমাদের গ্রহণের সম্পূর্ণ 
উপযোগী । তবে, Sentiment বা ভাবাবেগের বশবর্তী) 
আমাদের দেশে শিক্ষিতমণ্ডলীর অনেকের মধ্যে পুরাতন 
জিনিষগুলা আকড়াইয়! ধরিয়া রাঁখিবাঁর একটা প্রচেষ্টা দেখা 
মায় । এখানে বল! চলে যে, যেখানে Sentiment রহিয়াছে, 
সেখানে যুক্তির স্থান হওয়া কঠিন। কিন্ত, সত্যের বিচার 
যুক্তি দ্বারাই সম্ভবপর, 8976151906এর দ্বারা কদ্রাচ নহে। 
অনেক সময়েই Sentiment মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়া থাকে। 
যুক্তির নিকট “কানাছেলে হইলেও Sentimentএর নিকট 
সে ‘পদ্মলোচন’ হইতে পারে ॥ কিন্ত তাই বলিয়া ত’ Senti- 
mentকে সত্যের পথ-প্রদর্শক বলিতে পারি না। ৪enti- 
ment সকল সময়েই অন্ধ । তাই, কোনও বিষয়ে প্রকৃত 
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বিচার করিতে গেলে, জ্ঞানের আলোকে, Sentimentএর 
অন্ধকাঁরকে অপসারিত করিয়া ফেলিতে হয়, নতুবা অগ্রসর 
হওয়া! সম্ভব নহে । 
এই Sentiment বশবর্তী হইয়া আমরা অনেকে 
রোম লিপি গ্রহণের প্রস্তাবনায় সাঁয় দিতে পারিতেছি না। 
আমরা, আমাদের পূর্ববপুরুষগণ যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহা 
ছাঁড়িতে রানী নহি। কিন্ত সত্যই কি আমরা আমাদের 
পুর্বকাঁলে যাহা ছিল তাহা ধরিয়া রাখিতে পারি? 'অশো- 
.কের যুগে সমগ্র ভারতবর্ষে যে ব্রাঙ্গী লিপির প্রচলন ছিল, 
তাঁহা কি আমর! ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছি? ব্রাঙ্দীলিপি 
অনেকাংশেই আমীদের আধুনিক লিপি অপেক্ষা উন্নত ছিল। 
এখনকার লিপির ন্যায় অনুন্নত আকার ত’ তখন ছিল না। 
সহজেই ব্ৰাহ্মী লিপিতে এখনকার লিপি অপেক্ষ। ভ্রুত লিখন 
সম্ভব ছিল। তবে, কেন:সেই লিপি আমর! ত্যাগ করিলাম 
‘এবং এতগুলি ভারতীয় লিপির সৃষ্টি করিলাম? আমাদের 
Sentiment ©’ সেই ব্ৰাহ্ষীলিপিকে ধরিয়া রাখিতে পাঁরিল 
ন|। কাঁজেই, দেখ! যাইতেছে যে, Sentimnentএর 
স্থিতি যেমন একটা যুক্তিহীন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তেমনি ইহার কার্যকরী শক্তিও মোটের উপর অলীক। 
যুগধৰ্মের প্রভাবে উহা নিশাবনানে আকাশের তারকার মত 
মিলাইয়া যায় । | 
যে যুগে ব্ৰাহ্মী লিপির ব্যবহার হইত, তখন উহাই 
লিখন কার্ধের সম্পূর্ণ উপযোগী লিপি ছিল। দেবানাং-প্রিয় 
প্রিরদর্শী অশোক এই লিপিই অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যবহার 
করিয়া! গিয়াছেন। প্রস্তর গাঁত্রে খোদাই করিয়া লিখিবার 
পক্ষে এই লিপি যে খুবই উপযোগী ছিল তাহা ব্রাদ্ধী লিপির 
বাহিক৷ আকার দেখিলেই বেশ বুঝা যাঁয়। যে-যুগে এই 
লিপির ব্যবহার ছিল তখন পাথরে খোদাই করিয়া 
কিং মুন্র্-ফলকে লিখনেরই প্রচলন ছিল। এখনকার 
ন্যায় কাগজের বা তালপত্রের ব্যবহার বিধি তখন ছিল 
না। কিন্ত পরবর্তী যুগে, "অর্থাৎ তাল-পত্রের ব্যবহার 
যখন আরম্ভ হইল, তখন আর বান্দী লিপি চলিল না। 
পাঁথরে খোদাই করিবার জন্য যে লিপি উপযোগী বিবেচিত 
হইয়াছিল, তাঁহা তালপাতায় লিখিবার পক্ষে সম্পূর্ণ 


এপ ক 


বৈশাখ 


উপযোগী হয় নাই । এই কারণে ব্রাঙ্মীলিপির প্রচলন বন্ধ 
হইয় গেল, এবং ভারতীয় লিপি বদ্লাঁইতে আর্মড করিল। 
ইহার পরের যুগে পু'থিতে ব্যবহৃত লিপির যে-রূপ আমর! 
দেখিতে পাই, বর্তমানে দ্রুত লিখনের যুগে তাহীরও 
পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে । এক কালে ্রার্গীলিপিই 
ভারতবর্ষের সাধারণ লিপি হইয়া দাড়াইয়াছিল; এবং 
বর্তমানে ভারতবর্ষের কোনও স্থলেই উহার প্রচলন নাই। 
যুগ-ধর্ম্মের প্রভাবে এরূপ পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। 

বর্তমান যুগের পূর্ব পর্যন্ত আমাদের লিপিগুলির দেশের 
চাহিদা অনুযায়ী উপযোগীই ছিল। . পুঁখিতে অল্প যায়গায় 
ঘন-ভাঁবে বেশি লিখা সম্ভব হইত। কিন্তু এখন» 
ছাঁপাঁখানা, লিপিযন্ত্, টেলিগ্রীফের যুগে আমাদের উহ্‌] 
লইয়া চলিতেছে না । 

বর্তমানে প্রায় সমগ্র সভ্য জগতেই রোমীয়-লিপির 
প্রচলন । ইংরাজি ভাষা যেমন পৃথিবীর একরূপ সাধারণ 
ভাষ হইয়া দাড়াইয়াছে, তেমনি রোনীয় লিপিও পৃথিবীর 
সাধারণ লিপি হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং বোৌঁমীয়-লিপির 
মারফত বিশ্ব সভ্যতার সহিত আমাদের সংস্পর্শ সহজ 
হইবে, সন্দেহ নাই। পূর্বে যে-সকল জাতির নিজস্ব 
কোন্ও লিপি ছিল না, তাহারা রোমীয়-লিপি গ্রহণ 
করিতেছে । এবং ফ্রান্স, স্পেন, জর্মন প্রভৃতি দেশেও 
রোমীয় লিপির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। জর্মনরা এই সব 
বিষয়ে খুবই গৌঁড়া। কিন্তু রোমীয়* লিপির শ্রেষ্ঠতা 
উপলব্ধি করিয়া তাহারাঁও ইহ! গ্রহণ করিল। তু্কীরাও 
রোমীয় লিপি গ্রহণ করিয়াছে; কাজেই, বুঝ! যাইতেছে, 
রোনীয় লিপি গ্রহণে মুসলমানদের পক্ষ হইতে কোনও 
বাঁধা নাই । 

এখন, আঁমর! যদি রোমীয়-লিপি গ্রহণ না করি এবং 
একটা নূতন ল্ব্পিই উদ্ভাবন করি, তাহা হইলে ন! হয় ধরিয়া 
লওয়! গেল, খানেক পরে উক্ত লিপি ভারতবর্ষেরই 
নিজস্ব জিনিস হইবে। কিন্তু এই ভাবে, সভ্য জগতের 
সংস্পর্শের বাঁহিরে একটা গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে কুর্ম'বং 
টানিয়া লইলে আমাদের লোকদানই আছে, লাভ নাই। 


“তথাপি যদি আমরা রোমীয় লিপি গ্রহণ না করি, এবং 


+ 


উহার প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাব প্রদর্শন করিবার চেষ্টা ) 


করি, তবে সেটা আপনার নাসিকা-কতনে পরের যাত্রা 
ভঙ্গের প্রচেষ্টার সার দীড়াইবে; রোমীয় লিপির যে প্রতিঠা 
হইয়াছে তাহা! ক্ষুন্ন হইবে ন!। 9০001976এর বশবর্তী 


হইয়া একটা! আত্মঘাতী মনোভাব পোষণ করিবার মত 


 বুদ্ধি-বিকা'র আর কী হইতে পারে। 


ভরীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
জ্রীবিজনকুমার সেনগুপ্ত, এম-এ 


( দেউলী ঝন্দীনিবাঁস-সাহিত্য-সংসদের অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত) 


অধুনা-লুপ্চ ‘কল্লোল’ যখন প্রথম বের হল তখন সম্ভবতঃ 
তার দ্বিতীয় কি তৃতীয় সংখ্যাতে একট! গল্প প্রকাশিত 
হয় যার ঘটনাট! সংক্ষেপে এইরূপ £__বাংলার কোন গ্রামে 
“এক 'অতি দিনমজুরের খুব সুন্দরী এক স্ত্রী ছিল । অতিকষ্টে 
দিন যাপন কোরতে বাধ্য হলেও সতীত্বের বিনিময়ে তার 
দেহ লোভাতুর গ্রামস্থ ধনীদের কাঁরো কাছ থেকে কখনো 
কিছু গ্রহণ করে নাই । সুন্দরী স্ত্রীর অপুর্ব এই নিষ্ঠায় 
মজুর স্বামীর মনে আনন্দের আর সীমা ছিল না। সে 
যেন হাতে আকাশ পেয়েছিল । একদিন যখন সে কাজে 
বেরিয়ে গেছে তখন পূর্বোক্ত ব্যক্তিদের একজন এসে 
তাঁর স্ত্রীর উপর জোর করে অত্যাচার করে, পাচ 
টাকার একখানা নোট মেজেতে রেখে চলে গেল। 
দিনশেষে ক্লাস্থদেহে যখন সে ঘরে ফিরে গেলো তখন দেখতে 
পেল যে তার স্ত্রী অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে এবং তার 
কাছেই পাচ টাকার নোটখানি পড়ে আছে। স্ত্রী সম্পর্কে 
গ্রামের কারো কারো মনোভাব তাঁর জান! ছিল বলেই 
ব্যাপারথান| বুঝতে আর দেরী হলে| না। তার একান্ত 
গর্কের ধন, পরম ভালবাসার পাত্রীর এই অবস্থা দেখে 
মুহূর্তের জন্ত মে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কিন্ত সে শুধু ৃহ্র্তের 
জন্যই। একটু সচেতন হয়েই সে প্রথম নোটথানি তার 
নেংটার ভেতরে গুক্ধে নিল। পরে অবিশ্তি সে তার 
প্রিয়তমার পরিচর্ধ্যায় লেগে গেল, খুব দুঃখিত হয়েই। 
নোংরা ঘটনাটা গোপন রাখবার একটা গোপন বন্দোবস্ত 
করে আবার স্বামী স্ত্রী মিলে ঘরকয়নায় লেগে গেল। যতটা 
মনে পড়ে এভাবেই গল্পটা শেষ হল। 

আঁদকের এই আলোচনার পুরোভাগে সে গল্পটা 
মর্ক্মাংশ স্থাপন করার উদ্দেশ্য এই বে “কল্পোলের অন্যান্য 


অনেক লেখার মত এই গল্পটির মধ্যে এমন একট! সুর 
শোনা গিয়েছিল যা’ বাংল! সাহিত্যে খুবই নৃত্ন॥ অনেকেই 
তখন মনে করল যে আমাদের সাহিত্য বুঝি আর একবার 
মোড় ফিরল, অভিনব এক ধারায় বুঝি মে আবার প্রবাহিত 
হতে চলল। গল্পটা অবিশ্তি সমসাময়িক ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট ধারার প্রতিধবনিকে বহন করে 
এনেছিল, তবু আজ আর একথা অন্বীকার করবার জো 
নেই যে সে ধারার পেছনে জীবনকে দেখবার সে ভঙ্গিটী 
রয়েচে তার হাল বর্তমানে সর্ধদেশের সাহিত্যের ওপরই 
কম বেশী এসে পড়েচে। কারণ, পারিপাশ্িক অবস্থা 
দ্বারা সাহিত্য যুগে যুগে প্রভাবিত হয়ে এসেচে, টেইন 


প্রচারিত এই মতবাদ যতই সমালোচনার ঝড় তুলে থাকুক 


না কেন, তার মুলে যে অনেকখানি সত্য আছে তা আজ 
প্রায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েচে। | 
স্বভাবতই এখন প্রশ্ন আমে যে জীবনকে দেখবার সে. 
বিশিষ্ট ভঙ্গিটী কী এবং কোন্‌ অবস্থার ঘাত প্রতিঘাঁতে 
তাঁর উদ্ভব হয়েচে? আমার এবিষয়ে যা মনে হয় শুধু 
তাই এখানে নির্দেশ করব। আমি আর বেশী পেছনে 
যাব না, উনবিংশ শতাব্দী হতে আজ পর্য্যন্ত কি ভাবে 
ঘটনার আঘাত এবং আলোড়নে সাহিত্যিক মনোভাব 
গড়ে উঠেচে তাঁই বলব। বিজ্ঞানের বিজয়-অভিযাঁন 
কিভাবে চিরন্তন সত্যগুলোর প্রতি বিশ্বাসের মুলে নাড়া 
দিয়ে তাদের আল্গ! করে দিয়েচে তা মোটামুটি এখন 
অনেকেই জানেন। বিজয়ী বিজ্ঞান ধনোৎপাদন ক্ষেত্রে 


যান্্রিকতার জন্ম দিয়ে মানব সমাজে বিপুল বৈষম্যের হৃষ্ট 


করেচে। ফল হয়েচে বিপ্লবের পর বিপ্রব। ফরাসী 
বিপ্লবের সাম্য, মৈরী, স্বাধীনতার মত উনবিংশ শতাখীর 


৯৮ ৫৬১ 





৫৬২ 


জান্ম্ীণ অতীন্দ্রিয়বাদ যুক্ত হয়ে যে সাহিত্য স্ষ্টি করল তাঁর 
মূল বাণী এই যে পাঁধিব ক্ষেতে অন্যায়, অবিচার, অত্যাঁচাঁর 
আছে, তাঁদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর! প্রয়োজন সন্দেহ 


নেই, তবু এই পরিদৃশ্যমান জগৎকে ছাড়িয়ে আর এক রাজ্য 


আছে যেখানে প্রতি মানবাত্সা তাঁর বর্তমান অবস্থা 
নির্বিশেষে এক গৌরবোজ্জল সাম্যাবস্থায় গিয়ে উপনীত 
হবে। গ্যয়েটে, হাইন, শেলী, ওয়ার্ডমওয়ার্থ প্রভৃতির 
বন্তব্টা হচ্ছে আসলে এই। 
গতি থামল না বরং তাঁর রণমূত্তি দিন দিন ভীষণ হ'তে 
ভীষণতর হয়ে উঠল। বঞ্চিত, অত্যাচারিত জনসংঘের 
গু কণ্ঠ থেকে রোষদৃণ্ত এই বাণী বেরিয়ে এল অপ্রাক্বৃত 
অগৃতের লোভ আমাদের নেই, তাঁর অস্তিত্ব সম্বন্ধেই বা 


নিশ্চয়তা কি? প্ররুতি-মাঁতার স্তন্যে আমরা সকলের 


সঙ্গে সমান অধিকার চাঁই। এক রুশিয়ার বিপ্রবে। এ 
সবেরই ফলে একট! কেমন যেন‘নেতি, নেতি' ভাব আধু- 
নিক সাহিত্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। উপরের দিকে চেয়েও 


প্রাণে জল আমে না, আবার পায়ের নীচে নেহ।ৎ কঠিন 
মা্টিটাকেও চরম সত্য বলে মেনে নিতে মনচাঁয় না। 
এটাকেই বলা চলে আধুনিক ‘cynical attitude’ কিন্তু 
বর্তমান সাহিত্যে এই ‘cynical attitLde-ই একমাত্র 
altitude ত| মনে করলে তুল হবে। আরো কতগুলি 


বৈশিষ্ট্যে বর্তমান সাহিত্য শাখায়িত হয়ে উঠেচে-_-এখন 
পর্যন্ত আমি অবিশ্যি ইয়োরোপীয় সাহিত্যের কথাই বলচি। 


বাংল! সাহিত্যে তাদের ঘাত প্রতিঘাতে কি কি রূপ 


গ্তকাঁশ পেয়েচে তা পরে সংক্ষেপে নির্দেশ করব । 

বিজ্ঞান তাঁর নেতি মন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করতে পারে 
নি। ভগবাঁন্‌ বিজ্ঞানের তাঁড়া খেয়ে মন্দির ছাড়তে বাধ্য 
হলেও অনেক ভক্তের গভীরতর চেতনায় এখনো তার স্থান 
রয়েচে। ইলিয়টকে যদি বলা যায় পূর্বোক্ত ভাবধারা 
প্রতিনিধি, তবে মেটারলিঙ্ক, ইয়েটস, এ, ই, হলেন পরবর্তী 
ধারার প্রতিভূ। ইলিয়র্টের Waste 1870 যদি হয়ে থাকে 
বর্তমান যুগে অনেকেরই মনের ছবি, তবে বৈষ্ণবের বুন্দাবনের 
মতো মেটারলিঙ্কের ‘Tllumined Realm’ এবং ইয়েটসের 
‘Land of the Heart’s Desire’ যে অনেকের মানস 


বিচিত্ৰ 


এদিকে বিজ্ঞানের 


বৈশাখ 


লোককে আজও প্রতিবিশ্বিত করে না সেরূপ নয়। এই 
‘Realm’ অথবা 11900” কখনো একেবারে বিজ্ঞানের 
এলাকাতভুক্ত হবে কিনা জানি না। কিন্তু আজও তা’ 
হয়নি। অন্ততঃ আধুনিক সাহিত্যের দিকে চাইলে তা 
মনে হয় না। মো কথায় বলতে হলে Realistic Schoo! 
এর সঙ্গে সঙ্গে একট! করে Romantic School এখনো! 
প্রতি দেশের সাহিত্যেই রয়েচে। 

আধুনিক ইয়োরোপীন সাহিত্যের আরে! ছু*+ একটা 
বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করে আমি বাংলা সাহিত্যে আঁসব। 


পরলোকতন্বে মানুষের বিশ্বাস শিথিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে * 


তীব্র প্রহিকত। বোধ জেগেচে। বাস্তব দুনিয়ায় প্রতিটা 
প্রাণী, তা যতই ক্ষুদ্র অথব! নগণ্য হোক, সাহিত্যিকের 
কাছে আশ্চধ্যরূপে মহিমান্বিত হয়ে উঠেচে। পূর্ববর্তী 


সাহিত্যে কখনো কি দেখেছেন, মাছ, ব্যাঙ, সাপ নিয়ে 


কবিতা লেখা হয়। অথচ, আজকাল তা’ ভূরি ভুরি হচ্ছে। 
নগণ্য প্রাণীর মতে! মানব মনের ক্ষুদ্রতম অমুভূতিটীর প্রতিও 
কী অপরিসীম »ন্ত্রম ও বিস্ময় আধুনিক সাহিত্যে প্রকাশ 
পাচ্ছে! চঞ্চল মুহূর্তে মনের পরিবর্তনশীল অন্থভৃতিগুলোর 
রহস্যোদবাটনের কী বিপুল প্রয়াস! শুধু* একটা দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি, কারণ এ ধরণের সাহিত্য আজকাল প্রতি দেশেই 


খুব হচ্ছে। জয়েস্এর ঢ1)589৪ আপনারা অনেকেই হয়ত 
পড়েচেন। একজন পুরুষ এবং একজন নারীর চব্বিশ 


ঘণ্টার জীবন নিয়ে প্রায় হাজার পাতার বই লেখা হয়েছে । 
সাহিত্যের এই ৮১৯ ধূরণের কথা পূর্ববর্তী যুগে কি কেউ 


ভাবতে পারতে! ?, আত্মার রহম্তলোকের অস্তিত্ব বোধ 


হয়ত এমন অনেকের মনে নেই, কিন্ক তা হলে কি হবে? 
তার পরিবর্তে মনের অবচেতন রাজ্যের, তো আবার আবি- 
ফর হরেচে ! ধর্ম্মাচার্য্যগণ হয়ত বরখাস্ত হয়েচেন, কিন্ত 
ফ্রয়েড তো আছেন! কাজেই মানব মনের প্রতিটা অম্- 
ভূতির প্রতি রহম্তবোধ কমে নি। তাইতো ত! নিয়ে 
এত সশ্রদ্ধ, সবিশ্ময়ঃ অথচ চুলচেরা বিচার । 

বাংল! সাহিত্যে যাঁকে আমরা অত্যাধুনিক ধার! বলি 
তা মোটামুটি এই ঝেষ্টনীর মধ্যে বেড়ে উঠচে। এতে এই 
সাহিত্যের অষ্টাদ্ের লজ্জিত হবার অথবা আমাদের আক্ষেপ 


নর) 





১৩৪৫ 


করবার কোন কারণ নেই। কারণ আজকালকার 
জগতে চিন্তার রাজ্যে 100001)017 অথবা protectionism 
চলে না। আমরা শুধু এই দাবি করতে পারি যে তাদের 
এই দৃষ্টি ভঙ্গীর মূলে যেন আস্তরিকতা থাকে আর যে 
জীবনকে তাঁরা আকেন তার সঙ্গে যেন এই ভঙ্গীর একট! 
সামৱস্ত থাকে। কারণ, আজ আর এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে সাহিত্যকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে তাঁকে অবাস্তব করে তুললে সৃষ্টি হিসেবে তা” সম্পূর্ণ 
ব্যর্থই হবে। 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বচেতনা খাটি জিনিস, কারণ উপনিষ- 
দের ব্রহ্মবাদ, বৈষ্ণবের লীলাবাদ ও পারশ্ঠের স্ুফীদর্শন তাঁর 
সভার প্রতি তন্ততে জড়িয়ে আছে। তিনি যাকে তার 
‘জীবন দেবতা” বলে অভিহিত করেচেন তিনি একাধারে 
যেমনি শান্ত তেমনি চঞ্চল, বিশ্বাতীতলাকে তিনি যেমনি 
সমাহিত, বিশ্বের লীলামঞ্চে তিনি তেমনি ক্ষণে ক্ষণে পরি- 
বর্তনশীল। তার মধ্যে গিয়ে সকল দ্বন্দের সমাধি ঘটেচে। 
কাজেই বিজ্ঞানের চিরপরিবর্তনীয়তার সমস্তা তার কাছে 
সমাধানের অতীত হয় নি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধর! যায় তার 
পুরবীকে'। তাই তিনি যখন তার “দেবতাকে আহ্বান 
করে বলেন প্রকৃতির মধ্যে যে রঙের খেলা, তাঁর মধ্যে আমি 
তোমাকেই দেখতে পাই, তখন তার মধ্যে সত্যিকাঁর 
অন্গভূতি প্রকাশ পায়। অথবা, তিনি যখন কোন ক্ুন্দরী 
নারীকে আহ্বান করে বলেচেন, তোমাকে দেখে যিনি সকল 
সৌন্দর্যের আধার তারই কথা মনে পড়ে, তখন তার 
আন্তরিকতা আমাদের এসে স্পর্শ করে। * কিন্ত যখন দেখা 
গেল তীরই ব্যর্থ নকল করে যত সব ক্ষুদি কবির দল ক্ষণে 
ক্ষণেই পাতার ফাঁকে আর তারার গায় তাদের মানসীদের 
চুল আর আচল দেখতে লাগলেন তখন সেই ন্যাকামি 
অনেকের কাছে একেবারে অসহ্‌ বোধ হতে লাগল । তরুণ 
সাহিত্যিকদেরই কারো কাছে শুনেচি বাংলা সাহিত্যের যে 
অতি আধুনিকতা, তা এই প্রাণহীন ন্যাকামির বিরুদ্ধে 
একটা! সবল, এমন কি রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টা মাত্র। মানুষকে 
যদি রক্ত মাংসের জীব বলে না দেখিয়ে কতগুলি প্রাণহীন 
কথাভর! ফাম্ম করে’ গড়ে তুলি তবে তার অবাস্তবতা 


বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


৫৬৩ 


কারো চোখ এড়িয়ে যাবে না। এবিষয়ে তাদের প্রেরণা 
যুগিয়েচে ইয়োরোপের অতি-আধুনিক সাহিত্য আর প্রাচীন 
সংস্কৃত সাহিত্যের সবল পুরুষোচিত ভোগবাদ। 

যে গল্পটীর সারাংশ দিয়ে আমি আমার প্রবন্ধ আরম্ভ 
করেচি তারো তাংপর্য্য হচ্ছে এই বাস্তবতা অথবা মাটির সঙ্গে 
ঘনিষ্ট যোগ। মানব প্রকৃতির শেষ পরিণতি যেখানেই 
পৌছুক না কেন, আগলে তার ভিত্তিটা নেহাতই দৈব এবং 
স্থল। সে দু’ বেলা হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও দুমুঠো খাবার 
জোগাড় করতে পরে না, তার কাছ থেকে কোন উচ্চতর 
আদর্শের প্রতি অটল নিষ্ঠা প্রত্যাশা করা নিতান্তই ভুল। 
মন্তত্বের আধুনিক গবেষণাগুলোর সঙ্গে যার! পরিচিত, 


তারা বলবেন যে এ রকম ধারণার কোন মানেই হয় না। 


তরুণ সাহিত্যিকদের কারো কারো কাছে আমি 
জিজ্েন করেছি যে তাঁরা বাংল! মাহিত্যের বর্তমান 
ধারাটীর প্রবর্তক কাকে মনে করেন? তারা তিন জনের 
নাম করেচেন, মোহিতলাল, যতীন ধেনগুপ্ত, নজরুল 
ইসলাম। আমি রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র ছাড়া বর্তমান, 
বাংলা সাহিত্যিকদের মোটামুটি পাচ ভাগে বিভক্ত করতে 
চাই। (১) মোহিতলাল, সঙ্গে যোগ করে দিতে পারেন 
‘পরিচয়’ সম্পাদক সুধীন দত্ত এবং অধ্যাপক স্থশীল দে'কে। 
(২) যতীন সেনগুপ্ত (৩) বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
এবং জসীমুদ্িন (৪) বুদ্ধদেব, অচিন্তাকুমার, অন্নদাশসঙ্কর, 
প্রবোধকুমার এবং (৫) শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র (একে 
আংশিক ভাবে পূর্বোক্ত শ্রেণীরও অন্ততু্ত করা যায়)। 
কাজি নজরুলকে আমি এখানে আনছি না, কারণ তারই 
পরিচালিত পত্র ‘ধুমকেতু'র মত তিনি সাহিত্যাঁকাশে 
ক্ষণিক প্রলয়-আলো বিদুরিত করে অন্তঠিত হয়েছেন। 

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রশান্ত অথচ সবল আবেদন আছে 
মোহিতলালের কবিতাতে তা পরিস্ফুট হয়ে উঠেচে। 
সংস্কৃত সাহিত্য হতে আহরিত ভোগবাদের বাণী 
আধুনিকতার ধারার সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়ে গিয়েচে। 
মান্দর-ভাঁঙা “কালাপাহাড়” তার মানসপুরুষ আর তার 
কাব্যের বাণী হচ্ছে “মানুষের বুকে রক্ত চাই! মোহিত- 
লালের কবিতায় একটা প্রশান্তির ভাব আছে, কিন্তু একটু 
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তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে যে এই প্রশান্তি নিতান্তই 
বাহিক, আসন্ন ঝড়ের সম্ভাব্যতা! নিয়ে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 


যে রকয্ন প্রশান্ত হয়, এও তেমনি সুধীন দত্ত এবং সুশীল 


দে'র কবিতীতেও সংস্কৃত সাহিত্যের কাঠিন্ত এবং ভোগৈযণা 


থানিকটা ফুটে উঠেচে । কিন্ত স্থধীনবাবুর নাস্তিকতা এবং 
জীবনমন্ধন্ধে তীব্র ব্যর্থতাবৌধ আধুনিক ভাবধারারই 


অনুঘাঁরী সন্দেহ নাই । 

বাংলাসাঁহিত্যে যদি সত্যিকার cynic কেউ থেকে 
থাকেন, তবে সে যতীন সেনগুপ্ত । সমস্ত জীবনের প্রতি 
এমন গভীর তিক্ততাবোধ আর কারে! সাহিত্যে নেই। 
তার কাছে জীবনটা একটা উষ্র মরুভূমি, রসহীন, 


আলোহীন, তাঁপহীন, এক কথায় সম্পূর্ণ উদ্েস্তহীন। 


ঘটনার ঘাঁত প্রতিঘাতে নোতমুখে তৃণের মত মান্য ভেসে 
বেড়াচ্ছে, অথচ ঘটনাগুলোকে নিয়ন্ত্রিত করবার তার 
বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা নেই। যতীন্দ্ৰনাথ নিজে একজন বড় 


ইঞ্জিনিয়ার, মোটামুটি সুশ্রী এবং সুস্থ, জীবনে মানুষের যা 


কিছু কাম্য প্রায় সবই তার আছে। অথচ, কী 
ব্যথা যে তিনি গোপনে বহন করচেন যাঁর জন্য সমস্ত জীবন 


তাঁর কাছে তিক্ত, বিষাক্ত হয়ে উঠেচে তা তাঁর কাব্যের 


পাঠকদের কাঁছে চিরকাল একটা সবিন্রয় প্রশ্ন হয়ে থাকবে। 


তাঁর এই ০)010182)কে একট! ঢং মনে করলে চলবে না, 


কাঁরণ এর প্রতি ছত্রেই আন্তরিকতার সুর শোনা যায়। 
তবে, তাঁর কবিতা সম্বন্ধে একটা কথা বলবার আছে। 
দিগন্ত-ঘেরা 
ছুড়চেন দেখতে পাই কিন্তু ওপিঠে আলোর কোন ছবি 
তার মনে আছে কিনা সাহিত্যে তার কোনও 
আভাস পাওয়া যায় না। সে যাই হোক, জীবন সমন্ধে 
তাঁর যে গভীর তিক্ততা তা’ও আধুনিক চিন্তাধারার 
পটভূমিতে থাপু খেয়ে গিয়েচে। 

বিভূতিভূষণ ও জসীমুদ্দিন আবার এ ধারার মপ্পূর্ণ 
উল্টোদিকে দীঁড়িয়ে আছেন। বুদ্ধির অস্বাভাবিক ঝলসাঁনি, 
জীবনকে তন্ন তন্ন করে বিশ্লেষণ এবং বিচার,_এসব ঠিক 
বিভূতিবাবুর ধাতে সয় না। তিনি অনেকবার বলেচেন 
জীবনকে এতো চুলচেরা! বিচার করে কি হবে, তাঁকে তাল 


বিচিত্রা 


ঘন অন্ধকার দেশে তিনি শুধু হাত পাই 


বৈশাখ 
বাঁসতে হয়, তাঁকে গ্রহণ করতে হয়।' এটাও সত্যি যে 
প্রত্যেকটি জিনিসকে নিয়ে যদি অতিরিক্ত বিশ্লেষেণ এবং 
বিচার কর! যায় তবে তার আসল রূপটা ঠিক আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে না। তাই বিভূতিভূষণ ধূলি এবং ধুম-মলিন 
মহরের আবেষ্টন ছেড়ে পল্লীর শান্ত মধুর প্রকৃতি এবং তারই 
দ্বারা অনেক1ংশে প্রভাবিত সরল এবং অনাড়ম্থর জীবনের 
মধ্যে সাহিত্যের মীলমসলা খুঁজে নিয়েছেন। 

গাছপালা, নদী-প্রান্তর, উদার উনুক্ত নীলাঁকাঁশ।_- 
এই সব নিয়ে বাংলার পল্লী-প্রকৃতির একটা অখণ্ড এবং 


অতুলনীয় রূপ আছে যার দ্নিণ্ধোজ্জল প্রভাব এদের * 


দু'জনের স্ষ্টতে ওতোপ্রোতভাবে মিশে আছে। 
বিভূতিভূষণ, জসীমুদ্দিনের কাঁজ হচ্ছে বাংলার পল্গী প্রকৃতির 
সত্তা উদঘাটন কর!। শিশুমনের রহন্ত বিভূতিভূষণের _ 
মত আর কেউ বাংল! সাহিত্যে বুঝেচেন কিনা জানিনা, 
তার কাঁরণ বোধ হয় এই যে শিশুমনের নির্ম্মলতার সহিত 
বাংলার পল্লীপ্রকৃতির শ্যামলিমার একটা ঘনিষ্ট যোগাযোগ 


আছে। এদিক দিয়ে এবং আরে! অন্যান্ত অনেক বিষয়ে 


জসীমুদ্দিন হতেও বিভূতিভূষণের দৃষ্টি ব্যাপকতর এবং 
অভ জরা বহন ২ 

_ বুদ্ধদেব, অচিন্ত্যকুমার, অন্নদাশঙ্কর এবং প্রবৌধকুমার 
এই যে সাহিত্যিক মিত্রচতুষর_এঁদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
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সত্বেও মোটামুটি এক বিষয়ে মিল আছে। এঁরা সকলেই Be 


lifets thoroughly rationalise and ০ 


রূরতে চাঁন। বাঁড়ালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন নিয়েই এ'রা 


সাহিত্য সৃষ্টি করেচেন্ট এবং এই শ্রেণীর সামাজিক জীবনে 


য! কিছু ক্রটি, বিচ্যুতি, কুমংস্কার আছে তাকে নির্মমভাবে 
এঁরা বিশ্লেষণ এবং বিচার করেছেন ৮ ধাদের সত্যিকার 


দরদ্ঘ মন আছে, বিশ্লেষণ, বিচার এবং আঘাত করার 
অধিকার শুধু তাদেরই আছে। যতই সমীলোঁচন! করুন, 


এদিক দিয়ে শরচন্ত্রের কাছ থেকে তাদের পাঁঠ নেয়ার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। বর্তমান বাঙালী লেখকদের 
মধ্যে ইয়োরোপের অতি আধুনিক চিন্তা এবং রচনাভক্দী 
দ্বার এরাই বেণী প্রভাবিত হয়েচেন সন্দেহ নাই। 

বুদ্ধদেব, অচিন্ত্যকুমার স্পষ্টই বলেন যে আতঙুম হাক্সলী 
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এবং ডি, এইচ, লরেন্স এদের সাহিত্যগুরু। এদের 


সকলের মনই খুব সজীব এবং সতেজ এবং এঁদের মধ্যে 
যে জিনিষটা বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হচ্ছে 
আঁধুনিকতম চিন্তা এবং রচনাভঙ্গী নিয়ে পরীক্ষা করবার 
দুঃগাহস | শৈলজানন্দের মধ্যে কোন ফিলজফির বালাই 
নেই, তীর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে জীবনের যতটুকুকে তিনি 
পেরেচেন তাই তিনি দরদ দিয়ে, রস দিয়ে, সুন্দর করে 
এঁকেচেন। জীবনে যারা দুর্গত, ভাগ্যাহত,--শৈলজানন্দের 
গল্প-উপন্তাসে তারাই ভিড় করে আছে। এদিক দিয়ে 
তার সৃষ্টির পটভূমি তার অন্যান্য বন্ধুণেশ্ন চেয়ে বিভিন্ন। 
তার বন্ধু প্রেমেন মিত্রের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
24180081198, অন্যদিকে সৌন্দধ্যপিপান্থ কবি, এই ছুই 
সত্তা যেন কথনো! ঠিক মিলে যেতে পাঁরচে না। তন্ন তন্ন 


করে বিশ্লেষণ এবং বিচার করে যখন তিনি জীবনের কোন 
মানেই খুঁজে পান না তখন তিনি হয়ে উঠেন নাস্তিক, আর 


যখন স্বপ্নের পর স্বপ্নের সৌধ রচনা করে তাঁরই মধ্যে আশ্রয় 
নিতে চান তখন হন তিনি কবি। এই ছুই সত্তার সংঘাত 
প্রায়ই তার সাহিত্যে দেখা যায়। 
ছাদে যেয়োনা'ক সেখানে আকাশ অনেক বড় সীমানাহীন 
তারাদের চোখে এত ভিজ্ঞাসা, স্বপন সব হবে বিলীন। 
আপনারা “কবিতা” নামক অধুনা প্রকাশিত ত্রৈমাগিক 
পত্রে তার ‘ইলেক্ট নের তাঁমাসা” নামক কবিতাটা নিশ্চয়ই 
পড়েচেন। তাঁরও অন্তর্নিহিত তাৎপৰ্য্য এই । অনেকে 
মনে করেন যে “কল্লোলে+ প্রকাশিত “কর্কিনাস্তিক' নামক 
কবিতাই তার কাব্য স্থপ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । সেখানে এই 
দ্বৈতভাবের খানিকটা সামঞ্জস্ত ঘটেচে। জীবনের যখন 


কোন মানেই নেই, তখন যেটুকু রূপ, রস, হাতের কাঁছে* 


মিলে, তাই নিঃশেষে পান করা যাঁক্‌, ভাবটা অনেকটা 
এ রকম। তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে বৃহত্তর সমাজ-চেতনাঁর 
আঁভাম মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, এজন্যও তা’ বিশেষত্ব- 
মণ্ডিত। 

জীবন মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস, শুনিস কিরে কাঁণে। 
মুগ্ধ কবি মগ্ন মোহের গানে। 


৫৬৫ 
_ কবি নজরুলের কাব্যে বিদ্রোহীর রুদ্র তাঁন ও সামরিক 


বঙ্কার আজ থেমে গিয়েছে। প্রথমে তার কবিতাঁতে এবং 


গানে রুদ্রে, মধুরে মিলে যে চেহারাটা দেখ! গিয়েছিল, 
তাতে অনেকেরই মনে হয়েছিল যে ছোটখাট একজন 
D’Anunziorর উদ্ভুব বুঝি বাংলা দেশে হল। কিন্তু শেষ 
পৰ্য্যন্ত মে আশার পুরণ হল না। 

জীবনের যে কোন ক্ষেত্রেই ভবিষ্যদ্বানী করবার ছুল্ল্ভ 
অধিকার অল্প ভাগ্যবান লোকেরই থাকে। সেট! ভীষণ 
দুরূহ কাঁজ, কারণ অনিশ্চয়তা তাঁর নিত্য সহচর । বিশেষ 
করে মাহিত্য ক্ষেত্রে যেখানে মানব মনের গুঢ়, সুকুমার 
অনুভূতিগুলি নিয়ে কারবার--সেখানে এর অনিশ্চয়ত। 
সব চেয়ে বেশী। তবু, অনুর ভবিষ্যতে বাংল! সাহিত্যে 
কোন্‌ কোন্‌ ধারার প্রসার এবং বিকাশ হওয়া সম্ভব তা” 
নিয়ে জল্পনা কল্পনা হরদম চলে। আমার পরবর্তী কথা- 
গুলোকেও অনেকটা মে ভাবেই ধরে নেবেন । 

মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য মম্মিলনের সাহিত্য-শ্ঠখার সভাপতি- 
রূপে শরৎচন্দ্র যে অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন তাতে তিনি 
বলেছিলেন যে ভবিষ্যতে বাংল! সাহিত্যের যারা অর্টা হবেন: 
তারা সমাজের নিম্নতম শ্রেণীর লোকদের জীবন হতে সৃষ্টির 
মালমশলা জোগাড় করবেন। এ কথাটা আমারও ঠিক 
মনে হয়। এই যে অবহেলিত নির্যাতিত জনসংব, যাঁরা 
সমাজ সৌধের ভিত্তি হয়ে তাকে দাড় করিয়ে রেখেছে, পরম 
দুর্ভাগ্য যে আজও তারা আমাদের সাহিত্যে যথাঁধথভাবে 


স্থান পেল না। যত পধ্যাণ্ড পরিমীনেই হোক না কেন, 


শুধু করুণা নয়, তাঁদের পক্ষ হতে মানবের স্বাধীন এবং 
সম্পূর্ণ অধিকারের দাবি কবে আমাদের সাহিত্যে উপস্থিত 
করা হবে? কথাটা যতই প্যারাডক্পের মত শোনাক ন! 
কেন, বাহতঃ শান্ত এবং নিরীহ হলেও সত্যিকার 
সাহিত্যিকই আসল বিপ্লবী, তারই চোখে থাকে স্ুদূরের 
স্বপ্ন, তাঁরই রক্তে জলে নৃতনের বহ্নিজালা। এদের জীবনের 
পরিধি এত ছোট, তাঁর ভেতরটা এত কুৎমিৎ যে সাহিত্যের 
উপকরণ স্বরূপ তা ব্যবহৃত হতে পারে না, বহু ব্যবহৃত এই 
যুক্তি ঠিক বলে মনে হয় না। দেখবার ভঙ্গীটা একটু বদলে 
নিলে বোঝা যাবে যে ঠিক উপরোক্ত কারণেই তা মহত্তম 
সাহিত্যের উপকরণ হতে পারে। সমাজের ,অধিকাঁংশ 
লোক, যাঁদের মধ্যে মানুষ হিসেবে পরিপূর্ণ বিকাশের সম্ভাঁ- 
বনীয়তা ছিল, সমাজেরই অপব্যবস্থায় আজ তার! পঙ্গু, ব্যর্থ) 
তাদের নিয়ে রচিত সাহিত্যের নীচে যদি এই ব্যর্থতার 
ব্যথা ফন্তুধারার মত বয়ে চলে, তবেই স্থষ্টিহিসেবে তা হবে 
মহৎ, এবং সার্থক। যেমন সার্থক হয়েছে গোক্চি, হামস্থনের _ 
Underworldaর চিত্র, যেমন সার্থক হয়েছে রেমণ্টের 





৫৬৬... 
গদ্যকাব্য 1১88820)88% একট! কথা আমার মনে হয় যে 
বাংলার পন্লীজীবনের সত্যিকার দুঃখের ওপরে সুখ শাস্তি 
আরোপ করে তাকে রঙীন করে তুললে সৃষ্টি হিসেবে তা? 
অসত্য হবে। দুঃখের মধ্যে রোমান্স খৌজা এবং তা নিয়ে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে কথার মালা গেঁথে যাওয়া আধুনিক 
মনস্তত্বের মূল সুত্রগুলির একান্ত বিরোধী। 

অনেকেই মনে করেন ভবিষ্যৎ সাহিত্যের চরিত্র-চিত্রণ 
মনস্তাত্বিক সত্যগুলোর ওপরেই বেশী করে প্রতিষ্ঠিত হবে, 
সাহিত্যে ভাবালুতা কমে গিয়ে বস্ততাস্ত্রিকত| আবে, এই 
নিদ্ধান্ত আমার কাছেও অনেকটা ঠিক মনে হয়। ধরণ, 
একট! দৃষ্টান্ত দিই, যে জিনিসট| ইতিমধ্যেই আমাদের 
সাহিত্যে এসে পড়েচে। এমন একদিন ছিল যে কোনও 
পুরুষ এবং নারীর মধ্যে প্রেমকে অব্যয়, অক্ষয় বলে মনে 
কর! হত। আগর মনস্তত্বের কল্যাণে এট! প্রায় সাব্যস্তই 
হয়ে গিয়েচে যে এক দিনের প্রেম, তা’ সে যত অকপট 
এবং গভীরই হোক, না কেন, কালক্রমে পুরাণে, এমন কি 
নীরসও হয়ে যেতে পারে। এজন্য মে প্রেমকে দোষ দিয়ে 
লাভ নেই, কারণ মানুষের মনই সব সময়ে এক রকম 
থাকে না। তাই বলছিলাম, অনুরবন্তী বঙ্গ সাহিত্যে, 
বিশেষ করে নাট্য, উপন্যাস এবং গল্প সাহিত্যে আধুনিক 
মনস্তত্বমূলক বস্তুতাত্রিকত| এসে পড়বে বলে মনে হয়। 
বিভূতি বাবুর পূর্বোক্ত কথা যে “জীবনকে ভালবেসে গ্রহণ 
করতে হয়’ খুবই সত্যি, কিন্ত জীবনের আসল রূপ, তার 
ব্যাপকতা এবং গভীরত! স্বন্ধে সঠিক জ্ঞান থাকাও ত 
একান্ত প্রয়োজন । 

কবিতার দিকে দেখতে গেলে মনে হয় যে মহাকাব্য, 
এমন কি বড় কবিতাও আর বেশী হবে না। সে রকম 
কাব্য রচনা করতে হলে মনের যে সংহত রূপ প্রয়োছন, 
আধুনিক জীবনের হাজারো রকম ঘাত প্রতিঘাতে তা? 


একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েচে। বাংলার কেন, এমন কি 


বিশ্বসাহিত্যেও টমাঁস হাডি অথবা কাঁলস্মিটলারের মত 
কবির আবির্ভাব আর শীঘ্র হবে কি না সন্দেহ। মানুষের 
এক মন হাজারো টুকরার ভেঙ্গে গেচে, কাজেই আগে 
যেখানে এক দীর্ঘ কবিতা হত, আজ সেখানে অসংখ্য ছোট 
গ্ীতিকবিতা স্থষ্ট হচ্ছে । আপনারা হয়ত লক্ষ্য করে 
থাঁকবেন Literary Digest অথবা! New Statesman 
and Nationa current literature শীর্ষক কতগুলি 


কবিতা থাকে। তার অধিকাংশগুলিই ছয় লাইন কিংবা 


চিট এ 


বৈশাখ 


আট লাইনের বেশী না । খুব চঞ্চল একট! মুহূর্তে কবির মনের 
একটা বিশেষ অনুভূতির impressionistic version 
মাব। এর মধ্যে খুব স্ুসদ্বন্ধ চিন্তা সব সময় থাকে না। 
বুঞ্জদেব বাবু যে শে দিন লিখেচেন যে “কবিতার কোন 
মানে নাই? তা. এই জিনিসটারই একটু অতিশয়োকতি 
মাত্র বলে মনে হয়। বাংলা কবিতাঁরও কিছুকাল পৰ্য্যন্ত 
এট! একটা বিশিষ্ট ধার! হয়ে থাকবে বলে অনেকেই মনে 
করেন। 

“Scientific truth এবং aesthetic truth Gl 
আলাদা জিনিস। বিষয়টা একটু পরিক্ষার ‘করা দরকার । 
একটা দৃষ্টান্তই নেয়া যাক । ধরুন, জ্যোত্সালোকিত 
বর্ষায় কুলে কূলে ভরা এক নদীর ধারে তিন বন্ধু এসে 
উপস্থিত হলে! । একজন বণিক, একজন বৈজ্ঞানিক এবং 
আর একজন কবি। নদীর চেহারা দেখে বণিক বন্ধু 
বলে উঠলেন, ‘বাঃ এখন মালপত্র আনা-নেওয়ার কী চমৎকার 
সুবিধা! বৈজ্ঞানিক বন্ধু ভাবলেন, “বিজ্ঞানের কী অমোঘ 


নিয়মেই দুনিয়াট| চল্চে । আর কৰি বললেন, বর্ষার এই 


ভর! নদী দেখে আমার প্রিয়ার উথলে পড়া রূপরাশির 
কথা মনে হচ্ছে । দেখুন, মানুষের প্রকৃতিভেদে একই 
জিনিসকে দেখবার কী বিভিন্ন ভঙ্গী। এই ভাঁবটাই 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘সত্য এবং তথ্য” নামক প্রবন্ধে বিবৃত 
করেচেন। আগলে কোন জিনিসেরই নিরপেক্ষ অস্তিত্ব 
নেই। দ্রষ্টার দেখার ভঙ্গীতে তার রূপ বদলায়। সুতরাং 
আনকোরা বৈজ্ঞানিক সত্য গিয়ে সাঁহিতা-সুটির মধ্যে টা 
ভিড় করে দাড়াবে, সেরূপ ভাবার কোন কারণ নেই। 

দেখা গেল অদূর ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্যে বৃহত্তর 
সমাঁজচেতন। বাঁ, মানবতা এবং কঠোর বস্ততাস্ত্রিকতা আসা 
অভ্ভব। কাব্যক্ষে গ্লীতিক্বিতার প্রাধান্য হবে এবং তা 
আকারে খুব ছোট হবে। 
একেবারে বিলুপ্ত হবে না; কারণ সাহিত্য শুধু জীবনকে 
আকে এবং বদলায় না; অনেক সময়ে জীবনের দৌরাত্ম্য 
থেকে অব্যাহতিও খোজে। আর একট| কথা বলা 
দরকার। মানবতার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে দরদী চিত্তের 
ছাপ গভীরভাবে এসে পড়া সম্ভব। এখন যেমন দেখি 
অনেক সময়েই সাহিত্যন্থষ্টির প্রেরণ! মন্তিফষ থেকে হৃদয়ে 
এসে নামে, পরে, হয়ত হৃদয় হতেই তা” মস্তিদ্কে গিয়ে 


প্রীবিজনকুমার সেনগুপ্ত 


পৌছুবে। 





কবিতার রাজ্য থেকে স্বপ্ন 


, আজ হ'তে ৭৭ বৎসর পূর্বের পঁচিশে বৈশাখ একটি 
স্মরণীয় শুভ দিন।. বাঙলা দেশের সৌভাগ্য-গগনে সেদিন 
যে রবির উদয় হয়েছিল তা+র দীপ্ত কিরণজালে আজ, শুধু 
" বাঙলা দেশই নয়, সমন্ত জগৎ উদ্ভামিত। 
জঝৎ-কবি-সভায় মোর! 

তোমার করি গর্ব, 
বাঙালী আল গানের রানা, 

বাঙালী নহে খর্ব । 


সত্যই বাঙালী আজ খর্ব নয়। 


১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখে শ্রীরবীন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ 
করেন। ১৩৪৫ সালের বৈশাখ মাসে আমরা সেই সপ্ত- 
মপ্ততি বৎসর অতীতের ২৫শে বৈশাখ তারিখের দিবসাঁধি- 
গতিকে সরুতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করছি। তীর মুক্ত উদার হস্ত 
হ'তে সেদিন আমরা যে দান লাঁভ করেছি তাঁর ওঁৎকর্ষ 
আর প্রাচুর্য আমাদের সমৃদ্ধ করেছে, সম্পন্ন করেছে। 


বস্তুর মূল্য উপলব্ধি করি আমরা ছুই প্রবপরে। প্রথমতঃ) 
বস্তুটি যখন আমাদের অধিকারে থাকে তখর সেই বস্তু হ'তে 
আমর! যে-পরিমাণ সুযোগ সুবিধা লাভ করি তার দ্বারা 
এবং দ্বিতীয়তঃ, সেই বস্তুকে আমরা যখন হারাই তখন যে- 
পরিমাণ সুযোগ স্থবিধা হ'তে আমর! বঞ্চিত হই তাঁর দ্বার! | 
বস্তুত, উভয়ের পরিমাপ ঠিক এক হ’লেও, অভাবই স্পষ্টতর 
ভাবে মূল্যের উপলব্ধি প্রদান করে। দিনমানের সবর্ধ্যালোকে 
আমর! নিরাপদ নিশ্চিন্ততায় বিচরণ করি বটে, কিন্ত নিশীথের 
ঘনান্ধকারে আমরা যখন পথ হারাই তখনি সর্ধ্যালোকের 
যথার্থ মূল্য হৃদয়ঙ্গম করি। গত বৎসর এই সত্যটি আমরা 


অংশতঃ অনুভব করেছিলাম রবীন্দ্রনাথের দুরারোগ্য ব্যাধির 
সময়ে,-যখন উৎকট দুশ্চিন্তার মসীমলিন ছাায় সমস্ত 
বাঙলা দেশ নিষ্ভ হ’য়ে এমেছিল। বাঙলা দেশের শত 
সহন নরনারীর একান্ডিক প্রার্থনার ফলে কিন্তু বাঙলার 
গৌরব রবি 

ডুব দিয়ে উঠে এল বিলুপ্তির অন্ধকার হ'তে 

মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । 

সেদিন হ'তে রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক নূতন অধ্যায়ের 

আরম্ভ । 


রবীন্দ্রনাথের অষ্ট-সপ্ততিতম জন্মদিবসে আমাদের 
আন্তরিক প্রার্থনা, ভার জীবনের এই নুতন অধ্যায় সুখে 
স্বাস্থ্যে গৌরবে দীর্ঘকাল স্থায়ী/হোক্‌। 


ভারভবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 

হিন্দী ভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষার পরিণত 
করবার জন্য কংগ্রেস বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ভারতবর্ষের 
ন্যায় একটি বিশাল দেশে, যেখানে ম্মরণাতীত কাল থেকে 
বহু বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত আছে, এক অঞ্চলের ভাষাকে 
সমস্ত ভারতের রাষ্ট্রভাষা রূপে চাঁলাবাঁর সমীচীনত! সম্বন্ধে 
আলোচনা বা আন্দোলন যথেষ্টরূপে হওয়া উচিত। পাঞ্জাব 
মান্দ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশ হিন্দী ভাষার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
উত্থাপিত করেছে, কিন্ত বাঙলা দেশ এবিষয়ে যৎপরোনাস্তি 
উদাসীন । অথচ হিন্দী রাষ্ট্রভাষায় পরিণত হ’লে তুলনাগত 
ভাবে বাঙলা! ভাঁষারই ক্ষতি. হবার ‘কথা সকলের চেয়ে 
অধিক! সুখের বিষয় কিছুকাল হ'তে কলিকাতার “রবি- 
বাসরে’ এ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে আন্দোলন চ'লে 
আসছে। তৎসম্পর্কে উক্ত সভায় বিচিত্র! সম্পাদক কর্তৃক 


৫৬৭ 





ঘে Poet PENA পৃষ্ঠায় 
তা স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হ’ল। “যে অধিবেশনে এই 


প্রস্তাব গৃহীত হয় তাতে প্রবাসী-সম্পাদর শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
ঝ্সমানন্দ চ্রোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেছিলেন। | 
হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হওয়ার সমীচীনতা অথবা অসমীচীনতা 
বিষয়ে কেহ যদি আমাদের প্রবন্ধ লিখে পাঠান ত! হ'লে 
উপযুক্ত বিবেচিত হ’লে আমরা তা সাদরে বিচিত্রা প্রকা- 
শিতকরব। :. 
ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যান্শন বোর্ড এবং 
_ ভারতীয় চা 
ভারতবর্ষে এবং ভারতাতীত জগতে চায়ের ব্যবহার এবং 


ৰ বিক্রয় যাতে বুদ্ধিলাঁভ করে তদ্ধিষয়ে গত-১৯৩৪ সাল হ'তে 


ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এল্সপ্যানশন বোর্ড” একটি বিরাট 
প্রচারকার্য পরিচালিত করছেন। এই প্রচার কার্ষের 
, একটি অংশ হচ্ছে দেশী সংবাদ পত্রাদির মধ্য দিয়ে এবং 


মহায়তায় দেশের শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত লোকদের নিকট 


-চা-সম্পকিত সকল প্রকার তথ্য এবং সংবাদ পৌছে দেওয়া। 
এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য. বোড" প্রতিমাসে আমাদের 


নিকট চা-দাহিত্য বিষয়ে যে সকল সচিত্র পুস্তিকাদি 


প্রেরণ করছেন তা পাঠ করে আমরা! প্রভূত আনন্দ লাভ 
করছি। : 

ভারতীর, বিশেষত বাদাল। দেশের াণিজ্ঞাদির মধ্য 
চা একটি প্রধান বাঁণিজ্য। পাশ্চাত্য দেশে চা উৎপন্ন 


হয় না, অথচ তথায় চায়ের ব্যবহার প্রচুর এবং নিত্যবর্ধন-: 


শ্রী ।- চায়ের মধ্যে ভারতীয় চায়ের প্রশংসা যথেষ্ট আছে। 
. স্তরাং এই ভারতীয় চায়ের উৎকর্ষ এবং উৎপাদন বৃদ্ধি 
করতে পারলে দেশের আথিক অবস্থার উন্নতি সাধন হবে 


৭ নেই। ইণ্ডিয়ান BIOS 0 Oa. 


চা সম্পর্কে সাধারণের মনে যে-সকল অমুলক কুমংস্কার 
ছিল এক্সপ্যানশন বোডে'র প্রচার কাঁ্যের ফলে সেগুলিও 
বছল পরিমাণে দূরীভূত হয়েছে। চায়ের ভিতর ট্যানিন 
নামক ঘে বস্তু আছে তা যে সাধারণ ট্যানিক ভ্যাসিড নয়টি 
এবং তদ্বারা পাকস্থলীর কোনো ক্ষতি হয় না, এ কথা 
আমর! পূর্বে বিচিত্রায় প্রকাশিত করেছি। ফলের মধ্যে 
যে ট্যানিন বর্তমান আছে চায়ের ট্যানিনও সেই এক 
পদার্থ। | 

চা-সম্পর্কে কয়েকটি বিশিষ্ট চিকিৎসকের অভিমত 
আমরা নিয়ে উদ্ধত করলাম, সাধারণের. পক্ষে এগুলি 
কৌতুহলোদ্দীপক এবং উপকারী হবে |: 

প্রসিদ্ধ চিকিত্সক Dr, Woods Hutchinson, M, 
1), বলেন, “No diseases known to the medical 
profession is attributable to it.> 

Dr, C, W. Saleby, M. D., ঘা, R. ৪. বলেন 


“Tea antagonizes the sense of ill-being not 


by deadening one’s consciousness of it, but by 
stirring the sources of vitality “and by the 
positive substitution for‘it of that sense of well- 
being which is the index of vitality, Hereis a 
true stimulant—something that favours life,” 

‘Bir James Chrichton- “Browne, M. 1), বলেন 
«on 1s undoubtedly one of the most beneficial 
gifts which the West owes to the Orient, It is 
impossible to. estimate “the benefits it has 
bestowed updn mankind. ‘Those who “have 
passed through sickness and sorrow know 16৪ 
value.” 


ভবিষ্যতে আমরা মধ্যে মধ্যে চা সম্বন্ধে কৌতূহলোদ্দীপক 
ংশ টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ডের চা“মাহিত্য থেকে 
৮৯/৮১ 
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b | ° ষ্ঠ Be ore he Ee. Pl উহ ০০৮ gah 57 REN NS 


এসি 








সুক্রেত্ জন্ম সাহিত্যাবন্ধু শ্রীযুক্ত অনিলকুমার দে 
শিল্পী--সারদা ভক্চীল (51৮0 মহাশয়ের সৌজন্যে 





একাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড 


্রীঙ্রেন্্রনাথ মৈত্র 


অন্ধের চোখে দৃষ্টি ফুটালে তুমি 
মুদিত নয়ন চুমি। 
সর্ববহারারে ফিরায়ে দিলে যে সব, 
মধু সাহানায় জাগালে পরাণে নব মিলনোৎসব। 
সেই তুমি আর আমি 
চিরদিবসের গীঠ্ছড়া বাধা অবিভিন বধু স্বামী । 
[| 
তোমার আমার মাঝখানে এল কি যে 
বুঝি নাই তাহা নিজে । 
হয়ত কেবল মনের কুজঝটিক। 
বিরহ ঘনায়ে ব্যবধান আনি এই মিলনান্তিক! 
_ রচিল নাটকখানি। 
নিঠুর নিয়তি কৌতুকভরে করে সুখে রাহাজানি ! 


৫৬৯ 





৫৭০ 


নিত 7. 


বিচিত্র 


কেড়েছিল যাহ! ফিরালে! দ্বিগুণ করি। 
অভিমান পরিহরি 
কাছে আসি যদি আমারে করিতে ক্ষমা, 
তাহলে কি এত ভূল বোঝাবুঝি দোহে করিতাম জম! ? 
পরমাদ যদি হয় 
বিধাতার হাতে বাঁধা এ গ্রন্থি কতু টুটিবার নয়। 


অপরাধ যার সেই শুধু হয় ভীত, 
তুমি দোষ করনি ত, 
দিলে ন! নুযোগ মাৰ্জ্জনা চাহিবার, 
লভিলাম শুধু নয়নে তোমার মৌন তিরস্কার। 
মুখ ফুটে তবে মোরে 
ভর্খসনাটুকু করিলে না কেন নিরপরাধের জোরে? 


কত আলো ঢালি কত আধারের ভার 


ঘুচাতে পার আমার, 
বুঝাতে সে কথা নিভালে প্রদীপ তব? 
জানিতে পক্ষ গুটায়ে তোমার কুলায়ে বন্দী রব। 
জান তুমি মায়াবিনি, 
কেমন করিয়! পুরুষের হিয়। নিতে হয় পুন জিনি ! 
শ্রীষ্ণুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 





শিপ্পী বঙ্কিম 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


(1৯ 8 
বঙ্কিম একজন খাটি শিল্পী। বাংলার তিনিই প্রথম 
বড় শিল্পী_বড় শিল্পী অর্থাৎ ধাঁদের বলা হয় বিশ্বশিল্পী | 
* তিনিই প্রথম, কিন্তু তার পরে যারা এসেছে তাদের মধ্যে 
শিল্প সৌন্দধ্যে তাঁকে ছাড়িয়ে গেছে এমন কারিগর বেশি 
মিলবে না_আদৌ মিলবে কি না সন্দেহ। আমরা 
আধুনিকেরা আজ তার শিল্পের মধ্যে যতই ফাক আবিষ্কার 
করি না কেন, আমাদের কারো হৃষ্ট তীর সমান স্তরেও 
উঠতে যে পারবে তার ভরসাঁও কম। 
উপন্যাস বঙ্কিমের ক্ষেত্র। আখ্যান ঘটনাক্রম আর 
চরিত্র_-এখানে এই উপকরণ। মোটের উপর তিনটিতে 
বঞ্ধিম সমান ও সবিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং তিনটিকে 
এক লক্ষ্যে, উদ্দেশ্যে, রসম্জনের মধ্যে সুসমঞ্রল করে 
ধরেছেন। তার আখ্যান হৃদয়গ্রাহী--স্কটের মত তিনি 
একজন প্রথম শ্রেণীর গল্পকথক ; তীর ঘটনাক্ৰম দৃঢ়সন্ন্ধ 
অব্যর্থ পারম্পর্ধ্য অঙ্গসারী ; তাঁর চরিত্র জীবন্ত। ফলত: 
উপন্যানরচনা প্রকৃতপক্ষে স্থপতির কাজ। অঙ্গের সাথে 
অঙ্গের নিবিড় সন্বন্ব__বাহুল্য কিছু নই, অথচ অভাবও 
কোথাও নাই_-সকলে মিলে সমস্তের। একটা অখণ্ড ঈক্য 
গড়ে তুলেছে, একটী অনিবাধ্য পরিণামে গিয়ে সার্থক 
হয়েছে। তবে বঞ্ষিণ বাংলার মাটির মানুষ__সে মাটির 
ধর্মকে তিনি অতিক্রম করতে পারেন নাই । বাংলার ‘হল 
একতন্ত্রী অন্তঃপুরুষ, গীতিকাব্যে-_লিরিকে _তাঁর প্রকাশ- 
বৈশিষ্ট্য। বাংলার প্রাণে বাংলার আদিকবি চণ্ডীদাস যে 
সুরটি প্রধান করে দিয়ে গিয়েছেন তা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
অটুট ভাবে চলে এসেছে--এমন কি অত্যাধুনিকেরাও সেই 
বৈষণৰী মায়ায় মুগ্ধ বললে অত্যুক্তি হবে না। তাই ত 
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" অনেকে বলেন মেঘনাদবধ বাংলায় একটা খাপছাড়। পরদেশী 


জিনিয--মেঘনাদবধের মধুস্থদন অপেক্ষা ্রজাঙ্গনার মধুসুদন 
বড় কবি, যথার্থ কবি। বঙ্কিমের উপন্তাসেরও বিশেষত্ব 
এই ধরণের একটা 12710 9891100 গীতিকাব্যস্ুলভ 
ভাববিদ্ধ একতত্ত্রিতা। বঙ্ষিমের স্থাপত্যগুণ বিশালতা 
জটিলতার, কি শক্তি সামর্থ্যের দিক দিয়ে নয়। তার পট 
বা ছক বা পরিকল্পনা অপেক্ষাকৃত ছোট সরল অল্লাঙ্গ--কিন্ত 
এটুকুরই মধ্যে বিভিন্ন অঙ্গ নিবিড়এক্যমূখী, সমস্তটির গড়ন 
সুষম সামঞ্রস্তপূর্ণ। দক্ষিণ ভারতের মন্দির যেমন এক 
একটি নগর (temple ০160) তেমন নয়, এমন কি 
ইউরোপের মধ্যযুগের খৃষ্টীয় কাথিড্রালেরও পরিমাপ তার 
সৃষ্টিতে নাই। তার মধ্যে পাই বাংলারই নিজস্ব মন্দির 
বা মঠের সহজ সরল সুষমা, গীতিকাব্যের একতানতা। 
স্বপ্ন আয়তনের উপর, আনুষঙ্গিক বিচিত্র উপগৃহা বর্জিত 
একটি উর্দমুখী ক্রমহুক্ম শিখর বা চুড়াঁ-অনস্তের অভিমুখে 
সরল অন্তরা আমার একাগ্র অভীগ্গার প্রতীক । 

বাঙ্গালীর স্বাভাবিক স্বভাব অনুসারেই বঙ্কিমের বৈশিষ্ট্য 
ওজঃ বীর্য দা অর্থাৎ ক্ষাত্রগুণ নয়। বঙ্ষিমের চমং- 
কারিত্ব কান্তগুণে_লালিত্যে মাধুর্য্যে স্থুষমায় সৌষবে 
পরিচ্ছন্নতায়। এটি দোষের বা ক্রটির কথা নয়। এটি 
দোষের হয় কেবল তখনি যখন এর অথ” ছুর্ব্বলতা, মেরুদণ্ড- 
হীনতা। অন্তথা, বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে, এমন কি প্রত্যেক 


দেশের সাহিত্যের মধ্যেও এ ছুটি ধারা অঙ্গসরণ কর! যায় 
একটি শক্তির আর একটি কান্তির, একটি বীর আর একটি 


মধুর, একটি শাক্ত আর একটি বৈষ্ব। বস্কিমের সগোত্র 


লাতিনের হৌরাস, ইতালীর পেত্রার্কা, ফরাসীর রাসীন। 


হোঁমর শেক্সপীয়রের মধ্যে বা দান্তের মধ্যে অথবা আরও 


ধা 
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স্পষ্ট ও একান্ত ভাবে ফরাঁসীর কর্ণেইর মধ্যে পাই যে একট! 
তেজোময় পৌরুষ, যে সংহত বী্যবতা, যে কর্মাুলভ 
ক্ষাত্রসামথ1-_ একটা মহা ভারতীয় উদাত্ত ওজন্থিতা__বঙ্কিমের 
নিজন্ব*রাঁজ্য সেটি নয়। শোধ্যবী্য্য যুদ্ধবিগ্রহ চিত্রণে 
বঙ্কিম ভর্জিল অপেক্ষাও কম সাফল্য লাভ করেছেন--কারণ 
ভর্জিলের বস্তু যাই হোক, তার সহায় ছিল তাঁর ভাষা, 
লাতিন ভাষা, যা গড়া যেন পাষাণ খোদাই করে। 


অল্পপ্ৰাণ বাংলা বন্ধিমকে সে সাহাধ্য দিতে পারে নাই। ' 


কিন্তু কথা যেখানে কারুণ্যের হৃদয়াবেগের অঙ্তুভব- 
বৈদধ্যযের--রমণীয় মধুর তীব্র অন্তন্ম খী--সে সব ক্ষেত্রে বন্ধিম 
উত্তীর্ণ হয়েছেন গিয়ে প্রায় পরাকা্ঠায়_-ভর্জিলের দিদে! 
(Did০) বা রাসীনের ফেদঃাঁর (Phedre) সমুচ্চ পর্দায় । 
বঞ্ধিমের অঙ্কিত গার্হস্থ্য চিত্র__বাঙ্গালীর ঘর-গৃহস্থালীর চিত্র 
যেমন উজল যেন মধুর তেমন আর কিছু নয়। বাহিরের 
চিত্র অপেক্ষা তার হাতে ঘরের চিত্র বেশি জীবন্ত ও 
স্বাঁভাবিক-। তাই আবার পুরুষের: অপেক্ষা নারীর 
আলেখ্য তাতে বেশি. উজ্জল ও জীবন্ত । আনন্দমঠে 
“বাহির” নিয়ে যে ক্রিয়াকলাপ, তাঁর মধ্যে যদি কেউ 
অনেকখানি: 050101110% দেখে তা বেশি দোষের 
'হবে-না। কিন্ত সেই আনন্দমঠেরই. ঘরের ছবিগুলি 
স্বভাবসৌন্দর্য্যে মনোহর চমতকাঁর। “দড়বড়ি ঘোড়া 
চড়ি?” চলেছে যে শান্তি তার চেয়ে ঘরণী শাস্তি বেশি খাঁটি 
বলে মনে হয়।. আর দেবীরাণীর প্রফুলে পরিণতি কেবল 
যে একটা তত্বের বা আদর্শের প্রয়োজনে হয়েছে তা নয়, মনে 
হয় যেন. তা হয়েছে বঙ্কিমের প্রাণের এই একটা পক্ষ- 


পাঁতিত্বের ফলে। 


বৃঙ্কিমের ভাষা, রচনাঁরীতিও তার ভাবেরই অঙ্গর্ূপ । 
তার ছুটি প্রধান গুণ। একদিকে সৌষ্টৰ সৌকুমা্ধ্য 


লালিত্য (0৮০০ )-_বস্কিমের ভাষায় তবু দৌর্বল্য নাই,__- 


অন্যদিকে ভাই রয়েছে একটা সংহতি, খজুতা» স্বচ্ছতা । 
-ব্ষ্কিমের ভাষা স্মরণ..করিয়ে দেয় ফরাসীর বৈশিষ্ট্য । 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_অবান্তরের' লাস্য তাতে নাই ; দৃ়বন্ধ 
। অথচ. নমনীয়. কমনীয়; ৮১৮ অথচ শণীনতাঃ 
আভিজাত্যে পরিবৃত। গৃহিণীর গৃহসজ্জা যেমন পরিপা 
সেই ধরণের পাঁরিপাট্য বঞ্ষিমের। রবীন্দ্রনাথের ভাষা বেশি 


বিচিভ। 


জৈস্ঠ 


গতিমান সাবলীল এমন কি সপিল-_-ভাবের অথের বহুবিধ 
ব্যঞ্জনা ছড়াতে ছড়াতে সে চলেছে--তাতে রয়েছে চলন্ত 
ইন্দ্ধনুর বাহার । শরৎচন্দ্রের ভাষ! শীর্ণকায়া শোতম্বতী 
«“একবেণীধরা প্রতঙ্গসলিলা”-_কিন্তু প্রথরা তীব্রা এবং 
একটু. যেন ৪০"৷৮৮e--অহেতুক হাম্যের আভার পরিবর্তে 
বরং সেখানে রয়েছে যেন একটা ভ্রকুটির ছায়া (যথা, 
দান্তে )। বদ্ষিমের ভাষায় দিনের সহজ আলো--আবেগে 
তা বেগবান কিন্তু কখনও বিক্ষোভে মলিন নয়, কখনও 
কৃলপরিপ্লাবিনী নয়-_-ভরা শোতেও ছুই কুলের ভিতরেই 
আপনাকে ধরে রেখেছে । এক কথায় বঙ্কিমের হল-- 
রোমার্টিকের অনুভব স্ব বিশু শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক রীতির 
ভাষা । 
(২). 

বঙ্কিম মহাশিল্পী প্রধানতঃ ঠাঁর তিনখানি সষ্টির জন্য__ 
কপালকুগুলা, বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তের উইল_-( এদের পরেই 
নাম কর! যেতে পারে চন্দ্রশেখর )। এই ত্রয়ী আমাদের স্মরণ 
করিয়ে দেয় শেক্সপীয়রের ত্রয়ী_হাঁমলেট, মাকবেথ ও 
লীয়র (এবং পরে ওথেলো) | বঙ্ষিমেরর আর আর 
উপন্যাসের ভারকেন্ত্র, কবিদৃষ্টি সৌন্দব্যস্থষ্টি হতে মরে. 
ন্যনাধিক পরিমাণে অন্য কেঞ্জে চলে গেছৈ--সে - সকলে 
সুন্দর পরিচ্ছেদ আছে, চমৎকার দৃশ্যাবলী আছে, জীবন্ত 
চরিত্রের আলেখ্য আছে কিন্তু অখণ্ড সমগ্রতা, নিটোল 
পারিপাট্য, অব্যর্থ স্বাভাবিকতা, অষ্টার সমুচ্চ অনাসক্তি 


ও নিরপেক্ষতা ক্ষু্ হয়েছে বলতে হবে। ত্ররীর মধ্যেও 
আবার এক হিসাবে কপালকুগডলাই সর্বশ্রেঠ ও সর্ববাঙগ- 


সুন্দর। প্রচারকের ধর্্মশান্তার মন্তি্ধ, জীবনশিল্পীর তত্ব- 
জিজ্ঞাস! এসে এখানে কবিদৃষ্টির অনিমেষ খজুতাঁকে অন্তরিত 
করতে পারে নাই। বিষবৃক্ষ ও. কৃষ্ণকাস্তের উইলে 
নীতিবাঁদীর ধর্ম্মজিজ্ঞাস্সর হাত ফুটে উঠতে সুরু করেছে 
যদিও সুরু করেছে মাত্র, সে স্থর অতিমাত্র হয়ে ওঠে নাই, 
বরং সমস্তের গঠনে একটা বৈশিষ্ট্যই দিয়েছে । হয়ত সামান্ত 


যে বেস্তুর আছে (যেমন “কৃষ্ণকাস্তের উইল এর পরিশিষ্_ 
যাকে বল! যায় ৮৪) সেটুকু সহজেই সেরে নেওয়া যেতে 
থারে। এবং এটুকু সংস্কারের ফলে ১৯ হয়ে ওঠে 
প্রায় সর্বাঙ্গন্থন্দর। -  '''' 


১৩৪৫ 


কপালকুগুলায় এ রকম ক্রটি নাই। এর চলনবলন 
নিখু'ৎ বললে অত্যুক্তি হয় না। তবে মনে রাখা দরকার 
এখানি বঙ্ছিমের প্রথম যৌবনেরই রচনা__কিন্ত যৌবনের গুণ 
শুধু এখানে আছে, দোষ নজরে পড়ে না, তা গুণেরই 
অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। অবশ্য বিষবৃক্ষে বিশেষতঃ কুষ্ণকা তের 
উইলে বঙ্কিমের হাত পাকা হয়েছে-_ভঙ্গী পেয়েছে 
স্বাভাবিকতা সারল্য খছুতা ও দৃঢ়তা; সেখানে প্রৌড়ত্বের 
স্থির পরচ্ছিন্নতা একটা আছে--এ দিক দিয়ে কপাল- 
কুগুলায় হয়ত পাব একটু 'অতিশয়োক্তি, একটু অভিনয় 
একট, রংএর বাহার। কিন্ত ও সবে কি ফুটে উঠে নাই 
ধৌবনের সৌরভ! কালিদাসের মেঘদুতে আর শকুস্তলায় 
ভঙ্গীর যে পার্থক্য অনেকটা সেই রকমের কিছু এখানে 
পাই। 

কপালকুণ্ডলার বৈশিষ্ট্য এই আমি বলব যে এখানে 
বঙ্কিমের অন্তরাত্মার কাব্যপুরুষের সন্ধান পাই। এর 
মূল কথাটা ত এই-_বনের পাখীকে খাঁচায় পুরে রাখবার 
চেষ্টা অন্যায় ও নিরর্থক--তার প্রাণটা সেই বনেতেই সদা- 
সর্বদা পড়ে থাকে, বনে আবার উড়ে যেতে সে শুধু অপেক্ষা 
করে সময়ের সুযোগের | : মান্য মনে হয় বুঝি ঠিক এই 
রকমে সংসারে প্রবাসী পরদেশী মাত্র। মন্ত্য ভালবাসার 

সোনে কি চান! সোঁনে কি দানা 

| সোনে কি জিঞ্জির পয়েরমে ৃ্‌ 
যতই তার হোক, সেখানে পূর্ণ তৃপ্তি তার নাই__তৃপ্তি 
পাওয়ার চেষ্টাও হয়ত মানুষের পক্ষে তার অন্তরাত্মার দিক 
দিয়ে আপনার কাছে বিশ্বাসঘাতকতা এখং অশেষ দুঃখ 
কষ্টের কাঁরণ_-পাঁপের কাঁরণ,_-তাই ‘ত প্রায়শ্চিত্তের 
প্রয়োজন--আর এ হ'ল জীবনের ট্রাজেডি । 

“কপালকুগুলা”য় ফপালকুগুলার প্রকৃতি দিয়ে বঙ্কিম 
ইঙ্গিত করে থাকেন যদি ওপারের দিকে প্রাণের গতি 
অন্তরাত্মার নিবৃত্তির বৈরাগ্যের ধার, তবে মতিবিবি বা 
পদ্মাবতীর মধ্যে তিনি ফুটিয়েছেণ বিপরীত ধারাটি । 
উভয়ের বৈসাদৃশ্ত লক্ষণীয়। ফলতঃ বঙ্ষিমের প্রধান প্রধান 
উপন্যাস কয়খানির মূল কাঠামো হল উপরোক্ত ছুটি ধারার, 
প্রতীক ছুটি নারী আর উভয়ের মধ্যে নাঁয়ক-_এই ত্রিভুজ । 


শিল্পী বন্ধিম 


৫৭৩ 


ইউরোপীয় সাঁহিতোর “শাশ্বত ত্রিতুজ”কে ( eternal 
triangle ) বঙ্কিম বাংলার আবহাওয়ায়--তীর যুগের 
বাংলার আবহাওয়ায় এই ভাবে বদলে নিয়েছেন। বিষবৃক্ষে 
এই ছক, কৃষ্ণকান্তের উইলেও এই একই ছক-_বলা ফেতে 
পারে ট্রাজেডির গ্রাফ । বঙ্কিম দেখাতে চেয়েছেন প্রেয়ের 
পথে আর শ্রেয়ের পথে কর্মফল । কেবল নীতিবাদী আদর্শ, 
বাদীর দৃষ্টি দিয়েই বিষয়টি তিনি চিত্রিত করেছেন, তা বললে 
ভুল হবে_তিনি জিনিষটি দেখেছেন মনন্তত্বের দিক দিয়েই? 

সে মনস্তত্বের মূল কথা হল এই যে বাসনা কামনা যত অন্ধ 
উগ্র তত সে বিষাক্ত, ততথানি তাতে এনে দেয় দুঃখকষ্ট । 
এ ধরণের বাসনা কামনা প্রাকৃত প্রকৃতির সহজ ধর্ম হতে 
পারে কিন্তু তার বিষময় ফলও সহজাত স্বাভাবিক 
অনিবার্ধ্য। উৎকট কর্মের উৎকট ফল আশু ও - 
অপরিহাধ্য । তবে বস্কিন আরও বলছেন মু্চুষের 'মনস্তথে 
এটি একটি দিক মাত্র- মানুষের স্বভাবে অধোমুখী খারা 
যেমন আছে, উর্মুখী ধারাঁও তেমনি আছে । সংসারে 
Regan ও Goneril যতখানি সত্য, 0০:0৩118 তার চেয়ে 
কম সত্য নয়। তাই কাঁমনার বাসনার সংঘম শুদ্ধ বলেও 
জাগতিক শক্তি আছে-_-আর এই পথই শান্তির স্বস্তির, 
দুঃখকষ্টের অতীত কল্যাণের । শান্তি জীবাঁনন্দের প্রেম 
ব্যর্থতায় ট্রাজেডিতে পর্যবসিত হয় নাই এই জন্য। 
শৈবলিনীর ঘোর প্রায়শ্চিত্তের অর্থ তার ঘোর উদ্দাম 


প্রকৃতির দিক পরিবর্তন ।* তবে এখানে একটি কথা 


* শৈবলিনীর দণ্ড অনেকে বলেছেন শিল্পীর নয়, 
স্মার্ভের বিধান। খানিকটা হতে পারে হয়ত--কিন্ত 
বন্ধিমের দিক দিয়েও জবাবদিহি যে নাই তা নয়। বঙ্কিম 
শুধু যে নীতিবাদী পিউরিটানের বুদ্ধি নিয়ে, বিচারক হয়ে 
পাপের দণ্ডবিধান করেছেন, তা নাও হতে পারে। শৈবলিনীর 
উগ্র দণ্ড তার নিজের অন্তশ্চেতনার আদেশ। মর্ত্যজগতে 
প্রেয়কে, সুন্দরকে, মোহকে বরণ করার কর্ম্মফল আছে। 
এবং যে যতখানি আপনাকে . মোহাভিঙৃত করেছে--যাঁর 
প্রণয় যত তীব্র উগ্র_গীতার ভাষায়__রজোগুণসমুষ্ব-- 
তার প্রায়শ্চিত্ত কত কঠোর। প্রবৃত্তির ঢলে উন্মার্গগামী 
হয়ে নিজে চলে, অপরকে টেনে নিয়ে চলার, শৈবলিনীর 


"লা মাতা “ড়া: লা রাকা ক্ু স্পা । 
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স্মরণ রাখ! প্রয়োজন যে প্রেয়ের প্রকৃতির লালসার পথ 
প্রচণ্ড প্রথর মুখর হতে পারে,_শৈবলিনীর, মতিবিবির, 
রোহিণীর মত-_কিন্ত ত আবার কোমল করুণ, দৃশ্যত 
হ্বস্তয় শ্রীময় পৰ্য্যন্ত হতে পারে__কুন্দের মত-_-উভয়ই 
পিচ্ছিল অধোগামী। তবে আরও কথা আছে। জীবনরহস্ত 
' অত সহজ সরল নয়, তা অতীব জটিল। জীবনপটের 
সুত্র সব এমন ওতপ্রোত সংগ্রথিত যে একের পাপের 
অংশীদার অন্তকে হতে হয়, একের জন্তু অপরের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়-_বাঁইবেলের কথ! এখানে স্মরণ করা যেতে পারে, 
the sins of the fathers are visited upon the 
children ; নির্দোবীকেও, অনেক ক্ষেত্রে নির্দ্দোষীকেই, 
দোধীর কর্ম্মফল ভোগ করতে হয়। প্রকৃতি একটি যজ্ঞ, 
আঁ ্মবলিদানের অনুষ্ঠান বা উত্সব, এবং তার একটি প্রধান 
তত্ব হল vicarious atonement ( পরের কর্মফল গ্রহণ, ) 
নিমিত্ের ভাগী হওয়া । (০rdeliaর মত ভ্রমরকেও (তেমনি 
দলনীকেও ) তাঁই জীবন দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হল অপরের 
ভজন্ত; সূর্য্যমুখীর জীবন রইল বটে কিন্তু কতখানি বিপর্যয়ের 
প্রলয়ের পর। এক হিসাবে বল! যেতে পারে, সাধু যাঁরা, 
আমর! যাঁদের বলেছি নিবৃত্তি বা সংযমপন্থী, তারা সমর্থ 
শক্তিমান, অপরের কর্ম্ম গ্রহণ করবার ক্ষমতা তাদের আছে। 
তাই অনেকম্থলে এ ভার তাঁদেরই উপর পড়ে। অন্যদিকে 
প্রবৃত্তির পথে আপনাকে ছেড়ে দেয় যারা তারাই হল দুর্বল । 
এদের কর্মফল ভোগ নিজেদের দৌর্ধল্যজনিত। 


অন্তরাত্মাই কি পূর্ণ সায় দিয়েছিল, তার মধ্যে ইতস্ততঃ 


ছিল না? শৈবলিনীর দণ্ড গ্রতাপের চেয়ে বেশি কারণ 
প্রথমতঃ প্রতাপের চেয়ে তার প্রেম অন্ধ উগ্র অথচ বেশি 
স্বার্থ (অথণৎ আত্মভোগগ )-মুখী_স্মরণ করা উচিত ভীমা- 
পুক্ষরিণীতে প্রতাপ ডুবতে পেরেছিল, শৈবলিনী পারে নাই। 
আর দ্বিতীয়তঃ নারী বলেই যদি প্রায়শ্চিত্ত বেশি হয়ে থাকে 
তাঁও মনস্তুত্বের দিক দিয়েই হয়েছে যথাধথ-নারীর উপর 
সমাজের দাবি বেশি, সংসারের নাভিবেন্দ্র নারী, পুরুষ 
নয়। যদি বিশ্ব-সত্য বলে একথা না স্বীকার করাও যায়, 
তবুও এ হুল অন্ততঃ একটি দৃষ্টিভঙ্গি বিশেষ আদর্শ বা সমাজ- 
গঠনের সুত্র । 


এই সম্পর্কে একটি কথা বলবার আঁছে। বঙ্কিমের 
কাছে দাম্পত্যপ্রেম যে মূল্য পেয়েছে তার কারণ শুধু এটুকু 
বললেই যথেষ্ট হয় না যে বস্কিমের মন ছিল সেকালের, 
গতানগগতিকের, প্রাচীন সংস্কারের মধ্যে আবদ্ধ। সেক্সপীয়র 
যেমন তৎকালিক অনেক বিধিব্যবস্থাঃ সাঁজসরঞ্াম, আচার 
নিয়ম, রুচি সংস্কার আশ্রয় করে তাঁদেরই মধ্য দিয়ে মানব 
প্রকৃতির চিরন্তন সত্য ও প্রেরণা মুর্ভ করে ধরেছেন, আমার 
মনে হয় বস্িমও দাম্পত্য মাহাত্ম্যকে এই ভাবে ব্যবহার 
করেছেন_-আমরা প্রণয়ের যে শ্রেয়োমুখী গতির কথা 
বলেছি, দাঁম্পত্যসন্বদ্ধকে তারই প্রতীক করে তিনি 
দেখিয়েছেন। আর তাঁর কাহিনীর সন্ল্যাসীর আবির্এব 
( অনেকে বলেন “প্রাদুর্ভাব,” deus ex machina ) 
এই দিক দিয়ে অর্থপূর্ণ। কারণ সন্ন্যাসী অর্থ নিবৃত্তির, 
শ্রেয়ের পথ। তাই বস্কিমের বণিত ঘটনাঁবলীর পিছনে 
যে শক্তির খেল! চলছে, সেই প্রচ্ছন্ন একট! মুল কর্ম্মধারার 
প্রতীক এই সন্গীশী! চন্দ্রশেখরের উপসংহার কেবল 
নৈতিক বক্তৃতা বা উপদেশমাত্র নয় তাঁর মূল কাহিনীটির 
গভীর মর্ম্মের সাথে সংগ্রথিত। 

বঞ্ধিমের এইভাবে সমর্থন আমর! করছি বলে এমন কথা 
বলবার উদ্দেশ্য আমাদের নয় যে বস্ছিমেরঁ মধ্যে নীতিবাদীর 
পক্ষপাত ছিল না। আমি বলতে চেয়েছি বঞ্ধিমের নীতিবাদ 
তীর শিল্পের উপর বিসদৃশ আরোপ মাত্র নয়--বিশেষ ক্ষেত্রে 
নীতিবাদ শিল্পের মৌষীম্যের সীমা অতিক্রম করে গেলেও, 
তার শিল্প যে উৎস [হতে এসেছে তার নীতিবাদের গোঁড়াও 
রয়েছে ঠিক সেখানে। 

বন্ধিমের প্রধান বা গভীরতর সুরের কথাই বলেছি। 
তার অন্যান্য উপন্যাস আছে যেখানে জীবন এতখানি 
বিষবৃক্ষ হয়ে দেখ! দেয় নাই, এতথানি কারুখ্যের_-ভর্জিল 


*কথিত lacrymae rerum, জিনিসের অন্তনিহিত অশ্রধারার 


পরিবর্তে যেখানে ফুটেছে একটা স্রিঞ্ধ সগাস্য তরল 
মাধুর্য, কিন্তু সে হল নিম্নতর মাত্রার জীবন-_জীবনের তন্ত্র 
সেখানে শিথিলতর। কিন্তু ট্রাজেডি অব্যর্থ ভাবে দেখা 
দেয় যখন জীবনের তন্ত্রী টেনে বাধা! হয়, উদ্ধতর পর্দায় তুলে ৯ 
ধরা হয়। "1 


১৩৪৫ 


ইউরোপীয় ধরণে ট্রাজেডি বঙ্িমই সর্ধপ্রথম বাংলার 


মাটিতে এনে রোপণ করেছেন এবং তাঁকে দেশের 


আবহাওয়ার সাথে খাপ খাইয়ে এমন সুদ্দর সজীব সমৃদ্ধ 
করে ধরেছেন। শিল্পরচনার রসহৃষ্টির দিক দিয়ে এই হল 
তীর বিশিষ্ট শ্রেষ্ঠ দান। 

ওপন্যাঁসিক বক্িমের কথা বলতে গিয়ে আমি তার 
সম্পর্কে কবি ও কাব্যের উল্লেখই বেশি করেছি। ত 


অযৌক্তিক বা অপ্রাসঙ্দিক হয় নাই। কারণ আমি বলেছি 


হে প্রিয় আমার 


৫৭৫ 


বঙ্কিমের আমল নিভৃত সতা হল কবি--এবং একটা কাব্যের 
আবহাওয়। তার সকল হ্ষ্টি ঘিরে রয়েছে । একট! কবি- 
চেতনাই তার আখ্যানকে চরিত্রাবলীকে অনুপ্রাণিত 


ক্রেছে। উপন্যাসের মধ্যে নানা উপলক্ষ্যে, যেখানে স্থধোগ 


ও সুবিধা এসেছে বঙ্ধিম গানের ছড়ার--অনেক সময়ে 
গছ্াকাব্যের অবতারণা করেছেন। কবিত্ব হিসাবে এসব 
নগণ্য নয়। তারাও প্রতিফলিত করে বঙ্ষিমচিত্তের বিশিষ্ট 
গড়ন। 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


হে প্রিয় আমার 

শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ এম-এ 
সম্মুখে সুদূরলীন বিশাল সাগর, 
নীলোর্ি-নন্দিত তীর ; ঘেরি দিগন্ত 
চলমান্‌ গিরিশ্রেণী, ঘনবন-রেখা 
আকাশে আকিয়া চলে শ্যামচিত্র-লেখা 
স্বপ্নসম স্থমধুর। চাহি অনিমেষ 
মনে হল, এ কোথায়, এ কাদের দেশ ! 
যতদূর দৃষ্টি চলে অচেনা ধরণী 
ক্মলাভ কান্তিময়ী বিচিত্রবরণী। 


তবু তৃপ্তি কোথা! ? ভরিতে নারিল হৃদি 
গিরিশ্রেণী, নীলাকাশ, বনানী, বারিধি। 
সকলি বিচ্ছিন্ন-কান্তি, দুর্লভ, সুদূর 
হৃদয়ে জাগাল শুধু বেদনার স্থুর | 
তোমারে হেরিন্ু যবে, হে প্রিয় আমার, 
ত্ৰিভুবন বাঁধা প’ল হাসিতে তোমার । 





অবকাশ 


শ্রীমতী সুপ্ৰভা দত্ত এম্‌-এ 


সে কথা! এখন নয় ; এই মর্ম্মরিত 

মধুচ্ছন্দ। দক্ষিণের উতল পবনে 

সে কথা হারায়ে যাবে; হের বনভূমি 

পল্লব কম্পনে আজি গীত মুখরিত । 

যে কথা হৃদয় শুধু হৃদয়ের সনে 

একান্তে কহিতে চায়, পুষ্পদল চুমি' 

ভ্রমর যেমন. মৃদু গুপ্জরিয়! যায় 

শুধু জানে ফুল আর কেহ নাহি জানে। 
সে কথা আজিকে এই উৎসব অঙ্গনে 
মদির সুরভি ছাওয়! কনক চাপায়, 


দিনান্তের স্বর্ণছায়ে, বিহঙ্গের গানে : 
উৎসুক সুখের রাগে, আবেগ স্পন্দনে - 


ধরণী গগনে যবে প্রীতির জোয়ার 
তোমার বেদনা আজি একেলা তোমার । 
ki 
সে কথা তখনো নয় ; কাল বৈশাখীর _ 
দুরন্ত ঝটিক! বেগে ক্ষুব্ধ চরাচর ; 
মহামৃত্যু দিকে দিকে দিয়েছে কি হানা 
বিদ্যুতের দীপ জ্বালি’ প্রচণ্ড তিমির 
ক্ষণে ক্ষণে ভিন্ন করি” গণিছে প্রহর 
ভয়ত্ৰস্তা.দিক্বধূ ? নাহি যায় জান। 
এ তিমির বিভাবরী হবে কভু ভোর 


মুখর করিয়৷ দিবে বন-বিহগীরে । 
আজি শুধু গৃহহীন আর্ত কণ্ঠস্বর 
বক্ষে বহি’ অট্ররোলে উত্তর পবন 
ভেঙ্গে দিয়ে সুখনীড় মত্ত হ'য়ে ফিরে । 
ধরণী গগনে আজি মহামৃত্যু গান 
তোমার সঙ্গীত সুরে মিলিবে না তান 
আজি সন্ধ্য| শ্রাবণের ; স্তব্ধ গৃহতলে 
একটি প্রদীপ জালি’ রয়েছি বিজনে। 
শুনিতেছি শ্রাবণের সর্বহারা গান 
এর মাঝে আশা নাই, এ নহে প্রার্থনা, 
এ নহে স্মরণ গ্রীতি বিগত সুখের, 
্‌ একটি বেদনা শুধু নিভৃত নীড়ের 
একটি শিশির কণা আঁখির পাতায় । 
আজি এই শর্বরীর আত্মপরিচয়ে 
এর মাঝে রাখিলাম আমার বেদনা ; 
বাহিরে বিশাল বিশ্ব সহজ্স ধারায় 
রাত্রি দিন সচেতন নুখ দুঃখ লয়ে। 
আজিকে শ্রাবণ এল রুধিয়! দুয়ার 
আজিকে কহিতে পার কি কথা তোমার । 





পথচারীর প্রলাপ 


শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, সি, এ, আই, বি (লণ্ডন) 


দ্বিতীয় খণ্ড 
ধরণীর মোহ 
দশ 
মার্শেল 
১৬ই আগষ্ট ১৯৩৭ 
বেলা চারটে । মোনালি আলো! মাথা, শৈনসমাকুল, 
প্রকাণ্ড মার্শেল সহর চোখে পড়ল। যেন পটে ভাকা]ু প্রকাণ্ড 
ছবি। 


মাশেলে নামতে নামতে প্রায় ৫টা বাজল। সহরের 
প্রসিদ্ধ রাস্তা ল! ক্যানাবিয়ারের কফির দোকানে বনে কফি 
খেতে খেতে রাস্তায় নান! জাতির জনআ্রোত দেখে মনটা 
বিস্ময়ে ভরে উঠল। নগরের পর্ববত-বেষ্টনীর সর্বোচ্চ 


শিখরে মাতা মেরীর মন্দির নোৎর দাম দল! গার্দ। সমুদ্রের 

তীরবন্ভী মনোহর রাস্তা! লা কনিশ বরাবর চলে গিয়েছে 

ফ্রান্সের দক্ষিণ প্রান্ত ধরে পশ্চিম মুখে ইটালীর দ্রিকে। 
পাশ্চাত্যের এই বন্দরগুলির হুন“ম বুখেষ্ট ॥ ব্যভিচারের 


সাটু ডিফ-_মার্শেল 


মার্শেলকে অমর করেছেন আলেকজা গার ড্‌মা, তার 
কাউণ্ট অফ মট্টিকৃষ্টো উপন্যাসে । তীর বর্ণিত সাটু ডিফ. 
( Chateau d’ I /) যেখানে কাউণ্ট বন্দী ছিলেন সেটা 
ঠিক মার্শেলের প্রবেশ পথে অবস্থিত । ছোট দ্বীপের উপর 
দুর্গ দেখতে খুব বড় নয়, কিন্তু ওর প্রতি গঠনের ভিতর 
একটা অত্যাচারের করুণ কাহিনী । 
২ 


যত রকম উচ্ছ ল্খল পাপ তা এতে অবাধে চলে, চোর, 
ডাকাত খুনেদের পরম পীঠস্থান । আগন্তককে সাবধানে 
পা ফেলতে হয়। ইংরাঁজীর কোন গানের কথা মনে পড়ে = 
Beware when you meet a stranger, 
For you may not know them you are 


treading on danger— 





৫৭৮ বিচিত্ৰ জ্যৈষ্ঠ 


বাত প্রায় আটটা! প্যারিস-লিয়'-মার্শেল এক্সপ্রেস উদ্দাম ছোঁট কোকষ্টোন সহরে জাহাজ থামল । সমুদ্রের 
গতিতে ছুটে চলেছে প্যারিসের দিকে। অজানিত দেশ, উপর অস্তমান স্র্য্যের সৌনালি আঁলো-_ছবির মত সুন্দর 
তাজাঁন ভাষা, অপরিচিত জাতি, তাঁদের সহিত ইঙ্গিতে ভাব পাহাড় আর অতি সবুজ ঘামে ভরা প্রান্তর। ছোট ছোট 
বিনিময় হাসিতে আপ্যায়ন এই নিয়ে ১৬ই আগষ্টের দীর্ঘ বাড়ী যেন কাঠের বাল্প। একটা নৃতনত্বের আভাস 








ফাঁতির প্রহরের পর প্রহর কাটিয়ে দিচ্ছি। দিচ্ছে সব জিনিস। টি 
এখন বেল! ৭টা-কে1কষ্টোন থেকে 
উদ্দাম গতিতে গাড়ী এসে দাড়িয়েছে 
ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে । সন্মুখে বুটীশ 
রাজ্যের বেন্ত্রস্থ মহানগরী লণ্ডন। 
এগার 
Oak Dene. ট 
10 Castelnan, 
Barnes. 
9710) Aug. 51. 
চতুর্দিকের বেষ্টনীর মধ্যে আজ 
ছড়িয়ে আছে একট! স্বাধীন জাতি। 
কর্ম্মপ্রিয়, লঘুগতি, ক্ষিগ্রকারী, অর্থ 
সর্বন্থ | অর্থ এদের দেবতা, অর্থের 
5552 বোঁল্টন আবে জোরে এর! সারা পৃথিবীকে আয়ত্ত 
১৭ই সকাল, গাঁড়ীর ছুধারে ফ্রান্সের সিরা: BE 
শ্যামল দেশ। সীন নদীর ধার দিয়ে গাড়ী ॥ 
উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে। দীর্ঘ কুড়িটা 
দিন কেটে গিয়েছে অশান্ত সলিলরাঁশি দেখে। 
আজ তাঁই দীর্ঘ অদর্শনের পর ধরিত্রীর মোহ 
যেন নূতন করে মনকে আঁবি্ করলে। 
প্যারিস পাঁর হয়ে গাঁড়ী বুলোনের দিকে 
চলেছে। দুধারে ছোট ছোট বাঁড়ী, ক্ষেত 
থামার, সুদর্শন গৌরাঙ্গ ফরাসী কৃষক ও 
নীলনয়ন| ফরাসী কৃষক-রমণী, ওরা কাঁজ 
ফেলে চোখ তুলে ট্রেগ দেখছে। 
বেল! আড়াইটে, ট্রে আবার সেই প্রশান্ত 4) 


নীল সাগরের তীরে বুলোন বন্দরে দাঁড়াল । গ্শ্বলসাইড 
ছোঁট ফেরী জাহাজে ঢেউয়ের দোল! খেতে খেতে ইংলিস করেছে। লণ্ডন রাঁজধানী__বেপরোয়া কোটী কোটা 


চ্যানেল পার হচ্ছি। কিছুক্ষণ বাঁদে গাঢ় সবুজ রঙ নরনারীকে বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে--কোৌথায় এদের ২ 
অশান্ত সাগর কুলে ইংলণ্ডের. খড়িগাটীর সাদা, স্ু-উচ্চ ধর্ম, সমাজ, গৃহ, এ অফুরন্ত জনস্্রোত একটা গভীর 
তট-ভূমি দেখা গেল। উন্মাদনায় অথেপাঞ্জনেষঠব্যত্ত। 


১৩৪৫ পথচারীর প্রলাপ ৫৭৯ 


রাস্তায় অগণিত মোটর, বাঁ, এবং মাটার নীচে বিদ্যুৎ 
যান ;--দেখলে মনে হয় যন্ত্রটা এদের জীবনে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়েছে। বিজ্ঞানের জোরে পাধিব স্থখকে এর! করায়ত্ত 
করেছে। প্রাকৃতিক শান্তি লণ্ডনে পাওয়া যায় না । 
পাওয়া যায় লগ্ডনের আশে পাশে সহরতলীগুলিতে। 


বার 


The Limes, 


Ambleside 
8150 Aug. 1937. 


ইংলণ্ডের পল্লীগুলির ভিতর পরিভ্রমণ 
করলে সর্ববপ্রথমে চোখে পড়ে এই দ্বীপটির 
অতি ঘন সবুজ রঙের খেলা এর তরুরাজির 
ভিতর। এত গাঢ় সবুজ রঙ বঙ্গদেশের বৃক্ষ 
রাঁজিতে পাওয়া যায় না। এর বৃক্ষ সম্পদ 
যেন প্রাণরসে উচ্ছল | এ জাতির অথ" 
প্রচুর এবং অর্থের প্রাচুধ্য হেতু এরা দেখের 
সমস্ত অঙ্তন্দর জিনিসকে সুন্দর করে তুলতে 
সক্ষম হয়েছে।, 


AE ৫ 
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গ্লেনকে! গিরিবত্মু 


চৈ 











চারিদিক ঘন অরণ্য এবং পাহাড় দিয়ে ঘেরা। এই হুদ- 
গুলি ছিল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রকুতি-প্রিয় 
ইংরাজ কবিদের প্রিয় বাসস্থান। বিশেষ করে ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়াথের স্বৃতি এ স্থানের চতুর্দিকে জড়িত। *এখানে 
আসবার আগে কয়েকদিন ইয়র্কের হারোগেটে ছিলাম ; 


es wees Ed ES 3৮ -. বি নার রানা ০. এটার এরা ০৮ c= স্াল্ . অ 


up এ 


ঠ। 


উইনডারমিয়ার 


হাঁরোগেটের জল বাতব্যাধির জন্য 
প্রসি্ছ। এখানকার ভ্যালি ফিল্ডসের 
উদ্যান বড় মনোরম । একটী কৃত্রিম 
পাহাড়ের গায়ে নানারকম ফুল, তাঁর 


পাশে একটি কৃত্রিম পার্বত্য নদী-- 
তার জল উপলখণ্ডের উপর দিয়ে 
অবিরাম বেয়ে চলেছে । সেই জলের 
ধারে বড় বড় আলো জেলে দেওয়! 
হয়েছে এমন ভাবে যাতে আলোর 
সবট,কু পাহাড়ের গায়ে গিয়ে পড়ে। 
হারোগেট থেকে আসবার পথে অলিদ্ধ 
বোঁলটন আবি চোখে "পড়ল | ইছা 
একটী বহু পুরাতন গি্জ।র ধ্বংসাবশেষ । 
অতি শান্তিময় স্থান। আ্যাম্বল সাইড 
আসবার পথে দেখলাম Ruskinএর 


আমি যেখান থেকে এ চিঠি লিখছি এর পারিপার্শ্বিক কবর কণিষ্টন লেকের তীরে। 


বনভূমিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুদ রয়েছে, এই হুদ্গুলির 


আজ সারাদিন ধরে এ ধারে বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টিতে ঘন 


৫৮০ 
পাইন ঘেরা রাস্তাগুলি মৃদু কলরোলে মুখর । এই সহরীর 
আশে পাশে উইনডারমিয়ার, শ্রীসমিয়ার প্রভৃতি 


সাহিত্য-জগতের বিখ্যাত হুদ। টীম লঞ্চে করে উইণ্ডার- 
মিয়ার*হদের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত ঘুরলুম। 





লকন্স্‌ 

টুর বেন তাড়া দশ শিলিং। সমস্ত হৃদ প্রদেশ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোলরিজ, প্রভৃতি রোমার্টিক কবিদের 
স্মৃতিতে ভরা। ছাত্রাবস্থায় কৃত বিশিতর রজনী কেটে 
গেছে  ওয়ার্ডদ্ওয়াথের, অপুর্ব. ভাবধারার নধ্যে। 
Windermere হদের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা দ্বীপ, হুদের পাশে 


একটা দু দেখা গেল। যে জায়গায় 
Sir Henry Seagrave তাঁর গতির 
শক্তি পরীক্ষা করতে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছেন লঞ্চের চালক আগ্রহভরে সে 
জায়গা আমাদের দেখাল । উইণ্ডারমিয়ার 
হদের পাশে গ্রীসমিয়ার গ্রাম ও হৃদ। 
গ্রামে ওয়ার্ডম্‌ওয়ারথের কুটার ডাভ 
কটেজ দেখা গেল । গ্রালমীয়ারে গির্জায় 
কবিকে কবরায়িত কর! হয়েছে। 

আজ কবি নাই কিন্ত কবির প্রাণ- 
মাতান কাঁব্যের ভাব সম্পদ এই মোহন 
অরণ্যানীর প্রতি তরুশাথায় জড়িয়ে 
আছে মনে হল। একদিন এই জল, 
এই পাহাড় এই ঝর্ণা তাঁকে বিশ্ব- 


শিডিভা। 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রকৃতির মধ্যে মহান্‌ সত্যের মহা আলোকের সন্ধান 
দিয়েছিল | 
The light that never was on sea or land, 


The consecration on the Poet’s dream. 


তের 
OUverseas House. 
Edinburgh. 
900) Sept 1987. 


১লা সেপ্টেম্বর হৃদ প্রদেশ ছাড়িয়ে যখন গ্রীসগো 
চলছিলীম তখন মনে হল বাংলা দেশ, শরৎ, কাঁল,. 
আগমনীর আনন্দ । আমি পাঁচ বৎসর ভারতে 
অন্য প্রদেশে থাকার দরুণ বাংল! দেশ ছাড়া, তবু 
ভারতবর্ষে বঙ্গের বাহিরে আমি শরংকালকে এত 
স্নেহ ভরে স্মরণ করিনি। মনে হয় দেশের সনদে 
হঠাৎ যোগন্সুত্ৰ হারিয়ে গেলে দেশকে বড় বেশী 
আদরের মনে হয়। ইংরাজ জাতি দেশ ছেড়ে জগতের 
চারি ধারে ছড়িয়ে নাটুপড়লে ওদের দেশ-প্রেম এত উদ্দাম 


হয়ে পড়ত কিনা কে জীনে। আমাদের মোটর চলেছে 


হুদ প্রদেশের ছায়াশীতল পথ॥ধরে, কৃষকদের ছোঁট বাড়ীর 


অঙ্গনের পাঁশাঁদিয়ে]। 
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বেল! চারটার সময় পৌছলাম গ্রাসগো সহরের জনাকীর্ণ 
রাজপথে মোটর, বাস, ও কলকাঁরখানার নরনারীদের 
উদগ্র কোলাহলের মধ্যে | গ্লাস্গোর জাহাজ প্রস্তুত করবার 


কারখানাগুলি জগদ্বিখ্যাত | ইংরাজের জাহাজ ' 


নৌসেন! সাত সমুদ্র বর্তমান জগতে অবাধে শাসন করে। 


ত্রেতায় রামচন্দ্র সমুদ্র শাসন করেছেন, কলিতে ইংরাঁজ। 
জন ব্রাউনের বিখ্যাত ডক্‌ ইয়াডে এখন কুইন মেরীর মত 
আর একটী বিরাট পোত নির্মীণ হচ্ছে। এতে প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার লোক নিযুক্ত হয়েছে। বেকার সমস্তার একটা 
উত্তম সমাধান । 

* গ্লাসগোর ট্রামও প্রসিদ্ধ । শুন! 
গেল কয়েক বৎসর বোদ্বাইয়ের 
টামওয়ে কোম্পানী এদের 
কয়েক জন বিশেষজ্ঞদের আমন্ত্রণ 
করেছিলেন ওদের টশমওয়ে . 
কোম্পানীর উন্নতি সাধনের 
জন্য | 

গ্রাসগো থেকে এডিনবরে! 
এই পথটুকু এসেছিলাম স্কট- 
লাণ্ডের জগদ্বিখ্যাত সৌন্দর্ধ্য- 
ভূমি ও হ্ুদগুলি দেখে এবং 
আগাগোড়া কালিডনীয় খালের 
ধার দিয়ে গাড়ী চালিয়ে। 

২রা সেপ্টেম্বর গ্রাসগো ছাড়িয়ে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
পৌছালাঁম লকলমণ্ডে। প্রকাণ্ড হৃদ । মোটরের রাস্তা হদের 
ধার দিয়ে আগাগোড়া পরিষ্কীর পরিচ্ছন্ন ।* লক্লনণ্ডের তীরে 
ইন্ভ্যারারী (Inv০৮০৷৮১ ) গ্রামটী ছবির মত সুদর্শন 
চতুদ্দিকে অন্ুচ্চ পর্বত, নিয়ে হৃদের তরঙ্গ উপলথ গুভরা 
তটভূমিতে বাঁযুভরে সবেগে আছড়ে পড়ছে। ইন্ভ্যারারী 


ছাঁড়াবার কয়েক ঘণ্টা পরেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ গ্লেনকোর : 


পার্বত্য পথ দিয়ে গাড়ী চলতে লাগল। গ্নেন্কোয় ১৬৯২ 


. খৃষ্টাব্দে এক অতি শোচনীয় ঘটনা ঘটেছিল । স্কটল্যাণ্ডের : 
ছুটী দল (0187) ম্যাক্ডোনান্ড ও ক্যাম্বেল দলের: 


সংঘর্ষের ফলে এই গ্রামের ম্যাকৃডোনান্ড দলে আবাল- 


পথচারীর প্রলাল 


ক্কঁচিৎ সেটী ছেলেদের চোখে পড়ে। 
' কালের দৈত্যের মত বিরাট ও ভয়ঙ্কর। লকৃনেস্‌ মনষ্টার 


৫৮১ 
বৃদ্ধবনিতা অতি নিটুর বিশ্বাসঘাতকতার সহিত ক্যাম্বেল 


দলের হাতে হত হয়।  বহুশত বর্ষ চলে গেছে কিন্ত গ্লেন্কোর 


ঝর্ণাধারায়, পর্বতমালায়, তরুবীথির সরসরানি আওয়াজে 
আজও যেন সেই অসহায় নারী ও শিশুদলের মৃত্যু-আর্তমাদ 
শুন্তে পাওয়া যায়। এই স্থানের চতুদ্দিকে একটা শ্লান 
নীরবতা । এ স্থানের নাম তাই Gloomy Glencoe 


অথাৎ বিষণ্ন গ্লেনকো। 

গ্নেন্কো ছাড়ীলেই কয়েকটা সুদর্শন হুদ চোখে পড়ে 
তন্মধ্যে লক্নেস্ই বর্তমান সময়ে খুব প্রসিদ্ধ হয়েছে। 
লক্নেস্‌ এ কি একটা প্রকাণ্ড সামুদ্রিক জীব নাকি yy 


ষ্টারলিং প্রাসাদ 
সে নাকি পুরান 


কারুরই চোখে পড়ে ন!- এজন্য এধারের সহর গ্রাম- 
গুলিতে লকনেসের দানব নিয়ে নানারকম ঠাট্রা বিদ্ধপ 


চলে আঁম্‌ছে। 


হাইল্যাণ্ডএর নরনারীরা বড় সরল, সর্বদা হাস্তময়-এবং 
কবি৷ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে এই প্রদেশে বেড়াতে 
এসে বহু বিখ্যাত কবিতা লিখেছিলেন এই সব সরল গ্রাম্য 
নরনারীর প্রাণবান ব্যবহারে মুগ্ধ হযে। কতবার এদের 


কৃষক নারী দেখে তাঁর Solitary Reaper কবিতাটা 


মনে পড়ত । 
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৫৮২ | 
Will no one tell me what she sings ? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy, far off things, 

, And battles long ago : 

Or is it some more humble lay, 
Familiar matter of today ! 

Some natural sorrow, loss or pain, 
That has been, and may be again ? 


ওরা সেপ্টে্বর_- 

প্রকাণ্ড লক্লিনীর ধারে ফোট উইলিয়াম গ্রামে ৫টায় 
গৌছালাম। লক্এর ধারেই প্যালেম হোটেলে উঠলাম। 
পথে এই একটা লক্‌ দেখা হল। 





৮ ন্‌ . 


এডিনবর প্রাসাদ 


লক লঙ, লক্‌ ফাইন, লক অ, লক্‌ লকি, লক অইগী। 
ক্যালিডোনিগান খালের আরম্ভ লক লিনি থেকে। 
লক লিলি পশ্চিমে পুর্বে মরে কার্থ ৬২২ মাইল লঙ্কা, ১৮৮২ 
খৃষ্টাব্দে খোলা হয়। এর ধার দিয়ে হাজির হলাম, 
ইনভারনেস ; সেখান থেকে নেয়ারন উত্তর স্কটল্যাণ্ডের 
লমুদ্রতীরস্থ স্বাস্ত্যাবাস। সেখান থেকে বেরিয়ে ৪ঠা সেপ্টেম্বর 
লক্‌ লেঙেনের ধার দিয়ে পিটলকরী পৌছালাম। প্রায় 
সন্ধ্যা। ক্ষুদ্র সহরটী কি একট! উৎসবে মন্ত। ওদের 
ধুবকরা পার্বত্য পোষাক পরে ব্যাগপাইপ বাজিয়ে নেচে 


_ বেড়াচ্ছিল, তাঁদের আশে পাশে পার্বতী তরুণীর দল। * পুত্র 


চারিদিক আলোকে উজ্জল, মেলার কোলাহলে মুখর। 


বিচিত্রা 


ষ্ঠ 
এদের ব্যাগপাইপের স্থর আমাদের সাপ খেলানো! 
বাশীর আওয়াজের মত--কবির কথা মনে পড়তে লাগল 
কে তুমি বিদেশী ? 
সাপ খেলানো বাঁশী তোমার 
বাঁজালে। সুর কি দেশী? 
এই পার্বত্য প্রদেশের বীশীর একটানা উদাসী সুরের 
ভিতর একটা! প্রচ্ছন্ন বিষাঁদ। এজাতির হারানো গৌরবের 
কাহিনী, শতাব্দীর পর শতাব্দী স্বাধীনতা রক্ষার জন্য এদের 
আপ্রাণ চেষ্টা যেন এই বাণীর করুণ গ্রে ধ্বনিত হচ্ছে। 
ওরা এদের পর্ধবতভূমিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 
Ye banks and braes of bonnie Scotland 


“_ বলতে এর] অধীর হয়ে পড়ে। 
স্কটল্যাগুএর গৌরব ক্রস; স্কটের বিষাদ মেরী । 


The Dorchester Hotel, 

Promenade, 

LLANDUDNO. 

9th Sept 87. 
কাঁরলাইল হতে আরম্ভ করে ষ্টারলিং, এডিনবরে! 
পর্য্যন্ত সমস্ত পশ্চিম ও উত্তর স্বট্ল্যাণ্ড স্কটের রাণী 
মেরীর স্বতিতে ভরা। মেরী রাজকন্যা, রাজবধূ, 
রাণী এবং রাজমাতা, তথাপি এই ভাগ্যহীন| রাণীর 
_/ তরুণ জীবনের পরিসমাপ্তি হয় ঘাতকের কুঠার তলে। 
রথওয়েলকে বিবাহের ফলে স্কটল্যাণ্ডে যে ঘরোয়া 


বিবাদ হয় তাঁর ফলে তিনি লক. লেভেনের তীরবর্তী লেভেন্‌ 


দুর্গে বন্দিনী পছিলেন। কৌশলে মুক্তি লাভ করে দীর্ঘ 
দুইরাত্রি দুইদিন' অবিরাম অশ্বপৃষ্ঠে বসে পলায়ন করে তিনি 
“কাঁরলাইলে এসে মামাত বোন ইংলণ্ডের রাণী এলিঙ্গাবেথের 
. আশ্রয় ভিক্ষা করেন। এলিজাবেথ চিরদ্রিন্ন এই রূপগুণ- 
“ সম্পন্না আত্মীয়াকে তাঁর সিংহামনের প্রতিদ্বন্দী মনে 
করতেন। তাই কৌশলে মেরীকে বন্দী ক'রে তিনি তাকে 
বধ করেন। এই মেরীর জীবন কাহিনী প্রতি স্বচ আজও 
সাঁশ্রনেত্রে স্মরণ করে। এদের একমাত্র শাস্তি সেই মেরীরই 
ইংল্যাণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডের রাজা হন। 


স্কটল্যাগডএর তিনটা দুর্গ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। প্রথমটা 


১৩৪৫ পথঢ়ারীর প্রলাপ ৫৮৩ 


রাণী মেরীর দুর্গ ষ্টারলিং কাস্ল, অপর ছুইটী এডিনবরা সভ্যতার ইতিহাসে যুদ্ধ একটা কলঙ্ক। যত দিন জগতে 
ও হলিরূড কাস্ল--এ ছুটীও মেরীর স্বতিতে ভর!। এই যুদ্ধ থাকবে ততদিন মানুষ সভ্যতা কোথায় বলে চীৎকার 
ঘরে মেরী ছিলেন, এইখানে তিনি প্রার্থনা করতেন, করবে। তবুও মনে হয় পাশ্চাত্য জাতি এত সচল এবং 
€ এইখানে তীর সঙ্গে জন নক্দ্এর প্রতিবাদ হয়, এইখানে প্রাণবান এই সমরদেবতার রুপায়। মৃত্যুর সঙ্গে এদের 
তাঁর ফরাসী ভৃত্য অতি নিষ্ঠুর ভাবে হত হয়, 
এই সব কাহিনী দুর্গ-প্রদর্শকদের মুখে সর্বদা 
শ্রুত হয়। পিটলকরী হতে ট্রদাক্স, ট্রসাঁক্স 
থেকে ষ্টারলিং পর্য্যন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
অবিশ্রান্ত প্রদর্শনী । যদিও এ পর্বতমালা 
হিমালয়ের মত অত মহান্‌ ব| বিরাট নয় কিন্ত 
প্রকাণ্ড : প্রকাণ্ড জলাশয়গুলি পর্বতবেষ্টিত 
হওয়ায় এদেশের শোভা বড় মনোরম। ট্রদাক্‌স 
প্রদেশে বিখ্যাত লাক্‌ ক্যাটীন ইংরাজী 
কবি ও ওপন্তাসিক সার ওয়াপ্টার স্কটের 
লেখনী এই প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যে উদ্দ্ 
হয়ে উঠেছিল। রবরয় নামক বিখ্যাত স্ক5 
দঙ্্যবীর এই প্রদেশের | স্কচের! দুর্র্য, 
বুগনণীল পার্বত্য জাতি, আমাদের দেশের 
॥ মাঁরাঠাদের মত। কিন্ত আজ স্কচর! কর্মঠ 
পরিশ্রমী দ্িগ্রিজর্মী বণিক সম্প্রদায় বলে 
সুনাম অঞ্জন করেছে। 
পিটলকরী যাবার পথে পার্বত্য গ্রাম 
ব্রোর অটুল (Blair Athol) গ্রামে ডিউক 
অফ আবলের দুর্গ সাধারণের জন্য প্রদশিত হয়। 
এই দুর্গে ডিউকের পূর্বপুরুষের বহু অর্থ ব্যঞ্জে 
ক্রীত বহু কারুকার্য্যের নিদর্শনাদি আছে। 
তন্মধ্যে মাদ্রাজে নির্মিত একটী মেজ ও 





কয়েকটা ভারতীয় ফরাসী ফরসী ও নল রক্ষিত 
আছে লাস স্ব. জাতীয় সমর-স্বতিস্তম্ত 
Raudolph Hotel, প্রতি ক্ষণে কোলাকুলি করতে হয় বলে এদের ভিতর 
Oxford. অবিরত তেজ এবং কর্ম্মপ্রিয়ত। একটা শৃঙ্খল! বা 
চল 10th Sept 1937,, discipline এদের বিশিষ্টতা | এবং এই শৃঙ্খল! এদের 


": _-যুদ্ধট| স্বাধীন . জাতির “জীবনে : অত্যাবশকযুনু!ধর্ম্ম । জীবনযাত্রা, চলাফেরা, মোটর চালান প্রভৃতি সব কাজে 


৫৮৪ 


বিদ্যমান। এবং তাঁর রহস্য হচ্ছে বাল্যকাল থেকে 
এদের গ্ষ/লিং এবং সামরিক প্রথার মত নিয়ম মেনে চলা। 

গত মহাযুদ্ধে এ জাতির মেরুদণ্ড দুমড়ে গেলেও ভেঙে 
পল্তঢ়নি এবং তা থেকে উঠেছে এক নবশক্তি। বুটাশ 
সাআীজ্যের সর্ধবপ্রধান মহাযুদ্ধের স্বতিস্তম্ভ এডিনবরো 
কাম্‌লের ভিতর । মহাযুদ্ধে যত কোম্পানী যুদ্ধে যোগদান 
করেছিলেন তাঁদের প্রত্যেকের স্বৃতি রক্ষা করা হয়েছে। 


ভাস্কর্য বিদ্যার কয়েকটা উৎকৃষ্ট নিদশন দেখা গেল। 





তন্মধ্যে শান্তির মুদ্তি রলাশিক ভাস্কর্যের উত্তম নির্মশন। 
ইংল্যাণ্ড ও স্বটল্যাণ্ডের অতি ক্ষুদ্রতম গ্রামে9 একটা ন! 


লক কাটরাইন 


একট! যুদ্ধ স্থতিন্তস্ত অতি শ্রন্ধার সহিত রক্ষিত আঁছে। 
কিন্তু অতি দুঃখ এবং আশ্চর্যের কথা এই যে ইউরোপে 
আজও যুদ্ধের উন্মাদনা যাঁয় নি। 

কেন যাবে? যে অতি-বিলাঁস অতি-আমোদের 
স্রোতে পাশ্চত্য ধনীর! আজ নিমগ্ন হয়েছেন তার ত শেষ 
নাই। "্পরম্পর বিবদমান ইউরোপের এক রাজ্য চায় 


অন্ত রাজ্যের অপেক্ষা বেশী সুখ সম্ভোগ করতে ।- এই 
স্থুখ লালসার জন্য চাই অথ. সেই অর্থ চাই দুৰ্বল 
‘জাতির কাছ থেকে লুট করতে। এই হতেই নংঘর্ষ 
এবং সংঘাত। j 


বিচিত্রা 


জো 
নাচ, গান, আমোদ বিলামের ভিতর একটী তীর 
দেহস্থুখ আছে কিন্তু এর ত নিবৃত্তি দেখি না। এলালস! 


ত বেড়েই চলে, কাজেই পুর্ণচ্ছেদ বা সংঘমের কথ! আসলেই 


এরা প্রাচ্যের বিশেষ করে ভারতের ত্যাগময় উচ্চ 
আদশের দিকে তাকায়। 
পাশ্চাত্যের এই তন্থপূজার বিরোধী । এই তুখারিণী ভারতে 
অত আমোদ চলতে পারে না, কোন দিন তা চলেনি। 
বর্তমান ইউরোপের চতুর্দিকে একট! অবসাদ। সেই 
অবসাদের ফলেই এই অধীর হয়ে বহু শরীর উপাসন!। 
আত্মার খোরাঁকের কথা বড় কেউ ভাবে না। চতুর্দিকে 
সাজ পোষাক এবং গত্তীস্থ 
যৌবনকে ধরে- বেঁধে রাখবার 
প্রাণপন প্রয়াস । এ কথ! 
এদের মনীষীরাও ভাঁবছেন। 


পল ব্রন্টন বলছেন 
Before the calm sphinx 


of a truly spiritual 


teaching, the .west 
stares blankly. 1৮ can 
make thé most amasing 
machines, it can build 
tremendous 


ships of 


size ; yet lt cannot 
receive and understand 
the meaniag of life. ‘The plain fact is calamity 
has befalles us and we have forgotten who 
we Are. We can trace our kin to the ape 
with a wealth of proof*and detail for this 
miserable pedigree ; but we cannot remember 
our kindred with the angel. 
অথচ এক সময় এদের ভগবৎভক্তি বড় গম্ভীর ভাবে 
এদের মধ্যে ভিত্তি স্থাপনা করেছিল। কাল এখানের 


কের্ল্‌ কলেজে (Keble Colle৪e) রক্ষিত হো 


হাটের আকা লাইট অক দি. ওয়ালড় ছবিটা দেখে এই ' 


ভারতের আমরা তাই 
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: কথাটাই বার বার মনে পড়ছিল। চিত্রটীর বিষয় এই 
ভগবান খ্ৰীষ্ট রাত্রে আলো হাতে কোন কুটীর দ্বারে 
“দাড়িয়ে কুটীরের দরজায় আঁঘাঁত দিতে দিতে বলছেন 
Ext “© ‘Behold I stand at thy door and knock, 
“Tf any man hear my ৮0106 and open the door 
“TI will come into him and will sup with him 
and he with me. Rev 111, 20, 
রুদ্ধ মানবাত্মার দুয়ারে ভগবৎপ্রেরার করাঘাত! 
মে আঘাতে অন্তঃাত্মা জাগরিত হই! 
ভগবত অনুহ্থৃতিতে মানবকে ভগবানের 
সহিত এক করিয়া দেয়। আর্যদের 
সোহ্হং বাণীর কথা মনে পড়ে। _- 
অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটী কলেজে 
রক্ষিত শেলির শ্বতিস্তম্ভ এ স্থানের +.; 
একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য । কবি শেলীর, 
মৃত-দেহ যে অবস্থায় সমুদ্রের তীরে - 


পাওয়া গিয়েছিল ঠিক মেই অবস্থার 
একটা মর্দার মুক্তি রাখা রয়েছে । বড় 
করুণ বড় অসহায়সে মৃত্তি। দেবদূতের, . 
_ মৃত সুদৰ্শন এই তরুণ কবি স্থন্দরের ': 
উপাঁসক-মরণের পরও তীর মর্ম্মর 
মূর্তির ভিতর সৌন্দর্য্যের অপূর্বব বিকাশ 
হয়েছে। 


বোল 
Abercorn Hotel. 

1]2 Kensington Gardens নি. 

& London W., 2, 
14th Oct 1937,, 
যদিও আমি প্রাচ্যের মহান্‌ আত্মত্যাগ এবং পরলোক- 
* চন্তার প্রশংসা করি তথাপি মনে হয় এই যে বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যবান 
সমাজ আনন্দবাঁদের মধ্যে গড়ে উঠেছে ইহা কি আধিক 
+ শান্তি দেয় নি? যুগব্যাপী দারিদ্য ও অনাটনের পর 
রগ এরা যে বর্তমানে একট! প্রবল এবং ধনবান জাতি হয়ে উঠেছে 
: ইহা কি ইহাদের দারিদ্যের নিষ্পেষণ থেকে রক্ষা করেনি? 


৬ 


যদি ধৰ্ম্মের মূল মর্ম এই হয় যে বহুজনহিতায় বহুজনস্থথায় 


তবে সে ধৰ্ম্ম এদের রয়েছে। এদের সামাজিক সমস্তা- 
গুলিকে এরা একে একে সমাধান করেছে এবং করছে। 


এদেশের প্রায় প্রত্যেক ধনী মরবার সময় সম্পত্তির কিছু 


অংশ সমাজের জনহিতকর কার্যে দান করে যাঁন। আমাদের 
দেশের কতজন ধনী তা করেন? দরিদ্রনারারণের সেবায় 
এরা সতত যত্ববান। হতে পারে এ জাতি পানাঁসক্ত বা 
ললনাপ্রিয় কিন্তু অনাহারে ইহাঁদের দরিদ্ররা মরে না) পুষ্টির 


ব্রেধার প্রামাঁদ 


অভাবে এদের শিশুরা অকালে প্রাণ হারায় না। এদের 
অর্থ আছে এবং অর্থের সদ্যাবহারও আছে। শুধু মানব 
কেন এদের জীব জন্তদের প্রতি গ্রীতিও অস্ত । এনের গরু, 
ঘোঁড়া, মেষ এমন কি বাগানের পাখীগুলিও স্বাস্থ্যে পরি- 
পুষ্ট। যখন প্রাচ্য পরলোকের চিন্তা করতে ব্যস্ত তখন 
এরা ইহজন্মেই স্বরগস্থখ তস্থুভব করছে। 

এরা স্বাধীন, স্বাধীনতা এদের প্রাণ, সেই স্বাধীনতা 
চায় বলে এর! চায় যুদ্ধ। এবং বর্তমান যুরৌপে চলেছে 
যুদ্ধের উদ্দাম সঙ্জা। এক জাতি অন্য জাতির অপেক্ষা 
অধিক বড় হতে চায় বলে এদের আছে অদ্ভুত কর্ম্মপটুতা। 
এবং এই কর্ম্পটুতা উচ্চ নীচ সব কর্ম্মচারীর ভিতর সমভাবে 
বিদ্বমান। Dignity ef labour, 





৫৮৬ - পশৰ্িচিজা 


কদিন ধরে এদের কলাতবনগুলে| খুরে দেখলাম। ন্যোংস্সার আলোকে, শুকতাঁরার স্নান ভাতিতে, চন্দ্রের 
এদের মধ্যে ষ্টেট গ্যালারীতে রক্ষিত Per Raচhali৷e রূপালি আলোতে ।। 


চিত্রকরদের আঁক! ছবিগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য । হোলমান হাণ্ট, 


এই মান অপাধিব রূপ ভারতীয় চিত্রকলার প্রাণ! 


মিলে, “রশেটী প্রভৃতির বহু বিখ্যাত চিত্রের সন্কলন এই সুন্দরের এত বড় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা আর কোন চিত্রকলার 
রাঁড়ীটিতে রয়েছে । এদের ছবিগুলি যেন রূপধর! কবিতাঁ। ভিতর দিযে হয়েছে কিনা জানি না। 


মিবিড় বর্ণ সমাবেশের উপর অপাধিব আলোক জ্যোতি। 


র্যা 
বালা অনা তুর... ৩7৯ 
৪ Ae’ 


« 


fl ন্ট 4 
«i la 


অক্মফোর্ডে ইউনিভারশিটি কলেজে কবি শেলীর স্তি নিদর্শন। 





সতের 


Abercorn Hotel. 
1/2 Kensington Gardnes Sq. 
London W. 2. 
24-10-87, 


এই মাত্র পিকাডিলীতে রয়েল একাডেমীর 


চিত্র ও ভাস্ক'্য্যর জগৎবিখ্যাত নিদর্শনগুলি 


দেখে এলাম। দু একট! ছবিও এই সঙ্গে 
আপনাকে পাঠালুম। চিত্র প্রদর্শনীতে নানা 
চিত্রের মাঝে বিখ্যাত চিত্রগুলির কাছে 
আপন! হতে দৃষ্টি থেমে যায় কেউ না বলে 
দিলেও । 

লগুনের সন্যতাঁর একটা নস্ত দিক হচ্ছে 
এদের নাট্যাগার এবং ভোজনালয়গুলির 
ভিতর নগরীর উচ্চন্তরের নরনাঁরীর সমাবেশ । 
এদের নাচ গান বা অভিনয়ের প্রাণ এদের 
গতি। এদের অভিজাত নরনারী ঘে সব 
জগদ্বিখ্যাত ভোজনালয়ে অথের প্রবাহ 
উন্মুক্ত করেন সেগুলির প্রচণ্ড উদ্দামত! 
সাযুমণ্ডলীর উপর উৎপাঁৎ বলে মনে হয়। 
রাঁতি জাগরণ এদের সুভ্যতাঁর অঙ্গ । যত 
অধিক রাত্রি তত অধিক পান ও আনন্দ। 


বার্ণ জোন্সএবু স্নান নারীমুষ্ির মধ্য বটিচেলির অদ্ভুত এই ভোঁজন|লয়ের নারীরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে করিয়ে 


প্রভাব। এই চিত্রকরদল নরনারীর স্কুল বাহিক সৌন্দর্যকে দেয_ 


অতিক্রম করে চলে গিয়েছেন এক অতীন্দ্রিয় প্রদেশে 
যেখানে অপাধিব রূপের ভর! সন্ধান পেয়েছেন। এই যে 
রূপ এ রসেটী বা মিলের আঁকার চিত্রের নরনারীর মৃদু * 
অর্দনিমীলিত আখির পাতে, তাঁদের রূপজগতের ম্লান 


প্রসাধন সাঁধনে- চতুরা, 

জানে যেন ঢাঁলিতে সুরা 
ভূষণভঙ্গীতে, 

অলক্তের আরক্ত ইঙ্গিতে 


১৩৪৫ 


যাঁছকরী বচনে চলনে 
গোঁপন সে নাহি করে আপন ছলনে। 


এই ভূষণপ্রিযতা অনন্ত কাল হতে নারী জাতির ' 


মজ্জাগত । তবে শতাব্দীর পর শতাব্দী হতে এদেশে 
- নারীদের প্রসাঁধনের ঢও. বদলাতে বদলাতে আজ পাশ্চাত্যে 
নারীজাতির পোমাক প্রায় নগ্নতার কাছাকাছি গিয়ে 
পৌছেচে। নৃত্যপরা ভদ্রনারীকুল প্রায় আবক্ষ এবং মাগৃঠ 
উন্মুক্ত পোষাক পরে নাঁচেন। 

নগ্র রূপ আর্টের একটা প্রধান অঙ্গ | জগতে গ্রীক 
রোম যুগের আর্ট হতে আরম্ভ করে আর্টের যত কিছু 
" শ্রেষ্ঠ নিদর্শন তা হয় নগ্ন নারী, নয় নগ্ন পুকষ মুস্তী। পুরুষের 
পেশীবহুল 'সৌন্দর্যে ফুটে উঠে শক্তির সৌন্দর্য, নাঁয়ীব 
সৌন্দর্য্যের ভিতর কোমল লাবপ্যম্য় রূপ! বতিচেলির 
জগৎ বিখ্যাত চিত্র ভেনাসের জন্মে এই নগ্নরূপের অনিন্দনীয় 
বিকাশ হযেছে । ছবিটি দেখলে রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কবিতা 
মনে পড়ে" 

কুন্দশুপ্র নগ্নকাস্তি সুৱেন্সবন্দিতা, 
তুমি অনিন্নিতা। { 

এইরূপ নয় ভাস্কর্যের কয়েকটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রয়েছে 
09৮68 এবং Royal Academyতে| নগ্ন ভাঙ্কধ্যের 
অনিন্দনীয় বিকাশের উদাহরণ ধরা যাঁক রয়েল একাডেমীর 
নাঁরসিসাঁদ্এর মুঠিতে । মুষ্ভিটাব ভিতর কৈশোব রূপ ও 
নির্মলতা একসঙ্গে ধব| দিয়েছে । আর দিষেছে একটা 
তন্ময় ভাব। নাবসিপাসের ককণ জীবন আপনাঁব বগ্রে 
আঁপনিহার! হওযার ব্যাধিতে সে আক্রান্ত। দুনিযায 
সে কিছু চাষ না। 
সৌন্দাধ্যদেবতার সন্ধান পেযেছে সে স্বীয় তঙ্জব তনিমাঁয, 
একমনে তাই সে সেই সৌন্দরধ্য-দেবতাঁকে অবলোকন কবে। 
শিল্পী এই পরম মুহূর্তটীকে চিখদিনেব জন্যে ধবে বেখে 
অমব করে গেছেন। নাবসিসাসের উদ্দেশে বলি__ 

You are beautiful O Narcissus, 

And beauty is thy god, 

And god is thy own person 

Hence you worship the god. 


পথচারীর প্রলাপ 


মানবের মূৰ্ত্তি কেনসিংটন উদ্য।নে রযেছে। 


চাষ সৌনৰ্য্য-দেবতাঁর পূজা | সে - 


৫৮৭ 


আতার 
Abercorn Hotel. 
1/2 Kensington Gardens Sd, 
London W. 2, ৩ 
28-10-92. 
ভাস্কর্ষের প্রাণগতি এবং সেই গতি চিরন্তন কাঁলের 
অন্য আবদ্ধ কবে মর্ম্মরীভূত করাই শ্রেষ্ট শিল্পির লক্ষণ | এই 
গতি অনেক ভাবের ভিতর দিকশিত, নৃত্যের গতি 
নটবাঁজের মৃত্তিতে, শারীবিক শক্তিৰ গতি গ্রীসের এবং 
বোঁমেব ভাস্বর্ধ্যে। এই গ্রীপ-বোদীয ভাক্ষির্যে অনুপ্রাণিত 
Watts physical 07001) র একটা উদাহরণ অশ্বারঢ় 
৷ এবং ‘রয়েল 
একাড়েদীর পতনোনুখ টাইটান এবং নবধুগের অত্থাদর 
প্রভৃতির মুন্তির.কম বাঁয় না! : 
Tate 2%1191ঠতে' রক্ষিত :সমুভ্রতীরে ড়া দুটা 
বালক বালিকার মুর্তি যেন মৃক কবিতা । ওদের ভাষাহীরা 


ছন্দ যেন অশ্রুত মূর্ছনায় ওদের" চাঁবিদিকে ঘিরে ; নৃত্য 


তার.অশ্রুত-তাঁগ প্রাণে এসে শামা দেযে ডি 


লাগ 


করছে,।: 
গোপনে, অতি সন্তর্পণে। : :. 
“A thing of beauty: 18 a Joy. for ever, 
368 loveliness increases রর 
It will never pass into টা 
লিভারপুল থেকে দরাহাজ ছেড়েছে । এখন বেলা ছট|। 
আমি সারকসিযাব ( Ciresissia ) ডেকেব উপর দাড়িয়ে 
রযেছি। ধীবে ধীরে ইংল্যাণ্ডেব উপকূল দিগন্তে শ্টামরেখার 


মত মনে হচ্ছে। আবার সেই কৃষ্ণ সাগর। সান্ধ্য সের 
অজন্ আলো সাগৰ জলে রজত ধারার মত 'লাঁগছে। 
সমুদ্রের হাওযাঁর ঠাঁও! স্পর্শ যেন একাধারে তপ্ত মোহ আর 
পূর্ণ তৃষ্থি। ধীরে ধীরে জাহাজ চলেছে পাশ্চাত্য হতে প্রাচীর 
পাদমূলে-সদাজীগ্রত ভড়িৎসম ক্ষিপ্র পাশ্চাত্য হতে, 
রুহস্তময়ী, স্থির, প্রাচীন সভ্যতার কঙ্কালধারী উপবাসী 
প্রাচ্যের অচললায়তনের দিকে-- 
মন্দ চরণে চলি পাঁরে, 
যাত্রা হয়েছে মোব সাদ 
সুর থেমে আসে বারে বারে 
ক্লান্তিতে আমি অবসাঙ্গ। 


- রবীন্দ্রনাথ 


- পু - 


মবীলীবদ রব পন্য দশা 
ভাবিকে একটি - লন 


১২ মধ্যে ভশোভন কিছুই আমি লক্ষ্য করিনি। কিন্তু তবুও 
সাবিত্রী আঁমাঁদের বাড়ীতে আদার পর একটা বছরও দাঁদা যে দেশে থাকা ঠিক করেছেন কেমন যেন আমার 
কাটল না--ব্যাপারটা ঘটল। ব্যাপারটা ঘটল ২৩শে চৈত্র, ভাল লাগছিল না। তুষারকে নিষে আমি অবশ্ত অনায়াসে 1 
শুক্রবার । তাঁরিখও মনে আছে, বারও তুঁলিনি। বেশ কিছুদিন বিদেশে কাঁটিযে আসতে পাঁরতাম কিন্ত 
ভুলবও না বোধ হয় কখনও জীবনে । সে দিক দিয়ে এখন প্রকাণ্ড বাঁধা সাবিত্রী । সাবিত্রীকে 
এটি ্ দেশের বাড়ীতে একলা রেখে তুষাঁরকে নিয়ে বিদেশে চলে 
-মার মৃত্যু দিনের শেষ রাত্রে সাবিত্রীর হাঁতখাঁনি আদার যাওয়ার কথা ভাবতেও আমার ভাল লাগত না এবং বাইরের 
হাঁতে অনায়াসে দিয়েছিল ধরা । ভেবেছিলাম সাবিত্রীর দিক দিয়েও তাঁ ছিল অসম্ভব । এই সব নানান এলো- রি 
সঙ্গে আমার পরিচয়টা সহজ হল মাঁরই অন্তিম শষ্ণার মেলো চিন্তার বিভিন্নমুখী ঘাত প্রতিঘাঁতে একটা 'অবসন্ধ 
 মহা-আরীর্বধাদের পুণ্য মন্ত্রের সহজ অবশ্য হয়েছিল সে মন নিয়ে ঘাটের পরে চুপচাপ বস্্ছিলাম সন্ধ্যার A 
বিষয় কোনও সন্দেহ নাই। কেন না তাঁর পর থেকে পরে। ' f 
সাবিত্রী প্রয়োজন হলেই আঁমার সঙ্গে সহজ দেলামেশায় হঠাৎ দেখি সাবিশ্রী আস্ছে ঘাটের দিকে। কৃষ্চপক্ষের' + 
আঁর এতটুকুও দ্বিধা করেনি কোনও দিন। কিন্তু তবুও রাত, আকাশে চাঁদ ছিল না। চলাঁর ভঙ্গীতে একটু দূর 
আঁমার কেমনই মনে হতে লাগল--সাবিত্রীর সঙ্গে আমার থেকেই চিন্তে পেরেছিলাম_-সাঁবিত্রী কাছাকাছি আদ্তেই 
মনের পরিচয়টা কিন্তু সরল হল না। সাবিত্রীর নিভৃত ডাকলাম, “সাঁবি } এস, বোম ।? . 
অন্তরের গোপন দুধারটী যেন গোঁপনেই রুদ্ধ হয়ে গেল সাবিত্রী এসে “বিনা দ্বিধায় বসল বাঁধান ঘাটের উপরে 
আমার চক্ষের অন্তরালে । - আমার কাছ থেকে'একটু দুরে। 
মার শ্রাদ্ধ শান্তি শেষ হবার আরও মাস দুই পরের বল্লাম “অত দূরে বদলে কেন? এইখানটায় বসনা 1» 
কথা। আমি একদিন সন্ধ্যার পরে আমাদের পুকুর , আমার কাছাকাছি একটা স্থান নির্দেশ করে দেখিয়ে 
পারের ঘাটের উপর চুপ করে বসেছিলাম-_ একলা মনটা দিলাম। | 
ভাঁদ ছিল না কেননা সেই দিনই সকাল বেলা দাদার সঙ্গে বল্লে “থাক্‌_বেশ বসেছি ।” 1, 
আমার দাঁদাঁর ভবিষ্যত সম্বন্ধে একটু কথাবার্তা হয়েছিল একটুক্ষণ দুজনেই চুপচাঁপ। আমি মনে মনে একটু 
এবং দাঁদা আমাকে স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছিলেন বেতিনি অন্যমনস্ক হযে যাচ্ছিলাম, ভাবছিলাম _তুঘাঁর এখন কোথায়, 
এখন কিছুদিন দেশেই থাঁকবেন- বিদেশে যাবেন না। করছেইবা কি? হঠাৎ এখন ঘাটে এসে পড়বে না ত। Be 
ইতিমধ্যে অবশ্য তুষার এবং দাদার পরস্পর ব্যবহারের মনকে ইতিমধ্যে অনেকবার চাবুক মেরে সায়েন্ত 


t৮৮ 


-$ 


১৩৪৫ 


করবার চেষ্টা ক্রেছি। বারে বারে ভেবেছি--সাবিত্রীর 
সঙ্গে সহজ মেলামেশাতে তুষারকে আমি ভয় করব না, 
কখনই না, কেনইবা ভয় করব? কিন্তু দুর্বল মন কিছুতেই 
সায়েন্তা হতে চাষ না। সাবিত্রীর সঙ্গ পাওয়ার জন্যও 
আঁকুল হয়ে ওঠে, আবার সাবিত্রীর কাছাকাছি হলেই কেমন 
যেন ভয় পায। অনেক ভেবে দেখেছি আমার মনের 
সে সময়ের এই দুর্ধবলতাঁকে কোঁনও দিক দিয়েই ত 
ক্ষমা করা চলে না। সেদিন রাত্রে দাদার কাছে চিঠি 
লেখা ব্যাপারটা নিয়ে তুষারের সঙ্গে কলহর পর থেকে, 
আমার ও তুষারের সম্পর্কটা কোনও দিনই আব ঠিক সহঙ্জ 
ইয়নি। আমার মনের দিক দিয়েত নয়ই, তুবাঁরের দিক 
দিয়েও নয়। অতীতে তুষারেব সঙ্গে কলহের পরে মিলন 
সাময়িক হলেও সব সময়ই একটা পরিপূর্ণতা ছিল--অস্তত 
তুষারের দিক দিয়ে । মনের গহন তলের খবর ঠিক বলতে 
পাঁরি না কিন্ত বাইরের ব্যবহারে মিলনের মধ্যে নিজেকে 
একেবারে বিলিয়ে দিতে সে কোনও দিনই এতটুকু কার্পণ্য 
করেনি। কিন্তু এবার, সে দিন রাত্রে কলহের পর থেকে; 
মোল আনা নিজেকে বিলিয়ে দিতে তুষারের মন যেন আর 
রাজী নয়-_এমন্ই একটা ধরণ তুষারের ব্যবহারে ফুটে 
উঠতে লাগলো! আমার প্রতি সর্বক্ষণ । এবং ফলে, আমার 
সঙ্কুচিত মন ধীরে ধীরে আরও সঙ্কুচিত হয়ে ক্রমে একেবারে 
বিকপ হযে উঠল তুষাবের প্রতি । কিন্তু তবুও তুষাঁরকে 
যোল আনা অবজ্ঞ! করার শক্তি তখনও যে আমার কেন 
হয়নি--ভেবে পাই না। 

তুষারের মনের এই ভাঁবাস্তবের বিষঘ আঁমি পরে অনেক 
চিন্তা করে দেখেছি -কিন্তু কোঁনও সন্তোষদনক কারণ 
খুঁজে পাইনি । মন বিরূপ হওয়াব কারণ ত আঁদার দিক 
দিষেই যথেষ্ট ছিল, তুষারের দিক দিয়ে তনয়। সাঁবিত্রীব 
প্রতি আঁমীর মনোভাবের কোনও প্রকাশ বা কোনও ইঙ্গিত 
পর্য্যন্ত বাইরের দিক দিযে ত কিছু ছিল না। তবে? তবুও 
তুষারের চক্ষে তুষারের ধরণে ধারণে যেন একটা চাঁপা বিদ্রো- 
হের বহ্নি থেকে থেকে জলে উঠত-আমি লক্ষ্য করেছি- 


পম দাম। যাব প্রথম অভিব্যক্তি টের পেয়েছিলাম দাদার, 


চিঠি নিয়ে কলহের দিন রাত্রে। যেন এক মুহূর্তে, প্রয়োজন 


সুশান্ত সা’ 


৫৮৯ 


হলে, জীবনটাকে সে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে চুর্শ বিচুর্ণ করে দিতে 
পারে বিনা দ্বিধায়, এতটুকু ইতপ্তত: না কবে। তার 
অন্তরের এই শক্তির প্রতি সে যেন সব সময়ই ছিল বিশেষ 
সজাগ_-এবং কোনও কিছুর মধ্যেই নিজেকে যোল আনা 
বিলিয়ে দিতে সে যেন আর রাজী নয়, পাছে তার অন্তরের 
এই শক্তিটুকু সে হারায--দিন দিন এই কথাটাই প্রকাশ 
পেতে লাগল তার জীবনের সমস্ত ব্যবহারে, সমস্ত কর্ম্মে । 
কোথা থেকে, কোঁন দিক দিযে সে তার প্রাণের এই 
শক্তির অনুপ্রেরণা পাচ্ছিল --জাঁনি না। আগেই বলেছ 
বিশেষ লক্ষ্য করা! সত্বেও দাঁদা ফিরে আসার পর দাদ! ও 
তুষাঁবের পরস্পব ব্যবহারের মধ্যে কিছুই অশোভন আমি 
দেখিনি । তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম যে 
তুষারের মন আঁমাঁদেব বাঁড়ীতে ক্রমেই সব চেয়ে বিরূপ হয়ে 
উঠেছিল সাবিত্রীর প্রতি। যেন এ বাড়ীতে সাবিত্রীর 
ছায়া পর্য্যন্ত তুষার মইতে রাজী নয়--এমনই একটা নিদাকুণ 
মনোভাবের সঙ্গে সেসব সময়ই সাবিত্রীর কাছ থেকে 
নিজেকে দুবে সরিয়ে রাখত বতদুরে সম্ভব--কিন্ব এই 
পথ্যস্ত। সাবিত্রীর কাছেও তুষারের মনের খবরটা লুকাঁনো 
ছিলনা এবং তুষারের মনোভাবের ইঙ্গিত পাঁওযাঁর পরে 
সাবিত্রী নিজেব ছাঁয়া দিয়েও তুষারকে কোনও দিন স্পর্শ 
করেছে বলে ত জানি না এবং মনেও হয ন!। তবে? 
আমাদের বাড়ীতে সাবিত্রীর অন্তিত্বটুকুই কি তুষারের মনের 
এই প্রলযঙ্করী শক্তির অঙ্গপ্রেবণার পক্ষে ছিল যথেষ্ট ? হয় ত 
হবে। কিংবা হয়ত এ শক্তির ইতিহাস বহুদিনের পুঞ্জিভূত 
ছোট ছোট কণিকার সমা । সাবিত্রী হয়ত রা সাঁম- 
ফিক অজুহাত মাত্র। কে জানে! 

সময় সময মনে হয়েছে--মার মৃত্যুর পরে সাবিত্রী যদি 
আমাদের বাড়ীতে না থেকে অন্য কোথাও গিয়ে থাকত, 
হয়ত তুষাঁরের মনের স্যতাঁন এতটা রুদ্র প্রলয় মৃত্ডি নিয়ে 
সজাগ হয়ে উঠত না । সাবিত্রীর ভবিষ্যত নিয়ে, মার 
মৃত্যুর পরে আমি অবশ্য অনেক সমষেই ভেবেছি। কিন্ত 
আমার মনের সঙ্গে মিলিয়ে সব দিক দিযে সাবিত্রীর বিষে 
কোঁনও রকম সন্তোষজনক ব্যবস্থা ভেবে উঠতে পারি নি। 
আমাদের বাড়ী থেকে সরিয়ে সাবিত্রীকে অন্ত কোথাও 


৫৯০১ 
রাখার কথা ষেন ভাবতেই চাইত ন! আমার মন, আমার 
মনের মতন সুবন্দোবস্তে রাঁথার স্থানও ত ছিল না কোঁথাঁও। 
তুষার সাবিত্রীর নাম পর্য্যন্ত ইদানিং আমার কাঁছে মুখে 
অনিত না কখনও, তাই তাঁর সঙ্গে এ বিষয় আলোচনা করি 
নি। তবে সময সময় ইচ্ছে করত সাবিত্রীর সঙ্গে তাঁর ভবিষ্যত 
নিয়ে একটু নিরিবিলি আলোচনা করি। কিন্ত সাবিত্রী 
মার মৃত্যুর দিন শেষ রাত্রে ‘আমার কি হবে’ বলার পর আর 
কোনও দিন আমার সঙ্গে তার নিজের বিষ্য কোনও কথা 
তোঁলেনি। এবং সে স্বইচ্ছায় কিছু না বললে আঁমার দিক 
দিয়ে তাঁর ভবিষ্যতের কথাঁটা প্রথম তুলতে আঁমার নিজের 
মনেই বাধা পেতাম । ভয় হত পাঁছে সাবিত্রী আমাকে 
ভুল বোঝে, পাঁছে মনে করে আঁমি তাঁকে আমাদের বাড়ী 
থেকে সরিয়ে দিতেই চাই | 
. যাই হোক,মার শ্রাদ্ধ শাস্তির মাঁস' ছুই পরে সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা- মোটেই শীত ছিল না । বিকেল থেকে একটা 
বসন্তের উদাস হাওয়া! বইছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে সাবিত্রী 
যখন এসে ঘাটে বস্ল তখন বসন্তের হাওযায় আমার ক্লান্ত 
মনে একটা অবসাদ এসেছে । ২।১টা কথার পর আমি 
যখন একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, সাবিত্রীই কথ! 
কইলে। . 

শুধাল -“ভাবছ কি শাস্তদা ?” 
.. বল্লাম_-“না-বিশেষ কিছু নয়।* 

বললে--“ভয় পেওনা, আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকব 
না।” 

একট, লজ্জা হল! জারির 

“টা আবার কিসের ?” 

বললে, “ভুতের নয়, মানুষেরই 1৮ 

বললাম, “ইস--ভাব কি আমাকে ?* 

একট, চুপ করে রইল। পরে বললে, “শোন তোমার 
সঙ্গে আমার কথা আছে ।” 

বললাম, “কি কথা ? বল।” 

বললে, “আমার বিষয় কি কিছু ভেবেছ কখনও ?? 

বললাম, “তোমার বিষয় ?” 

তাড়াতাঁড়ি বললে, “তা ভাঁবনি জাঁনি। কেননা আমার 


- জ্যৈষ্ঠ 


বিষয় ভাববার তোমার ফুরস্থৎ নেই ।-. কিন্ত আমি ত থৈ 
এখানে থাকতে পারব নী ।? 
কথাটা St ae EE io নিই 
কোনও কিছু গোলমাল হয়েছে; নইলে সাবিত্রী 'এতদিন 
পরে আমার কাছে হঠীৎ একথা তুলবে কেন? 
জিজ্ঞাস! করলাম, “কেন কিছু হয়েছে ?” 
বললে, “না । কিন্তু আমি তোমাদের বাড়ীতে এ রকম 
ভাবে আর কতদিন থাকব ?” 
বললাম, ‘হঠাৎ তোমার মুখে এ কথা কেন সাবিত্রী ?” 
বললে, “হঠাৎ নয়, আমি প্রায়ই একথা ভাবি । চিরদিন 
ত আর তোমাদের বাঁড়ীতে আমার থাকা চলবে না।% 
সাবিত্রী ষে একথা নিয়ে ভেবেছে এই প্রথম শুনলাম। 
এতদিন ত তাঁর কোনও আঁভাষও পাঁই নি 
বললাম, “কেন চলবে না সাবিত্রী?” 
বললে, «কি যে বল।» বলে চুপ করে বসে রইল! 
' আমি বললাম, “আমাদের বাঁড়ীটাকে পরের বাড়ী ভাব 
বলেই তোমার মনে আজ এই প্রশ্ন উঠেছে সাবিত্রী ৷? 
হঠাৎ একটু চাঁপা রকমের খিল খিল করে হেঁসে উঠল. 
হাসিটা যে বিদ্রপের, না সুখের, না দুঃখের ঠিক বোঝা 
গেল না। 0 
বললে, “তোমাদের বাঁড়ীটা বুঝি 'আমার আপনার 
বাড়ী? : | 
সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “হ্যা । কারুর চাইতে এ বাড়ীতে 
তোদার অধিকার কম নয় শাবিত্রী। অন্ততঃ যতদিন আমি 
বেঁচে আছি” 
একট, চুপ করে রইল। 
আমি আবার বললাম, “সাবিত্রী! আমি এ বিষয় 
অনেক ভেবে দেখেছি। এই বাড়ীকেই আপনার করে নিয়ে 
তোমায় থাকতে হবে 1” 
বললে; “তা হতে পারে না ।% 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ?” 
বললে, “এ বাড়ীতে থাকার আমার ইচ্ছে নেই ।» 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন সাবিত্রী ?” 
অস্মুটস্বরে বললে, “কেন?” ঈষৎ একটু চুপ করে 


পথ 
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থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে বললে, “কোনও 
কৈফিয়ৎ আঁমি তোমাকে দিতে পারব না শাস্তদা 1৮ 

একটু অভিমান হল! বললাম, “বেশ, কোথায় থাকতে 
চাঁও বল?” . 

একটু উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিল “আমি দানিনা। 
যেখানে হোক আমার একট, থাকবার ব্যবস্থা কবে দাও । 
আমি এ বাড়ীতে থাকতে পাঁবব না1% 

তাঁড়াতাড়ি উঠে গিষে সাবিত্রীর কাছাকাছি বসে 
পড়লাঁম। খপ কবে সাবিত্রীব হাঁতখাঁনা ধরে হাঁতের মধ্যে 
নিয়ে শুধালাম, “সাবিত্রী ! বল সব আমাকে খুলে । কেউ 
কি তোমাকে অপমান করেছে? বল__কি হয়েছে বল-_ 
লক্ষ্টী ।” 

হাতখানা আমার হাঁতের মধ্য থেকে সরিযে নিযে একটু 
যেন ভারী গলায় বললে, “না--কিছুই হয়নি। তবে এ 
বাড়ীতে আঁমাব আঁর থাঁকা চলবে না শান্তদা ! বরং 
একটা কাজ কর। আমাদের বাঁড়ীটা পরিষ্কাব করিবে 
একটী মেয়েলোক বেখে দাও-আমার কাছে থাকবে। 
আমি সেইখানে গিযে থাঁকি।” 

বললাম, “কিন্তু ওখানে গিযে থাকলে আদাঁর সঙ্গে 
তৌমাঁর দেখা সাক্ষাৎ সম্ভব হবে না সাবিত্রী_সেটা ভেবে 
দেখেছ কি? আমি একলা গিষে তোমার লঙ্গে দেখ! 
করলে গ্রামের লোক কখনই সইবে না” 

“জানি! জানি! কিন্ত নাই বা হল দেখা।” 

অভিমান একটু, একট, কবে প্রাণের ভিতর পুঞ্জীভূত 
হয়ে উঠছিল। হাঁতখানি ধরেছিলাম তাঁও নিল সরিষে 3 
আমাকে অনায়াসে কেটে ‘পর’ করে দিয়ে দুর চলে যেতে চব। 

সাবিত্রীর কথায় একটা উপযুক্ত উত্তর মনের মধ্যে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি এমন সময হঠাৎ দেখতে পেলান গন্থবাবু ঝিবের 
হাঁত ধরে বাড়ীর ভিতরেদ দিকে যাঁচ্ছে। ভয় ভর আমার 
প্রাণে কিছু নেই এইটে সাবিত্রীর কাছে প্রমাণ করার জন্তই 
হোক কিংবা কেন জানিনা হঠাৎ গঙ্গকে ভাকলাম। গু 
আমার গলা পেয়েই “বাবা” বলে ছুটে আমার কাছে 


রপ্ত এল, এবং আমাব কাছে এসেই পাশে সাবিত্রীকে দেখেই, 


প্রকট, চুপ’ করে দাড়িয়ে গেল। 


অশান্ত সা’ 
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গন্থুব প্রতি সাবিত্রীর ব্যবহাঁরট! কেমন যেন মোটেই 
সহজ ছিল না--সব সমযেই আমাকে একট, পীড়া দিত। 
গনুকে সবাই আদর করত, বাঁড়ীর লোকজন আমল! 
কর্মচারী থেকে আবস্ত কবে গ্রামেব সবাই গন্কে দেখক্লই 
আদর করতে কখনও কার্পণ্য করেছে বলে জানিনা । 

কিন্তু সাবিত্রী কেন গন্ব দিকে ফিবেও চাইত ন।! 
গঙ্গকে আদর করা ত দূরের কথা কখনও গঙ্গকে ডেকে 
ছুটে। কথা অবধি কইতে শুনিনি । তাই গমুও সাবিত্ৰীক 
দেখলেই চুপ কবে গুম হযে যেত এবং ইদানিং সাবিত্রী 
যেদিকে আছ সেদিক গন্ছ কখনও ভুলেও মাডাঁত না। 
গর প্রতি সাঁবিত্রীব এই বীতরাগের কাঁবণটা কি--এই 
নিয়ে অনেক সময় ভেবেছি । অনেক সময় মনে হযেছে 


ষেগন্গর প্রতি মনোঁভাবটা হয়ত সাবিভ্রীব তুষাবের প্রতি 


মনোভাবেরই একটা প্রতিক্রিা। কিন্তু হাজার হলেও 
গন ত ছেলে মানুষ । তাঁব প্রতি মনোঁভাঁবে সাবিত্রীর এহু 
উদ্দাবতাঁর অভাবটা আমি কেমন যেন সইতে পারছিলাম না। 

যাইহোক গঙ্গ কাছে আসতেই তাঁকে আদর কবে 
কোলে তুলে নিয়ে দুগালে ছুটে! চুমো খেলাম! চেষে 
দেখলাম একট, দুরে সবল! ঝি অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে, 
বুধলাম-_-গন্গরই প্রতীক্ষায়! 

আদর করে গন্গকে জিজ্ঞাসা করলাম, একোথাঁব যাওয়া 
হচ্ছে গনুবাবু ?” 

গন্প বললে “ভা-ভা ভাত দিয়েছে। 
ডাঁকছে যে ।” 

£৩--ভাঁত খেতে যাচ্ছ? আচ্ছা! বাও।” 

এই বলে গঙকে কোল থেকে নামিযে দিলাম । গন্ধ 
ছুটে সরলাঝির কাঁছে গিয়ে তাঁর হাত ধবে বাড়ীর ভিতর 
চলে গেল। 

সাবিত্রীর দিকে চেয়ে, দেখলাম সাবিত্রী চুপ করে 
মাঁথা নীচু করে বসে আছে, মুখখানি ঈষৎ একটু ফিরিয়ে 
দিয়েছে অন্য দিকে--চোখ দুটী দ্রেখতে পাচ্ছিলাম না। 
সাবিত্রীর প্রতি প্রাণেব মধ্যে যে অভিমান হয়েছিল গন্থর 
সঙ্গে কথাবাত্তীর পরেও সেটা কতখানি প্রাণের মধ্যে 
ছিল জানি না। তবুও অভিমানের জুরেই বললাদ-- 


মা খে-খে-খেতে 
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“তুমি তা হলে আমাকে জীবন থেকে সরিযে দূরে চলে 
যেতেই চাইছ--কেমন ?? 

কোনও উত্তর দিল না। ঠিক সেই ভাবে নিশ্চল 
মুত্তিধ মত ঈষৎ একটু অস্ত দিকে মুখ ফিরিয়েই বসে রইল । 
একটু চুপ করে থেকে অভিমানের সুরেই আবার বল্লাম, 
“বেশ তাই যাঁও তাহবে। আমি সেই বন্দোবস্তই করে 
দেব 1” 


তবুও কোনও উত্তর নাই। ঠিক দেই ভাবেই বসে. 


রইল। দুজনেই চুপচাঁপ। একটু পরে আমিই ডাকলাম, 
“সাবিত্রী! সাবি! কথা কইচ না কেন?” 

একটু কাছে এগিষে গিয়ে শুধালাম। “কি, হল ?” 

হঠাঁৎ সাবিত্রী উঠে দাড়াল । সোজা আমার দিকে 
চাঁইল। একট, উত্তেজিত স্থরে কম্পিত গলাষ বললে, 
“সেই ভাল, আমি চলেই ঘাঁব। কিসের জন্য তোমাব 
সখের সংসারে একটা উত্পাঁতের মত পড়ে থাকব শুনি। 
আমি চলে গেলে সবাই বাঁচে তুমিও বাচি।” 

: এই কথা বলে ঘাট ছেড়ে হুন্‌ হুন্‌ করে চলে গেল। 
আমি স্তত্তিতের মত খানিকক্ষণ চুপ চাপ ঘাটের উপর বসে 
রইলাম । 

ক ফু ক হব 

আঁরও ৫1৬ দিন পরের একটা ব্যাপার বলি । ইতি- 
মধ্যে সাঁবিত্রীর বিষয় মনে মনে নানান দিক দিযে আলোঁচন। 
করেছি। সে আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চাইছে, 
চিরদিনের মত আমাকে পর করে দিতেও 'তাঁর দ্বিধা নাই-- 
ভাবতে অবধ্য মনে একটু ব্যথা পেতাঁম। অথচ তার 
শেষের কথাগুলির মধ্যেত বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেযেছিলাম 
যে মুখে সে আমাকে বাঁই বলুক ন! কেন, অন্তরে অন্তরে 
সে আমার উপর নির্ভর করতে শিখেছে, আমার উপর 
অভিমান করতে তার আর এতটুকুও দ্বিধা নাই। অভি- 
মান করেইর্ত বলেছিল যে সে চলে গেলে আমিও বাঁচি। 
সে চলে গেলে আমি যে মোটেই বাঁচি না--এই সহজ 
সত্যট,কু তার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে বোঝাত মোটেই 
কঠিন ছিল না। তবুও সে অভিমান করেছিল ; বলেছিল 
সে চলে যেতে চাঁয়। কেন? 


বিচিজ। 


জ্যেষ্ঠ 


আমার সুখের সংসারে সে উৎপাতের মত থাকবে 
না_কথাটী নিয়ে অনেকবার ভেবেছি । আমার সংসার 
যে সুখের নয় তাঁওত সে বিলক্ষণ জাঁনত। তবে? 
তবে কি আমার সংসারে তাঁর সত্যকারের ঠাই যেখানে 
হওয়া! উচিত ছিল, সেধানে ছিল না বলেই কি তাঁর প্রাণে 
গড়ে উঠেছিল এই তীব্র অভিমান! তাই আমার সংসারে 
তার অন্তিত্বকুই কি তাঁব অভিমানী মনের দিক দিয়ে 
উঠেছিল-_একটা উতৎ্পাঁত? 

যাইহোক তাঁর এই অভিসাঁনটুকু আঁমি মোটের উপর 
উপভোঁগই করেছিলাঁম। তার এই অভিমানী মনটীর 
খবর পেয়েই আমার মন যেন আরও সরস হযে উঠল তার 


প্রতি। কেমন করে তার £াইটা আমাদের বাঁড়ীতে আরও 


পাকা করে তাঁর মনের দিক দিয়ে আরও সহজ কবে তোলা 
মায়, এই নিয়ে ৭1৫ দিন দিনরাত চিস্তা করেছি-- স্পষ্ট 


সনে আছে। তাঁর চলে যেতে চাওয়াটাকে একেবারেই বড় - 


করে দেখিনে। তাঁর অতিমানট.কুই বড় করে (দখেছিশাম। 
এবং এটাও বুঝেছিলাম যে অভিমানটুকু একাস্ত আঁমাবই 
উপরে, কেননা তুষাঁরকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞ। করার শক্তির 
অভাব সাবিত্রীর প্রাণে মোটেই ছিল না-_এত আমি পট 
লক্ষ্য করেছিলাম। 


যাই হোক আরও ৫1৬ দিন পরে একদিন সন্ধ্যের - 


পবেই বাইরে থেকে বাড়ীর উঠানে যেমন ঢুকেছি তুষারের 
গলার ঝঙ্কার কানে গেল, তুষার দৌঁতালার উপরের 
রারান্দায় পাড়িয়ে সরলা ঝিকে বকছে। সরল! নীচের 
উঠানে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করছিল আঁমাঁর কাণে গেল। 
সরলা বলছে “তা কি করব বল না। পিদীবা পাঠাবেন, 
বলব না যাঁব না?” 
, তুষাঁর বেশ চেঁচিয়ে তীব্র বঙ্কারের সঙ্গে বললে, “এ 
বাঁড়ীতে তোমাঁর মনিব আঁমি--আঁর কেউ নয়। খবরদার 
বলছি আমার বিন! হুকুমে তুমি এ বাড়ী ছেড়ে এক পাঁও 


বেরুবে না । আর কেউ কিছু বললে স্পষ্ট বলে দেবে-_মাঁর 


হুকুম নেই 1% 
* সবল] কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল হঠাৎ উঠানের 
মাঝখানে আমাকে দেখে থমকে টুপ করে সরে গেল। 


is 


মত, 


১৩৪৫ 


তুষার বোধ হয অন্ধকারে আমাকে ঠিক লক্ষ্য করেনি। 
চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “কথা কাণে গেল ? ফের যদি তুমি 
কোনও দিন অন্য কারো ফরমাঁস খাটতে চাঁও তোমাকে 
দূর করে তাঁড়িয়ে দেব বলে রাখছি” 

ব্যাপাবটা বুঝতে আমার দেরী হল নাঁ। তুষারের 
মুখে এ রকম ধরণের উত্তেজিত কথ! আমি ইদানিং আর 
একেবারেই সইতে পারতাম না-তা সে যেখানে যে অব- 
স্থায়ই বলুক না কেন। বিশেষতঃ তাঁর মুখে সাবিত্রীর 
এই স্পষ্ট অপমানে শরীর কেমন জলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল সাঁবিত্রীকে সসম্মানে এ বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করতে 
গেলে এর বিহিত এখনই করা দরকার। পায়ের জুতার 
একটু, অতিরিক্ত শব্দ করে দোতলার বারান্দায় সৌজা 
তুষারের সামনে গিয়ে দীড়ালাম। গম্ভীর গলায় শুধালাম, 
“্যাপার কি?” 

একট, যেন তাঁচ্ছিল্য ভরে বললে, “কি আবার ?” 

আবার শুধালাম, “তুমি সরলাকে বকছিলে কেন ?” 

জোরের সঙ্গে বললে, “বকছিলাঁম অন্যায় করেছে 
বলে।” 

“স্মন্ত সন্ধ্যে ছেলেট! ওর জন্ত কাঁদছে, কোথায় চলে 
গিয়েছিল পাঁতা নেই ।» 

আমিও একটু, জোরের সঙ্গে বললাম, “তা ওর দোষটা! 
কি? সাবিত্রী ওকে কোথায় যেন পাঠিয়েছিল কি কাজে ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে ঝঙ্কারের সঙ্গে উত্তর দিল, “দোঁষ গুণ যাঁরই 
হোক, ও কিসের জন্য আমার বিনা হুকুমে বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাবে?” 

বললাম,“গিয়েছিল সাঁকিত্রীব হুকুমে,, তার উপর তোমার 

কথা বলার কিছু নেই।” 

আধ মিনিট আঁন্দখজ আঁমাঁর মুখের দিকে চেয়ে চপ 
করে দাড়িয়ে রইল। 

তাঁর্পর গম্ভীর গলাঁয় শুধাল, “তোমার কথার এ 
কি?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু চেঁচিয়ে জোরের সঙ্গে বললাম, 
“মানে অতি সোজা । আমি সকলকে জানিয়ে দিতে চাই, 
বাড়ীর লোকজন সকলকেই, এমন কি তোমাকে শুদ্ধযে এ 

৪ 


সুশান্ত সা 


৫৯৩ 


বাড়ীতে সাবিত্রীর হুকুমের জোঁর কাঁরও হুকুমের চাইতে কম 
নয়। এইটে যেন সবাই মনে রাঁথে--1৮ 

‘ও !_-ব্ড্ড দরদ যে দেখতে পাচ্ছি।% 

একটা চাপ! বহ্ছির 'ফুলিঙ্গের মত কথা কয়টা ভুষারের 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল । আমি সে কথায় কর্ণপাত না করে 
সিড়ি দিয়ে সশব্দে নীচে নেমে গেলাম । যাওয়ার সময় 
মার শোবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম সাবিত্রী মার 
শোবার ঘরের মধ্যেই চুপ করে বসে আছে, আঁমার কপ! 
গুলো সাবিত্রীর কাপে গেছে বুঝতে পেরে প্রাণের মধ্যে 
একট, যেন তৃপ্তি অহ্থভব করলাম। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে সোঙ্গা বাইরে ঘাটের পারে গিয়ে 
চুপ করে বসে রইলাম_অনেকক্ষণ। নানান চিন্তায় 
মনটাকে পেয়ে বসল। সাবিত্রীকে সসন্মানে আমাদের 
বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা কর! যে মোটেই সহজ হবে না, তুষারের 
সঙ্গে কলহটুকুর মধ্য দিয়ে সেটা অতি সহজেই বোঝা গেলে । 
অথচ করতেই হবে-তুষাঁরের কাছে এ ব্যাপারে হার 
মানতে সমস্ত প্রাণ মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। বুঝতে মোটেই 
দেরী হল না-_-আঁবাঁর স্থুরু হল লড়াই, চলবে কতদিন কে 
জানে । 

কিন্তু লড়াই! মন যে আমার বড় ক্লাস্ত। লড়াইয়ের 
নামে কেমন বেন কাতর হয়ে উঠে। মন বিদ্রোহী হলে 
কি হয়, আর যেন কোনও দ্বন্দের মধ্যে যাঁওয়ার উৎসাহ 
নেই তার। 

কিন্ত উপাযই বাকি? এক একবার মনে হল,--যাঁক 
দরকার নাই আর কোনও বিরোধের মধ্যে গিয়ে। সাবি" 
ত্রীকে ভার নিজের বাঁড়ীতেই সুবন্দোবস্তে রাখার ব্যবস্থা 
করি। মাঝে মাঝে গিয়ে দেখাশুনা করে আসব। গ্রামের 
লোক কথাকথি করবে--বয়েই গেল। 

কিন্ত তাতেও মন পায় দেয় না। তুষারের কাছে এত 
বড় পরাজয়, মন স্বীকার করতে একেবারেই নারাজ । এবং 
বিশেষ করে সাবিত্রী চলে গেলে শূন্য পুরীতে তুষার দাদা 
আর কেউ নাই। ভাবতে মন কেমন শিউরে উঠে। 

যাইহোক ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক হল না। চাঁকরট! 
এসে জিজ্ঞাসা করলে, “খাঁবার দেবে কি?” 


৫৯৪ 

বললাম-_-“দিতে বল ।” 

যখন খেতে গেলাম, মনটা একটা! হতাশায় ভরা--যেন 
মনের বিভিন্নমুখী এলোমেলো চিন্তার কোন্টাব কোনও 
কিনাবা পাওয়া যাচ্ছে না। 

নীচের বারান্দায় খাবার দিষেছিল, চাঁকরটা দবাড়িয়ে 
আছে, আর কেউ সেখানে ছিল না। জন্ধ্যাবেলা কলহের 
পর তুযাঁর আমার খাবার সময় আসবে না জানতাম । 
তবুও চাঁকরটাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম 

“বৌমা কোথায় ?” 

ব্ললে--“মা শুয়ে পড়েছেন। আজ আর কিছু খাবেন 
না বলেছেন।” 

জিজ্ঞাসা কবলাম, “বিড়বাঁবু খেয়ে গিয়েছেন বুঝি ?% 

বললে, “স্্যা”। 

গভীবভাবে খেয়ে উঠলাম । 

তুষাঁব শুয়ে পড়েছে এখুনিই শুতে যেতে কেমন প্রবৃত্তি 
হলনা । মনটা তখনও নানান চিন্তায় ভর!। একবার 
ভাবলাঁম--যাঁই আরও- থানিকক্ষপ ঘাটের উপর চুপ করে 
বসে থাকিগে। কিন্ত কেন জানিনা ঘাঁটের দিকে না 
গিয়ে সিঁড়ি দিযে উপরেই উঠতে লাগলাম । শোবার 
ঘরের দিকে না গিয়ে গোছা চলে গেলাম ছাদের উপরে। 
সেদিন কি তিথি ছিল মনে নাই। আকাশে আধখাঁনি 
চাদ তখনও ছিল। অস্পষ্ট আলোকে একট, দুরে চেয়ে 
দেখলাম--সাঁবিত্রী ছাদের উপর একট! মাদুব পেতে শুষে 
আছে। এইটেই কি আশা কবেছিলাঁম 1--তাই কি 
এলাম ছাদে? 

+ সাবিত্রীর কাছে গিয়ে বনে পড়লামি। সীবিভ্রীও উঠে 
বসল। সাবিত্রীর প্রতি মনৌভাঁবে তখন আমার অভিমান 
একটুও ছিল না, তবুও একট, অভিমানের সুরেই ক্‌থ্‌! 
সুরু করলাম। 

- কেন? সেদিন সাবিত্রী আমায় ‘পর করে দিযে 
চলে যেতে চেয়েছিল, আঁর আঁজ-আমি তাঁবই হয়ে তুষারের 
সঙ্গে ঝগড়া করেছি--সাবিত্রীও তা জানে। তাই যেন 
সাবিত্রীর উপর আঁজ আমার অভিসাঁন দেখাবার অধিকার 
হয়েছে, শময় হয়েছে। 


জ্যৈষ্ঠ 

সে চলে গেলে আমিও বাঁচি--এ কথ! বলার উপযুক্ত 
প্রতিশোধ আমি যেন আন নিয়েছি। আজ যেন সে 
মরমে মরে আছে আমারই প্রতি কৃতজ্ঞতা, নিজেরই মনের 
অনুশোঁচনার লজ্জায় । বললাম, “সাবি! তুমি তাহলে 
আমাকে জীবন থেকে কেটে দিযে চলে যাওঘাই ঠিক 
করেছ ?” | 

শুধাল, “আজই হঠাৎ একথা আবাৰ কেন? 

বললাম, “না আমি জানতে চাই । যদি যাও তাহলে 
তাঁর ব্যবস্থা করতে হবে ত।” 

বললে “ও”? | 

একট, চুপ কবে থেকে বললে, “তা তুমি কি বল? 
আমার চলে যাঁওয়াট!ই ত সব দিক দিয়ে বাঞ্ছনীয় কেমন ? 

বল্লাম, “আমার বলার কিছুই নাই। তোমার নন 
যদি এখানে না থাঁকতে চীর--কেন থাকবে ?% 
সঙ্গে সঙ্গে বললে--আঁর যদি থাকতে চায় ?” সো! 


চাইল আমার মুখের দিকে । 

বলাম, “তা হলে কেউ তোমাকে এখান থেকে নড়াঁতে 
পারবে না। আমিও না 1” 

শুধাল, “তুমিও নও-কেন ?” ই 


কথাটার উত্তর না দিয়ে একটু ঘুরিয়ে বললাম, “তোমার 
এ বাড়ীতে থাকা না থাকা সম্পূর্ণ তোঁমাঁর নিজের উপর 
নির্ভব করে। তুমি যেতে চাইলে জোর কবে আমি তোঁগা 
ধরে বাঁধ্বনা- এটা ঠিক। আর তুমি থাকতে চাইলে 
তোমার ঠাই এ বাড়ীতে পাক! ; যাতে সসম্মীনে থাকতে 
পাব আমি তাঁর ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করব? 
একট, যেন তিক্ত স্ুবে বললে, "অর্থাৎ জোরি করে 
তাড়িষে দেবে না এটাও ঠিক । তোম্টুর যথেষ্ট অনুগ্রহ |» 
* কথাটা শুনে এবার সত্যি একট, অভিমান হল। 
কিছুতেই কি পাবিত্রী আমার মনের কথাটা বুঝবে না। 
আমার মন যে সাবিত্রীকে ছেড়ে দিতে মোটেই রাজী নয়, 
সাবিত্রীর জন্ত সবই সইতে রাজী, আজই ত তার কিছু 
প্রমাণ সে পেয়েছে তুষারের সঙ্গে কলহের মধ্য দিযে, কৈ 
তাঁব দরুণ ত কোনও রকম ভাঁবেব অভিব্যক্তি সাবিত্রীর 
দিক দিয়ে এতটুকুও পাওয়া গেল না। কৃতজতা আনি 
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চাই না। চেয়েছিলাম মনের একটু সরস নবদ।- কিন্ত 
কথার মধ্যে দরদের কোনও আভাঁষ ত পাওয়া গেলই না 
বরং ক্রমে ফুটে উঠতে লাগল একটা তিক্ততা আমারই 
গ্রতি। কেন? 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে সাবিত্রীই 
কথা কইলে। একটু কেশে গলাটা একট, পরিষ্কার করে 
নিয়ে ভারী গলায় বললে, “সেই ভাল, আমি চলেই যাঁব। 
সেই ব্যবস্থাই কবে দিও 1” 

বললাম, “বেশ । তাই হবে ॥” 

আবার কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলাম। মনটার 
"মধ্যে একটা অন্বস্তি ইতিমধ্যেই অনুভব করতে সুর 
করেছিলাঁম--একটা যেন আতঙ্কের ভাঁব। সাবিত্রীর 
সঙ্গে ছাঁদে বসে নিরিবিলি কথা কইছি-তুষাঁর সত্যই কি 
ঘুমুচ্ছে ? 

যাই হোক একট, অভিমান দেখিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

বললাম, “আচ্ছা--কাল থেকেই তোমার বাড়ী ঘর ঠিক 
করাবার জন্য আমি লোকজন লাগাব। এখন রাত হয়ে 
গেছে শুতে যাই ৮ i 


এই বলে ধীর পদক্ষেপে ছাদ থেকে নেমে গেলাম | 


যাওয়ার সময় সিড়ি ঘরের দরজার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে 
চেয়ে দেখলাঁম--সাবিত্রী মাঁদুরের উপর আবার শুয়ে পড়েছে 
অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

নিজের শোবার ঘবের সামনে এসে দেখি, ঘরেব দরজা 
থোঁলা, ঘরের ভিতর একট! হারিকেন কমান রয়েছে এবং 
তুষার গন্থর পাশে বিছানায় শুষে অঘোরে দুমুচ্ছে। দাদার 
ঘরের দিকে চেবে দেখলাম দাঁদার ঘরেরও, দরজা ভিতর হতে 
বন্ধ। মনে হল দাদাও ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে' বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাঁম। ঘরের 
মধ্যে গিয়ে শুষে পড়তে কেমন যেন ভাল লাগছিল না-= 
মনটা পেছিয়ে ঘাচ্ছিল। 

আঁঘার মনের অবস্থাটা তখন ঠিক কি রকম হয়েছিল-_ 
বল! কঠিন। সাবিত্রী আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, 


জব € কিছুতেই তাঁকে এ বাড়ীতে রাখা গেল না, সে বুঝল না 


আমার মনের আকুলতাটী--ভাবতে মনে অবশ্য একটা বেদনা 


ুশাস্ত সা’ 


৫৯১৫ 


অঙ্তুভব করছিলাম ; অথচ সাবিত্রী চলে ষাবে ঠিক হওয়াতে 
একদিক দিয়ে মনটা যেন একটু নিশ্চিন্তও হল। আমাব 
মনের দিক দিয়ে একটা বিরোধের পালার যেন আজ হল 
অবসান। দাদা, তুধার--এই ত ছুজনে ছু ঘরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুচ্ছে” _সেপ্দিক দিষেও যেন দুশ্চিন্তার আর কোনও কারণ 
ছিল না। 

অনেকক্ষণ বাঁবান্দায় চুপ কবে প্ীড়িযে রইলাম | হঠাৎ ' 
মনে হল-_তাইত সাবিত্রী ত এখনও শুতে এল না। 
ছাঁদেই কি শুযে থাকবে সমস্ত রাত? মনে হল--আহা ! 
বেচারী ! জীবনে কোথাও একটু ঠাই পাচ্ছে না। একটা 
অভিশপ্ত জীবন নিয়ে বিতাড়িত হয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে _-দরজীয় 
দরজায় | 

মনে হল--যাই আর একবার ছাঁদে যাই। ভাল করে 
একটু, বুঝিয়ে দিয়ে আসি যে সে নিজের বাঁড়ীতে থাকলেও 
আত্মসন্মানে স্থবন্দোবস্তেই থাকবে--তায় কোনও অন্গৃবিধা 
হবে না, কোনও কষ্ট হবে না তাঁর চলে যাওযষাঁটা কথায় 
বার্তায় একটু সহজ করে দিযে আঁসি। 

আবার চললাম ছাদের উপর, পা টিপে টিপে--পাঁছে 
কারও ঘুম ভেঙ্গে যীয়। ছাদে সিঁড়ি ঘরের .দরজার 
কাছে যেতেই একটা যেন চাঁপা কান্নার শব কাণে এল। 
চেষে দেখলাম সাবিত্রী ঠিক সেইখানে মাঁছুরে ঠিক সেইভাবে - 
দরজার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে আছে । কাছে এগিয়ে - 
গেলাম। দেখলাম সমস্ত দেহখানি একটু, কেঁপে কেঁপে - 
উঠছে একটা বুকভাঙা কান্নায় । | 

' বসে পড়লাম সাবিত্রীর পাশেই মাদুরে। তার গাযের 

উপর হাতখানি রেখে ডাকলাম, “সাবি” ? | 

কোনও উত্তব দিলন!। আবাব ডাকলাম, “সাবি! 
কাদছ কেন ?” OO 
তবুও কোনও উত্তব দিলনা। সমানে ফু'পিষে কাঁদতে - 
লাগল। J 
গাযের উপর হাতথানি রেখে চুপ করে বসে রইলাম। : 
হঠাৎ মনে হল সাবিত্রীর এরকম কান্না বহুকাল দেখিনি। 
মনে পড়ে গেল বহুদিন আগেকার একটা কথা--মুকুন্দদের ' 
বাড়ীতে যাত্রা শোনার দিন, মুকুন্দদের ঘরে সাবির সেই - 


৫৯৬ 


বিচিত্র! জ্যেষ্ঠ 


আকুল কায়া । এই সেই সাবি! প্রাপভরা দরদ দিয়ে সইব-দেব না তোমাকে নিশ্চিন্ত হতে! .আঁমার আবার 
বললাম, “সাবি ! অমন করে কেঁদন|। হয়েছে কি?” মান অপমান--আঁমাঁর আবার লজ্জা 1” | 
হঠাৎ কথা কইলে। কানায় জড়ানো কথাগুলি “আমি এই কথা বলতে বলতে উঠে, বসন সংযত করে কাঁদতে 


জানি--আমি জানি, আমি চলে গেলে তুমি নিশ্চিন্ত হও। কাদতে ছাঁদ থেকে চলে গেল । রি 
তাই তুমি আমাকে এত তাড়িয়ে দিতে চাইছ। আমি হায়রে! সত্যই কি আমি তাঁড়িয়ে দিতে চাই ? 
সেই অভিশপ্ত পুরীতে একলা গিয়ে থাকব না--কথনই (ক্রমশঃ) 
নাযতই তুমি আমাকে তাড়িয়ে- দাও--সইব, সইব শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
মা $ 
| অতঃপর ? 
শ্রীনুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
এই সেদিন কবির আঁটাত্তর বৎসরের জন্মোখসব হয়ে এ আনন্দ বস্তায় স্নান করে উঠেছি। মুক্ত ধারায় প্রাঁত:- 


গেল। এ উৎসব কেবল তাঁর বাধিক জন্মোৎসব নয়, একে 
তাঁর পুনর্জন্মোৎসব বলা যেতে পারে। রাহগ্রন্ত রবির 
মতই তিনি কাঁলরোগে কবলিত হয়েও এ যাত্রা! কবন্ধের 
পূৰ্ণগ্ৰাস থেকে মুক্তি পেলেন। তাঁকে আমরা অন্ধতম 
নৈরাস্তের শুন্ততার থেকে পুনঃগ্রাপ্তির মহোলীসের মধ্যে 
ফিরে পেলাম। তাঁর ভক্ত ধারা, তীদের পক্ষে এ আশা- 
তীত আনন্দ অকৃজ্রিম। 

আজকাল আমাদের দেশে জীবিত ও স্বর্গীয় মহৎ ব্যক্তি- 
দের উদ্দেশে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের ক্রমশই বৃদ্ধি হচ্চে। 
সাহিত্যে হোক, রাজনীতির ক্ষেত্রে হোক, ধর্ম্মের অসাম্প্র- 
দায়িক প্রাঙ্গণে হোক, অধিনায়ক যাঁরা, লবকপ্রতিষ্ঠ যার), 
সাঁধনসিন্ধ ধারা, বিশেষ আয়োজন করে তাদের প্রতি শ্রদ্ধা- 
প্রণি নিবেদন করার সার্থকতা'আছে। Hero worship 
ঘাঁ বীর পুজায় মহাঁপুরুষদের ভাবে অনুপ্রাণিত হবার যথেষ্ট 
আমকুল্য পাওয়া যায়, বদি--। এই খ্যদি”র সম্বন্ধে ছু 
একটা কথা বলতে আজ ইচ্ছা হচ্ছে, কারণ আমরা সকলেই 


মানে দেহ মনে হয় স্ফুত্তির সঞ্চার, সারা'দিনের*কর্ম্মশ্রমে আনে . 


শক্তির গ্রবর্তনা। প্রাবনের ঢল নেমে যায়, রেখে যায় তাঁব 
পলিমাঁটি, উষ্রক্ষেত্রে দিয়ে যায় উর্বরতা । রবীন্দ্র জন্মোৎসবে 
আমরা কী পেলাম অন্তরে একবার লক্ষ্য করে দেখলে মন্দ 
হয় না। 

জশ্মতিথির উৎসবে আমর! বিশেষ করে প্রিয়জনের 
দীর্ঘায়ু কামনা করি। আমুর দীর্ঘতা ত কেবল বৎসরের 
অমুপাতে নয়, প্রাণ শক্তির প্রীচুধ্যেই তাঁর আদল 
পরিমীপ। দীর্ঘকাল যে কেবল বেঁচে মবে থাকে, সে 
যজ্জীবতি ন্মরণং যন্মরণং সোঁহশ্য বিশ্রামঃ ! প্রাণবান 


বপ্াু যিনি, তিনি তীর সংক্ষিপ্ত জীবনেও মৃত্যুঞ্জয়! রবীন্দ্র. ২ 


নাথ প্রাণসম্পদে চিরন্বীন ও চিরহ্ুন্বর । তাঁর আফু- 
কামনায় যদি আমাদের মুমু্যু দেশে প্রাণের প্রেরণ! জাগে 
প্রার্থনার প্রতিক্রিয়ায়, তবে আমাদের এ অনুষ্ঠান সার্থক । 

: প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাঁধিকারীদের একট! বিপদ এই 
যে, তাঁদের প্রত্যেকের দেহচর্ম্মের তলে সাত আটটি মানুষ 


২ 
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পট 
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তাল পাঁকিয়ে আছে, অন্ততঃ সাত আঁট পুরুষের পিতাঁমহেরা 
সেখানে একত্রে বাঁস করেন। এবং তাঁদের নানা কণ্ঠের 
সুরে আমাদের প্রতি জীবনে একটি মিশ্র রাগিণী রচিত 
হয়। যেধুগে আমরা বাস করি সেই যুগে তাঁদের পরিত্যক্ত 
নানা উপকরণের স্তুপ আমাদের ঘিরে থাকে। আমরা 
সকলেই একটা ভগ্নাবশেষ বিরাট প্রাসাদের জীর্ণ প্রকো্টে 
প্রকোষ্ঠে বাস করি। আমাদের সমবেত চেষ্টায় এ বিপুল 
সৌধের যদ্দি জীর্ণ সংস্কার হ'ত, তা হলে রাঁজপুত্রের মতই 
সেখানে বাস করতে পারতাম। তবু এই প্রাচীন পুরীতে 
হয়ুত আমাদের কায়ক্লেশে দিন গুজরান চলত যদি বর্তমান 
যুগে আকাশের ঈশান কোণ থেকে আমাদের এই অচলাঁয়- 
তনের শিখরে শিথরে মূছমূহঃ ক্জাঘাত না হ'ত। আরজ 
আমরা যথার্থই আমাদের বাস্তভিটায় গৃহহীন হয়ে পড়েছি। 
গীতা বলছেন 

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 

নবানি গৃহগৃতি নরোহপরাণি। 

তথ! শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 

স্বন্ঠা নি সংযাঁতি নবানি দেহী | 
সমাজ হচ্চে গ্লাঁতিমীত্রেরই জন্মপরম্পরারক্ষিত চিরায়ু 
যৌথ দেহ। সজীব সমাজ জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করে নব বসন ধারণ 
করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের লজ্জা নিবারণের জন্তে যে পট্টবাঁস 


বিতরণ করেছেন, তার টানাপোড়েন প্রতীচ্যের ক্ষৌনতন্ত 


অন্ুন্থ্যত। মিশরের সর্ধ্যমন্দিরে ফেনিক্স আপনার 
চিতাঁশয্যা রচনা করত, দেশ দেশাস্তর থেকে তার স্গিং 
সংগ্রহ ক'রে তারপর সেই চিতায় আপনার অস্ত্যো্ট 
ক্রিয়। নিষ্পন্ন করত আপনি । তাঁর চিতাভন্মের থেকে 
উদ্ভূত হ’ত নবপর্ণী তরুণ খগরাঁজ। তাঁর দেহের অণুতে 


অণুতে প্রাক্তন পরমাণুর সঙ্গে পরিস্থিতির দান প্রীণ-রসায়নে, 


পঞ্ধীরুত। মানব সমাজও এইরূপ স্বয়ন্ধ, আত্মা । 
সে অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে জীবিত ক'রে আগামী কালকে 
হুজন করে। রবীন্দ্রনাথ সেই রাঁসায়ণী, যাঁর উদুখলে 


ঞসঞীবন রসসিন্ুরের সবি হয়েছে । প্রশ্ন এই, এ রসাষনে 


আমাদের জাতীয় জরা ও ব্যাধির উপশম হয়েছে কি না ? 
আমাদের অনেক দিনের প্রাচীন সভ্যতা আজ হয়েছে 


অতঃপর 


৫৯৭ 
বৃদ্ধ । বহুকাল ধরে তাঁর বহিদূ্ট হযেছে ক্ষীণ । একদা 
তাঁর চোখে ছিল তীক্ষদৃষ্টি এবং সে দৃষ্টি অন্তরের ধ্যান 
ধারণার প্রসঙ্গে হয়েছিল ‘তর্ক সাঁহিত্যসিদ্ধাস্ত বেদবেদান্তি 
গামিনী’ প্রতিভা । কিন্ত কালক্রমে তাঁর হল বুদ্ধিত্রংশ, এবং 
বুদ্ধিভুংশের ফলে বিনষ্টি । 

রোগশোকপরিতাঁপবন্ধনব্যসনানি চ। 

আত্মাপরাধ্বৃক্ষস্ত ফলান্যেতানি দেহিনাম্‌ ॥ 

এ সংসারে রোগ শোক পরিতাঁপ বন্ধন ও বিপদ মানুষের 
আঁত্ীপরাধ বৃক্ষের ফল। বাহিরকে প্রত্যক্ষকে স্বীকার 
করে বাঁচবার যে সহঙ্জ বুদ্ধি সে বুদ্ধিটার হল ব্যতিক্রম, 
সুতরাং সেই সঙ্গে অন্তর ষ্টিও ক্রমশ হল ঝাঁপসাঁ। উপ- 
নিষদের সহন্গ সরল দৃষ্টি, সাংখাপাতঞ্জলেয প্রীঞ্জল বিচার 
বুদ্ধি পৌরাণিক যুগে কি হয়ে দাড়াল এবং তদ্ত্বর কালে 
আমাদের ধর্শে আঁচারে পরস্পরের ও প্রকৃতির সঙ্গে সন্ধে 
কি বিভ্রাট পাকিয়ে তুলল, সে বিচার করবার যোগ্য পাত্র 
আমি নই, এবং আজকের ব্যাপারে সে কথা হয়ত অনেকটা 
অপ্রাসঙ্গিক ব’লে মনে হতে পারে, ষদিচ সম্পূর্ণ নয়। 
আদালতের ভাষায় বলা যেতে পারে 18309৪এর ভিতর 
নাঁ এলেও 015891085ঞ আসতে পারে । আজ রবীন 
নাথের জন্মোৎসবের অবসানে আমরা সমবেত হয়েছি । 

অজ্ঞানতিমিরান্বস্থয জাঁনাঙনশলাকয়া | 
চক্ষুরুদ্দীলিতং যেন তশ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ l 
জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় যিনি অজ্ঞানান্ধের দৃষ্টি উনুক্ত 
করেন সেই গুরুদেবকে প্রণাম । 
যে জাতীয় অন্ধতায় আমাদের দৃষ্টিহীন করেছে, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই অন্ধতাঁকে নিরাক্বত করবার 
জন্যে আঁজ অর্ধ শতাব্দীর উপর আমাদের চিন্তায় ভাবে 
দৃষ্টিভঙ্গিতে যুগাস্তর এনেছেন । কেবল তাঁর কবিতায় নয়, 
নবতর ভাষা সৃষ্টিতে নয়, আর্য্যসভ্যতার শ্রেষ্ঠ উত্তরাঁধি-. 
কারের সঙ্গে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের সম্দ্বয়ের নবধারা 

উৎসারিত হয়েছে তাঁর লেখনীর গঙ্গো ত্রীমুখে । 
একজন লোকের রচনায় সাহিত্য এতদিক থেকে এত 


* রকমে সমৃদ্ধ পৃথিবীতে আর কোথাও হয়েছে কিনা. 


জানি ন|। 


৫৯৮ 


কথাটা যদি সত্য হয়, সত্যই যদি সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 
দান অসামান্য, তবে সেই সঙ্গে এই প্রশ্নটি মনকে চঞ্চল 
করে, কেন তার আদর্শ ও দান খদ্ধির অন্পাঁতে বাংলার 
জাত্খয় জীবনে নবাঁরন্তের সূত্রপাত হননি | কোথায় আছে 
গলদ ? বাংলার মাটি বাংলার জলে কি আছে যাব প্রসাদে 
শ্রেষ্ঠ বীজও উত্ভিন্ন হতে পারে না? এ প্রশ্নের উত্তর সহজ 
নয় জানি। তবু এ প্রসঙ্গে ষে দুএকটা কথা মনে হয 
তা অকুতৌভযেই বলব । 

মণির মূল্য বোঝে জহুরীর চোখ । হীরকের স্ষটিকৌ- 
জ্বল দীপ্তি যদি মানুষের লু দৃষ্টিকে আকর্ষণ না-করত, 
তাহলে দুনিয়ার লোকে তাঁকে মহার্ঘ বলে বিব্চেনা করতনা । 
সব জিনিষের দামই চাহিদা ও যাচাই নিরূপণের উপব 
নির্ভর করে। আমরা কি চাই, এবং আমাদের চোঁখে কোন 
জিনিষ মূল্যবান ‘তাঁর উপর নির্ভর করে আমাদের এষণা, 
ইচ্ছাশক্তির প্রচেষ্টা । চাঁই না বলেই পাই না, নিরিথ-হাঁরা 
চোখে মুড়ি মিছরি তুল্য মূল্য । 

এই চাহিদাও নিবিখ-নির্ণৰ আমাদের অন্তরে তখনই 
যথার্থ উদ দ্ধ হয় যখন জীবনের তাগিদে আমবা জাগ্রত 
হই। এই জাগরণ ও উদ্যম আমাঁদেব জীবনে আসে না 
কেন? তাঁর একটা কারণ বোধকরি গতম্গতিকতা । পবেব 
ঠেলায় যে শুধু চলে সে আপনার চলচ্ছক্তি হীরাঁথ। বহু 
যুগ ধরে আমরা চিন্তায় কর্ম্মে আচার আচরণে নির্বিচারে 
পরব্শ হয়ে এসেছি । আমাদের ব্যক্তিত্বটা চালক না হয়ে 
নিয়মের ঘুর্নাচক্রে বাঁধা পড়েছে । সে ঘুর পাঁকে আমরা চোঁথ- 
বাঁধা বদের মত কেবল টেনেছি ঘানি, স্বেচ্ছায চলিনি, 
স্বৈরগতির মুখে খেয়েছি ল্যাজিমলা, কৌথিকারগু তো। 

তারপর এল পশ্চিমের শিক্ষা দীক্ষা, রাষ্ট্রক ও আঁধিক 
পরাধীনতা, গোঁদের উপর হল বিষফৌড়া। 

বর্তমান যুগে আমাদের চোখ হয়ত একটু ফুটেছে, 
তাঁতে আস্থা হারিয়েছি অনেক, কিন্ত আকড়ে ধরতে 
পেরেছি ষখ্সামান্ত ! 

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ জাঁতীয শিক্ষা ও পল্লী সংগঠনের 
যে আদর্শ আমাদের চোখের সামনে ধরে দিলেন, আজ 
পর্য্যন্ত হাতে কলমে তাঁর কতটুকু" করতে পেরেছি? 


বিচিত্র 


জ্যৈষ্ঠ 


আসলে আমাদের হযেছে প্রাণের অগ্নিমান্্য । জান, 


বিজ্ঞানের সম্ভার পুপ্জীভূত হযে আছে পাশ্চাত্য গ্রন্থন্তপে। 
জীবনের পরিস্থিতির সঙ্গে পারিবারিক ও সাঁমাঁজিক 
বিধিব্যবস্থার থাপ খাইয়ে নিতে পারছি না। ইংরাঁজিতে 
একটা প্রবচন আছে--কুকুরে ল্যাজ না নেড়ে ল্যাঁজে কুকুর 
নাঁচাঁয।” এই বৈপরীত্যের অভিনয় চলেছে আমাদের 
জীবনে । আত্মবাণীর পরিবর্তে অনেক সময় কপচাঁই 
ধর্তাই বুলি। যে সত্য জীবনে গ্রহণ বর্জনের ভিতর 
দিযে পরিপাক লাভ করে না, তা স্যট্ি করে কেবল মেধার 
মেদ বৃদ্ধি । | hed 


রবীন্দ্রনাথের ভাব সম্পদকে জীবনে কাঁধ্যকরী কারে: 
তোঁলবার প্রবৃত্তি আমাদের নেই। আমরা একদন তার 
বলি. 


প্রতিভার তারিফ করি, আর একদল করি নিন্দা। 
তিনি ছুর্ববোঁধ্য, অসম্ভব অতঙ্গ লোকের উদগীঁত]। উভয়পক্ষই 
নিষ্কাম সমালোচক । আমাদের প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার 
সঙ্গে; দেহগত পাপক্ষয়ের সঙ্গে মন্ত্রষ্টা খষি কবির সম্পর্ক 
অল্পই । | | 

বিজ্ঞানীর মুখে শুনি, লোহার প্রত্যেক অণু একটি 
চমস্বক। একপিণ্ড লোহাঁয় কোঁটি কোটি চুম্বক কণার 
জটলা । তাঁরা এলোমেলো হয়ে পরস্পরের সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
ক'রে তাঁদের অন্তগুর্ট চৌম্বক শক্তিকে একেবারে লুপ্ত 
করে দেয়! একট! প্রবল চুম্বকের সামনে তাদের অন্তবি- 
রোধ ঘুচে যাঁয়। তারা যেমনি লাইনবন্দী হয়ে দীড়ায 
অমনি সেই শৃম্খলাবন্ধ স'স্থানের একতায লোহার টুকরাটি 
পরিণত হয় চুন্তকে। কিন্তু এ পরিবর্তন সাময়িক । 


প্রবর্তক চুম্বকটি যেই সরে যাঁধ অমনি সেই কাচা লোহার 


(3০ 1700) শ্রেণীবন্ধ আণবিক চুদ্বককণীগুলি তাঁদের 
সংহতি হারায় এবং সেই প্রকাবন্ধন "হারিয়ে পুনশ্চ চৌন্বক 
শক্তিহীন হয়ে পড়ে । ইস্পাৎ সেই কঠিন লৌহ যার অণুতে 
অধুতে আছে ধৃতি শক্তি (25090615105 )। সহজে সে 
চুম্বকাঁযিত হয় ন!, অর্থাৎ নিতান্ত লঘুভাঁবে অন্ত্্বন্্ব দুব 
করে পরাক্রান্ত চুষ্ধকের বশ্যতা স্বীকার করে না। কিন্ত 
ধীরে ধীরে বলীর সংস্পর্ণে ও প্রভাবে যখন তাঁর অণু কণা- 
গুলির মুখ ফেরে, তখন সে ইম্পাৎ্খগ্ডের অন্তর্বেরীতার 


ডি 


১৩৪৫ 


অতঃপন্ 


৫৯৯ 


অবসান হয়, স্থায়ীরপেই সে হয় চুম্বক, স্থিতহী তার না। যে সাত্বিক সৌনধ্য ও কল্যাণের খনি রবীন্দ্রনাথের 


প্রকৃতি, স্বকীয় ধৃতি শক্তির গুণে। 

আমাদের চিত্তে এই বিধৃতির অভাঁব। কাঁচা লোহার 
মত মহর্তের সামনে তদৃভাঁবাপন্ন হই, কিন্তু নে সাময়িক 
উদ্দীপনাকে ধরে রাঁখতে পারি কই? যে সত্য ব্যক্তিগত 
জীবনে গভীর ভাবে উপলব্ধ সত্য তাহা যে সার্ধ্ব্রনিন এই 
বিশ্বাস নান! বিরুদ্ধতাঁর মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠাদান করবে। 
আত্মে।পলব্ধ নিগুঢ়তম ধারণাগুলি যদ্দি ব্যক্ত করতে পারি, 
দেখতে পাঁব সর্বসাধারণের অনুভূতির মধ্যে তাদের সায় 
আঁছে। যা আমাদের অন্তরতম তাই বিশ্বমানবীয়। খষি 
কবিরা যে অন্তরীক্ষে জ্যোতিষ্কের মত দীপ্যনান, সেই ভর্ধ- 
লোকে উৎসুক দৃষ্টি আবদ্ধ না রেখে আপনার অন্তরতম 
ক্ষণিক দীপ্তিগুলি লক্ষ্য করবার জন্য সজাগ থাকতে হবে। 
আমরা নিজেদের চিন্তাগুলিকে নিজন্ব বলেই হয়ত অনেক 
সময়ে দৃকপাঁতে আনি না। এটা বিনয় নয়, আত্মঅন্ধার 
অভাব। প্রতিভাশালী প্রত্যেক রচয়িতার রচনায় কত 
সময়ে আমাদেরি প্রত্যাথ্যাত চিন্তাগুলির নিদর্শন পাই। 
তারাই আবার কবির লেখনীম্পর্শে দিব্যছ্যুতি লাভ ক”রে 
আমাদের কাছে “ফিরে আসে। তার শ্রেষ্ঠ সষ্টিগুলি 
আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেয়। তাদের কাছে বেন শিক্ষা 
লাভ করি, কেমন করে আমাদের স্বতঃস্ফূর্ত অনুভূতির 
উপর আস্থাবাঁন হতে হবে, সকলের বিকদ্থতা ও প্রতিবাদ 
অস্বীকার করে । আমাদের প্রত্যেকের প্রাণেই রুজ্রবীণার 
প্রতিধ্বনি জাগে । মনুষ্যত্ব লাভ করতে হবে যাকে, তাকে 
হতে হবে গতাম্ুগতিক পন্থার বিদ্রোহী। "নিজের কাছে 
খাঁটি হওয়া ছাঁড়া 'নান্যঃ পস্থা বিদ্যতে অয়নায়।” আপনার 
কাছে যদি মুক্ত হতে পারি, ছাড়পত্র পাঁব সবার কাছে। 


রচনা, তাঁর উত্তরাঁধিকাঁরীদের রক্ষা করবার ভার এই 
“বনফুল” সমিতির মত প্রতিষ্ঠানগুলির উপর। আমাদের 
পাড়াগীয়ে একটা চলতি কথা! আছে, সেটাকে একটু শুদ্ধ 
ভাঁষায় বলতে গেলে দীড়ার এই : 
ঘাবে সোয়ামী করে হেলা 
তাঁরে বাখাঁলে মারে ঢেল! 

পতি-লাঞ্চিতা পত্নীর দুর্গতির মত সাঁহিত্য-লক্ষমীও 
বিড়ম্বিতা হন সে দেশে যেখানে নীতিনিষ্ঠ পুরুষের কর্তব্য 
বুদ্ধি তার সম্ত্রম ও শাঁলীনতাকে রক্ষা করবার ভাঁর শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের উপর | এ বিষয়ে যদি তাঁদের অনবধানতা। বা 
ওঁদাঁসীন্য হয, তবে সাহিত্যের আনাচে কানাচে অনেক 
তাস্তাকুড় জমে ওঠে, তাঁর পয়ঃপ্রণালী হয় পুতিগন্ধময়। 
তরুণ মনের উপর ভালমন্দ উভয়ের প্রভাব অপরিসীম। অল্প 
বয়সে ঈর্ষা, কুৎসা, অশ্লীলতায় যাদের হয় হাঁতে খড়ি, উত্তর 
কাপে তাদের চিত্তে অনাবিল জুগুৎসাঁবিরহিত সাহিত্যচচ্চার 
পথ কঠকিত হয়ে ওঠে। এ কাটার ঝাড় দূর করতে না 
গারলে বন্যপশ্ড ছাড়! সভ্য মানুষের যাতায়াতের পক্ষে রস" 
সাহিত্যের পথ দুর্গম হয়ে উঠবে । কতকগুলো! ব্যাধি আছে 
যার বীজাণু বাতাসে জলে ছড়িয়ে বাঁয়। মুদ্রীষন্ত্রের প্রসাঁদে 
ছাঁপার লেখার পথে ঘাটে অন্তঃপুরে বাতাসের মতই অবাধ 
গতি, কলের জলের মত ঘরে ঘরে তাঁর ব্যবহার স্নানে ও 
পাঁনে। এ বাতাস এ জল বদি দুষিত হয়, তবে সংক্রামক 
ব্যাধির হাত থেকে দুর্ববলকে রক্ষা কর! দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে । 
রবীন্দ্রনাথের দানকে আমাদের জাতীয় জীবনে সফল করে 
তুলতে হলে তাঁর উপযোগী আবহাওয়ার আন্তকুল্য চাই 
আমাদের ঘরে বাহিরে । গাছের প্রীণমূল যেমন ভুগর্ভে 


মশার দোরাত্ম্যে বাংলার অনেক পল্লী আজ শ্বশান। , নিহিত, আমাদের দেহ মনের প্রাণতন্তগুলি তেমনি আমাদের 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিষাক্ত মশকের উপদ্রবও কম নয়। সুস্থ 
বলিষ্ঠ নির্মল তরুণদলকে নির্বাধ্য পীত নেত্র কুৎসিৎ 
কাপুরুষ করে তৌলবাঁর বিষ এদের কলমের মুখে আছে। 
যে সর্ষে দিয়ে ভূত ছাড়ানো! যাবে সেই সষেকে ভূতগ্রন্ত 


করবার ব্যবস্থা যদি নিরস্কুশ হয়, বাংল! সাহিত্যকে শ্বশান * 


ভূমিতে পরিণত হবার জন্যে বেশীর্দিন অপেক্ষা করতে হবে 


ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক পরিমগুলের বন্ধে, রন্ধে, অনতপ্রবিষ্ট। 
উৎসবান্তে কবি একদিন গেয়েছিলেন 
“মিটিল সব ক্ষুধা তাঁহার. প্রেম সুধা 
' চলরে ঘরে ল'য়ে যাঁই। 
সেথা যে কত লোক পেয়েছে কত শোক 
তৃষিত আছে কত ভাই! 


বিচিত্র! জ্যেষ্ঠ 


ডাঁকরে তার নামে সবারে নিজ ধামে সর্ধত্র। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে তিনি লিখেছিলেন 
0... সকলে তাঁর গুণ গাই “এই সব মূঢু স্নান মৃক মুখে 
দুঃখী কাতর জনে রেখো রে রেখো মনে দিতে হবে ভাঁষা) এই সব শ্রীস্ত ভগ্ন বুকে 
Sg হৃদয়ে সবে দিও ঠাঁই । '_ ধ্বনিয়| তুলিতে হবে আশা 1 ) 
সতত চাহি তাঁরে ভোল রে আপনারে উল্লখিত হবার জস্তেই ত বাঁধা বিদ্বের স্ষ্টি । বলিষ্ঠ 
সবাঁরে কর আপন ; | হৃদয় যাদের, অন্তরায়কে তার! ভ্রক্ষেপ করে না। শক্তিমান 
শাস্তি আহরণে শাস্তি বিতরণে যারা তাঁরা খোঁজে সংগ্রাম ঝঞ্াবাত দুঃসময় । এ অন্থু- 
ূ জীবন কর রে যাঁপন |” সন্ধানের নিবৃত্তি নেই যতক্ষণ না বিদ্ব বাঁধার অন্তেটিক্রিয়া 
গঙ্গা সান করে মেয়েরা ঘট ভরে জল নিয়ে যায়, প্রাত্য- হয় তাঁদের হাঁতে। কবির জন্মোধ্দবের অস্তে তাঁর অন্ু- 
হিক গৃহ শুদ্ধিতে সে জল ব্যবহৃত হয়। মেলার থেকে প্রেরণা আগুক আমাদের অন্তরে, আমরা বীর ধৰ্ম্মে দীক্ষিত 
ফিরবাঁর সময প্রিষজনদের জন্যে যা কিছু হোঁক ঘরে নিয়ে হই।* * 
যাই। কবির জন্মোৎসবের পরে তাঁরই এই গানের ধুয়া * শ্রীরামপুর বনফুস-সাহিত্য-সমিতির বৈঠকে সভা 
অন্তরে নিয়ে মৈত্রী শাস্তি ও কল্যাণের সত্রগুলি যেন প্রতি পতির অভিভাষণ। 
হিত করতে পারি' আমাদের পল্লীতে পল্লীতে! কবির 
বিচিত্র রচমার অঙ্গশীলনের পাঠকেন্দ্র খুলতে হবে বাংলার শ্ীস্থরেন্্নীথ মেত্র 
A 
ke 
মি 








শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম্‌-এ 
পাত্ৰগণ পাত্ীগণ ( রঞ্জিত প্রবেশ করলে ) 
বা নীলিমা রঞ্জিত। কি নৃপতিদা, কি খবর ?' 
নৃপতি - সুশীলা নৃপতি । আর খবর ভাই ! 
| পদে ও ডাকত কা টিপা বিলাস । হা হে রঞ্জিত বাবু, গ্র্যা্ড হোটেল বইখাল! বুঝি 
ভবানী এই গ্ৰ্যাণ্ড হোটেলওলারাই লিখিষেছে ? 


নলিনী 
সমীরণ | | 
প্রথম দৃশ্য 
[ সওদাঁগরী অফিসের এক কক্ষ । বিলাস, নৃপতি, গণেন্্র, ভবানী 
কাজ করতে করতে কথা চালাচ্ছে।] .. | 
বিলাস । তারপর? 
নৃপতি । তারপর আমি এখন পড়েছি মুস্কিলে। আমার 
আঁফিসের 'কাঁজ, সংসারের কাজ, আর দশ রকমের 
ফ্যাঁচাং--এই ভাবতে ভাবতেই তো দিন কাবার হয়ে 
যায়, বই পড়ি কখন? আর ও এদিকে দিনের পর দিন 
গাঁদা! গাঁদা বই পড়ে ফেলছে । 
গণেন্্র। কি রকম বই? নভেল নাটক বুঝি ? 


নৃপতি । না ভাই না, সে সব শক্ত শক্ত রই, মোটা 'মোটা' 


ইংরিজি বই। 
ভবানী । কি রকম সব নাম? 


নৃপতি । নাম কি ছাই পাশ সব মনে থাকে ? একটার” 


মনে আছে_—Grand Hotel ’ 
বিলাস। এই গ্র্যাণ্ড হোটেলের গল্প বুঝি? গণেন, 'তুমি 
তো ইংরিজি বইটই পড় হে, বইখাঁনা কি রকম বল 
তো । 
গণেন। মন্দ নয়, তবে শুধু খাবার কথা আর কি। 
বিলাস। সাহেব বোধ হয় বিজ্ঞাপন হিসেবে চালিয়েছে। 


রঞ্জিত। কেন বলুন তো। 


ভবানী । জানেন না বুঝি, আমাদের নৃপতির বৌ বিশেষ, 
শিক্ষিত; তিনি বইখানা পড়েছেন কিনা, সেইগন্তে 
নৃপতি জিজ্ঞেস করছে । CO 

রঞ্জিত! কে লিখিয়েছে, তা জানি না, তবে বইখানা ভাল৷ 

বিলাস । ফাপে'র কোন বই নেই? 

রণ্ডিত। (হেসে) আপাততঃ নেই। কিন্ত শুনে বড় খুসী 
হলুম নৃপতিদাঁ, বৌদি দেখছি তা হলে সত্যিই লেখাপড়া 
কিছু করেছেন। 

বিলাস । নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, বিশেষ ভাল রকম রুরেছেন। 


শুধু তাঁই নয়, কবিতা লিখে কবি হিসেবে নামও 
করেছেন। ~ 


” বুঞ্রিত। বদেন কি{ কি নাম বলুন তো 


বিলাস। আীমতি নীলিমা! দেবী | 
রঞ্জিত। ও, *প্রতিচ্ছবি'র কবি নীলিমা দেবী ? . 
' (নৃপতি খাড় নাঁড়লে ) 
তাই তো-ভিনি তো এই সেদিন নাম করলেন। 
বলেন কি, আশ্চধ্য তো.। আমাদের একজন সহকর্মীর 
স্ত্রী এমন নামকরা কবি, এ তো বড় সোজা সৌভাগ্যের 
কথা নয়। এতদিন এ কথা চাপ! দিয়ে রেখেছিলেন 
নৃপতিদা ? ১. 
(নৃপতি বোকার মত একটু হাসলে ) 
বড় সোজা কথা নয়। সুন্দর লেখেন, অতি সুন্দর 
লেখেন নীলিমা দেবী 


৫ * ৬০১ 


৬০২ ঘিচিজা জ্যৈষ্ঠ 
নূপতি। (আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ) পড়েছেন আপনি ত! বিলাস। ঘুঘু ছেলে আঁছে বাবা, যেই শুনেছে বৌ লিখিয়ে, 


হলে? । অমনি দেখছ কত আত্মীয়তা ! আরে বাবা, ও সব 
গণেন 1 নিশ্চয়ই পড়েছেন। একজন এম্‌ ঞ--উনি না আমরা বুঝি, এ শর্মার তোমার মত এম-এ না হলেও 

পভলেও'ধবে নিতে হবে পড়েছেন। ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখেনি, রীতিমত পয়স খরচ ৯ 
রর্জিত। না, না, সে কথা বলছেন কেন গণেনবাবু? আঁমি করেছে, তবে বরাতের দোষে হয়নি, এই যা। কি 

সত্যিই পড়েছি। বল হে ভবানী ? 
বিলীস। গণেন, তুমিও তো পড়েছ হে, কেমন কবিতা ভবানী। তাঁ তো বটেই। 

গুলো বল তো । গণেন। তা পাশ করলেও ছোকরা যে বিশেষ ছু জানে, 
গণেন। ভাল, তবে কথার বাধুনিটা তেমন নয়। তা তো মনে হয় না! কিন্তু দেখ, আজকালকার ছেলে- 
রঞ্জিত । কথার বীধুনি বলতে আপনি কি বলছেন ? EH SH SCO 
গণেন। কথার বাঁধুনি বলতে--এই ধরুন কথার-এই ভবানী। আচ্ছা, নৃপতির বৌ দেখতে কি রকম? 

বাঁকে বলে--এই ধরুন যেমন হেমবাঁধুর_- বিলাস! বেশ সুন্দরী । 


বিলাস। আঁহাহ কথার বীধুনি হচ্ছে কথার বীধাঁবাধি, গণেন। বল কি হে, তাহলে তো রূপে গুণে দেখছি-- 
অর্থাৎ আঁটসণট হয়েছে কিনী। এ কি চুলের বীধুনি, বয়েস কত হবে বল তো। 


রাবা? যে হাত দিযে পরথ করে নেবে। বিলাস। তা আঠারো উনিশ হবে। 
(নৃপতি ও রঞ্জিত ছাড়া সবাই মিটিমিটি হাঁসতে লাগল ) গুণেন। এয়া, এষে দেখছি একেবারে--( জোর গলায়) 
ভবানী। ঠিক বলেছ বিলেস, বিলেস ছাড়া কেউ কথা এই বেয়ারা, বেয়ার! ! 
বলতে জানে না। গণেন। তিনগো কাপ চা লে আও । 
বিলাঁস। তা দেখুন রপ্রিতবাবু, খানকতক ভাল বইএর (বলে নড়েচড়ে পরবর্তী কথার জন্যে উন্মুখ হষে বদল ) 
নাম বলে দিন তো, ষা পড়ে ও তাঁড়াতাঁড়ি একটা | 
পণ্ডিত হয়ে দাঁড়াতে পারে। g দ্বিতীয় দৃষ্য 


ভবানী । শুধু ভাল বইই নয়, আজকালকার দু চারটে [রাত্রি প্রায় আটটা। অফিস থেকে ফিবে জলখাবার খেতে খেতে 
ডেপো লেখকের নামও বলে দিন, যাতে হালফ্যাঁসাঁনের নৃপতি তার বিধবা বড় বোন হুপীলার সঙ্গে কথা কইছে।] 


দশটা 'রসিকতা শিখতে পারে; ও আবার ও সব সুগীলা। বৌ অমন করবেনা কেন, তুই যেমনি, তেমনি 


ভাল জানে না কিনা । 
বিলাস। আজকাল তে! আর মোইরি প্রাণ, পানের জে টি 
১৮ ৫ নৃপতি৷ কটার সময় ফিরবে বলে গেল? 
টন NE ন সুন্লা। আমার অতো বয়ে যায়নি যে জিজ্ঞেস করি। 
; ’ যাবার সময় বলে গেল, দিদিমণি, এর! কিছুতে ছাড়তে 
Nor রি জল থাবারেরও তো সময় হল চাচ্ছে না, যাচ্ছি। ঢঙ দেখ না, ছাঁড়তে চাচ্ছে না; যেন, 
ভি উই কার + | তাঁদের পিতৃমাতৃদাঁয় পড়েছে, না গেলে উদ্ধার হবে না! 
ভবানী। কাজটা না-হয় পরেই হবে, যাঁও না। আচ্ছা তুই কি একটু দেখবি লা? ks 
রধ্ধিত। আস্গুন। নৃপতি। কিন্ত দেখ দিদি, ওর কি নাঁম বেরোচ্ছে তা 


(নৃপতির হাত ধরে বাইরে গেল) : তুমি জান না। 


bh 


১৩৪৫ 


সুশীলা । নাম নিয়ে ধুষে খেয়ো। বই বেরোচ্ছে, লিখিয়ে 
হয়েছেন, গলায় দড়ি । 

নৃপতি । কিন্তু দিদি, আঁজ আঁফিসের একটি ছোঁক্রাঁ_ 

সশীলা।, আর জাঁলাঁসনে বাবু, খাঁওযা দাঁওয! হযেছে, 
এখন একটু বেড়াতে হয় তো বেড়িয়ে আঁয়। আমার 
কাঁজ আছে, বসে বসে গুণগান শোনবার সময় নেই! 
( কাব গুণগান দিদি, বলতে বলতে ছোট বোন নীতা প্রবেশ 

করল। দাদা এবং দিদিকে প্রণ।ম করলে। ) 

নৃপতি । হঠাৎ এ সময়? শ্বীশুড়ী ছাড়লে? 

সুশীলা । নলিন এল না? 

নীতা। আসছিল, বায়স্কোপে গেল । 

নৃপতি। বায়স্কোপ দেখার নাম করে চুটী নিয়েছিল 
বুঝি? 

নীতা । বৌদি কোথায়? 

সুণীলা। মিটিং করতে গেছেন। 

নীতা ।. কোথায় মিটিং দাদা? . 

হুপতি । আমায় কয়েকদিন আগে কোন্‌ সময়ে কথা 
বলেছিল বটে, নামটা মনে নেই। 

সুণীল!। বিশ গণ্ডা সভা, তাঁর নাম মনে থাকবে কোথা 
থেকে? 

নীতা । বিশগণ্ড সভা থেকে বৌদি নেমন্তন্ন পায়, হয! 
দাদা? তাহলে তো বৌদির সোজা নাম হয় নি! 

সুশীল!। হ্যা, এখন ভাইবোনে বসে বৌদির গুণগান 
আরম্ভ কর। আমি চললুম, আমার কাঁজ আছে। 
রামায়ণ শেষ হলে যাবার সময় যদি থাকে, তাহলে 
একবার দেখা করে যেও। 

(প্রস্থান) 
নৃপতি | দেখ, নীতি, আঙ্গ আঁফিসের একটি ছোকরা-__ 


যেমনি ভদ্র, তেমনি নয, তার উপর আবার এম, এ, 


পাশ,_বললে কি জানিস? বললে, খুব আশ্চর্য্য 
হয়েই বললে, এযা আপনার স্ত্রী নীলিমা দেবী, কি 
সুন্দরই কবিতা তিনি না লেখেন! এমন কি থে 


বইথানা এই সেদিন বেরোল, সেটার নাম পর্য্যন্ত জানে ।, 


নীতা। আচ্ছা দাদা, তোমার কি একটু বুদ্ধি শুদ্ধি হবে না? 


, ঢাক এরং বেহালা 


৬০৩ 


দেখ যে দিদি ও সব জিনিস ভালবাসে না, দেখতে 
পারে না, তবুও তুমি 
নৃপতি । না, না, তেমন তো! কিছু বলিনি-_ 
নীতা । কোনও কিছুই বলবে না । একটুও নাঁ। * 
নৃপতি । (দমে গিয়ে ) আচ্ছা তাই হবে। 
( এমন সময় নীলিম! প্রবেশ করল ) 
( হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হযে ) দেখ, আন্গ আফিসের একটি 
ছোঁকরা তোমার কত প্রশংসাই না করলে! এমনকি 
এই যে সেদিন বইটা বেরিয়েছে, তার নাম পধ্যস্ত জানে। 
নীলিমা । তারপর তাঁকে নেমন্তন্ন করে এলে তো? (নীতার 
প্রতি) কতক্ষণ এসেছিস ? 
নীতা । এই একটু আগে । 


 নীলিমা। বসে বসে বুঝি বৌদির শ্রাদ্ধের জোগাঁড় হচ্ছে? ' 


এখনও টের পাননি? ৃ 

নীতা । টের পেয়ে চলে গেছেন, বলে গেছেন, রামাঁষণ গুন 
শেষ হলে যেন দেখা করে যাওয়া হয়। ূ 

নীলিমা। তারপর তোমার বেড়াতে ষেতে হবে না,ন! 
সমস্ত সন্ধ্যেটা এই বন্ধ ঘরে বসে কাটাতে হবে? 

( একটা চেয়ারে বসল ) 

নৃপতি। হ্যা এই যে ষাই। দেখ আঙ্গ টেলিফোনের 
জন্তে টাকাটা জমা দিয়ে এলুম। 

নীলিমা । কি আশ্চর্য্য । কে বললে তোমাকে । 

নৃপতি । বলবে আবার কে! এই যে দশ জায়গা থেকে 
তোমার নেমন্তন্ন আসছে, তার একটা সুবিধে অনুবিধে 
আছে তো? তাছাড়া" এই তো সেদিন ‘জ্যোতি’ 
সম্পাদক বিমলবাঁবু বললেন যে একট! টেলিফোঁন-_ 

নীলিমা । পরশুদিন “বাণী সম্পাদক এসে একটা মোটর 
' কিনতে বললে কিনে নিয়ে এস তাহলে; টাকাঁট। কোথা 
থেকে আসবে শুনি । 

নূপতি। ( হাসিমুখে যেন জয়ের গর্ব নিয়ে ) তাঁর ব্যবস্থা 
করে এসেছি ! তোমার ধেরিত্রী” বইখানার ফাট” 
এডিশনের কপিরাইট পাঁচশ টাঁকাঁয ঠিক করে এলুম। 
চালাকি নয, বলে এলুম, এক আঁধলা কম হবে না। 
অন্য কোম্পানী সাতশ দিতে চায়, তবে আপনার! 


৬০৪ 
বরাবর পাঁবলিশ করছেন, এইজন্য কেবল-_তাছাড়া 
ভাল চামড়ায় বীধাই, সোনার জলে নাম লেখ! 
হওয়া চাই। | 

নীলিমী। (নীতার প্রতি) কি করি ভাই আমি বল্‌ 
দেখি। 

নৃপতি ৷ বা রে, এতে দোষটা কি হল শুনি । 

নীতা। যাও দাদা, তুমি একটু বেড়িয়ে এস! 

বৃুপতি। কিন্তু এতে যে কি দোষ হল, তা তে! আমি 
বুঝছি না! 

নীলিমা । আচ্ছা তুমি এখন বেড়িয়ে এম । 

নৃপতি। কিন্তু দেখ, টেলিফোন একটা 

নীলিমা। (হেসে ফেলে ) মস্ত সুবিধের জিনিস । 

নৃপতি । (স্ত্রীর হাসিমুখ দেখে আনন্দিত হয়ে ) নিশ্চয়ই । 

দেখ ৩ 

নীলিমা। সে কথা পরে হবে, যাঁও তুমি, বেড়িয়ে এস । 

গুপতি। তাহলে বোস নীতি | (প্রস্থান ) 

মীদিদী। দেখছিস ভাই? 

নীতাঁ। চিরকাল এই রকম। 

নীলিমা । কিন্তু লোকে যে ঠাট্টা করে। তোব কাছে 
বলতেও আমার লজ্জা করে, সেদিন একটা মিটিংএ 
গিয়ে এমন সব কাণ্ড করে বসল যে লজ্জায় আমার মাথা 
হেট হয়ে গেল। তারপর থেকে কেউ ওকে শুদ্ধ, 
নেমন্তন্ন করতে চাইলে আমি এড়িয়ে চলি । 

নীতা? তুমি কিছু বলেছিলে নাকি? 

নীলিমা । বলেছিলুম। তারপর দেখি সেই দিনই আফিস 

ূ থেকে ফেরবার সময ‘Cultured Manners’ ত্বার 
‘Extempore Speaking’ বলে দুখানা বই কিনে 
এনেছে । | 

নীতা । বলকি! 

দীলিমা। ' তারপর শোন আবার! আমাকে তো সে কথা 
বলেনি! বই দুখান! লুকিয়ে রেখেছিল। তাঁরপর 
দিন আঁফিন যাবার সময় পকেটে কি একখান! বইএর 
মত দেখে ভাবসুম। হয়তো আমার কোন বই নিয়ে 
' চলেছে কাউকে পড়ীবার জন্তে ) আবার কিছু বিপদ 


~ 
টু 
বিচিত্রা - 


জ্যৈষ্ঠ 


ঘটায় এই ভেবে অনেক কষ্টে আদায় করে দেখি এই 
কাণ্ড । তারপর বলে কি জানিস, আফিসের এক 
ভদ্রলোক কিনে নিয়ে যেতে বলেছিল । কি যে মীথা 
মু আফিসের লোকেদের কাছে বলে বেড়ার, বুঝতে 
পারি না। 

নীতা! তুমি বারণ করে দাঁও না কেন? 

নীলিমা । বারণ করলে শুনবে? তারপর আঁবাঁর কিছুদিন 
থেকে রাত জেগে জেগে পড়া সুরু হয়েছে; সেদিন 
পকেটে দেখি এক মন্ত বড় লিষ্ট, হরেক রকম বইএর 
নাম, কারও কাছ থেকে জোগীড় করে এনেছে বোঁধু 
হয়। .এই সব দেখে শুনে ভাই, লাইব্রেরী থেকে বই 
আনান বন্ধ করে দিয়েছি, ভাঁবটি, এবার থেকে" 
লেখাটেখাও বন্ধ করে দেব। | 

নীতা। তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি? কেমন লোকের উপর 
রাগ করছ, ভা বুঝতে পারছ না? 

মীলিমা। না ভাই, এসব গোলমাল যেন দিনের পর' দিন 
বেড়েই চলেছে । এক পক্ষ বলে বেহায়া, আঁর অপর 
পক্ষ বলে দেবী, বাড়ীতে আমার ত্রিশঙ্কুর অবস্থা 
হয়েছে। ভাবছি কোথাও পাঁলিয়ে টলিয়ে যাব। 

নীতা । (হাঁসি মুখে ) থাকতে পারবে তো? 

নীলিমা । কেন পারব না শুনি। রী 

নীতা । যা পারবে তা আমি জাঁনি। বৌদি, আমর! 
সাঁমান্ত একটু কারণে কত কাগুই না করে বসি, কিন্ত 

' দিনের পর দিন তুমি এ সব বঞ্জাট সহ করে কি করে 
যে হাসিমুখে চল, তা'আমি বুঝতে পারি না। সেবার 
দাদার সামান্ত একটু অন্ুুথে তুমি যে কাণ্ড করে 
তুলেছিলে, ও তা দেখে গিয়ে আমাকে কি বলেছিল 

, জান? ২ 

নীলিমা । থাক, থাক, রক্ষে কর, অনেক হয়েছে । 

নীতা । বৌদি, ও তোমার একটি মন্ত বড় ভক্ত । 


নীলিমা । আচ্ছা খাতায় নাম তুলে নেব! আপাততঃ 


একটা গান কর দেখি, অনেকদিন তোর গান শোনা ২ 
+ 


হয় নি। 
নীতা । অনেকদিন গাওয়া টাওয়া হয়নি, সুবিধে মত হবে না। 


bl) 


১৩৪৫ 


নীলিমা। আচ্ছা, যা হয় তাই ভাল। 
(নীভার একখানি গান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ পুৰ্ক্বোক্ত বাড়ীর বৈঠকথানা । নৃপতি সমীরণ নামে এক 
কলেছের ছাঁত্রের সঙ্গে কথা কইছে । 
নৃপতি। বলেন কি, আপনার গোঁটা খাতাখানাই ফেরৎ 
দিলে? 
সমীর । আন্তে হা। মেই জন্যই ভাবছি, একবার গুকে 
দিয়ে পরীক্ষা করাঁব। 


স্থপতি । তা ভালই হবে, তাছাড়া বিচারও আপনি ভালই 
পাবেন। 


সমীরণ। আমি সেইটাই চাই। 
নৃপতি। আচ্ছা, আপনি ওঁর কতগুলো কবিতা পড়েছেন? 
সমীরণ। অনেকই পড়েছি, চমৎকার লেখা । 


নৃপতি । চমত্কার লেখা_ঠিক বলেছেন, 
আচ্ছা কথার বীঁধুনিটা কি রকম বলুনতো । 

সমীরণ। তাঁর মানে আপনি কি বলতে চাঁন? 

ন্পতি। এই ধরুন--এই ধরুন--ই, ,কথার বাঁধাবীধি__- 

বেশ আঁটসাঁট হল কিনা 

সমীরণ। ( নৃপতির ভাঁবে কিছু বিস্মিত হয়ে) কেন, 
বেশ তো সুন্দর ষ্টাইল, কথাগুল পরিপাঁটা করে 
বসিয়েছেন, আর তাছাড়া . 

নৃপতি ॥ (পরম আনন্দে) বেশ হ্থন্দর ষ্টাইল, পরিপাটী 
করে সাঙ্গান, ঠিকই বলছেন, _আচ্ছা একটা কথা 


জিজ্ঞেস করতে পারি ? 
সমীরণ। কি বলুন। 
নৃপতি । আপনি কি*কলেঞ্জে পড়েন? 
সমীরণ। আজে হাঁ; বি, এ, পড়ি। 
নৃপতি । ও, বি, এ, পড়েন, তাহলে তো পণ্ডিত লোক 
আপনি । আপনাদের কথার দাম কত! আর আমা- 
দের গণেনবাবু বলে কিনা 
(এমন সময় নীলিসা প্রবেশ করতেই সমীরণ উঠে দ্বীড়াল, নৃপতিও 
দেখাদেখি তাই করল । সমীরণের সঙ্গে নমস্কার করাটা আর 
উচিতবোধ করন ন!) সি 


চমৎকার ! 


ঢাক এবং বেহাল 


নীলিমা । নমস্কার, বসুন । 
(সকলে বনল) 

কি দরকার বলুন । 

সমীরণ। এই দেখুন, এমন কিছু নয়-তবে আনার, 
কবিতা পড়ে সত্যিই খুব আনন্দ পেয়েছি, যেন, একটা 
স্বপ্-_-চমৎকার লেখেন আপনি । তাই মনে হল. যে 
(খাতাধানা ধার করে) আমার গোটাকতক কবিতা 
আপনাকে দেখাই, আপনার কি রকম লাগে। 

নীলিমা । (হাঁসি মুখে) কিন্তু দেখুন, আমি তৌ সমা" 
লোৌচক নই । র 

সমীরণ। নেই বা হলেন সমালোচক; কবিতো? দেখুন, 
কবিতার সমালোচন! কবিরাই করতে পারে, অকবিরা 
নয়। অবস্ত কবিতা যে লিথতেই হবে, এমন কথ! নয় 
তবে কাব্যের ভাব মনে থাকা চাই । * ' 

নৃপতি । ঠিক কথাই বলেছেন। ' এই দেখুন না, আমানের 
আঁফিসের রঞ্জিতবাঁবু বলে একটা ভদ্রলোক j 

নীলিমা । তোমার আফিস বাবার সময় হল বোধ হয়? 

ন্থপতি। না এখনও দেরী আছে, এখন বোধ হয় সাড়ে” 
আটটা হবে। | 

সমীরণ। (হাত ঘড়ি দেখে) হাঃ নাট পয়তালিশ। 
দেখুন, আপনার যেমনই লাগুক না কেন, আমাকে 
সত্যি কথাই বলবেন । 

নৃপতি । তা তো ঠিকই, বিচারকের মত সর্বদা univer- 
৪9] হবে। 

সমীরপ। ( আশ্চর্ধ্যে ) universal ? 

নীলিমা । হা, বিচারকের মত হচ্ছে universal standard- 
এর, সর্ব! partial হওয়া উচিত। ( উঠবার 
উপক্রম করে ) মনে কিছু করবেন না, আমায় একটু- 

(উঠে দাড়াল ) 

সমীরণ। (উঠে পড়ে ) ও, আচ্ছা, আচ্ছা। দেখুন, আর 
একটা কথা, আমর! একট! নতুন কাগজ বার করছি, 
তাতে আপনাকে অনুগ্রহ করে মাঝে মাঝে লেখা দিতে 
হবে। 


জপ 


( নীলিমা শুধু মুচকে একটু হাসলে ) 


৬০৬ 
' দেখুন, আপনারা-যদি আমাদের সহায় না হন, তাঁহলে-- 
নৃপতি । তা তো নিশ্চয়ই । বিখ্যাত লেখকরা না লিখলে 
কি কাগজ চলতে পারে? 
সমীরণ। আপনিও কি লেখেন টেখেন নাকি 1 
নৃপতি | না, তবে হই! -এই = 
সমীরণ। তাঁহলে আপনাকেও 
কিছুতে ছাড়ব না। 
নৃপতি । ( এক গাল হেসে ) আচ্ছা বেশ, তাহলে লিখব। 
কি বিষয় নিয়ে লিখব বলুন তো। 
সমীরণ | দেখুন, একটা, ভাল ম্যাগাজিন, চালাতে হলে 
কি কি জিনিসের সত্যিকার প্রয়োজন, তা উনি যত 
ভাঁপ জানেন, তত কি আমর! জানি] 
নৃপতি ।। তা তো ঠিকই, তা তো ঠিকই । আচ্ছা আপনা- 
দের কাগন্ধের কি নাম রাখছেন? | 
নীলিমা। তোমার অফিস যাবার সময় হয়ে গেল বোধ হয়। 
নৃপতি। হাঁ, এইবার যাই। কি নাম রাখলেন? 
সমীরণ। “দিকে দিকে বহ্নি জলে’ । 
নৃপতি। বলেন কি, এত বড় নাম! 
জলে”! এমন নাম কাগজের তো কখনও শুনিনি। 
সমীরণ। (নীলিমার প্রতি লক্ষ্য করে ) দেখুন আমরা 
যেটা করব, সেটা হবে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের, যে ধরণের 
জিনিস বাংলা দেশে এ পর্য্যন্ত হয়নি; ষেন সকলের 
কাছে সেটা একটা আশ্চর্যের জিনিস হয়, এই হচ্ছে 
আমাদের আশা । কি ভাষায় কি ভাবে, কি নামে, 
কি চেহারায়-_একটা! সম্পুর্ণ অভিনব জিনিস | এই 
জন্তেই আমরা নাম দিয়েছি, “দিকে দিকে বহ্নি জলে’ । 
এই নাম দেওয়ার মুলে কি আছে জানেন? আপনার 
. একট| কবিতার সেই অপূর্ব সুন্দর কটা লাইন 
জালা ঘুচিল না; 
দিকে দিকে বহ্নি জলে, 
জলে অনির্ববান | 
লক্ষ কোটী আশা, 
+ অযুত নিরাশী 1. 


লিখতে হবে। আমরা 


| বিচিত্র 


‘দিকে দিকে বি, 


জ্যৈষ্ঠ 


নৃপতি | চমৎকার ! চমত্কার ! একসেলেপ্ট ! একেবারে 
আপনি মুখস্থ করে ফেলেছেন | আশ্চর্য্য ! চমত্কার! 


, সমীরণ। দেখুন, সত্যিই চমৎকার! গৌঁটাঁকতক কথায় 


আপনি বিংশ শতাব্দীর মর্ম্মকথাকে প্রাণ দিয়েছেন, 


সত্যিই অপুর্বব সুন্দর ! ূ 
নৃপতি । আমাদের আফিসের নিট সেদিন 
বলছিলেন 
নীলিমা । ( যাবার ভঙ্গী করে) আচ্ছা, নমস্কার । 
সমীরণ । নমস্কার, আপনাকে অনেক বিরক্ত করলুম, 
তাহলে লেখাগুলো দেখবেন! | 
নীলিম! । আচ্ছা। lg 
( সমীরণের প্রস্থান ) 
নৃপতি । ছেলেটি চমৎকার । . তোমার কবিতাগুলে! 
১ একেবারে 
নীলিমা। তোমার জালায় আমি মাথ! ধড়ে যব না 
বল দেখি । | 
নৃপতি । কেন? 


নীলিমা । তোমার কি একটু বুদ্ধিবিবেচনা হবে না? 
কোথায় কি বলতে হয়, না হয়, তা একটুও ভেবে 


দেখবে না? শ্রকশবার তোমাকে বলেছি যে কোথাও - 


তুমি আমার কথা তুলবে না, তা তুমি শুনবে না। 
_,তোমার সঙ্গে কি পারা যাবে না নাকি বল দেখি। 
নৃপতি। কিন্ত এতে দোষটা হল কি? 
বলতে-_ 
নীলিমা। সত্যি কথাও তোমাকে বলতে হবে না। এই 
যে তুমি ওদের লেখা দেবে বললে, এখন কোথা থ্বেকে 
দেবে শুনি। 
নৃপতি। বা রে, তুমি না-হয়' একটু লিখে দিলে । 
নীলিমা । (হেসে ফেলে) 
‘গেল না। 
চতুৰ্থ দৃশ্য 
[সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আফিসের কক্ষে বিলাস এবং ন্‌ পতি । ] 
বিলাস । বুঝেছে না, আজকালকার লেখাপড়া জানা 
মেয়েদের বিশ্বাস নেই। তারপর তোঁমার উনি হচ্ছেন 


সত্যি কথা 


তোমার সঙ্গে সর পারা, 


১ 


১৩৪৫ 


আবার কবি। তুমিষদি সমানে সমানে একটা বড় 
ঘরের কিছু হতে, তাহলে অবস্ত ভাবনার তেমন কিছু 
থাকত না, কিন্তু এ যে-_ 
< নৃপতি । মতা বটে, কিন্ত দেখ, এদিকে তো ভক্তিশ্ৰদ্ধা 

খুব দেখি, একবার আমার সামান্ত একটু র্‌ 
হয়েছিল, তাতে যা করেছিল, তা 

বিলাস। (হেসে) তুমি একান্ত: ছেলেমানুষ নৃপতি, 
ছেলেমাঁমুষ। নারীর চরিত্র বুঝতে স্বয়ং ভগবান 
পর্য্যন্ত ঘোল খেয়ে যান, আর তুমি--! ( তুড়ি দিলে ) 
ভায়াহে, তুমি চল ডালে ডালে, আর তাঁরা চলেন 
" পাতায় নয়, শিরায় শিরায়। 

নৃপতি । বল কি, এত বুদ্ধি! 

বিলাস । আজ্ঞে হাঁ । আমি একটা সতীসাঁধবীকে জানি। 
তীর স্বামীর মঙ্গলের জন্তে তিনি না পারতেন, এমন 
বোধ হয় ভূভারতে কিছু ছিল না, জীবনবন্পভের গায়ে 


সামান্য একটু আঁচড়, লাগলে তিনি কেঁদে খুন হতেন, : 


স্বামী নাম যদি জোর গলায় হরিনামের মত জপা 
যেত, তাতেও তিনি বোধ হয় পেছপা হতেন না. 
£€ নৃপতি। বড় ভক্তিয়তী তো? 
বিলাস। হাঁ, হা, তারপর শোন। হঠাৎ এক তরুণ 
. নাঁয়ক-_ এ যে তৌমাদের গল্পের মত হে--এসে হাজির ; 
মামার মাসীর পিসীর ছেলে গোছের সম্পর্ক হৃদয় 
যমুনায় বান ডাঁকল, মন টলমল হল, তারপর হঠাৎ 
একদিন নিশুতি রাতে চম্পট । 
নৃপতি। ( সবিস্ময়ে ) এঠা, চম্পট ? কে চম্পট? 
বিলাস । ওই যে ভক্তিমতী হে। 
নৃপতি । ব্লকি! 
(হাত থেকে কলম পড়ে গেল )। 
বিলাস। ( কলমটা কুড়িয়ে একটু হেসে ) ভয় নেই, তোমার 
“১ শ্রীমতী পাঁলাবেন না। (নিবটা দেখে) কিন্ত নিবটা 
তো পাল্টাতে হবে | ' 
নৃপতি | ( অন্তমনস্ক হয়ে) হ"। 


. বিলাস। বুঝেছ না, বেশী বাইরের লোকের সঙ্গে মেলা নৃপতি। 
মেশা 'করতে দিও না, বিশেষতঃ এই ছোকরাঁদের রঞ্জিত । 


ঢাক এরং বেহাল! 


৬০৭ 


সঙ্গে। কেউ বই নিয়ে আসবে, কেউ সভার ব্যাপার 
নিয়ে আসবে, কেউ গুণগান করতে আসবে, কেউ লেখা 
চাইতে আঁসবে--কত লম্বা চওড়া কথা যেন দেশের 
বড় বড় কাজগুলো ওদের মুখ চেয়ে বসে আছে! ভণ্ড 
, তপন্বীর দল! তবে এই ধর--স্থ্যা) এই বদি 
আমর! কোন দিন তোমার ওখানে যাই, তাহলে 
কি ভব করতে হবে? (টেনে খানিকটা হেসে) 
বুড়ো সুড়ো লোককে তো আর ভয় নেই, পালাবে 
কোথা? বৌ ঝট! নিয়ে তাড়া করবে না ? 

নৃপতি। আচ্ছা, ওই মেয়েটা! কোথায় পালাল ? 

বিলাস। কে জানে কোন চুলোয় গেল ! 

নৃপতি। তার স্বামী এখন কি করছেন তাহলে? 

বিলাস। সে এক পাগল, বৌ বৌ করে চারদিক ছুটে 
বেড়াচ্ছে: আমরা কত বুঝোচ্ছি, ওহে, ধে পাঁধী শিকল 
কেটেছে, সে আর খাঁচায় ফিরবে না) তা সে শুনতে 
চায় না। একান্ত মুখ্য কি না। 

নৃপতি। আচ্ছা মেয়েটি কত রাত্রে পালাল? 

বিলাস। কে তখন ঘড়ি দেখছিল বল, তবে গভীর বাত্রেই 
পালিয়েছিল, স্বামী অঘোঁরে ঘুমোচ্ছে-আহ! বেচারী ! 

নৃপতি। (মুখ নীচু করে কি ভেবে) আচ্ছা রাত্রেই বুঝি 
পালাবার সুবিধে? 

বিলীস। তা তো নিশ্চয়ই, তবে ধর, যার! পালাবার 
তারা--( এমন সময় বুপ্রিতকে প্রবেশ করতে দেখে ) 
হা, হাঁ, কাজটা সেরে নাও) অনেক দেরী হয়ে গেল। 

রঞ্জিত! সাড়ে সাতটা বেজে গেছে যে নৃপতি দা, 
উঠন। 

বিলাস। এঁযা সাড়ে সাত! নৃপতি, চলিহে। তাইতো 
বড দেরী হয়ে গেল। 

(তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল) 

উঠুন, আঁর কেন? y 

হ্য উঠি, (লিখতে উদ্যত হল) 

আঁজ আর কেন, রেখে দেন, কাল হবে। 

(হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) আচ্ছা, তাই হবে। 


আজ আপনি এমন মনমরা কেন বলুন তো। 


রঞ্জিত। 
নৃপতি । 
রঞ্জিত |" 
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নৃপতি । (সামান্য হেসে ) কেমন যেন ভাল লাগছে না । 

রপ্জিত।, বৌদি কোথাও গেছেন টেছেন নাকি? 

নৃপতি । না, এমনি। 

রঞ্জিত । না, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে; আমা বলতে 

| হবে নৃপতিদা। 

নৃপতি আচ্ছা দেখ, তুমি তো অনেক পড়েছ টড়েছ,_ 
আচ্ছ| দেখ, এমন হুয় যে, খুব ভক্তিমতী স্ত্রী হঠাৎ 
এক দিন এক--এই ধর, এক সুনার ছোকরার সঙ্গে 
পালিয়ে গেল স্বামীকে ফেলে? 

রষ্িত। তাঁ একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু হঠাঁৎ এ কথা 
কেন বলুন তো 

নৃপতি। আচ্ছা এমন হয় না যে দুপুর বেলা পালিয়ে 
গেল ? 

রঞ্জিত। তাঁ* হতে পারে বই কি, কিন্তু এ কথা কেন 

, জিজেস, করছেন বপুন। 

নৃপতি। আচ্ছা গভীর রাত্রে না দুপুর বেলা কোন সময় 
পালাবার বেশী সুবিধে ? 

রঞ্জিত। আপনার কথার তো আমি মানে বুঝতে পারছি 
। না গল্প টল্প লিখছেন নাকি? 

নৃূপতি। বল না কোন সময় বেশ সুবিধে। 

রঞ্জিত। রাত্রেই বেশী সুবিধে । 


নৃপতি। তা ঠিক, দুপুর বেলা লোকজন থাকে, তার 


তো! একটা ভয় আছে, কি বল? আচ্ছা পালিয়ে 
কোথায় যায়? 

রজিত। তাঁর কি ঠিক আছে ?, বৃন্দাবন, কাশী মধুরা; 
‘বোদ্বাই, মাত্রাজ--কত জায়গায় যেতে পাঁরে। 

নৃপতি | বল কি? বৃন্দাবন, কাশী, মধথুরা, মাদ্রাজ 
তাহলে বড় বড় লব সহরে যায় বল। 

রঞ্জিত । আমার এখন আর অতো বকবার শক্তি নেই, 
চলুন।" বাড়ী গিয়ে বৌদিকে জিজ্ঞেন করবেন, 
তার পড়া শোন! আমার চেয়ে বেশী, তিনি আমার 
চেয়ে ভাল বলতে পাঁরবেন। 

নৃপুতি॥' কিন্তু দে, এমন ভক্তিমতী স্ত্রী, অথচ-_আচ্্ছা, 
এমন অবস্থায় তার স্বামী কি করে? 


বিচিত্ৰ! 


জ্যৈষ্ঠ 


রধ্িত। করবে আবার কি! দিন কতক হা হুতাশ 
করে, তারপর আবার বিয়ে করে। আর না হলে 
পাঁগলের মত ঘুরে বেড়ায় খুঁজে থুজে। 

নৃপতি । পাগলের মত ঘুরে বেড়ায় খুঁজে খুজে! 

রপ্রিত। আর না হলে কি করে বলুন। 

নৃপতি। তাইতো, আর না হলে কি করে। পুলিশে তো 
খবর দিতে পারে? 

রঞ্জিত। সে এক কেলেঙ্কারী, সে কোনও ভদ্র লোক 
করতে চাইবে ন!। . 

নৃপতি । খবরের কাঁগজে তো বিজ্ঞাপন দিতে পারে? 

রঞ্জিত! সেও ভাল নয়, কারণ তাঁতে দেশ বিদেশের 
লোককে ডেকে নিবেদন করা হবে, মশাই আমার 
বৌ পাদিয়েছে। 

বৃপতি। তাইতো, সেও তো দেখছি মুস্কিল, তাঁহলে-_ 


রঞ্জিত। তাঁর চেয়ে আপনার নায়ককে ভোলানাথ মহেখর 


করুন,ছিন্ন কটিবাস পরে ‘সতী’ ‘সতী’ করে 
দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ীক। সে আকুল ভাঁক সেই ভুল- 
করা মেয়েটির কানে পৌছবেই পৌছবে, তাঁর 
ভিথারী প্রিয়তমের কাছে ফিরে না এসে দে 
পারবে না। 
নৃপতি। (অভিভূত হয়ে) কি কথা শোনালে নী 
অমৃত, অমৃত ! ভোলানাথ মহেখ্বর ! ভিখারী প্রিয়তম ! 
ঠিক, ঠিক, সতী না ফিরে এসে পারবেনা, আকুল 
প্রাণের ডাক কিনা । চমৎকাঁর বলেছ ভাই, চমৎকার । 
রঞ্জিত এবার কিন্তু উঠুন, না হলে ওদিকে হয়তো! সতীই 
ভোলানাথ ভোলানাথ বলে পথে বেরোবেন। | 
হুপতি। হয।চল। রঞ্জিত, চমত্কার বলেছ। 
প্রিয়তম, ভোলানাথ নহেশ্বর' 
( কাঁগজপত্র ওছাঁতে লাগল) 


ভিখারী 


পঞ্চম দৃষ্য 
(নপতির শয়নকক্ষ ৷ গভীর রাত্রি । সমস্ত অন্ধকার । হঠাৎ 


কি একটা! উলটিয়ে যাওয়ার শব্দ হল) 


নীলিম!। (হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গার স্বরে) কে? 


be 
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'নুপতি । আমি। 
নীলিমা । ও কিসের শব্ধ হল? 


( ন্‌পতি হুইচট! টিপে দিলে, আলো! হতে দেখা গেল, একটা ছোট 

টেবিল উন্টে গেছে। ) ূ 
ওটা উণ্টোল কি করে? 

নুপতি। (টেবিলটা! তুলে ) অন্ধকাঁবে হঠীৎ-_ 

নীলিম!। আচ্ছা যাঁও, সদর দরজার চাঁবিটা ভাল করে 
দেওয়া আছে কিনা দেখে এস । আমি ততক্ষণ ওগুলো 
গুছিয়ে রাখি। (নেমে এসে জিনিসগুলো গুছিয়ে 
রাখতে লাগল, নৃপতি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল) 
দাঁড়িযে আছ কেন, যাঁও। | 

নৃপতি । না, না, তা নয়, তবে কিনা 

নীলিম!। তবে কিনা চোর ডাকাতের ভয়, আমাকেই 
চুরি করে নিয়ে যাঁক, বা আমিই তাদের সঙ্গে পালাই, 
কিবল? 

নৃপতি । না, না_তুমি কি-__এসব আমি 

নীলিমা। আমার নামে তোমাকে নিশ্চয়ই কেউ কিছু 

বলেছে । কদিন থেকে দেখছি, রাতে পাঁচবার উঠে 
গিয়ে সদর দরজার তালাটা দেখে আঁসছ, দশবার 
আমার স্বীয়ে হাত দিযে দেখছ আমি আছি কিনা - 

ন্পতি। একি বলছ তুমি! আমি এমনি_ না, নাঁ- 
কি আশ্্য--তুমি একেবারে | 

নীলিমা। নিশ্চয়ই আমার নামে তোমায় কেউ কিছু 
বলেছে, সত্যি কিনা বল? 

নৃপৃতি। কি আশ্ষ্য্য! তুমি যে কি বলছ--কি আশ্চ্ধ্য ! 

নীলিমা । আচ্ছা, তোঁমার বিশ্বান হয়, আমি পালিয়ে বাব? 

নৃপতি। বিশ্বাস? তুমি পাঁলিয়ে-_কি সব বলছ তুমি? 
আমি কখনও-- 

নীলিমা। (হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ) নাঃ, আঁমি কোথাও চলেই 
যাব, আর এখানে থাকতে পারব না। 

নৃপতি। (অতি বিস্মিত হয়ে) সে কি কথা! কোথা 
যাবে? 

নীলিমা । দেখি কোঁথা বাই। আমার এক পিসেসশীয় 
থাকেন দারভাঙ্গায়, তীর কাছেই যাব, তুমি যখন 

৪2 


ঢাক এরুং বেহালা 
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আমায় অবিশ্বীসই করতে আরম্ভ করলে, তথন আর 
আমি এখানে থাকব না । ূ 

নৃপতি। না, না, এ কি কথা ! অবিশ্বাস ? পাগল! 
তুমি যে কি বল, তাঁর কিছু ঠিক নেই। 

নীলিমা । আমি কালই যাবার ব্যবস্থা করছি; আর 
একটি দিনও এখানে থাকব না। 

নৃপতি । কি বলছ তুমি? 

নীলিমা। যা বলছি, তা কাগই দেখতে পাবে। 

নৃপতি । আচ্ছা তুমি কি পাগল হলে? তুমি চলে গেলে 
কত অন্থবিধে হবে, তা ্‌ | 

নীলিমা । কেন, আবার বিষে কববে। 

নৃপতি | বিয়ে করব? | 

নীলিমা । কেন তাতে দোষ কি? স্ত্রীকে সন্দেহ কবে 
যখন ত্যাগ, করতে পারছ, তথন আব বাধা থাকছে 
কি? | i 

নৃপতি । তুনি যে এ-সবকি বলছ, আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

( নীলিমা নিজের ট্রাঙ্ক খুলতে ধসল ) 

নীলিমা। জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নিই, কাঁল হযতো 
আবার সময় করতে পারব না। আর দেখ লেখার 
জন্যে বা সভাটভার চিঠি এলে বোলো, নীলিমা হঠাৎ 
বিষ খেয়ে মরেছে । 

নৃপতি। (ভয় পেয়ে কাছে এসে ) নীলিমা ! 

নীলিমা। ( কাপড়চোপড় নাঁড়তে নাড়তে) কি? 

নৃপতি। (টেক গিলে ) হ্যা দেখ, বলছিলুম যে 

নীলিমা। দেখ ‘বাণী’ আফিম থেকে--আচ্ছা যাক, 
তাব আর দরকাঁব নেই । | 

নুপতি। দেখ, লোকে কত কি বলে, তাতে সত্যিই 
আমার মাথা খারাপ হয়ে ষায়। ( বোকার মত 
হেসে) আর এমনি আমার স্বভাব ষে, যা তা করে 
বসি। 7... 

নিলীমা। লোকে কি বলে? 'তোঁমার লোক বলতে ওই 
আফিসের বন্ধুবান্ধব তো? তাঁবা কি বলেন? 

ব্পতি। এই কতকি। সেদিন বিলাসবাবু বলছিলেন বে 
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এক ভদ্রলোকের শ্রী-খুব ভক্তিমতী--হঠাৎ একদিন 
গভীর রাত্রে-- 

নীলিমা । একজনের সঙ্গে পালিয়ে গেল। 

নৃপতি, ৷ ( বিশ্ময়বিমুঢ় হয়ে ) হ্যা। তুমি ব্যাপারটা জান 
নাকি? 

নীলিমা । না। তারপর 

নৃপতি৷ তারপর ভদ্রলোক ভিখাঁরীব মত পথে পথে তাকে 
খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। 

নীলিমা । কিন্ত তাঁকে আর পাঁওব! গেল না, কিব্ন? 
তাহলে আমি পালিয়ে গেলে বোধ হয় আমাকেও 
খুঁজতে বেরোবে ? (দীড়িবে উঠে) তোমাকে নিয়ে 
আমি কি করি, বল দেখি । গলায় দড়ি দেব, ন! বিষ 
খেয়ে মরব ? 


KE ( নৃপতি নিকত্তব ) 
যত সব আজগুবি কথা শুনে আসবে আর আমাকে 
জালিরে পুড়িয়ে মারবে ।, 

( বলে বেগে ঘর থেকে বেবিধে গেল। নৃপতি কিংকর্তব্যবিমূঢ 


হযে দ।ড়িবে রইল, তারপব হঠাৎ কি মনে পড়া ‘নীলিম!’ ‘নীলিম!’ 
কবে অস্থিব হয়ে বেরিষে গেল) 


ষ্ঠ দৃশ্য 

(নীতাঁদেব বাঁড়ী। নলিনী দে।তল।র একট! ঘবে বসে আছে 

নীতা প্রবেশ কবল 1) 

নীতা । হ্যা গা, দাদাকে বলে এসেছ তো ? 

নলিনী। হ্যা। ( মুচকে হাসলে ) 

নীতা । হাসলে যে? 

নলিনী। তোমাঁকে দেখে । 

নীভা। তবু ভাল। সত্যি বলনা কি? 

নলিনী । বলছি তো হে দয়িতে, বায়ুর মত তুমি সদা 
অধীনের গৃহে সঞ্চরমান হলেও তোমার রূপ নিতুই 
নব। ক্রখনও অক্সিন্গেন কখনও হাঁইড্রোজেন, 
কখনও নাইট্রোজেন, আবার কখনও কার্প ডাই- 
অল্মাইভ। তাই বলছি 

নীতা । . খুব হয়েছে, এখন কথাটার উত্তর দাঁও। 


বিচিত্রা 


জ্যৈষ্ঠ 


নলিনী। দেখ, আমি থাকতে দাদার প্রতি এতটা অশ্গরাগ 
তো! ভাল নয় । | 

নীতা। যা খুমী তাই বকো। চললুম আমি৷ 

(যাবার জ্রস্কে উদ্যত হল) 

নলিনী। না, না, শোঁন। অনুগ্রহ করে নয়নাস্ছগ্রহ কর, 
‘ফিরে চাও । দেখ, বৌদি কি কচ্ছেন এখন ? 

নীতা । পিসীমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন। 

নলিনী। দেখ, আজ একট! ভারী মজার ব্যাপার করব, 
যদি কাউকে না বল তো বলি। 

নীতা । কি? 

নলিনী | তোমার দাদ।টিকে আজ মহামুক্ষিলে ফেলব। * 

নীতা। সেকি! কি মুস্কিলে ফেলবে আবার? 

নলিনী। কাউকে বলবে না বল। 

নীতা । বলব না, বল না কি শুনি। 

নলিনী। সরে এস, কাঁণে কাণে বলি । 

নীতা । থাক, তোমাকে বলতে হবে না । 

নলিনী। বেশ তো। বেচারী পথে পথে ঘুরে বেড়াক, 
তখন ব্যাপারটা বুঝতে পারবে । 


নীতা । সেকি! বলনাকি হযেছে। আচ্ছা মানুষ তো ! 

নলিনী। আমার গা ছুয়ে দিব্যি কর, কাউকে বলবে না 

নীতা । আচ্ছা তিনসত্যি করছি, কাউকে বলব না। ' 

নলিনী। শোন। বৌদি আক একটা মিটিং থেকে 
ফিরছিলেন, হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা। দুষ্ট বুদ্ধি 
মাথায় জাঁগল। আসতে কি চান! অনেক কষ্টে 
বুঝিয়ে স্থুজিয়ে ধরে নিয়ে এসেছি । 

নীতা। তাঁরপর ? 


নলিনী । তারপর তাঁকে এখানে আটকে রাখতে হবে 
অন্ততঃ রাত দুটো পর্য্যন্ত; এদিকে দাদা কলকাতা 

| মাথায় করুন। 

নীতা । তোমার কি বিবেচনা! বল তো। 

নলিনী | . বিবেচনা ভাঁলই। সময়ে অসময়ে ঘরের লক্ষ্মীকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে গরীবের কি বিপদ ঘটান, তার একটু 

* পরিচয় আজ পাইয়ে দিই। | 


১. 


১৩৪৫ 


নীতা । খুব হযেছে, থাম, তা বৌদি অতো! রাত পধ্যস্ত 
থাকতে বাজী হবেন কেন? 

নলিনী। বারটা পর্য্যন্ত তো আটকাঁন যেতে পারে? 
তহলেই হবে । আমি ঘড়ি দুটোকে দুবণ্টা করে সো 
করে দিষেছি। 

নীতা। না, না, বাপু এ সব আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। 
দাদা রেগে হয়তো কুরুক্ষেত্র করবে, বৌদি হয়তো জীবনে 
আর মুখ দেখতে চাইবে ন1। 

নগিনী। রাগ ভার্গাবার ভার আমার। দয়া করে তুমি 
মুখটি খুল না; তারপর যা করবার আমি করব। 

নীতা । যা ভাল বোঝ কর, আমি কিছু জানি না। 

নলিনী। আচ্ছা বেশ বেশ, এখন একবার বৌদিকে এখানে 
নিয়ে এস দেখি, একটু গান শোনা যাক। তোমার 
গান শুনে শুনে কানে তাল! ধরে গেছে, একটু ভাল 
জিনিষ পরথ করা যাক। 

(নীতা মুখ ভার করে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই ) 

শোন, শৌন, চোঁটো না। 

( নীতা বেরিয়ে গেল। একটু পরেই নীলিমাকে সঙ্গে করে ঢুকল ; 
হাত ধরে নীলিমাকে টেনে দিয়ে গিয়ে অগ্যানের সাসনের চেয়ারট য় 
বসিয়ে দিয়ে বললে ) 
নীতা । বৌদি, একটা ভাল গান শুনিয়ে কানের তাদাঁট! 

সারিয়ে দাও তো। পচ। গান গুনে শুনে কানে 

তাঁলা ধরে গেছে। 
নলিনী। শুনছেন সব রাগের কথা বৌদি? আমি 
বললুম, তুমি তো প্রায়ই গাঁও, স্তাল বৌদিকে যখন 
পাওয়! গেছে, তখন তাঁরই একট! গান শোন! যাক । 
এতে কি দোষ আছে বলুন তো। 
(নীলিমা হাসিমুখে চেয়ে রইল, উত্তর দিলে না) 
নীতা । গাঁও বৌদি গাঁও, একটা গাঁন কর। 
নিলিমা। কিন্ত ভাই, আমি তো আজ কাল আর গাই না। 
নলিনী। নেইবা গাইলেন। রোজ গাইলেই ভেবেছেন 
কি ভাল গাইয়ে হওয়া যায়, (আড় চোখে নীতার 
দিকে চেয়ে) তাহলে .তো, সবাই ভাল গাইয়ে 
হত। | 


ঢাক এবং বেহালা 


৬৯১ 


নীতা । বৌদি, পায়ে পড়ি তোমার, একটা গান 
পোনাও । 

নিলিমা। অভ্যেস নেই অনেক দিন, একেবারে যা তা 
হয়ে যাবে। 

নলিনী। তাঁহোক। দেখুন, কাঁলিদাঁ বাজে কবিতাও 
লিখে গেছেন, তারও আদর আছে কালিদাঁসের বলে; 
কিন্তু যদু মধু ছু চারটে ভাল ‘লিখলেও তাদের কথা 
কেউ মনে রাখে না। কিন্তু এ সব আপনার কাছে 
বলাই আমার ধুষ্টতা। 

নীলিমা । কিন্ত 

নলিনী। এতে আর কিন্তু নেই, দেখুন আপনাকে 
বলেই এত অমুরোধ জানান সম্ভব হচ্ছে, না হলে 

নীতা। বৌদি, কথাগুলো একটু লক্ষ্য কোরো। 

নলিনী। ভাব এবং ভাষা নিযেই কুঁবির কারবার ; 
অতএব বৌদিকে সে বিষয়ে অবহিত করবার প্রয়োজন 
তোমার নেই। কথাগুলো আমার মেকি কি আসল, 
তা উনি সঙ্গে সঙ্গেই টের পাচ্ছেন। “অতএব বোৌদিদি, 
শুভস্ত শীত্রম্‌। 

(নীলিমা হেসে অগ্যানে হাত দিলে ) 
নীতা । এবার মনোষোগ দিয়ে শোনো। 


নলিনী । নিশ্চয়ই। অরসারস্ত শুভায় ভবতু। 


(নীলিমার গান ) 


সপ্তম দৃশ্য 
[ ন্‌পতির বাঁড়ীব দেতালার একটা ঘব। রাত্রি প্রায় সাড়ে 
বারট! ৷ ন্‌ পতি ছটপট করছে, কথনও বেরিয়ে যাচ্ছে, কখনও চেযারে 
বসছে, কথনও খধ্রের ভিতর পাযচারি কবছে, এবং তিন মিনিট অন্তর 
দেয়াল ঘড়ির ছবিকে চাইছে 1] 
নৃপতি । (দরজার কাছে গিয়ে) ঝি! ও ঝি! 

( বির গল! শোনা গেল, বাই বাবু)। * 
আর ভাবা যায় না। কি যে কর যায়, উঃ ! ( ঝি প্রবেশ 
করতেই ) দেখ, তোমাকে তাঁহলে আর বিশেষ কিছুই 
বলে যাঁরনি ? 

ঝি৷ নাবাবু। 


৬৯১২ 


নুপতি । তাইতো, এ কি মুস্কিলে পড়া গেল বল দেখি, 
দিদিরও আবার এই সময় হল কিনা তীর্থবাত্র, আমি 
হতভাঁগাই মরি আর কি। এখন কি করা যাঁষ! 

ঝি। কলকাঁতীয় যে গাড়ী ঘোড়ার ভয় বাবু, তেমন তে 
কিছু হয়নি? 

নৃপতি। না নাঃ সে সব কিছু হয়নি নিশ্চযই, কাঁরণ সব 
কট! হাসপাতালেই তো ফোন করে জানলুম, কোথাও 
নেই। 

ঝি! আশ্চর্য্য কথা। তা হলে কি হল বাবু? 

নুপতি। তাই তো ভাবছি। আচ্ছা তোমাকে তাহলে 
শুধু এই কথাই বলে গেল যে, আঁজ একটা মিটিং 
আঁছে_ 

ঝি। হ্যা বলে গেল, একটা মিটিং আছে, যাচ্ছি, জল 
খাবার টাকা, দেওয়া রইল, রাত আটটার ভিতরেই 
* ফিরব । 

নৃপতি । আটটা-আর এই একটা বাজতে যায়! এত 
দেরী তে! কোনদিন হয় নি। তাঁইতো-_সিটিং তো 
আর রাত পর্য্যন্ত হতে পারে না। 

ঝি। কিন্ত আপনি থেয়ে নিন না বাবু, যা হয় করবেন 
পরে। থাঁবাঁর যে সব ঠাণ্ডা হযে গেল । 

হুপতি। যাক। কিন্তু তুমি এবার বাড়ী যাঁও ঝি। বুড়ো" 
মান্য আর কত রাত জাগবে । আমাকে হয়তো 
(পাযচারি করতে কবতে) কি মুস্কিলেই না পড়া 
গেল। 

বি। কিন্ত বাবু, চারটি থেষে নিলেই ভাল হত, কোন্‌ 
সেই সন্ধ্যের সময় 

নৃপতি। না না ঝি, আর কিছু আমার ভাল লাঁগছেনা,_- 
আচ্ছা তুমি বাও। 

(বির প্রস্থান ) 

ভাঁইতোঁ! নাঃ, মেয়েসামুষদের বিশ্বাস নেই । (বাহির 

দিক চেয়ে) আর দেরী করা যায না, এবার পুলিশেই জানাই । 

(তাড়াতাড়ি টেলিফোন তুলে ) হাঁলো ! ও, নম্বর । ( ফোন 

রেখে দিয়ে উদ্যন্ত ছয়ে ডিরেক্টুরী উণ্টোতে লাগল, ' নম্বর 

দেখে) Hallo! Hallo 1 Barabazar 584], yes, 


ম্বিচিভ্রা 


জ্যৈষ্ঠ 


yes, be quick. কে? পুলিশ? দেখুন আমার বড় বিপদ 
হযেছে। চিন্তামনি মিত্র লেন থেকে বলছি। আপনার 
থানা নয ? তবে ‘কোন থানা? বড়তল1! কি মুস্কিল ! 
মশাই, এমন একটা আরর্জেণ্ট বিপদে আমাকে যদি*পীচট! 
জীরগাঁয় ফোনই করতে হয়--কি মুস্কিল ! (ফোন রেখে 
দিয়ে আবার গাইভ দেখে ) Hallo 1 Barnbazar 5894, 
৪8১ Jes. দেখুন আমার বড় বিপদ হয়ে গেছে, একেবারে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে! আমি-_-হাী এই» চিন্তামনি মিত্র 
লেন থেকে বলছি। আমার স্ত্রী--( কাঁসিয়া ) হ্যা! ইয়ে-_ 
কোথায় চলে গেছে। নাম? নাম সবাই জানে, নীলিমা 
দেবী, কবি নীলিম! দেবী। কোথায় তা কি করে বলব? 
হা, হাঁ, তাইতো মনে হচ্ছে, পালিয়ে গেছে ? সন্দেহ? কাকে 
সন্দেহ করি ? না) তেমন তে! কেউ ছিল না। আঁজ্ঞে না, 
কেউ না। দেখুন, আমার মাথার ঠিক নেই, মনে হচ্ছে বিষ 
খেষে মরি । অন্গগ্রহ করে আপনারা যদি তাড়াতাড়ি খুজে - 
দিতে পাঁরেন, তাহলে কি ব্লব--আপনাদ্দের চিরকাল 
গোলাম হযে থাকব । দেখুনঃ এমন স্ত্রী কারুর হয়না । 
ঠিকানা? ১৩নং--ই| ১৩নং চিন্তামনি মিত্ৰ লেন। আমার 
নাম_ শ্রন্পতি চট্টোপাধ্যায় । কাল আসবেন ?' বড্ড 
দেরী হয়ে যাবে যে। ততক্ষণে সে যে দুচার হাজার 
মাইল চলে যাবে। ভয় নেই? দেখুন তাঁকে না' পেলে 
আঁমি আর বাঁচব না। দেখুন, অনুগ্রহ! করে--কি বলব 
আর- আচ্ছা । (ফোন রেখে দিলে) নাঃ, সা বা 
যাঁর না। ০০০০০ ' 


অষ্টম দৃশ্য 

[ পূর্বোক্ত ঘন্ন। রাত আঁড়াইটা। মেজের উপর বসে একটা 
চেয়ারের উপর হাঁত রেখে তার উপব মাথা রেখে নূপতি বসে আছে; 
বিভ্রান্ত চেহারা, চুলগুলা অগোছাল, চোখ লাল, হঠাৎ দরজার কাছে 
পারের শব্ধ হতেই চম্‌কে চাইলে. দেখলে নলিনী ৷ ] 
নৃূপতি। নলিনী বাবু? এত রাত্তিরে ? কোথা থেকে 

খবর পেলেন? আমি কি করি এখন,.নলিনীবাঁবু? 
নলিনী |. .( বিশেষ বিস্ময়ের ভান করে) কি হয়েছে ? 
নৃপতি (প্রায় কান্নার স্বরে ) নীলিমা কোথায় চলে গেছে। 


A 


১৩৪৫ 


নলিনী। সেকি? কোথায় চলে গেলেন ? 

নৃপতি । অফিস থেকে ফিরে এসে শুনলুম, মিটিংএ গেছে; 
সেই থেকে আঁর ফেরেনি । 

নলিনী। প্বলেন কি! গাঁড়ীঘোঁড়া চাঁপা পড়েন নি তো? 

হৃপতি। না। সব কটা টগর খোজ নিয়েছি, 
কোথাও নেই। , 

নলিনী। কিন্ত একি সম্ভব? 

নৃপতি৷ (দীর্ঘশ্বাস .ফেলে ) সবই সম্ভব। আমি এখন 
কি করি-দিদি নেই যে 

নলিনী। কিন্তু আমরা তো আছি। বলুন কোঁথীয় যেতে 
" হবে। 

নৃপতি'। না, সে আমিই যাব। 

নলিনী। কোথায় যাবেন? 
চেয়ারে বন্থন | 

(হাত ধরে চেয়ারে বসালে, নিজেও বসজ ) 

হপতি। যেথা দুচোখ যায় নগিনীবাবু, আমি সেইথাঁনেই 
চলে যাব, বাড়ীতে আর আমি টিকতে পারছি না। 

নলিনী। কিন্তু দেখুন, কারুর বাঁড়ীটাড়ীতে গিষে আটকে 
পড়েন নি তো? 

হ্পতি। না, আটকে পড়বার মেয়ে সে নয়। এইছ 
বছরের ভিতর কত নেমন্তর্নই না সে এড়িয়েছে বেশী 
দেরী হবে বলে। নলিনীবাবু, এমন স্ত্রী সহজে কারে 
মেলে না। 

নলিনী। তা তে বুঝেছি। ছি রান কি করা 
ঠিক মনে করছেন? 

নৃপতি। পুলিশে খবর দিয়েছি, কাল তাঁরা আসবে। 
তারপর আমি তো আছিই, দেখি কোঁথা খু'জে পাঁই। 

নলিনী। কিন্তু হ্যা_এই ধরুন, দি না খুঁজে পাওয়া যায়? 

নৃূপতি। তাহলে আমি-( দাড়িয়ে উঠে) না নলিনীবাবু, 
সে কথা আমি ভাবতেই পাঁচ্ছিনা। সে কথা ভাবলে 
আমি পাগল হয়ে যাব। 

নলিনী ! কিন্ত দেখুন 

নৃপতি। নাঃ না, তাকে ছেড়ে আমি কিছুতেই বীচতে 
পারব না, তাহলে আমাকে আত্মহত্যাই করতে হবে। 


কিন্তু মেজেয় কেন, উঠুন 


ঢাক এরং বেহালা 
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নলিনী। সেকি! 

নূপতি । আর আদার জীবনে কিছু সুখ নেই, সব পুড়ে 
ছাই হযে গেছে । 

নলিনী । কিন্তু দেখুন, আমার মনে হয় যে অনর্থক আঞনি 
এত ব্যস্ত হচ্ছেন, যখন আপনি এত মাথা ফাটাফাটি 
করছেন. তখন তিনি হয়'তা কারুর সঙ্গে বসে আরামে 
গল্প করছেন | 

হুপতি। আরামে বসে গল্প করছে? 
সঙ্গে পালিয়েছে? ্‌ 

নলিনী। ছি, ছি, একি বলছেন! বৌদ্দি তেমন কাজ 
কখনই করতে পারেন না । আমি বলছি, এই হয়তো 
কারুর ধাড়ীতে বসে গল্প করছেন। কিন্তু আপনার 
থাঁওয়া দাওয়া হয়েছে তো, নাঃ তাঁও হয় নি? 

হুপতি। হয়নি। ভাল লাগছে না! , 

নলিনী। এইবার সত্যিই আমাকে নরকে ডুবোলেন 
দেখছি। (দরজার কাঁছে গিয়ে ) বৌদি, ও বৌদি! 

নুপতি। ( বিস্মিত হযে) কে বৌদি ? 


কার সদে ? বার 


, নূলিনী। (হেসে ) আমাঁদেব বৌদি। 


নৃপতি। আপনার বৌদি! পাঁড়াসম্প্কীয় বুঝি ? 
নলিনী | আজ্ঞে না, রাস্তা থেকে ধরে এনেছি । (জোর 
গলায়) এবার আসুন বৌদি । 

(এমন সময় দরমার সামনে নীলিমাঁকে দেখা যেতেই এত বিস্ময়ের 
সঙ্গে ন পতি “এয! তুমি!" কথাটা বললে যে তাব তুলনা একমাত্র 
বপ্নে স্ত্রীকে পুড়িয়ে এসে জেগে হুস্থা স্রীকে পাশে ঘুমোতে দেখাব 
সঙ্গেই করা যেতে পারে । সঙ্গে সঙ্গেই পেছনে লীতাকে দেখ! গেল। 
নীলিমা এ বিশ্মষের উত্তরে শুধু একটু হাসল। ) 
নৃ্পতি । কিন্ত আমি 
নলিনী। (জোড় হাত করে) অপরাধী আমি। ন! 

অনুমতি নিয়ে একজনকে নেমন্তন্ন খাওয়াতে গিয়ে এই 

ফ্যাঁসাদ। বাক্যের সঙ্গে অর্থের যেমন সম্পর্ক, তেমন 
আপনাদেরও--এ কথা যদি আগে জানতুম, তাহলে 
হুরপার্বতীর চরণে এত ব্ড় অপরাধ করতুম নাঁ। বলুন 
এবার, কি দণ্ড দেবেন । 

পৃপতি। তাহলে--আমি ভাবি বুঝি-- 

নলিনী। শুধু আপনি ভাবেন নি, আপনার ভাবনার 


৬১৪ বিচিত্ৰ জ্যৈষ্ঠ 


লোৌকও' বড় কম ভাবেন নি, এবং আপনাদের দিলেন, গরীব বেচারা মারা পড়বে। কিন্তু আর না, 
আর. একজনও .ছেড়ে কথা কননি; শুধুই আমিই থাঁবেন চলুন । বৌদি, চলুন লুচি ভাঁজবেন। আমি 
নিশ্চিন্ত ছিলুম। জানি, যত অপরাঁধই করি না কেন, ময়দা মাঁথব, নীতা! বেলবে, আঁর আপনি পরিপাঁটী করে 
* ভ্ীচরণে গিয়ে পড়লেই ভাঁজবেন, বেণী করে নেবেন, আমি থানকতক প্রসাদ > 
নৃপতি । আহাহা, কি বলছেন আপনি। পাব, কিন্ত দাদা, পুলিশ এলে কাল বড় বিপদে পড়বে। 
নলিনী । বলছি এই যে আমার অপরাধের সীমা রইল না। নীলিম! । পুলিশ? | 
আমি এতটা আশঙ্কা করিনি যে আপনি না খেয়ে এই নলিনী । হা, দাদী একখানা গান লাইসেন্স চাচ্ছেন 
রাত আঁড়াইটা তিনটে পর্য্যন্ত এরকম আঁপসা-আপলি কিনা, সেইজন্তে--আর দেরী নয়। চলুন, চলুন। 
করবেন। (সকলের প্রস্থান ) 
নীত!। দাদীর খাওয়া হয়নি ও বনিক এ 
নলিনী। না, দাদী বড় শক্ত আদর্শ চোখের সামনে ধরে শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র 


পাখী 
শরীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত রর ূ চি 
পাখী ডাকে, আমি শুনি বসে বসে, 
শুনি মুদে চোখ ছুটি; ্ 
* মনে হয় যেন মুক বনানীর 
মন-কথ! উঠে ফুটি’ । 
পাঁখী উড়ে যায় মেলি’ ছুটি পাখা . 
' পরশিয়! নভতল ; 
মনে হয় যেন ধরার ভ্রমণ 
বাসনা সে চঞ্চল ! 


এ তির... সতত 





_ 
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: বরন 





| শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্‌এ 


মন্ত্র-তন্ত্র তুক্-তাকে লোঁকের বিশ্বীস এদেশে যেমন 
গভীর, তেমনই পুরাতন! অথর্কববেদ রচনারও পুর্বব হইতে 
আরম্ভ করিয়া আজিকাঁর দিন পধ্যস্ত এ বিশ্বাস প্রা 
অব্যাহত গতিতেই চলিতেছে । আজও ভূতের ওঝা মন্ত 
পড়িয়া সরিষ! ও সম্মার্জনীর সাহায্যে ভূত ছাড়ায়? সাপের 
ওঝা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মণ্ডলী আঁকিয়া সাপের বিষ 
নামায়? মন্ত্রের প্রভাবে বসন্ত-রোগ পলাইয়া বীচে ; কত 
সাধু ফকির নিশার অন্ধকারে চোখ বুজিয়া পাঁচ টাকার 


নোট দশ টাকায় পরিণত করিয়! দেয়; কত পুরোহিত মন্ত্র ' 


পড়িয়া ফু" দিয়া শ্বামীকে স্ত্রীর বশীভূত করিয়! ছাঁড়ে, এমনই 
কত-শত কাঁগু-কারখানা প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে। এ 
বিশ্বাসের কাছে বিজ্ঞান চলে না, যুক্তিতর্ক খাটে না, খাটা- 
ইতে গেলে অনর্থেরব সুটি হয়। স্বাভাবিক কারণে, অথবা 
বিশ্বীসেরই গভীরতাঁর ফলে, যদি কচিৎ কোনও. ভাগ্যবান 
রোগমুক্ত হয, বা কোনও ভাগ্যবতী যথাকালে জষ্ট, ব্যাঁধি- 
গ্রস্ত স্বামীকে নিকটে ফিরিয়া পাঁয়”--:এক পক্ষে সেই ওঝা 
বা ফকিরের পসাঁর ও প্রতিপত্তি যেমন বহুগুণ বাঁড়ে, অন্য 
পক্ষে ও বিশ্বাস আরও সংক্রামক হুইয়া উঠে, এবং এই 
রীতিই যুগ-যুগাস্তর হইতে চলিয়া! আসিতেছে! 

প্রায় দেড় শত বৎসর বা তাহাঁরও পূর্বের রচিত এক- 
খানি হস্তলিখিত পু'থিতে 'জর-মন্ত্র লিখিত আছে। অর্থাৎ 
& সময়ে বাঙ্গালার কোনও কোনও স্থলে বিশ্বাস ছিল, এই 


(বা এই জাতীয়) মন্ত্র পাঁঠ করিলে জব-ত্যাগ হুইয়া 


যাইবে। বোধ করি, গ্রামের হাতুড়ে বৈদ্যের দীরুণ অক্ষম- 
তাই এই প্রকার বিশ্বাস উৎপত্তির জন্য অনেকটা দায়ী । 
রোগ খন ওষ্ধে সারে না, মাঙম্ুষ বাধ্য হইয়া তখন মন্ত্র 


তন্ত্রের মারফতে দেবের শরণাপন্ন হস্ন। কিন্ত বর্তমান পু'খির, 


মগ্ন সকল জরের জন্য নয়, ‘তেরাক্ষ্যের জ্বর’-এর জন্য । 
দুই দিন অন্তর তৃতীয় দিনে পালা করিয়া যে জর আসে, 
সেই জরেই এই মন্ত্র প্রযুজ্য | মন্তর-দরষ্টাটির নাম পু'থিতে 
নাই, কিন্তু তিনি পু'ধির প্রারস্তে বলিতেছেন, 
প্রথমে প্রণাম করোম প্রভু নরপতি । 
' শ্রিষ্টি স্থিতি প্রলয়ে তান শর্গপুরে গতি ॥ 
তাহান পরম মিত্র সুর মহম্মদয়ে | 
শহশ্র প্রণাম কবি তাহান পদয়ে ॥,* 
তাঁনা দুইজন ওস্তাদ শিরেত বন্দিয়া। গু 
কহিবারে চাহি কিছু তেরাক্ষণ বরচিয়! ॥৮ 
পু'থির কবি অবস্ই হিন্দু, কিন্তু যে ‘নরপতি’র তিনি 
আশ্রিত ছিলেন, তিনি হিন্দু কি' মুসলমান সেটা ঠিক বুঝ! 
যাইতেছে না । যাঁহাই হউন, তাঁহার পরম মিত্র ছিলেন 
মুসলমান নুর-মহম্মদ, এবং সে ব্যক্তিও কবিকে যথেষ্ট অনুগ্রহ 
করিতেন! কবিও অকপটে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। কিছুকাল আগেও বাঙ্জালাদেশে হিন্দু ও 
মুসলমান শ্রদ্ধায় ও ল্লীতিতে পরস্পরের বুকের কত সন্নিকটে 
আনিয়া দীড়াইযাঁছিল, ইহা তাহার আর একটি প্র 
উদাহরণ । এদেশের মুদলমানী যুগের,ইতিহাঁস রচনার পক্ষে ' 
ইহা একটি মুল্যবান উপাদান ইহাতে সন্দেহ নাই । 
মন্ত্র হইলেই তাহ! সংস্কৃতে রচনা করিতে হইবে, এমন 
কণা নয়। বাঙ্গালা দেশে ঢের মন্ত্র ও ঢের শাস্ত্গ্রন্থ চতুর্দশ- 
পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইয়াছে। 
তাহাতে মন্ত্রের মাহাত্ম্য ব! শাস্ত্রের মধ্যাদা ক্ষন “হয় নাই | 
আলোচ্য মন্ত্রটিও বাঙ্গালা ভাষায় পয়ার ছন্দে রচিত; 
তাঁহাকে যথাসম্ভব গন্তের আঁকার দিয়া সংক্ষেপে উদ্ধত 
করিতেছি, শুমুন,_ | 


১৬১৫ 


৬১৩৬ 


সরমঙ্গল নামে এক ভট্টাচার্য্য (ব্রাহ্মণ ) ছিলেন, তাহা 
ছিল একটি কন্যাঁ। পরম সুনরী কন্যা, নবীন যুবতী, 
কিন্ত সে নঠয়া নামে এক চঙালের প্রণয়াসক্ত হইয়া গর্ভবতী 
হঠুল । নয়া তাহাকে কহিল, “চল কন্যা তুমি আমি 
জাই পলাইয়া ৷ ছয়মান গর্ভ তৌমার হইল প্রচার । 
ব্রাহ্মণের জাতি যাইব সংহতি তোমার 7৮ এই প্রস্তাবে 
সেই কন্যা সহজেই সম্মত হইল এবং রাত্রিব অন্ধকারে দুইজন 
গৃহত্যাগ করিয়া গেল। যাইতে যাইতে প্রভাতে তাহারা 
এক নদীর হলে উপস্থিত হইল । ন£ুয়া পাটনিকে (মাঝিকে) 
ডাঁকিয়া পার করিয়া দিবার জন্য কহিল। পাটনি কিন্ত 
আসিয়া নঠয়াকে কহিল, “একি, সরমঙ্গল ভট্টাচার্ধ্যের 
কন্যাকে তুমি কোথায় নিয়া যাইতেছ ? সত্য উত্তর দাও” 
নয়া উত্তর করিল, “কন্যাকে তাহার মাতুলগহে লইয়া! 
যাইতেছি।* সেখানে তাহাকে পৌছাইয়া দিযা আমি 
» আমার ঘরে প্রত্যাবর্তন করিব» পাঁটনি কহিল, “ইহার 
_ পিতার কত দাসদাসী, (তিনি তোমাকে দিয়! ইহাকে মাতুল 
গৃহে পাঠাইতে যাঁইবেন কেন 1)। তুমি ইহাকে চুরি 
করিয়া নিয়া যাইতেছ, অতএব চল, তোমাকে রাজার কাছে 
ধরিয়া নিয়া যাইব ।৮ এই বলিয়া পাঁটনি নৌকার দড়ি 
দিয়া নঠুয়াকে বাধিয়া রাখিল। সারাদিন তাঁহারা ছুই 
জনে বন্দী অবস্থায় রহিল। সন্ধ্যাকালে নঠযা ভাঁবিল, 
কাঁজ্টা ভাল হয় নাই। আচ্ছা বিপদে আসিয়া ঠেকিয়াছি। 
এক কাঁজ করি, মেয়েটাকে রাখিয়া আমি ঘরে পালাইয়। 
যাই ।৮ এই মনে স্থির করিয়া সে পাঁটনিকে কহিল, “আমি 
পায়খানা করিতে যাইব, আঁমার বন্ধন মোচন করিয়! দাও 1% 
পাঁটনিও তাঁহাইি চাঁয়। চণ্ডালট! যদি মেয়েটাকে ফেলিয়া 
পলায়ন করে, তবে তাহারই লাভ । সে বন্ধন খুলিয়া দিল, 
নঠয়! পালাইয়া গেল । 

অতঃপর সেই কন্যাকে পাটনি কহিল, “তুমি আমার 
রমনী হইয়া আমার ঘরে থাঁক। লে সম্মত, হইলে পাঁটনি 
ছুর্ধ্তি মনে? তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। 
সেখানে এক ভাঁদ্রমাসের অমাবস্যা রাত্রিতে, মঙ্গলবারে, 
কন্যাঁটি একটি মস্তান প্রসব করিল। পাঁটনি কহিল, এ 
শিশু ফেলিয়া দিয়া আইস 1” কনা! বলিল, “আমি একলা 


বিচিত্র৷ 


জ্যোষ্ঠ, 


কিরূপে যাইব? ভয় লাগে, তুমিও সঙ্গে চল।” দুই জনে 
শিশুকে নিয়! দুরে ফেলিয়। দিয়া স্নান করিয়। শুদ্ধ হইয়া ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। এদিকে জাত-শিশুটি পড়িল গিয়া এক 
শৃগণলের গর্ভে । গর্ভে ছিল তিনটি শৃগাল-শিশু। শৃগাল 
ও শৃগালিনী যখন আহার করিয়া তাহাদের 'শিশুগুলিকে 
দুগ্ধ দিবার জন্ক গর্ভে প্রবেশ করিনঃ তখন এক ন্র-লিগুকে 
তথায় দেখিয়া তাহারা আশ্চর্য হইয়া গেল। শৃগালিনী 
আপনার শিশুগুলিকে দুগ্ধ পান করাইয়া এ শিশকেও দু্ধ 
দিল। কিন্ত শৃগাল নর-শিশু দেখিয়া মনে মনে ভীত হইয়! 
শৃগালিনীকে কহিল, “দেখ, তুমি বুঝিতেছনা। এ বৈরী- 
সুত, এস ইহাকে মারিয়া ফেলি, নচেৎ পরে ইহার করণে ' 
আমাদের মন্দ হইবে ।৮ কিন্ত শৃগাঁলিনীর নারী হৃদয় ইহাতে 
রাজী হইল না। . 

দিন যাঁয়। নর শিশু এ গর্তের মধ্যেই বাস করিতে 
লাগিল। ক্রমে বয়ঃগ্রাপ্ত হইয়া সে একদিন হঠাৎ এক 
গদ! হাতে করিয়া অতি ক্রোধে সেই গর্ত হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া শৃগাল ও শৃগালিনীকে কহিল, “বল, আমি 
কে, নতুবা এখনই তোমাদের বধ করিব। তোমরা শৃগাল 
জাতি, তোমাদের পশু ব্যবহার, তোমাদের গর্ভে আমি ৯. 
মানুষ হইয়! কি.প্রকারে আসিলাঁম, দে কথা সত্য করিয়! 
বল।” শৃগাল শৃগালিনীকে কহিল, “দেখিলে ত! আমি 
তখনই তোমাকে বলিয়াছিলাম, তখন শুনিলে না, এখন 
কি করিয়া বাঁচিবে, বাঁচ।” শৃগালিনী উঠিয়া নর-শিশুকে 
কহিল, “তোমাকে নিজের বুকের দুধ দিয়া এত কাল 
পাঁলন.করিল্মম, আমাদের কিসের জন্ত মারিতে চাও ? 
তুমি কাহীর পুত্র, কাহার পৌত্র, এ সকল কোনও 
তথ্যই জানি না, ঈশ্বর তোমাকে আমাদের গর্তে রাখিয়া- 
ছেন। তবে এই অরণ্যের ভিতর ছুই মুনি আছেন, 


যত ভূত, ভবিষ্যৎ সবই তাহাদের জাত; তাহাদিগকে 


জিজ্ঞাস! করিয়া তোমার কথার উত্তর দিতে পারি।* দে 
কহিল, “বেশ, শীত্র জানিয়া আসিয়া বল।” শৃগাল-দম্পতি 
শাণ্ডিল্য ও কণ্ডিল্য নামা মুনিঘয়ের নিকটে গিয়া সকল 
কথা নিবেদন করিল। মুনিদ্বয় কহিলেন, “শোন কি 
শৃগাল ও শৃগীধিনী, জেমতে হইল সেহি দুষ্ট প্রেত শনি ।*-_ 


[| 
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বলিয়া, তাহার জন্বৃত্বান্ত আনুপূর্ষ্বিক বর্ণনা করিয়া তাহারা 
কহিলেন, “ভেরাক্ষ তাঁহার নাম জ্বর রূপ ধরি। নরের খাঁইবে 
রক্ত মহাঁজঅরর করি ।* শৃগাল এই সকল কর্থা গিরা তেরাক্ষ্যের 
(নর-শিপ্ডর ) নিকট বলিল। তেরাক্ষ্য নিজের জন্ম 
বৃত্তাস্ত শুনিয়া মহা লক্জিত হইয়৷ শৃগালকে প্রণাম করিয়া 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিযা গেল । 

কতক দূরে গিষা তাঁহার মুনি বাক্যে সংশ্য উপস্থিত 
হইল। কিন্ত কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে প্ররুত ঘটনা 
জানিতে পারিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। হেন 
কাঁলে দেখিল একজন পণ্ডিত আসিতেছে । তেরাক্ষ্য 
তীহাঁকে গিযা প্রশ্ন করিল, “কোথায় চলিছ দ্বিজ, কোথা 
গিয়াছিল্!? কি বর্ম করিলা, তাঁথে কিবা ধন পাইলা?” 
পণ্ডিত কহিলেন, “প্রাতঃকালে রাজার বাড়ী যাই, সেখানে 
দিন প্রতি এক সুবর্ণ মৌহর পাই । রাজা যাহ! কিছু প্রশ্ন 
করেন, আমি তাহার মনের বাঞ্ছিত তথ্যেব উত্তর দিয়া 
থাঁকি।* শুনিধা দুষ্টমতি তেরাক্ষ্য তাহাকে বলিল, "আমি 
তোমাকে এখনই তিন শত যাঁট মোহর দিব, আনার 
জন্ম কেমন করিষা হইল, বলিয়া দাও। আর যদি সত্য 
ন| বল, আমি তোঁমাকে এখনই প্রাণে মারিব।” ভয়ে 
ব্রাহ্মণের প্রাণ শুকাইয়! গেল । মাটিতে অঙ্ক কষিয তিনি 
যাহা বুঝিতে পাঁরিলেন, তাহা মুখে ব্যক্ত করিতে হঠাৎ 
তাঁহার সাহস হইল না। যাহা হউক, অবশেষে ভযে ভে 
সকল কথাই তেরাক্ষ্যকে কহিতে হইল। সকলের শেষে 
, বলিলেন, প্তেরাক্ষ্য তোমার নান জর, মহাঁবলি। শ্বেত 
মাঁছি হইরা ভোগ করিবা মগুলি | তেরাঁক্ষ্য লজ্জিত হইয! 
ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া আঁবার চলিতে লাগিল । 

এইবাঁব সে যেখানে উপস্থিত হইল, সেই রাজ্যের রাজার 
নাম নীলকণ্ঠ ! রাজার দুয়ারে ছিল এক বড় মোঁট। 
তেরাক্ষ্য ( শ্বেতমাছি রূপে) অতি রোযে তাঁহার উপরে 
- গিঞ। পড়িল। কিন্ত কাহার অঙ্গে প্রিয়া আশ্রয় নিবে. তাহ! 
ভাবিয়া পায় না । নীলকঠের রাণীর নাকে বেশর, গলায় 
হাসুলি ও গ্রীবাপত্র, এবং চরণে পাশলি। রাণী থাল! 


হাতে করিয়া যখন রাজাকে ভোজ্য পরিবেশন করিতে" 


ছিলেন, তেরাক্ষ্য ভাঁবিল, “এই সুসময় । এই সন্ধিক্ষণে 


৭ 


জ্বর-মত্তর 


৬১৭ 


আমার কাঁধ্য উদ্ধার করিতে হইবে ।” এই ভাবিষা সে 
রাণীর দক্ষিণ চরণে গিয়া পড়িল। রাণী অন্ন প্রভৃতি 
ফেলিয়া লেপ কীথা নিয়া ঘরে গিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। 
রাজ্যের বেদ্যেরা আসিয়া রাজবাড়ীতে জুটিলেন, কিন্ত 
সকলেই কহিলেন, “শাস্ত্রে এরূপ জরের কথাই নাই৷” 
তাঁহার! রাণীর জরের উপশম করিতে পাঁরিলেন ন! । এদিকে 
তেরাঁক্ষা সারাদিন রাণীর রক্ত শোষণ করিয়া প্রভাতে 
ভাণ্ড ভরিয়া দেই রক্ত ঘরে () নিয়া চলিল। পথে এক 
নদী | পার'হইবাঁর সময় পাঁটনি খেয়ার কড়ি চাঁয়। তেরাক্ষ্য 
বলিল, “আমি রাজার গোয়ালা। রাজবাড়ীতে পুজার জন্য 
নিত্য নিত্য সেখানে ছুপ্ধ দিয়া থাকি । ফের যদি তুমি 
আমার নিকট কড়ি চাহিবে, আঁদি রাজার নিকটে তোমার 
বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করিব।” পাঁটনি আর কিছু বলিল 
না, এবং তেরাক্ষ্যও 'ভাঁও ভরিয়া রাণীর কন্ধ পার করিতে 
লাগিল। | ৪ 
এক দিন পাটনির একটি কড়িও জুটিল না। সারা- 
দিন উপবাঁস। মনে মনে সে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “আজ 
যাহারই ‘লাগ’ পাইব, কড়ি না দিলে তাঁহার মাথা খাইব |” 
এমন সময়ে গোঁয়াল'-বেশী তেরাক্ষ্য আসিয়া উপস্থিত। 
পাঁটনি বলিল, “দাও, তোমার দুঞ্ধই খাইব।৮ তেরাক্ষ্য 
কহিল, “সেকি, এই ছুপ্ধ দেব-সেবায় লাগিবে, তুমি খাইবে 
কি প্রকারে?” কিন্ত ক্ষুধার তাঁড়নায পাটনি কোনও 
কথাই শুনিল না, জোর করিয়া তেরাক্ষ্যের ভাও কাড়িতে 
যাইতেই, ভাঁও ভাঙ্গিয়া সমস্ত রক্ত নৌকায় পড়িয়া গেল। 
পাঁটনি চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ ব্যাটা ডাকাত !” 
পরে সে ও তাঁহার পুত্র দুই জনে তেরাক্ষ্যকে নৌকার সহিত 
বেশ করিয়া বাঁধিল। তেরাক্ষ্য কাতর হইয়া ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, “দুই পাঁয়ে ধরি তোর, না মারিও মোরে। 
বন্দি করি রাখ মোরে বাঁধি হাত পাঁষে।” তারপর বলিল, 
“আমার এই কৃত কর্মের বিবরণও বলি, শুন। ধত লোকের 
‘তেরাক্ষ্যের জব’ হইয়াছে, তাহাদের নিকট আমাঁর জন্ম 
বৃত্তান্ত কহিলেই আমি তৎক্ষণাৎ তাহাদের ত্যাগ করিরা 
যাই। রাণীরও এই জর হইয়াছে, তুমি তীহাঁকে গিয়া 
আরোগ্য কর, অনেক ধন লাভ করিবে! শেষে আসিয়া 
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আমার বন্ধ মুক্ত করিয়া দিও।” পাঁটনি রাজবাড়ী গিয়া 
রাজাকে কহিয়া রাণীর চিকিৎসা করিল । রাণী জর মুক্ত 
হইলেন। পাঁটনিকে রাজা এক শত তঙ্কা ও বন্দি দান 
করিলেন। পাঁটনী আরও কয়েকজনকে এইরূপে জর মুক্ত 
করিযা আরও বিস্তর ধন প্রাপ্ত হইল। বাড়ী ফিরিয়া সে 
অবিলম্বে তেরাক্ষ্যের বন্ধন মোচন করিয়া দিল। তেরাক্ষ্য 
কহিল, “পাঁটনি ভাই, জন্ম কথা শুনিলে রহিতে নাই 
ঠাই ।” এই বলিয়া তেরাক্ষ্য-জর বিদায় হইয়! নিজ ঘরে 
চলিয়া গেল। 


খিচিজ্ঞ 


“এই পুস্তক লিখি যার ঘরে রাখে । তাঁহার তেরাক্ষ্য 
জরের দায় নাহি থাকে,” এই ফলক্রুতি কহিয়া পুথি 
সমাপ্ত । জানি না, অন্ত প্রকার জরের হাতি হইতে অব্য!- 
হতি পাঁওয়ার উদ্্যেশ্যেও অন্য পুথি রচিত হইয়াছিল কি 
না। কিন্তু সেইরূপ পুঁথি পাঁওযা গেলে, তাঁহার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ ব্থাশীদ্র প্রকাশ করা উচিত, কারণ বাঙগাঁশার 
মধ্যযুগের ,সাঁমাঞ্জিক ইতিহাস রচনার পক্ষে, এই সকল 
উপাদানের গ্রযোজন আঁছে। 


প্রীনলিনীনাথ দাশ গুপ্ত 


\ 


কৌগীনের তরে 


রে ( যুগাবতার শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ-কথা ) 

এ শ্রীবিসভৃতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 
সর্ধবত্যাগী যোগী এক তপস্থা সময়, 

_ মুধিকের উপদ্রব ত্যক্ত বড় হয়! 
ভিক্ষা করি আনি’ রাখে কৌপীন নূতন, 
মুষিক কাটিয়া তাহা ক'রে পলায়ন । 
সবে তা'রে যুক্তি-দিল পুষিতে বিড়াল, 
বিড়াল পুষিল দূর করিতে জঞ্জাল । 
বিড়ালের দুগ্ধ লাগি গ্রামে যাজ্কা করে, 

, পল্লীবাসী কহে, “সাধু গরু রাখ ঘরে ।৮ 
গরুও রাখিল সাধু খাওয়াতে না পারে, 
নিত্য ভিক্ষা বল আর কেবা দেয় কারে? 
অগত্যা করিল সাধু বিঘা কত চাষ, 
লোকজন রাখে পরে, দেখে চাষবাস। 
এমনি করিয়া সাধু কৌগীনের তরে, 
গৃহী হ'য়ে ছুঃখে লাজে মনস্তাপ করে । 
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ক্রীনলিনীমৌহন শাস্ত্রী এম্‌-এ 
অন্ধ নভে হেম-মরীচি-- 
বন্ধ দ্বারে অরুণ জ্যোতিঃ ! 
বাঙলা দেশের ভোরের পাখি-_ 
আজ তোমারে জানাই নতি । 
জাতীয়তার প্রথম নিশান 
জাগরণের আদিম বিষাণ 
আধমরাদের জীয়ন কাঠি 
হেম কবি গে! হেম-ভারতী 
আজ তোমারে জানাই নতি ! 


তোমার শিঙা বাজল কবে 
বাংল! দেশের নিঝুম মাঠে 
আজওত ভার রেশ মরেনি 
পণ্যহাটে-_নদীর ঘাটে ! 
“ঘুমায় ভারত সবাই জাগে” 
সরম-বাণী মর্মে লাগে 
সাড় জাগালো অসাড় প্রাণে 
মন্ত্র তোমার স্বদেশ-ব্রতী 
আজ তোমারে জানাই নতি ! 


অখণ্ড এক জাতির হোতা : 
স্বদেশ তোমার ভারতভূমি 
শীর্ষ তাহার অভ্রলেহী 
সাগর নহে চরণ চুমি । 
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বিচিত্রা 


"'_ বাংলা দেশের শ্যামল 
তবু তোমার দরদ লভি 
তাহার মাঝে মিশিয়ে রহে 
সগৌরবে হে বাক্পতি 
আজ তোমারে জানাই নতি | 
বঙ্গনারী পুষ্প তোমার 
কি ধিকারে দেখাও ক্রট 
তার মহিমায় গর্বে তোমার 


তাহলে কি বাংলা দেশে 
দাড়াত আজ সবার শেষে ? 
বঙ্গে, কবি, আবার এসো 
হর মোদের এ ছুর্গতি 
আজ তোঁমারে জানাই নতি ! 
জ্ীনলিনীমোহন শান্তী 


* শিলং হেমচন্দ্র শতবার্ষিকীতে পঠিত 


ধ চিৰা 


ভ্রনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিধাতার অভিশাপ লইয়াই ছেলেটা জন্মিয়াছে বুঝিব! ! 
. হঠাৎ চাহিয়া দেখিলে নিজের চোখ দুইটাকেও যেন বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয় না, এমনি কুৎসিৎ, বিকলাঙ্গ চেহারা! 
চিরাচরিতের মাঝখানে অস্বাভাবিক একটা ছন্দ-পতন, 
বিধাতা-পুরুষের খেয়াল-খুসীতে ,এলো-মেলো করিয়া গড়া 
একটাঞ্ৰীতৎস মাংসের তাল। খানিকটা জীবনী শক্তির 
এমনি অপব্যয় দেখিলে মনট! আঁপনা হইতেই ক্ষুব্ধ হইয়া 
ওঠে । 

ওই টুকু তো ছেলে, পুরা তিনটা বছর এখনও ' পার 
হইতে পারে নাই, কিন্তু কী অস্বাভাবিকভাবেই সে 
টেচাইতে পারে! মনে হয় অক্ষম শরীরের সমস্ত শক্তি ওর 
খ্বরন্ত্রে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আনিয়া এমনি প্রবল আর্তনাদ সুরু 
করিয়া দেয়। নিজের অসামর্থ্য সম্বন্ধে এতটা সচেতন 
বলিয়াই পৃথিবীর বিরুদ্ধে ওর আঁর অম্থযোগের অন্ত নাই, 
ওর অতৃপ্তি আর বারণ মাঁনিতে চায় না। ওর চোখের 
সামনে দিয়! যে রসৌচ্ছল জীবন তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া যাঁজ,- 
সে আনন্দের বাঁশিতে বিশ্বের মর্দলৌক মুখর হইয়া: ওঠে, 
সেই রসধারায় ও পারে না অবগাহন -করিতে, সেই বাঁশির 
বন্কারে ওর সমস্ত মন কলাপ মেলিয়। নাঁচিয়৷ উঠিতে পারে 
না। তাই হয়তো ভগবানের উদ্দেশ্যে উৎসারিত ওর ব্যর্থ 
আঁবেরন-অভিযৌগ এমনি অকারণ টাল-বাহানার রূপ ধরিয়া 
প্রকাশ পায়। 

শরীরের তুলনায় মাথাটা! অস্বাভাবিক বড়, চোখ দুইটা 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে যেন। মাথার ভারে 
' দেহটাকে খাড়া করিয়া তুলিতে পারে না, ভারবেজ্জ 
অস্বাভাবিকভাবে শরীরের এক প্রান্তে আসিয়! পৌছি- 
যাছে। দাড় করাইলে ডিগবাজী খাইয়া পড়িয়া যায়। 


২১ 


পা দুইটা শীর্-_দিবারাত্রি বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া 
শীর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। এখনো কথা কহিতে শেখে নাই, 
পশুর মতে! গোঙাইয়া কোনো রকমে হয়তো দু’ একটা শক 
উচ্চারণ করিতে পাঁরে। . 

মোটা মোটা ডাক্তারী বইয়ের পাঁতা উল্টাইতে উল্টা- 
ইতে নিজের অজ্ঞাতসারেই ডাক্তার ছেলেটার দিকে চাহিয়! 
থাকেন। একট! অপরিসীম ঘ্বণায় সমন্ত, মনটা পরিপূর্ণ 
হইয়া যাঁয়,_-সমস্ত পিতৃন্নেহ একটা অত্যুগ্র হিংশ্রতার রূপ 
লইয়া মনের মধ্যে ফেনাইতে . থাকে, এই ক্ষণ-ভঙ্গুর মাটির 
পাত্রটাকে এক আঁছাঁড়ে ভাঙ্গিযা ফেলিতে ইচ্ছা করে। 


' চিকিৎসা-বিজ্ঞানের এমন অকুষ্টিত সেবা করিয়া, ইউজেনিক- 


সের এত সত্ব চর্চা করিয়া শেষে ফল হইল এই । মরিতে 
মরিতে হতভাগা তাহারই ঘরে আসিয়া জন্মিল ! মান্ৃষের 
প্রথম সন্তান বহিয়া আনে দম্পতীর জীবনে অনম্ৃভৃত 
অনাস্বাদিত অভিনব মাধুধ্য-_আর এটা আসিয়াছে বিরক্তি, 
বিতৃষ্ণার পাত্রটাকে পরিপূর্ণ করিয়া! ঘরের শাস্তি একে- 
বারে নষ্ট হইতে চলিল। 


কিন্ত কিছু বলিবাঁর উপায় নাই। এই বিকৃত, অক্ষম 


ছেলেটার প্রতি স্ত্রীর উদ্দাম ভালোবাসা একেবারে মাত্রা _ 


ছাঁড়াইয়া.গিয়াছে। অন্ধ-মাতৃত্ব তাহার সদা সতর্ক সজাগ 


"দৃষ্টি সর্বদা ইহার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে, আশঙ্কার আর 
অবধি নাঁই। সর্বদা দুশ্চিন্তা, ছেলের গায়ে কোনোখানে ” 


পাছে কুটোর আঁচড়টুকু অবধি লাগে। 

ডাক্তার মাঝে মাঝে দুর্বল পরিহাস করিবার চেষ্টা 
করেন; ভয় নেই রমা, তোমার ওঁ অমূল্য-নিধি কেউ চুরি 
ক’রবে না? 
রমা থুসী হয় না। ভারী মুখে বলে, “বিশ্বাস কি 1?” 


[ 
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ডাক্তার পরিহাসের জের টানিয়া চলেন :-_-চচুরি ক’র- 
বার মধ্যে তো একটি মাত্র ব্যক্তি? তা তাঁর কর্মশালাি 
কিন্ত অকেজোর জন্যে নয়। ধার ফ্যা্টরী থেকে রোজ 


রোন্ত নতুন রোগের স্থষ্টি চলেছে, মানুষের ভব-যন্ত্রণা শেষ 


ক’রবার জন্তে আবিস্কৃত হচ্চে বহুবিধ অব্যর্থ দাওয়াই, 
তাঁর কারখানায় যে কী রকম কাঁজের ভীড়, সে তো বুঝতেই 
পারছে!” 

রমা বুঝিতে পারে না।' সরল চোঁথ দু’টি' সন্দেহে ঈষৎ 
তীক্ষ করিয়া ডাক্তারের' পানে স্থির নিবন্ধ করিয়া রাখে, 
জিজ্ঞাসা করে, “তাঁ'র মানে?” 

"বুঝতে পারলে না? খানিকটা তিক্ত নির্দয় 
হাঁসি ডাঁকজারের ঠোঁটের দুইকোণে বিচ্ছুরিত হইয়া ওঠে । 
নীরস-বিজ্রপের হুর মিশীইয়া বলেন, “আমি যমরাজের কথাই 
বলছি গো! ডা, তীর বুদ্ধি-বিবেচনা 'আছে, কারখানায় 
‘অকেজো লোক * ভর্তি ক'রে তিনি'ষে' অকারণ তাদের 
ভাতার জের 'টাঁনবেন, এমন বোকা তাঁকে ঠাঁউরোনা। 
আরো বিশেষ ক'রে এই আঁধিক ছুর্গতির দিনে 1» | 

রোঁষে রমার মুখ পাঁংশু হইরা ওঠে-_মনের দুর্বলতম 
স্থানটিতে তীব্র আঘাত বাজে । ব্যথা-দীর্ণ তীব কণ্ঠে রমা 
হঠাৎ ঝন্কার দিয়া ওঠে £ “দেখো, তোমাকে নিষেধ কারে 
দিচ্ছি, ও রকম অলক্ষুণে কথা আর মুথ দিয়ে বার করতে 
পাবে না” 

তবুও ভাক্তারের মুখের তিক্ত হাঁসিটুকু মিলায় নাঃ 
‘কেন মিথ্যে বলছি ?” 

“মিথ্যে বইকি-- রমা প্রায় টেঁচাইয়া ওঠে £ 
যখন তখন অমন কুডাঁক কেন ডাকো, বলো দেখি? ও শত 
বছরের আয়ু নিয়ে বেঁচে’ থাকবে, তাঁতে তোমার কি?” 

ডাক্তার মনে মনে আতকাইয়! ওঠেন। ভাবেন £ ‘তিন 


বছরেই এই, একশে! বছর বাচিয়া থাঁকিলে পৃথিবীর অবস্থাই 


শোচনীয় হইয়া উঠিবে যে! 

রমার সুর হঠাৎ কামনায় ভাঙিয়! পড়ে ঃ ও যেন 
তোমার গলার কাট|.হ/য়ে উঠেছে! খেতে সোয়াস্তি 
নেই, শুতে সোয়ান্তি নেই, দিনরাত কেবল বাঁক্যি-সনত্রা ! 
তাঁর চাইতে একেবারে ওর গলাটিপে’ মেরে ফেলে দাও, 
ও ও বাঁচে, তুমিও শান্তি গাঁও 1 


বিচিত্র 


' ডাক্তার প্রস্তাবটাকে একেবারে যে অনুমৌদন করেন 
তা? নয়, কিন্তু মুখে তো আর সেটা প্রকাশ কর! সম্ভব নয় । 
তাই নীরবে হাট্‌্টা তুলিয়া লইয়! ‘কলে’ বাহির হইয়া.যাঁন। 
_ 'সহরে ডাক্তারের পশার-প্রতিপত্তি কম নয়। 
_ তাই সকাল হইতেই বাইরের ঘরটাতে রোগীর” দল 
আসিয়া ভীড় জমায়। অর্ধভুক্ত জীণ কান্তি কেরাণী, 
হিন্দুস্থানী নোংরা কুলি হইতে আরম্ভ করিয়া হীরারস্আংটি 
পরা মোটরবিহাঁরী মাড়োয়ারী পর্যন্ত বাঁদ যায় না! 
একেবারে জম্জমাট । 

তবে একটা কথা বলিয়া রাথা ভালো £ সকাল আটটা 
হইতে ন'্টা অবধি লমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে 
ব্যবস্থা দেওয়া হইয়া থাকে । , 


কাজের চাপে বখন আর নিশ্বাস ফেলিবার সময় 


থাকে না, তখন হয়তো ভিতর হইতে -চাঁকরের মুখে 
ক্রমাগত তাঁড়ার পর তাড়া আসিতে থাকে । ডাক্তার অতিষ্ঠ 
হইয়া ওঠেন £ “ব্যাপার কি?” 

চাঁকর সবিনয়ে জবাব দেয়,--মাই জী ডাঁকিতেছেন। 


বাধ্য হইয়া ডাক্তারকে উঠিতে হয়। হাত জোড়, 


করিয়! মাড়োয়ারী পেসেণ্টকে বলেন, “যদি মেহেরবাণী ক'রে 
একটু বসেন” 

মাঁড়োয়ারী ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি দেয়। . 

ডাক্তার অসন্তুষ্ট পদক্ষেপে ভিতরে আসেন, জিজ্ঞাস! 
করেনঃ “কি হয়েছে? কাজের সময় এত ডাকাডাকি 
করছ কেন,?" | 

রমা সে অসস্তষ্টির পানে নজর দেয় না। শঙ্কিত কাতর 
কণ্ঠে বলে, “সকাল ' থেকে ছেলেটার কেমন গা! গরম 
ক'রছে, কিছু থেতে চাচ্ছে না, দেখে যাঁও তো একবার ।? 
* ক্রোধে ডাক্তারের সর্ববাঙ্গ জাল! করিয়া ওঠে, একটা! 
কটু বাণী ঠোটের দুয়ার পর্য্যন্ত আসিয়া ধম্কাইয়া থামিয়া 


যায়। শুধু বলেন, “এই কাজের সময় এম্‌নি,_আচ্ছা,' 


চলো! ।” 
* কিন্ত রম! এবার কথার ভঙ্গিটা লক্ষ্য করে। ত্র 
কুঁচকাইয়| বলে, “কাজের সময় এম্‌নি মানে? বাইরের 


জ্যৈষ্ঠ [| 


a 
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লৌককেই দিন-রাত্তির দির ঘরের ছেলে যদি 
ম’রেও যায়, তা’ হলেও তাঁর পানে ফিরে চাইবে না?» 

কথায় কথা বাড়ে স্থৃতরাং তর্ক করিতে ইচ্ছা হয় না। 
ডাঁক্তার মনের ভাব গোপুন করিয়া সুর নামাইয়া আনেন, 
“না না সে কথা বলছিনা । ব্যাপার হচ্চে কি, বাইরে 
অনেক্ষ লোক বক্সে আছে কিনা, তাদের আবার বিদেয় 
ক'রতে হবে” 


“থাকুক ব’ সে৮__মাবখানেই রমা কথা থামাইয়া নেয় ঃ 


“আগে নিজেরটা তারপরে পরের | সত্যি, খোঁকাঁকে নিয়ে 


আমি ভাবনায় সারা হ'য়ে যাচ্ছি, কি হবে বলো দেখি? . 
* ভয় নেই”--বলিয়া ডাক্তার সেই জীবন্ত মাংস 
পিওটাকে, টিপিয়া টিপিয়া পরীক্ষা 'করিতে থাকেন। সে 
স্পর্শে আঁর যাহাঁই থাকুক, স্নেহ যে এতটুকুও থাকে না, সেটা 
নিঃসন্দেহ । ভাঁক্তার আশ্বীস দেন স্ত্রীকে : “কোন ভয় নেই, 
সামান্ত একটু গা-গরম হ'য়েছে। ঠাণ্ডা, লেগেছে বোধ 
করি। আচ্ছা আমি একটা ওষুদ লিখে দিচ্ছি, তুমি রঘুয়াকে 
ভিন্পেন্সারীতে পাঠিয়ে দাও 1? ৮. 

রমা স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। তবুও সাগ্রহে জিজ্ঞাস! 
করে, “সত্যি বলছ, কোনো ভয়ের কারণ নেই ?» 

“না, গো, না”ডাক্কার টি জন্তু পা বাঁড়াইয়া 

দেন। 

রম! বকিয়া চলে £ কিন্তু “ঠাণ্ডা লাগল কি করে? 
এ নিশ্চয় বিন্দী হাঁরামজাদীর কাজ। আজই দূর করে 
দেব হতভাঁগীকে ৷ ' থেষে খেয়ে হাঁতীর মত মোটা হচ্চে 
দিনরাত, একটু যদি আকেল বিবেচনা থাক ।” 

ডাক্তার আর. শুনিবার জন্তে অপেক্ষা করেন না। 
রোগীরা ওদিকে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। 


সমন্তদিন পরিশ্রমের পরে. রাত্রেও যদি বা একটু 
খুমাইবার উপায় আছে। ছেলেটা, দোলনা. বিছানায় 
শোয়। তিন বছরের ছেলেঃ এখনও দুধ, ছাঁড়িতে পারে 
নাই; কিন্ত মায়ের স্তনে দুধ নাই, তাই সমস্ত রাত্রি ধরিয়া 
একটা মাইপোষ চুষিতে থাকে। কিন্তু ওইখানেই তো 
আর সব ন্য। মায়ের বুকের উষ্ণতা! পাইবার জন্য হঠাৎ 


বাঁচিবার অধিকার 
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এক সময়ে হয়তো. আর্ত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ওঠে। 
বাঁড়ীশুদ্ধ লোকের ঘুম চটিয়া যায়। ' | 

রমা ছেলেটাকে শীস্ত করিয়া ঘুম পাঁড়াইবাঁর চেষ্টা 
করিতে থাকে । কিন্তু ছেলের কান্না আর থাঁমিতে চায় 
না,_যখন একবার সুরু করিয়া দিয়াছে, তখন যতক্ষণ 
না হাঁফ ধরিবে,. ততক্ষণ তাঁরম্বরে চীৎকার চলিতে: 
থাঁকিবেই । অভিযোগ মিটিয়া গেলেও চুপ করিবে না, 
হয়তো কি পাইলে ওর পরিতৃপ্তি হইবে, সেটা ও নিজেই 
জানেনা । কান্নাটাকে পাইয়া বসিয়াছে একমাত্র অন্ত্রের 
মতো-_কাঁরণে অকারণে ব্যবহার করিতে তিলমান্র অরুচি 
নাই। নতুন"ওঠা দ্দীতের মতো ওটাকে বখন তখন কাজে 
লাগাইতে চাঁয়। 

ডাক্তার সেদিন কয়েকবার পাশ ফিরিয়া তন্ত্রাজড়িত 
বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “আহা-হা, কি আরম্ভ করূলে মাঝ- 
রাঁতিরে ? থামাও না ওটাকে ?” | 

রমা সামুনাসিক স্বরে জবাব দিল, “বা রে, আমি করব 
কি? ছেলে যে থামছে না?” 

“কেন থাম্ছে না, চায় কি ও?” 

“কি চায় কে জানে? হতভাগার চোখে একটু 
ঘুম যদি থাকে! জালিয়ে মারলে একেবারে!” ভাক্তীর 
এবার হঠাৎ লাফাইয়। বিছানার উপরে উঠিয়া বসিলেন, 
“ঘুমুচ্ছে না? ওই কীচের আলমারীটা থেকে মরফিয়ার 
শিশিটা বের ক’রে গলায় ঢেলে” দাও,--সবটুকু ঢেলে 
দিলেই কায়! গাঁম্বে এখন, আমরাও ঘুমিয়ে বাঁচব ।', 

রম! গঞ্জিয়া উঠিল_-“তার মানে, বিষ দিতে বলছ? ও 
মরে গেলেই তোমার হাড় জুড়োয় না?” 

ডাক্তারের ধৈর্য শেষ-নীমান্তে পৌছিল। তড়াঁক করিয়া 
খাট হইতে লাফাইয়! নামিয়া ভেল্ভেটের চটি জোঁড়াকে 
পায়ের মধ্যে টানিয়া লইলেন, তাঁরপর বাহির হইয়া যাইতে 
যাইতে বলিলেন, "জুড়োয়ই তো! আমি লাইব্রেরী ঘরের 
কৌচে ঘুমুতে চল্লুম, তুমি তোমার কাছুনে ছেলে'নিয়ে সারা 
রাত মোঁচ্ছব চালাতে থাকে! !” 

যাইবার পথে ডাক্তার ধড়াস করিয়া সশবে দরজাটা বন্ধ 


করিয়া দিলেন.। ওদিকে ঘরের ভিতর রমা তথন কথা. ও 
কান্নার উদ্দাম ঝঞ্চা জাগাইয়! তৃলিয়াছে। 
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কিন্তু লাইব্রেবীতে আসিযাঁও ডাক্তাঁর ঘুমাইতে পারি- 
লেন না। মনোজগতে একট! প্রচণ্ড আলোড়ন জাগিয়! 
উঠিয়া চিন্তার পর চিন্তাকে ঠেলিয়! তুলিতে লাগিল। তাহার 
এবং, রমার মাঝখানে আজ একটা সুস্পষ্ট ' ব্যবধানের সীমা- 
রেখা নিদিষ্ট হইযা গেছে,_অস্তরের একস্তের 
পড়িয়াছে বিচ্ছেদের অনিবার্য আঘাত।. এই ছেলেটাকে 
কেন্দ্র করিয়া নিভৃতে দুইজনের মনে যে অসন্তোষ উঠিতেছে' 
ফেনা ইয়া, প্রতিদিন যে বিষ বাষ্প বেশি করিষা ঘনাইতেছে, 
তাহার ফলে, মনোদর্পণের স্বচ্ছতা একটা কুণ্তী ছায়াঁকীর্ণ 
অস্বাচ্ছন্দ্যে বাপ্সা হইতে চলিয়াছে।' এমনটি ও মনের 
মাঝথানে আর তেমনি করিয়া প্রতিফলিত হইতে পারে না, 
_এতদদিনের পরিচয়কে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নতুনতর একটা 
অপরিচয় ৰনাইয়া আসিতেছে নাকি ? 

মনন্তত্বের একটা কথা ডাক্তারের মনে সাড়া দিয়! 
উঠিল; প্রথম সন্তানের প্রতি পিতার এই বিদ্বেষ একান্তই 
'স্বভবজ _-একাস্ত অনিবার্ধ! নব মাতৃত্বের সঙ্গে সঙ্গেই 
নারীর “প্রিয়া কপটি যায় দ্বিধা বিভক্ত হইয়া--“জননী, 
আসিয়া তাহার অন্তরের অনেকখানিই ছিনাইয়া লইয়া যায়! 
স্বামী এই বিভাগকে প্রথমত সহ করিতে পারে না, তাহার 
শাশ্বত অধিকাঁরবৌধের পরিপূর্ণতায় আঁঘাত লাগে, 
যাহাকে সে ভাবিয়াছিল সম্পূর্ণ আপনার, তাহাকে 
অসম্পূর্ণ রূপে পাইবার বেদনায় একটা তীত্র অসস্তোষ'ও 
বিরোধ তাহার মনে পুধিত হইযা' ওঠে, সে তাহার নবাগত 
প্রতিৎন্দীর প্রতি অবচেতন সততায় সশস্ত্র হইয়া দীড়ায়। 
ইহা চিরস্তন। 

কিন্তু সত্যিই কী ইহাই একমাত্র কাঁরণ ? 

মনস্তত্ব আরো বলেঃ কিন্ত তাই বলিষা পিতৃম্সেহ 
একেবারে ঘুমন্ত হইয়া! থাকে না, প্রত্যহের পরিচয়ে, প্রতি- 
দিনের দেখা শোনাধ, নব্জাঁতের প্রফুল্ল ফুলের মতো মুখ- 
থানার পান্্ন চাহিয়া, অমৃত মধুর আঁধে! আঁধো বুলি শুনিয়া 
পিতার হৃদয়ে একটা রিরাঁট পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। ধীরে 
ধীরে ভালোবাসার্র সঞ্চিত একটি ক্ষুদ্র অঙ্কুর মাথা. তুলিয়! 
- জীগিয়া ওঠে, তারপর সুখে-ছুঃখে, ভালোয় নন্দে, বসন্ত 
বর্ষার স্পর্শ পাতে সে-অস্কুরটি বিরাট বনস্পতি হইয়া! দাড়ায়, 


El 


বিচিঞ্জ! 


উপরে' 


আপনার ঘন শ্যামল পত্রীচ্ছাদনের অন্তরালে নিজের ‘আঁমিতু’- 


ভ্যৈষ্ঠ । 


টুকুকে একান্তভাবেই হারাইয়া ফেলে। ' মৃত্তিকাঁর সংকীর্ণ" | 


কারাগার তথন বহু নিয়ে পড়িয়া থাঁকে,_মীহুষ সে কথা 
মনে রাখিতেও ভুলিয়া যায় । ,. 

ডাক্তার নিজের দিকে চাহিয়| হাঁসিলেন--সে অস্কুরের 
কী কোনো পরিচয় পাওয়া যাইতেছে? মাটির অন্তরীলে 
সে সম্ভাবনার স্পন্দন কোথায়? ভূমির যে সরস শ্িগ্ঠতায়। 
যে উচ্ছল উর্বরতাঁয় তাহার মর্মে মর্মে স্থষ্টি চেতনা তূণ মূলে, 
লতীয় পুষ্পে, শিকড়ে শিকড়ে সঞ্চারিত হুইয়া যায়, মাঁটির 
সে সরসতাই তাহার শুকাইয়া মরুভূমি হইতে চলিল ! যে 
ভালোবাসা তাহাদের ছুইজনকে একান্ত কাছে টানিয়া 
আনিয়াছিল, সেই ভালোবাসারই একটা বিশিষ্ট অনিবার্য 
পরিণতিই আজ -আবাঁর তাঁহাদের ঠেলিয়া দুরে সরাইয়া 
দিতেছে ! এই যেক্রম বিবর্ধমাঁন ব্যবধানের তিক্ততা, 
ইহাতে তাথার উব'রতা যে অত্যুগ্র ক্ষারের জাঁলায় জলিয়া 
গেল! যে সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন একটা পঙ্গু জীবন মৃত্যুর 
সঙ্গে অকরুণ নিলজ্জ সংগ্রাম অহনিশি করিয়া চলিয়াছে, 
তাঁহার এই বধচিয়৷ থাকিবার অর্থ কী? পৃথিবীর ভালে 
যে এতটুকুও কখনো করিবে না, বরঞ্চ দুইটি মনকে সংশয়ে 
কাঁলে! করিয়া দুরে দূরে সরাইয়া দিবে, তাঁহাকে এই প্রশ্রয় 
দেওয়া কী উচিত হইতেছে? 

মনের মধ্য দিয়া অনেকগুলি “আযাঁসিড-আঁরোকের” নাম 
বিদ্যুতের গতিতে বহিয়া চলিয়া গেল। ওয়ান্‌ সি, সি, 
ভ্যাকৃসিনেশান্‌ অথবা এতটুকু পাউডার ওই শক্তিহীন 
মাংস পিওটার পক্ষে পর্যাপ্ত, তিন মিনিটের বেশি সময় 
লাঁগিবে না। তার পরেই মুক্তি, সমস্ত সংশয়ের সুনিশ্চিত 


পিতৃত্সেহ ! ঘুরিয়! ঘুরিয়া কথাটা! আবার মনের কাছেই 
“ফিরিয়া আসিল £ তুমি শেষ করিতে চলিযাঁছ কাঁকে? 
নিজে যাহাকে একদা সৃষ্ট করিয়াছ, তাঁহীকেই এত সহজেই 
কী -ভাঙ্গিবার অধিকার আছে নাকি? এড়াতে 
চাহিলেই তো৷ আর, ইহাঁকে এড়ানো সম্ভব হইবে না! প্রথমে 
আসিষা দবাড়াইবে তোমার চিরদিনের সংস্কার চিরাচরিত 
ট্্যাডিশান্‌, স্তায় অন্তায়ের গরতীম্গতিক- ধারণা: পাপ! 
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হত্যাটা পাপ! বিবেকের কাছে এই পাঁপের জবাবদিহি 
কেমন করিয়া করিবে সেটা একবার শুনিতে পাঁই না?, . 

_কিন্ত এ একটা কী বিচিত্র নৈতিকতা! ডাক্তারের 
ইচ্ছা হইল প্রবল কণ্ঠে একবার অষ্রধীসি করিয়া উঠেন। 
বিজ্ঞানের চিকিৎসা জগতের খবরাখবর তাহার তো আর 
নিতান্তই অজানা নয় ! জীবনের জন্ত, স্বাস্থ্যের জন্ত মানুষ 
না করিতেছে কী! বন-মান্থষের ম্যাগ ছিনাইয়া লইয়া 
তাঁহার জীবনের উপাদান উদ্জাড় করিয়া নিজের প্রাশ- 
প্রদীপ জাঁলাইয়া লইতেছে, প্লেগের বীজান্তে ইঁদুর মারিয়া 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা চরিতার্থ করিতেছে, এক্ন্পেরি- 
€মণ্টের নামে জীব জগতে চলিয়াছে নির্মম হত্যাকাণ্ড! ' 

আচ্ছা, যদি জিজ্ঞাসা করা মায় ঃ বাপু এই অকৰ্মণ্য 
জড়র্গিতটা হইতে তাহার! কম বাঁচিবাঁর অধিকারী কিসে? 
ওরাঁংওটাং তোমাদের ব্যবহারিক মানব জগতে নাইই বা 
লাগিল, কিন্তু বিশ্ব প্রকৃতির কাঁছে তাহার মূল্য তো নিতান্ত 
নগণ্য নয়! সে বাচিয়া আছে, তাহার প্রাণ চাঞ্চল্য 
সে রাঁধিয়াছে অরণ্যকে মুখর করিয়া এবং সে পালন 
করিয়া চলিয়াছে জৈর ধর্মের শাশ্বত নিদেশ-সে তি 
করিতে পারে। অর্থাৎ, মুল শক্তিটির সে অধিকারী । 
আর তাঁহার তুলনায় এই ছেলেটার মূল্যই বা কতটুকু? 
, যে সজনী শক্তির মুল্যে মান্থষের সর্বোত্তম মূল্য, যে প্রাণোচ্ছ- 
লতা তাহার অলঙ্কার, সেই মূল্য, সেই শক্তি তো ওর এত- 
টকুও নাই! তবে ও বাঁচিবে কেন, কিসের জোরে ? 
তবুও বলিবে, ওর হত্যাটা পাপ? 


বেশ, এ প্রশ্নের সমাধান হয়তো হইল, এখিকৃস্‌কে 
সব সময়ে ডিগাইয়। যাওয়া শক্ত নয়। কিন্তু আইন? 
এ তো আর স্পার্টান কন্টট্যশান্‌ বা রাজপুত সিভাঁল্রির 
যুগ নয় যে শক্তিহীন সন্তানকে গলা টিপিয়া সাবাড় করিতে 
পাঁরিলেই কাজ চুকিয়া যাঁইবে। পৃথিবীতে আসিয়াছে 
নতুন সত্যতার জোয়ার,--দুয়ারে দুয়ারে বসিয়াছে আইনের 


সশস্ত্র প্রহরা। ওই উপত্রবটাকে নিরত্ত করিবে কেমন, 


করিয়া ? ওই যে একটা বিচাঁরবিবেকহীন লৌহচক্র 
আপনার অন্ধ গতিতে চিরকাল ঘুরিয়া আসিতেছে, ওর 
কাছ হইতে কথনো৷ সুবিচীরের' প্রত্যাশা করিয়ে না। 


le 


বাঁচিবার অধিকার 


) 

৬২৫ 
ওখানে চিরকাল মুড়ি-মিছ_রীর একদর, চোর ডাকাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই যীশু শ্রীষ্টের ‘কুসিফিকৃশান” চলিতেছে, 
ডাইনীর দলে ওখানে সেইন্ট জোয়ানকে পোড়াইয়া মার! 
হইতেছে।: ও সেই ফ্রেঞ্চ রিভোলিউশানের গিল্লোটীন, 
আর চারিদিকে চলিয়াছে রেন অব টেরর্‌। যাবে 
ইচ্ছা, যে কোনে কারণে ইচ্ছা, অবলীলাক্রমে ওই লৌহ 
কুঠারের নীচে “ঠেলিয়া” দিলেই হইল! বিচার নাই, 
বিবেক নাই । “ইহাই নিয়ম’ বা আইন | 

, ভাজার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন £ মাথার মধ্যে কয়েকটা 
শিরা রক্তের আঁধিক্যে যেন দপ দপ করিতে লাগিল £ 
মুর্খ! মূর্ধের দল.ওরা! জীবনকে ওরা অন্ধ সম্মানের 
অর্থ সাজাইয়া আনিয়া! দিল, একবার ভাবিয়া দেখিল না, 
কতটুকু তাহার প্রাপ্য, নিক্তির ওজন খাতা ঠিকু কতটুকুর 
সে যথার্থ অধিকারী! এ কথা ওরা জানে ন! যে বীচাইয়া 
তোলার চাইতে হত্যার প্রয়োজন অনেক সময়েই বেশি, 
জীবনের অন্ধ কারাগারের আঁলো-বাযু-বর্জিত সংকীর্ণতার 
মাঝথানে নিবন্ধ করিয়া রাখার অপেক্ষা মৃত্যুর দিগ-বিস্ৃত 
কিরণোজ্জল সংপ্রসারণের মাঝখানে মুক্তি দিবার অনেক 
ধানিই প্রয়োজন আছে। এদের বর্বর ভালোবাসায় 
রক্ষণশীলতা একেবারে অনস্ত .নাগের মত পাকে পাকে 
জড়াইয়া আঁছে,-_মুক্তির উন্মত্ত বিশালতাকে, অপরিসীম 
উদ্দারতাকে অগ্কভব করিবার, জীবন মৃত্যুকে এক সঙ্গে 
মিলাইয়া দেখিবার মতো বিশ্বপ্রেম এদের কোথায় ? 'তাই 
যদি থাঁকিত, তবে এত দিনে পৃথিবীর রূপ বদ্লাইত, 
রঙ বদ্লাইত, মান্থষ আরো মহান, আরও উন্নত হইতে 


পাঁরিত। কিন্ত সে দিন এখনো আসে নাই, এখনো “৮, 


ইহারা নিজেদের স্য্টিকে অতিক্রম করিয়া ' যাইতে পারে 
নাই! এইখানেই তো এদের বৃহত্তম মানসিক বন্ধন, == 
যে বন্ধনকে সম্পূর্ণ টুটিয়া না ফেলা! পর্যন্ত মান্য কোনো 
নকশাল পৌছতে পারিবেন! 

টং--টং--টং_- 

হঠাৎ চটকা ভাঁঙিল। ডাক্তার চাহিয়া দেখিলেন 
ক্লকটাতে পাঁচটা বাঁজিতেছে এবং কাঁচের জানালার 
আবরণ 'ভের করিয়া ঘরের' ভিতর ভোরের আলে! ছড়াইয় 


৬৬ 


পড়িতেছে, সমস্ত ঘরটাতে একট! অদ্ভুত ধূসর ছাঁয়া--অবিকল 
তীহাঁর মনের মতো । এম্‌নি সংশয়ে অস্পষ্ট নিবিড় 
বিষধ্তায় এম্‌নিই করুণ এবং মলিন। . 


, সেদিন সমস্ত সকালটাই মনট! জড়তা, এবং শ্রান্তিতে 
আচ্ছন্ন হইয়া রহিল ।- 
ভাঁবিলেন, আন্্রকের দিনটা একান্ত ভাবে, বিশ্রাম নেন, 
মনটা একটু নিভৃত বিরামের জন্য একান্ত ভাবে প্রলুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। শরীরটাও যেন আর বহিতে চায়না, 
সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার ফলে একেবারে, ভাঙিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে। মনে হইতেছিল, কপালটা একেবারে 
, ফাটিয়া পড়িতেছে, সুদীর্ঘ চিন্তার ফলে “ব্রেন সেল? এমনি 
ঝাকুনি খাইয়াছে যে তাহাদের 'অশীস্ত আলোড়ন কোঁনৌ- 
ক্রমেই আর প্রচ্তিনিবৃত্ত হইতেছে না । .. 
» কিন্তু বিশ্রীম লইবার উপায় নাই। অনেক লোকের 
জীবন-মরণের ভার তাহার . হাতের মুঠায়। এই 
দায়িত্বকে তো আর সামান্য শারীরিক অস্বাস্থ্যের দোহাই 
দিয়া অবহেল] করা চলে না! .রোগীও দেখিতে হইবে, 
কেলেও, বাহির হইতে হইবে । সামনের খোলা ভায়েরীতে 
অনেকগুলি নাম এবং নম্বর তাঁহাকে এ সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়! দিল। 4 ‘ 
রাত্রের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল £ বীচিবার 
অধিকার, আর সেই সঙ্গেই মনে পড়িল দায়িত্ব! প্রথনেই 
বাইতে হইবে পূর্ববঙ্গীয় এক জমিদারকে দেখিতে, যথেচ্ছ 
মদ খাইয়া, বাবুযানা! করিয়া এবং. পরিশেষে “লিভার, 
পাকাইক্সা তিনি আসিয়াছেন কলিকাতায় চিকিৎসা 
করাইতে। যোগ্যতা বলিতে যে জিনি্ষটাকে বোঝায়, 
তাহার কতটুকু কী পরিমাণে তাঁহার আছে, সেটা গভীর 
ভাবে গবেষণা করিয়া দেখিবার মতো | যতটুকু জানা যায়, 
তাহাতে এইটুকু সংবাদই সংগ্রহ করা চলে যে প্রজা ঠেঙ্গাইয়! 
অত্যাচারের নিষ্পেষণে টাকা আদায় করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত, 
গ্রজার ঘরের সুন্দরী নাবীর সর্বনাশ করিতে তাহার জোড়! 
নাই এবং গ্যাঁলন গ্যালন মদ টানিয়াও তিনি নেশায় বেছ"স 
হইয়া পড়েন না । এ হেন ব্যক্তির চিকিৎসার জন্য ডাক্তার 


_ খিচিত্ৰ 


জ্যৈষ্ঠ 1. 


মোঁটা হারে “ফী” পাইয়া থাকেন এবং ইহাকে তাঁহার 
বীচাইতে হইবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকদিন আগের আর একটা বৃতি 
শ্লীইডের ছবির মতো মনশ্চক্ষুর সামনে ভাসিয়া উঠিল £ 
নিঃস্ব বিধবার একমাত্র সন্তান। - .সওদাগরী অফিসে 
সামান্য চাকরী করিত, এবং সামান্যতর উপাঁজনে বৃদ্ধা 
মা এবং কিশোরী একটি স্ত্রীকে লইয়া অন্ধকার খোলার 
ঘরে কোনোক্রমে দিন কাঁটাইতেছিল। অভাব অন্গযোগের 
অন্ত ছিল না_-কিন্ত, হয়তো! তবুও এতটুকু নীড়ের শান্তি 
হইতে তাহারা বঞ্চিত হয়, নাই। বুড়ীমা প্রত্যেক দিন 
মোটরে চড়িয়া গঙ্গা স্নানে যাইতে পাঁরিতনা বলিয়া হয়তো 
অতৃপ্তি কিছু পরিমাণে ছিল, কিন্ত ছেলের বর্াস্ত মুখের 
পানে চাহিয়া সে অতৃপ্থি স্নেহের পীযুষ .ধারে নিঝরের মতো 
ঝরিয়া পড়িত। আর কিশোরী বধূটি ? ছোট হাত 
ছুঃখাঁনিতে নাই ই বা থাঁকিল আভরণ, তবু নিজের শুভ্র 
শঙ্খ দু গাঁছিকেই সে সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার বলিয়া মনে করিত । 
ছে্ড়া নীলাঙ্থরী খাঁনিকে শত তালি দিয়া পরিয়া সে 
নিজেকে ভাবিত সকলের চাইতে সৌভাগ্যবতী | 
, , কিন্ত এ -কাঁব্য -বহুক্ষণ ধরিয়া, রহিয়া বলিয়া, জমিতে 
পারিল না। অন্ধকাঁর ঘর-_হাঁড়ভাঁঙা পরিশ্রম, অপ্রচুর - 
অধর্ণহাঁর, সকলে মিলিয়া . বহিয়া আঁনিল চিরস্তন প্রতিক্রিয়া, 
ছেলেটি মুখ দিয়া খানিকটা! কাঁচা রক্ত তৃলিয়া একদা! 
শয্যাশ্রয়ী হইল। তাঁ”র পরবর্তী. ইতিহাস নিশ্রয়োজন । 
শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ডাক্তার সেদিন .বলিয়া 
আসিয়াছেন যে টাকা না পাইলে আর তিনি আসিতে 
পারিবেন নাঁ। ছেলেটা এ কয়দিনে বোধ হয় শেষ হইয়া 
গেছে, আর না হইয়া থাঁরিলেও হইন্তে আর বাকী নাই। 

শেষ দিনের কথা কেমন করিয়া যেন ডাক্তারের স্মৃতিতে 
স্বাধবী তাবে গাথা হইয়া আছে : বৃদ্ধা মা অশ্রু ব্যাকুল 
সন্নিষ্ধ কণ্ঠে" মিনতিপূর্ণ ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “সত্যি 
ভাক্তারবাবুঃ থোকা আর ক’ দিনে সেরে উঠবে? ৰ্ভ্ড 
কষ্ট যাচ্ছে আমাদের, ত্রি-সংসারে আপনার বলতে আর 
কেউই তো নেই। ও এখন ভালো হ'য়ে না উঠলে আমাদের 
যে পথে দাড়াতে হবে| 


| ১৩৪৫ 
ডাক্তার বাবু, বাঁড়ি বাঁড়ি ঘুরে, কদিন থেকেই তো ধারের 
চেষ্টা করছি, কোঁনোথানে পাচ্ছিনে, পেলেই আপনাকে 
দেবো । ঘরে এমন জিনিষ নেই যে বাধা দিই, বৌমার 
_. হাতে এম একখানা গয়না নেই যে--” 

ডাক্তার আব শুনিবার জন্য অপেক্ষা করেন নাই, 
তাহার সময় মৃল্যবান্‌ । মুখ ফিরাইয়া মোঁটরে আসিয়! 
উঠিবার সময় শুধু চোখে পড়িয়াছে, প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অসহাবা আঁকুলা বৃদ্ধার পিছনে দরজার পাশে 
বধূটি স্থির হইয়া দীড়াইয়া ; গোধূলির মতোই অস্পষ্ট 
ছাঁয়াময়ী..'শুধু ওর দীঁড়াইবার বিশেষ ভঙ্গীটী হইতেই ওকে 
চেনা যায়। 

কিন্ু,বাচিবার অধিকার ? 

--নাঁঃ এই ছেলেটি সে অধিকারে বঞ্চিত, যে অর্থমূল্যে 
' পৃথিবীর সমস্ত জিনিসের মূল্য নির্ধারিত হয় সেই মূল্যের 
বাজারে ও দেউলিয়া, ও বাঁচিবে কেন, কিসের জোরে? 

তড়িৎ বেগে ডাক্তার উঠিয়া বসিলেন_-এ সব কী 
দীর্শনিকতা তাহাকে পাঁইয়! বসিল ! শরীরে ছুরি চালাইয়া 
রক্ত মাংসের বিশ্লেষণই যাহার পেশা, মনের সঙ্গে তাহার 
কতটুকুই বা সম্পর্ক! ডাক্তার আর দ্বিধা না করিয়! বাহিরের 
দিকে পা বাঁড়াইয়! দিলেন। ' বসিবাঁর ঘরে রোগীর 
যথেষ্ট ভীড় জমিয়া গেছে, এখন তাহাদের বিদায় না করিলেই 
চলিতেছে না। 

রমা সামনে আসিল £ 

্পত্ছ 1% 

কোনোরকম ভূমিকা ন! করিয়াই রম! বলিল, “দশটা 
টাকা দিয়ে যাঁও, আমার টাঁকাঁগুলো ফুৰিয়েছে। খোকার 
অন্ঠ গরম জাম! আনতে হবে একটা 1% : 

--“খোঁকার জন্ত !” ডাক্তার সংক্ষেপেই জবাব দিলেন, 
হিরা নর নি | 

রম! চলিয়া গেল । 

ডাক্তারের আরেকবার হাঁসি আসিল। মাঘের শীত- 
জর্জর রাত্রে মোটর হাকাইয়া আসিতে একটা দৃশ্য প্রায়ই 
তীহার চোখে পড়িয়াছে। ভিখারির, ছোট ছোট ছেদ্বে- 
মেয়ে, মাথার উপরে যাহাদের উন্মুক্ত বিরাট আঁকাশ, পায়ের 


“বেরোচ্চ রি 


\ 


ঝাচিবার অধিকার 


৬২৭ 
নীচে কঙ্করাকীর্ণ মুক্ত পৃথিবী, সংসারের সমস্ত স্বণী এবং 
বেদনা যাহাদের জন্ত আছে সঞ্চিত হইয়া, তাহাদেরি 
অনেকগুলি ছেঁড়া কাপড়ে অধর্ণবৃত অবস্থায় কোনো বাড়ীর 
রোয়াকে ফুটপাথের উপরে পরস্পরকে জড়াইয়! পড়িয়া 
আঁছে। নির্দয় শীতের নিষ্ঠুর প্রকোপে ওদের পা হইতে মাথা 
অবধি থর্‌ থর্‌ করিয়! কীপিয়া উঠিতেছে। কম্পিত ওঁষ্ঠাধর' 
হইতে অনুচ্চারিত নালিশ হয়তো অলক্ষ্য ভগবানের উদ্দেশ্যেই 
উৎসারিত হইতেছে। ' 

--গরম আমা! খোকার জন্য! 

ডাক্তারের নাক মুখ দিয়া সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ঝরিয়া 
পড়িল । 


চৌ করিয়া একখানা দামী মোটর আসিয়া থামিল। 

নবাগতকে দেখিয়া ডাক্তার বিস্মিত হইলেন, “অবনী 
তুমি! এত দিন পরে কি মনে ক'রে?” অবনী মোর 
হইতে নাঁমিল। রুক্ষ মাথার চুল, শরীরের কোথাও যেন 
কোন শ্রীছন্দ নাই, একটা প্রবল দুশ্চিন্তায় সমগ্র মনটা! 
যেন আচ্ছন্ন হইয়া আছে। বলিল, “তোমাকে এখুনি 
একবার যেতে হচ্ছে ভাই।” রঃ 

ডাক্তার সাশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, বলো তো?” 

"বাবলুর বড্ড অসুখ, তোমাকে একবার দেখতে 
ষেতে হ’বে।” | 

বাবলু? সেই সুন্দর হষ্পুষ্ট ছেলেটি, ভালিমের দানার 
মতো! সদ্য ফাটিয়া পড়া রঙ._এক মাথা ঝাঁকৃড়া চল? 
যার হাসির আনন্দে সমস্ত বাড়িটা কলরবে কল্লোলে মুখর, 
উচ্ছল হইয়া ওঠে, সেই বাবলুর অস্থথ ? ডাক্তারের বুকের 
ভিতরটা একট! আকস্মিক আঘাতে ধ্বক করিয়া উঠিল। 


অবনীর ক$ যেন কান্নায় কাপিতে লাগিল £ ' “ওকে == 


তোমার বাঁচাতে হবেই ভাই, যে করে হোক, যত পরিশ্রমই 
হোক। টাকার জন্য কিছু ভাবতে হবে শন১- আমার 
ছেলেকে তুমি বাঁচিয়ে তোলো। . আমি চিরজীবন তা, 
হলে কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাঁছে।” 

ডাক্তার আর দ্বিরুক্তি না করিয়াই মোটবে উঠিলেন। 


৬২৮, 


বাবলু, জমিদার বংশের একটি মাত্র কুল-প্রদীপ। 
জন্িয়াছে দাঁঞ্িলিঙে, হঠাৎ দেখিলে সাহেবের ছেলে বলিয়া 
ভূল হয়। ছোট্র একটি হাঁফপ্যাণ্ট পরিয়া মাথার লাল 


চুলগুলোকে তুলাহিয়া যখন রবারের রঙীন বল লইয়া ছুটোছুটি- 


করিতে থাকে; তথন পরিশ্রমে রাঙ! ওর গোলাপী মুখথানার 
পানে চাহিয়া অপরিসীম ন্েহে সমস্ত অস্তরটা ভরিয়া উঠে । 
ছুরস্ত চঞ্চল ছেলেটি সব সময়ে সীমা মানিয়া চলেনা, হয়তো 
এক সময় একটা বল সজোরে ছুটিয়া আসিয়া সজোরে 
কাচের দরজায় আঘাঁত ' করে, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া কীচ ভাদিয়! 
পড়ে। অবনী সন্গেহে একটু ধমক দেন, ডাক্তার হাসিয়া 
আবৃত্তি করেন : 
“ওরে মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি, ছুই হাত, 
* যেখানে করিস পদপতি, 

এ... বিষম তাগুবে তোর লণ্ড ভণ্ড হয়ে যায় সব” 

বাবলু অমনি ছুটিয়া আসিয়া ডাক্তারের কোলের উপর 
ঝাপাইয়! পড়ে। 

ডাক্তার ওকে আদর করিয়া ডাকেন, 
টি 1৮ , 


'' অবনী হাসে,--“শুধু নামটাই নকল ক'রে চলবে 
লাকি” 
ডাক্তারের কণে প্রত্যয়ের সুর নামিয়া আসে--পকক্ষণো 
‘নয়, ও একটা মাহষের মতো মানুষ হবে, সেট! দেখে 
নিয়ো ।৮ 
.অরনীর মুখের উপরে গবের থামিকটা অস্পষ্ট আজ 
যেন লক্ষ্য করিতে পারা যাঁয়। তবুও লঘু বিদ্রূপের স্থরে 
বলে ১5", বড়, না আরো কিছু ! যে দুষ্ট, হচ্ছে দিন 
দিন, ফেমীস্‌ না হলেও নোটোরিয়াঁস্‌ হ'তে পারবে”? 
ডাক্তার গম্ভীর হইয়া জবাব দেন £--"আঁজকের দিনে 
সেইটেই বাঞ্ছনীয় ।” 


“ম্যাকিম 


সেই ম্যাক্সিম গোকা,--সেই শিশু ভোলানাথ! 
বিছানার উপরে শার্ণ পরীরটা প্রসারিত, পাঞুর, রক্তহীন। 
অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার শিহরিয়! উঠিলেন। মৃত্যুর করাল 


বিচিত্ৰ! 


ছাঁয়া মুখের উপরে নামিয়াছে ঘন হইয়া, জীবনের উৎস রুদ্ধ" 
প্রায় । পৃথিবীর বুক হইতে সত্যিকারের একটুকরা জীবন 
মুছ্যি! যাইতে চলিয়াছে,__অতুল এশ্বর্ধের একমাত্র উত্তরা- 
ধিকাঁরী, বিখ্যাত বংশের একমাত্র বংশ্ধর, বহুজনের*একাস্ত 
বাঞ্ছিত একটি জীবন ! 

কিন্তু ওর যে বখচিবার একান্ত প্রয়োজন আছে, ওক 
যে ব'ঁচিতেই হইবে! 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া ভাঁবিলেন। একটি 
মাত্র উপায় আছে।-_শেষ উপাঁয়। কিছুটা পরিমাণ রক্ত 
ইন্জেক্ট করিতে পারিলে,_অস্ততঃ টুয়েন্টি ফাইভ সি, সি-- 


টুয়েটি ফাইভ ! যে কোনো পূর্ণ শ্বাস্থ্যবান্‌ বয়স্ক 


লোকের পক্ষেও কষ্টকর। তবুও চারদিকে সাঁডুখ্পুড়িয়া 
গেল, দিবার লোকেরও যে একেবারে অভাব হুইল, তা? 
নয়। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, বাঁরলুর সঙ্গে 
কাহারে! রক্ত মিলিতেছে না । 

সমস্তার পর সমস্যা উঠিতে লাগিল ডাক্তারের মনে 
মাথা চাড়া দিয়া, কিন্ত কোনোসমাধানই খুজিয়া পাওয়া 
গেল না । ডাক্তারের চোখের সামনে বিনিদ্র রাঞ্জি বিচিত্র 
অনুভূতির রঙ. বহিয়া আনিল, সমঘ্ত মনট] নিজের ভিতরেই 
ক্ষুধ অজগরের মতে! ফু'সিতে লাগিল £ জীবন, বাঁচিবাঁর 
অধিকাঁর। মীন্ষকে লইয়াই তো পৃথিবী, আর সেই 
মামুষের প্রাণ স্পর্শেই পৃথিবীর প্রাণ রূপে রসে বিকশিত 
হইয়! উঠিয়াছে। রিক্ত প্রকৃতিকে মামুধ পরাইয়াছে এখর্যের 
রত্ব-আঁভরণ, শ্যামলা ধরিত্রীকে মানুষই তে শোনাইয়াছে 
বন্দনাঁর উদ্দাত্ত গভীর মন্তবাণী ! স্থির সমস্ত সম্ভাবনাকে 


সেইই তো তুলিয়াছে একাস্ত ভাবে সার্থক করিয়া ইহাই তো! 
তাঁহার গৌরব, তাঁহার বৈশিষ্ট্য । 


এই মানুষের ধারাই তো যুগ যুগান্তরের স্রোতোন্ুুখে 
নভাঁসিয়! চলিয়াছে, , নূতন বেদের সীমোচ্চারণে পৃথিবীকে 
বারে বারে তাঁহারা অভিনন্দিত করিয়াছে--উদ্দীপ্ত কঠ 
উচ্চারণ করিয়াছে £ শৃদত্ত বিশ্বে... 

সেই সার্থক মান্গষের একজন,--সেই একজন নষ্টা 


ওরাঁং ওটাঁংয়ের কথা মনে পড়িল £ পৃথিবীর কোনো কাজে 


মা! লাগিলেও' সুষ্টির মূল শক্তিটি তাহার আছে, নব নব 
-জীবন সংগঠনায় তাহার পূর্ণ অধিকাঁর-- 


জো. | 


A 


{ ১৩৪৫ বাঁচিবার অধিকার ৬২৯ 


ডাক্তার সবেগে মাঁথা নাড়িলেনঃ না, না, এ কোনো 
মতেই হ'তে পারে না। যে বাঁচবার অধিকারী, তাকে 
বাঁচাতেই হবে, যেমন ' করে হোক, যত গ্রয়াসেই 
হোঁক--এ 

কী একটা চিন্তায় ভাক্তারের সমস্ত মনটা প্রবল ভাঘে 
বিশুদ্ধ হইয়া উঠিল ?--ডাঁক্তাঁর দ্বিধাগ্রস্ত হাতে তুলিয়! 
লইলেন সিরিঞ্ুটাকে। যে বাঁচিতে পারে না, যাহার বাচার 
মধ্য দিয়া পাঁরিপার্থিক জীবনে পুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে 
ব্যবধান আর স্বার্থপরতা, গ্লানি আর (বেদনা, তাহারি জীব- 
নের বিনিময়ে এই নির্বাণোন্ুখ প্রদীপটাঁকে কী জালাইয়! 
পোলা যায় না? আর শুধু কী তাহাই? মুক্তির ইজিত, 
বিরাট মুক্তির আনন্দময়, সংশয়বিমুক্জ সম্ভাবনা reac I 

রমা নীচের মহলে কাজে ব্যস্ত, এইটাই সময়। ডাক্তার 
চোরের মতো পা টিপিয়| টিপিয়া ঘরে চুকিপেন। দোল্ন৷ 
বিছানায় ছেলেটা খুমাইতেছে, ওই মাংস পিওটার দিকে 
চাঁহিয়া সর্ব/ঙ্গ যেন কেমন কণ্টকিত হইয়া উঠিল, হাত 
দুইটা কাপিলও হযতেো| একবার 

নিদ্ৰিত ছেলেটা কীদিয়া উঠিবার আগেই ডাক্তার 
“সিরিঞ্ডে’ দু’ ফৌটা রক্ত, সংগ্রহ করিয়া লইয়া ঘর হইতে 
তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। 

তাঁরপরে-- | 

নির্জন প্যাথলজ্জি'র রুমে মাইক্রস্কাপের উপর ঝুঁবিয়া 
পড়িয়া উত্তেজনায় ডাক্তারেয় সর্বাঙ্গ থর্‌ থর করিয়! কীপিতে 
লাঁগিল। ঠিক মিলিয়া গেছে, এতটুকুও ব্যতিক্রম নাই। 


) 
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কে জাঁনিত, ওই পঙ্গু দুর্বল ছেলেটার রক্তে কর্পাসল্‌ এত 
সতেজ-_-এম্‌নি জীবন পরিপূর্ণ ! 

ডাক্তার কাঁচের একট! টিউব হাঁতে তুলিয়া! লইলেন, 
কিন্তু অত্যধিক উত্তেজনায় সেটা হাত হইতে মেজেয় বন্ধু ঝন্‌ 
শব্দে ভাঙিয়া পড়িল । 

টুয়েন্টি ফাইভ, সি, সি রক্ত! যে কোনো বঙ্ক 
লোকের পক্ষেও অতিরিক্ত, আঁর এই তিন বছরের বিকলাঙ্গ 


এই হত্যার-সংবাঁদ কেউ জানিবে না, কিন্ত পাপ? একটি 
আলো হইতে আরেকটি আলো জ্বালাইয়া তুলিতে সেটা 
থ্ডাইয়া যাইবে নাকি 1 

ডাক্তারের মুখে একটা বিচিত্র অর্ধক্ষুট হাসি ছুলিতে 
লাগিল,_-তাহার কোনে। মানে খুজিয়া পাওয়া যায় না। 


একটি জীবনের পূর্ণাহুতিতে আর একটি জীবন নবীন 
হইয়া জাগিয়া উঠিল । 
কিন্তু রমা? ৃ 
ওর সমন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবাঁর নাই। তবে দীর্ঘ 
পাঁচ বৎসর পরে সে দিন আমি ওকে মেট্রে। সিনেমায় 
দেখিতে পাঁইয়াছিলাঁম। সঙ্গে ছোট ছোট দু*ট ছেলে মেয়ে, 
ফুলের মতোই সুন্দর ও মনোরম এবং ওদের উচ্ছল কাকলির 
সঙ্গে ওদের মায়ের আনন্দ-মুখর সধুর হাঁসি এক সুরে মিলিয়! 
গিয়াছে। | 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম্‌-এ ৪ 


আমাদের শিক্ষাঁ়তনগুলিতে মাতৃভাষার স্থান অতি 
অল্প। শিক্ষার বাহন বৈদেশিক ভাষা ; কাজেই ছাত্রদিগকে 
সমন্ত বিষয়ই বিজাতীয় ভাষায় অধ্যয়ন করিতে হয়। মাতৃ- 
ভাষাকে দয়া করিয়া এক কোণে একটুখানি ঠাই দেওয়া 
হইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহাতে তাহার দৈম্টাই বেশী 
করিয়া চোখে পড়ে । একদিন ছিল যখন এই ব্যবস্থা আমরা 


অবশ্থান্তাবি বলিয়া নত মস্তকে মানিয়া লইয়াছিলাম, ষদ্দিও, 


পৃথিবীর অন্তত্র' কোথাও এমন অস্বাভাবিক ব্যাপার 
কধনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। কিন্তু হাওয়া বদলাইয়াছে। 
এতদ্দিনে আমরা বুঝিতে শিখিয়াছি বে মাতৃভাষা মাতৃত্তস্তের 
হাঁয়। মাতৃত্তন্ত ব্যতীত যেমন শিশুর দেহ গঠন হয় না, 
তেমনই মাতৃভাষা ব্যতীত কাহারও মানসিক পুষ্টদাধনও 
সম্ভব নয়। ভাঁষা জননীর অমৃত-উৎস যেখানে শুদ্ধ, মন 
সেখানে আপনার খাস্ত আহরণের সমস্ত শক্তি ক্রমশঃ 
হারাইয়া ফেলে । তাই এখন মাতৃভাষাকে স্বস্থানে প্রতি- 
ঠিত করিবার একটা প্রবল চেষ্টা সর্বত্র পরিলক্ষিত হইতেছে । 
আর তাঁহারই ফলে বাংলাদেশে এই প্রচেষ্টা সাফল্যের পথে 
অগ্রসর হইতে আঁরস্ত করিয়াছে! বিহার এবং অন্তান্ত 
প্রদেশেও যে সেই পঙ্ছ অন্ুস্থত হইবে তাহার ুচনাও দেখা 


5 দিযাছে। 


ইংরেজি ভাষার নিগড় হইতে তরুণ মনকে কিয়ৎপরি- 


ক *- মাঁণে মুক্তিদীনের উদ্দেশ্যে কলেজে কলেজে আজকাল ছাঁত্র- 


গণের নিজ নিজ মাতৃভাষার ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। ছাঁত্রগণ এই অবসরে অল্পক্ষণের জন্তও 
নিজেদের মাতৃতাযাঁয় ভাঁব প্রকাশের আনন্দ উপভোগ এবং 
সেই সঙ্গে সাধ্যমত সাহিত্য সেবার স্থযোঁগ লাভ করিয়া 
কৃতাৰ্থ হন। সকলেই বে সাহিত্যিক প্রতিভা লইয়া জঙ্ম- 


গ্রহণ করিয়াছেন এরূপ মনে করা বাতুলতা মাত্র কিন্তু 
তাহা হইলেও, এবং বৈদেশিক পরিবেষ্টনমূলক যে কাঁরণটির 
উল্লেখ করিয়াছি তাঁহা'ছাড়িয়া দিলেও, এইরূপ সমিতি বা 
সঙ্ৰের যে যথেষ্ট আবশ্যকত! আছে তাহা অস্বীকার করা 
যায় না, বিশেষতঃ প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রদের পক্ষে ।' কারণ 
উপরে সাধারণ ভাবে যে সব কথা ধলা গেল তাহা ্ঞ্রালী 
ছাত্রদের সম্বন্ধে গ্রযৌজ্যত বটেই ; কিন্তু তা ছাঁড়া আরও 
কয়েকটি কারণে' তাঁহাদের নিকট ইহার প্রয়োজনীয়তা 
আরও বেশী! প্রথমতঃ, মাতৃভূমির শ্যামল অঙ্ক হইতে 
বিচ্যুত হওয়ার ফলে আমাদের মাতৃভাষার সঙ্গে সম্পর্ক 
নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া পড়ে। ' সুতরাং প্রবাসীর ' হৃদয়ে 
মাতৃভাষা প্রীতি নিত্য জাগরূক রাখিবার জন্য এইরূপ 
সমিতির প্রয়োজন আছে । কিন্ত ইহীাপেক্ষা আরও একটি 
গুরুতর কারণ আছে যাহার জন্য সজ্ঘবন্ধভাঁবে আমাদের 
মাতৃভাষা প্রীতির পরিচয় দেওয়! একান্ত আবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে। এই: প্রদেশের স্কুল কলেজে হিন্দীভাঁষাঁর 
শিক্ষাদান প্রণালী প্রবর্তিত হইলে বিহার প্রবাসী বাঙ্গালী 


ছাত্রছাত্রী বাংলা ভাষায় শিক্ষালাভ করিবার অধিকার 


পাইবে কিনা এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে । ইহার উত্তরে 
এখানকার কর্তৃপক্ষ যে, যে সকল বাঙ্গালী 
এই প্রদেশের বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছেন তাহারা শিক্ষার্দি 
সকল, বিষয়ে এই দেশেরই ভাষা গ্রহণ করিবেন ইহাই 
তাঁহারা আশা করেন; অবশ্য যাহার! তাহা ইচ্ছা না করেন 
তাহাদের জন্য বাংলা! ভাষাতেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে । 
তীহাঁদদের এইটুকু অনুগ্রহের জন্য তীহাঁদিগকে আমাদের 
অশেষ ধন্যবাদ। কিন্তু ইহার অন্তরালে তাহাদের যে 
মনোভাঁবটি উকি মারিতেছে তাহাতে শঙ্কিত হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 
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প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বাঁচিতে হইলে সঙ্ঘশক্তির 
প্রয়োজন। বাংলার বাঁহিরে- আমাদের এই কলেজে বাংলা 
সাহিত্য সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার মূলে এইরূপ একটা উদ্দেশ্য যদি 
_ নিহিত খুঁকে তাহা হইলে নিশ্চয়ই ভাহা দুষণীয় নয়। . শুধু 
সাহিত্য সেবা নয়, কারণ তাহা নিভৃত সাধনার বিষয় 
হইঞ্ত পারে, কিন্ত সমব্তেভাবে মাতৃভাষার সেবা করিয়া 
যদি - আমর! মাতৃতৃমিকেই বেনী করিয়া ভালবাসিতে পারি, 
যদি, এইরূপে আমাদের মায়ের সঙ্গে প্রেমের বন্ধন অটুট 
রাখিতে পারি তাহা হইলে এই সম্খ-প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে। 

ক্বদেশ-গ্রীতি বাঙ্গালীর যেমন মজ্জাগত তেমন বুঝি 
ভারতের অন্ত কোন গ্রদেশবাসীর, নয়। স্বদেশ প্রেমের 
বঙ্কা বাংলা দেশ থেকেই বহিতে আরম্ভ করিয়া আঁজ সমগ্র 
_ ভারত প্লাবিত করিয়াছে। স্বদেশ বলিতে আমরা একদিকে 
যেমন আমাদের হৃদয় মনকে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রসারিত 
করিয়া দিরীছি, অপরদিকে তেমনই আবার বাংলার 
মাটি, বাংলার জলকে অতি নিবিড়ভাবে আকড়াইয়। 
ধরিয়াছি একথা স্বীকার করিতেও আমাঁদেয় কুষ্টিত হইবার 
কোন কারণ নাই। বন্দে-মাতরম গান বাঁংলাঁদেশকে 
লইয়াই রচিত হুইয়াছিল। বঙ্গ আমার, জননী আমার 
বলিয়া আমরা মাতৃপূজার বোধন সঙ্গীত গাহিয়াছি। 
তাঁরপরে - যখন রাজপুরুষের নিৰ্ম্মম খঙ্গাঘাতে মাতৃ-অঙ্গ 
দ্বিথণ্ডিত হইয়াছিল তখন. বাঙ্গালী যে কেমন করিয়া মায়ের 
ছিন্ন অঙ্গ জোড়া দিয়া আপনার পণ রক্ষা 'করিয়াছিল সে 
ইতিহাসও ত বেলীদিনের নহে। তাই বলিতেছি, বাঙ্গালী, 
যেখানেই থাঁকুক না কেন সেকি তার জন্মভূমিকে ভুলিতে 
পারে? তারপরে তাঁর ভাঁষা। এমন মিষ্টি ভাষা জগতে 
কি আর আছে ? এ যে তার স্বদেশেরই বাঁণীমুষ্তি । কত কবি, 
কত সাধক তাহাদের হঁদয় রক্ত দিয়া বঙ্গবাণীর চরণপূজা 
করিয়াছেন। বাঙ্গালী সেই ভাঁষাজননীকে ভাল না বাসিয়া 
কি থাকিতে পারে? রাজনীতির ভূত ধুব উগ্র হইয়| তাঁর 
স্কন্ধে চাঁপিলেও তাহার পক্ষে তাহা সম্ভব নয়! কিন্ত 
, প্রতিকূল অবস্থার ঘাতগ্রতিঘাতে মানুষ যখন নিষ্পেষিত 
হইতে থাকে তখন তাহাকে এমন উপায় অবলম্বন করিতে 
হয় যাহাতে তাহার'অন্তনিহিত প্রেম-বহ্রি নির্ববাপিত হইয়া 


পথ নির্দেশ 
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না যায়, তাঁহার আত্মমর্ধ্যাদায় আঘাত না লাগে । আঞজি- 
কার এই উৎসব যদি আমাদিগকে এই কথা ভাল করিয়া 


স্মরণ করাইয়া দিতে সাহায্য করে তাহা হইলেই ইহা সত্যই 


সার্থক হইবে বলিয়! মনে করিব । 

আমি . তরুণ ছাত্রদের নিকট সঙ্কীর্ণ RE 
প্রচার করিতেছি না। ভারতবর্ষই আমাদের সকলেরই 
স্বদেশ? কিন্ত বাংলাদেশ আমাদের মাতৃভূমি এই কথাই 
আমি বলিতে চাই । হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষারূপে গ্রহণ 
করিতেও. আমার আপত্তি, নাই, যদিও. সকল প্রদেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দী হংরেজ্দিকে. স্থানচ্যুত 
করিতে পারিবে কিন! এবং অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে 
মাতৃভাষার সঙ্গে আরও একটি ভাষা শিক্ষা করা সম্ভব 


হইবে কিনা, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে । কিন্তু 


তাঁই বলিয়া আমার শিক্ষায় দীক্ষায় আমার মাতৃভাষাকে 
ত্যাগ করিতে পারিব না। বরং মাতৃক্রোড় হুইডত 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছি বলিয়া মারের ভাষাটুকু মাত্র 
অবলম্বন করিয়া তাহাতেই আমার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি ও 
গ্রীতি নিঃশেষে উজ্জাড় করিয়া দিব। কাহারও প্রতি 
আমাদের দ্বণী বা বিদ্বেষ নাই স্বদেশের ভাই বন্ধু ছাড়িয়। 
আমর! এখন যীহাদের সঙ্গে বাস করিতেছি তাহারাঁও 
আমাদের নবলন্ধ ভাই বন্ধু। আমরা “দূরকে করেছি নিকট 
বন্ধ পরকে করেছি ভাই।” একই ভাঁরতমাতার সন্তান 
আমরা। আমাদের আচাঁরে ব্যবহারে একথা যেন আমরা 
কখনও ভুলিয়া না ষাই। বাঙ্গালীর একটা ছুনর্থম আছে 
যে তাহারা বড় আত্মস্তরী ; নিজেদের স্বাঁতন্থ্য তুলিয়া গিয়া 
ভিন্ন গ্রদেশবাঁসীর সঙ্গে মিলিয়া মিশির়া এক হইয়া যাইতে 
পারে না। তাই যেখানেই বাঙ্গালী যায় সেইথাঁনেই যায় 


তার কালীবাঁড়ী, তাঁর বারোয়ারি, তার সঙ্গীত সমাজ আর - ৬. 


তার বালা স্থূল । এই সব লইয়া প্রবাসে সে তার শ্বতন্ত্র 
গোষ্টির পত্তন করে। ভাষা সম্বন্ধেও তাই। সিদ্ধি, 
পাঞ্জাবি, .মাড়োয়ারি, ভাঁটিয়া সকুলেই কেমন নিজ নিজ 
ভাষা ভুলিয়া হিন্দী তাষা গ্রহণ করিয়া লইতে পারেন। 
কিন্ত এই বিষয়েও বাঙ্গালীর অক্ষমতা প্রচুর। এ সমস্তই 
একেবারে মিথ্যা নয়। কিন্তু তাহা হইলেও ইহাতে বা্গা- 
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লীর আত্মস্তরিতা! বাঁ দান্তিকতা প্রকাশ পায় বলিয়া. মানিয়! 
লইতে পারি না। প্রকাশ পায় তার অসীম স্বজাতি-প্রীতি 
আর তাঁর নিজের ভাষার প্রতি প্রাণের টান।, সে 
যাহ হউক আমাদের কর্তব্য বাঙ্গালীর সম্বন্ধে এই 
দান্ভিকতার অপবাদ মিথ্যা প্রতিপন্ন কর! । আমাদের 
এই ছাত্রসঙ্ঘের ন্যায় প্রতিষ্ঠান সেই দিক দিয়া 
অনেক কাঁজ করিতে পারে। সাম্প্রদারিক প্রীতিবর্ধনের 
একটা . .সহজ্স উপায় পরের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি 
শদ্ধাপ্রকাশ ! নিজেদের ভাষা ও সাহিত্য আমাদের গর্বের 
বিষুয হইতে পারে কিন্ত তাই বলিয়া অপরের ভাষা ও 
'লাহিত্য .অবজ্ঞার, চক্ষে দেখিবার অধিকার আঁনাদের নাই। 
ব্যরহারিক জীবনে আমাদিগকে হিন্দী একরকম, সকলকেই 
.শিথিতে হয়। তাহাই একটু, ভাল. করিয়া শিখিলে ক্ষতি 
‘কি? এইরূপে ক্রমে যদি হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
প্ররিচয় জাঁভ . করিতে সমর্থ হই, এবং -আঁধুনিক' হিন্দী 
সাহিত্যের ভাল ভাল. জিনিস অম্রবাঁদ করিয়া, যদি বাঙ্গালী 
-পাঁঠকের সন্মুখে ধরিতে পারি, তাহা হইলে হয়ত আমাদের 
পরদেশী বন্ধুদের সঙ্গে সম্প্রীতি আরও বেশী বদ্ধিত হইতে 
পারে । ইহাই এখন যে একান্ত. বাঞ্ছনীয় তাহাতে কি. সন্দেহ 


1 ' * গত ১৯এ চৈত্র ভাগলপুর কলেজ বাংলা সাহিত্য সঙ্জের দ্বিতীয় বাঁধিক অধিবেশনে সঙ্ঘপতির নিবেদন । 





. বিচিত্ৰ৷ 


পরিশেষে তরুণ ছাত্রমণ্ডলীকে 'আামি আজ এই কথাই 
স্বরণ করাইয়া দিতে চাই যে প্রবাসে তাহাদিগকে যেমন 
নানা অবাঞ্ছনীয় অবস্থার মধ্যে পড়িতে হইয়াছে 
তেমনই তাহাদিগকে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হইতে হইবে যেন তাহাদের 
কার্যকলাপে দেশজননীর' শুভ্র আননে বিষাদের কাঁলিম! 
পতিত না হয়। যে উদ্যম, যে উৎসাহ, যে প্রেরণা লইয়া 
কিঞ্চিদুদ্ধ ছুই বৎসর পূর্বে তাহারা এই সাহিত্য সঙ্গের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহা যেন “শুধু হাঁসিখেলা, শুধু মিছে 
কথ! ছলনায়’, পধ্যবনিত না হইয়! কর্মের বন্ধুর পথে আপন 
সার্থকতা লাঁভ করে। তরুণেরাই দেশের ভরসাস্থল সে 
কথা যেন তাহারা তুলিয়া না যান। বাঙ্গালীর অদৃষ্টাবশ 
ঘোর মেঘাচ্ছন্ন । ঘরে বাইরে সর্বত্র ছুরবস্থার নির্মম 
লীড়নে এই দুর্ভাগ্য জাতি নৈরাশ্যের গভীর কুপে নিমজ্জিত 
হইবার উপক্রম করিয়াছে । ভগ্নোষ্ঠম, প্রাণহীন জাতির 
অন্তরে আঁশ] ও উদ্দীপনার বাণী প্রচার করিতে আমি 
আজ তরুণদিগকে আহ্বান করিতেছি । ইহা যে তীহাদেরই 
কাঁজ। মাতৃত্তন্যের স্নেহ ক্ষীরধারা হইতে বঞ্চিত আমরা; 


তীঁহাঁদের পৃতহ্বদয়ের গোমুখী হইতে ভাঁবগঞ্গা প্রবাহিত 
হইয়া জীতির মানসক্ষেত্রে প্লাবিত ও সঞ্জীবিত করিয়! 
'তুলুক। তবেই এই উৎসব, এই আয়োজন সার্থক হইবে ! 
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একে ছুটার দিন, তাঁহার উপর সারাদিন ধরিয়া অবিশ্রাম 
বৃষ্টি পড়িতেছে। সাহিত্য সমিতির অধিবেশনে সেদিন 
আর কেহ আসিল না, শুধু আমরা চাঁরিজন বেকার 
সাহিত্যিক বসিয়া বসিয়া নানারূপ গল্পে সমর কাঁটাইতে 
লীগিলাম। ক্ষুদ্র সহরের ক্ষুত্রতর সাহিত্য সমিতি, বাঁচিয়া 
আছে হই থে্-_এমন দিনে আর বেশী লোক আশা 
করাও চলে না। | 

রাত্রি' ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল, বৃষ্টিরও বিরাম নাই। 
উঠিব উঠিব করিতেছি, ঠিক সেই সময় সর্বাঙ্গ ভিজাইয়া 
মাথাটুকু মাত্র ছাতার আড়ালে বাঁচাইয়া দম্কা হাওয়ার 
মত আশু প্রবেশ করিল। হাঁসিয়া বলিলাম,_কি হে 
আগামী অধিবেশনের জন্যে এত সকাল করে এলে !” 
'_ আঁশু ছাঁতাঁটা, দরজার পাশে রাখিতে রাখিতে বলিল, 
‘আঁর বলো কেন-যতীন আবার বিয়ে করলে 

কে যতীন এবং তাহার বিবাহ করিবার সহিত আঁশুর 
বিলম্বে আসার কি স্বন্ধ তাহা বুঝিতে না পারিয়া মুখের 
পানে চাহিলাম। আশু বসিয়! পড়িয়া বলিল, “আরে, 
তৌমাঁদের পাঁড়ার যতীন চাটটু্য্যে হে,_হলধরের পাশের 
বাঁড়ীতে__সেই ষে মস্ত টিকি !, 

বীরেন বলিল,__“তা বরযাত্রী হয়ে এই ফিরছ নাকি?” 
আঁমি ততক্ষণ ব্যাপারট। বুঝিস! উঠিতেছিলাম। যতীন 
আমার প্রতিবেশী, সচ্চরিত্র, ধার্মিক, বুদ্ধিমান; গৃহে ' স্ত্রী ও 


ইহা ধারণার অতীত । স্দিগ্চিতে জিজ্ঞাসা: করিলাম, 
"ভুমি ঠিক বল্ছ আশু? জান্লে কি করে?” 
আগু জোরের সহিত বলিল,-পঠিকই- বল্ছি।__ 
জিজ্ঞাসাও করেছিলাম তোমাদের ওই যততীনকে-__ ' 
৬ এ ও ক ০ 2 


পাই 1৮ 


_-কি বললে! | 

_বিললে আমরা নৈকষ্য কুলীন, আমাদের ঘরের 
মেয়েদের জন্তে পাত্র পাওয়া বড় মুস্বিল । আমরা যদি 
এ রকম না করি, তাঁহলে অনেক 'মেয়েরই বিয়ে হবে না, 
ব্যভিচার হয় যাঁবে। তা’ ছাড়া আমার বাপ ঠাকুরদা 
পাঁচ সাতটা করে বিয়ে করেছেন, আমিত ছুটো।-_শুনে 


3 অবাক নজর হর ন ক এত হাতি 
1, 


আশ্চর্য্য {এই বিংশ শতাব্দীর সৃত্যভা-আলোক 

এখনও ,যে এ ব্যাপার হয়. ইহ! যেন ধারণায় আনিতে 
পারা যায় না। দেশে এত আইন হইতেছে, অথচ 
এমন একটা আইন হয় না যাঁতে ওদেশের মত এক স্ত্রী 
বর্তমানে অন্য বিবাহ দণ্ডনীয় হয়। এখনও দেই কৌলিম্কের 
অজুহাতে এই শ্রেণীর লোকেরা হিন্দুধর্মের অতি বড় 
সর্বনাশ করিতেছে । বলিলাম, “বিদেশীরা আমাদের 
দেশের যত না ক্ষতি করেছে, আমাদের দেশের রাজা 
বল্লাল সেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশীই সর্বনাশ করেছেন |, 
ইতিমধ্যে বৃষ্টি একটু কমিয়া আসিয়াছিল, আমরাও 
উঠিয়! পড়িলাম। পথে আসিতে আসিতে আমরা যতীনের 
সম্বন্ধে নানারুপ আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমাদের 
প্র ক্রমশঃ যতীন হইতে কৌলিন্তপ্রথা-- তারপর বল্লাল 


[সেনে আসিয়া পড়িল ।, 
একটা পুত্র বর্তমান। এ অবস্থায় যে আবার বিবাহ করিবে, ' 


_ বীরেন, বলিয়া উঠিল, বিল্লাল সেনের যেখানে বাড়ী 
ছিল, :সেখাঁনে.. একদিন যাওয়া, যাক. চলোঁ । বাংলার 
স্বাধীন রাজার রাজধানীর ধ্বংসম্ভপ এখনো আছে শুন্তে 


কথাটা: এ মনে; er পারি সমিতি 


*₹৩৩ 
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স্থাপিত হওয়ার পর হইতে এইরূপ অনুসন্ধান কার্ধ্য সন্ধে 
নাঁনাবিষয় আলোচনা কর! হইত, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোথাও 
যাওয়া হইয়া উঠে নাই! কারণও ছিল; একেই ত এই 
ক্ষুদ্র সুহরের সাহিত্য সমিতির প্রতি লোকের সহামুভূতি 


নাই বলিলেই হয়, তাঁহার উপর সতভ্যদের 'আর্থিক অবস্থাও 


তদ্রপ। এজন্য ইচ্ছা থাকিলেও এ: পর্য্যন্ত কোনরূপ 
অনুসন্ধান কাধ্য করা হয় নাই । 

ধীরেনের কথায় বলিলাম,-_‘যেতে ত ঠা হয়, কিন্ত 
রসদ কোথায় । ধীরেন উৎসাহে বলিল, সাইকেলে 
যাই--থরচা হবে না!” 

ধীরেনের প্রস্তাব সেদিন সাগ্রহে সমর্থিত হইল এবং 
স্থির হইল যে পরের রবিবার আমরা বল্লালের ভিটা দেখিতে 
যাত্রা করিব। নির্দিষ্ট দিনে পীচজনে'যখন বল্লালেব দেশে 
আসিরা দীড়াইলাম, তখন দিনের আলো শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । দিগন্ত প্রসারিত অবারিত মাঠের কোলে 
যর সামাস্থ অংশটুকু মাত্র দেখা যাইতেছিল, কিয়ংক্ষণ 
পরে তাহাঁও আঁকাশ প্রান্তে ডুবিয়া গেল। গোধূলির সৈই 
ম্লান সন্ধ্যালোকে বিস্তীর্ণ প্রাপ্তির কি যেন অজ্ঞাত মোহে 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া ছিল |. সাড়া নাই শব নাঁই--ঘনায়- 
মান আঁধারের নিরাড়দ্বর অবপ্তঠন। 
‘" সারাদিন খাওয়া! হয় নাই, তাহার উপর রোডে এত- 
খানি পথ আসিতে হইয়াছে, সকলেই ক্লান্ত: হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলাম। ধীরেন একটা অপেক্ষাক্ৃত' উচ্চস্থানে' উঠিয়া 
বলিল, ‘আমি এই সিংহাসনে বস্লাম ভাই, আর নড়তে 
পারি না ।--এইখানেই বসেই বোধ হয় বল্লাল সেন রাজ- 
কাধ্য করতেন- এটা বোধ হয় তাঁর দরবার 'গৃহ ছিল ।, 

আমরাও একে একে সেখানে উঠিয়া বসিলাম। সেই 
সময়ে একটা লোক পাশ দিয়া যাইতে যাইতে আমাদিগকে 


রব দেখিয়া দাড়াইল। আমাদের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া 


খাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনারা কোথায় যাবেন? 
বলিলাম,-_‘এইখানেই এসেছি-_এই সব দেখতে ॥ 
- সে বলিল,__থাকা হবে কোথায়? 
ধীরেন উত্তর দিল, “কোথায় আর থাকব ব’ল, এই' খাঁনেই 
' রাতটা কটিয়ে দেব। আপাততঃ কিছু পাবার আমাদের 
আনিয়ে দিতে পাঁরো-? দোকান কতদূর ? 


বিচিত্র। 


জ্যেষ্ঠ | 

লোকটি হাঁসিয়া বলিল,- ‘দোকান অনেক দূর, আর 
কিই বা সেখানে পাওয়া যাবে! তাছাড়া এখানে ত থাক! 
উচিত হয় ন! বাবু, রাতে নানা রকম জীব জন্তুর অত্যাচার 
হতে পাঁরে।' | 

আপু চমকিত হইয়া বলিল,_-বাঘ আসে নাকি 1» 

সে-বলিল, পোড়ে জাগা ত”গীয়ের বাইরে । *তা 
চলুন আমার ঘরে। আজকের! রাতটা আমার ওখানে 
কাটিয়ে দেবেন, আর যদি অগ্ুমতি করেন, আমার ওখানেই 
আপনাদের আহার সেবার ব্যবস্থা করি। আমার নাম 
শ্রীগদাধর ঘোষ, আমরা গোয়াল! |” 

এত বড়,অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা সম্ভব নয় 
সকলে গর্দাধর ঘোষের সহিত যাত্রা করিলাম । 


হারার 


পরদিন গদাঁধর নিজে আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া! সকল, 
স্থান দেখাইতে গেল । লোকের মুখে যাহ! শুনিযাছিল, , 
তাহাই আমাঁদের বলিল। ইতিহাসের মাপকাঠিতে 
তাহার অনেক কথাই মূল্যহীন হইলেও শুনিতে মন্দ 


লাগিতেছিল না। একটা স্তুপ দেখাইয়া বলিল,--'এটা 
হচ্ছে দমদমার পাড়? 1: 1 * | 

বিশ্মিত ' হইয| বলিলাম, দমদম! !-- দমদম! ত কল- 
কাতার পাশে |” 


গদাধর হাসিয়া বণিল, “আজে কি জানি, লোকে 
বলে--গীধানেই নাকি রাজার ভিটে ছিল।” 

'পূর্কাদিন যে উচস্থানে 'আঁমরা সকলে বসিয়াছিলাম, 
তাহ! দেখাইয়া ধীরেন বলিল,__-এথাঁনে বসে বুঝি রাজা 
দরবার রুরতেন ? 


গদাধর হাঁসিয়া বলিল) ‘আজ্ঞে না, ওর পাশে একটা 


জীয়গ! কাট! হয়েছিল, তাঁরই ম।টা জড়ো! হয়ে আছে ।, 


 ধীরেনের প্রত্বতত্বের সমাধান দেখিয়া আমরা সকলে 
হাঁসিয়া উঠিলাম। বীরেন নিরুৎসাহ না হইয়া পুনরাঁধ 
জিজ্ঞাস! করিল,_“মাঁটি খু'ড়লে কে? রাজা বল্লালসেন 
নাকি 1. | 
গদাধর বলিল,_-“আজে না, কল্কাতা থেকে জনকতক 


“' অল্পষ্ট প্রাচীন অক্ষরে কি লেখা রহিয়াছে। 
তাহার পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অনেক 
(স্থলেই লেখা নষ্ট হইয়া গেছে, যাহা আছে তাহাও সেই 
“একাদশ শতাক্টীর প্রাচীন বাংলা অক্ষর । 
দেখিয়া শুধু ছুইটী নাম বুঝিতে পারিলাম়--পর্মসেন ও 


১৬৪৫ 
বাবু এসেছিলেন, তাঁরাই লোক 'ডাকিয়ে মাটি খুঁড়িয়ে- 
চি | ক ৪ 

আমি বলিলাম,--“কল্কাঁতার 'লোক এখানে মাটি 
খোঁড়ান্তে কেন?” 

গদাধর চলিতে চলিতে বলিল,--কি জানি বাবু, মাটি 
খুঁড়িয়ে তারা কতকগুলো পাণরের মুর্তি, আরও সব কি কি 
বার করেছিলেন” আশু বলিল,--ও বুঝেছি,_রাঁধালদাস 
বাবুরা বোধ হয় Bi Lt এ মালমশলা 
সংগ্রহ. করতে 1. 

আমি গদাধরকে দিনা, কল 
হণ}. 

যো বলিল, বেশীর জা Sg রা গেছেন 3-- 
ওই একটা পাঁথর ওখানে পড়ে আছে, দেখবেন ত 
চলুন |? 

গিয়া দেখিলাম, একখানি মহণ প্রস্তরথণ্ড উপরে 
সকলেই 


অনেকক্ষণ 


বুশ» আর পরিশেষে একটা ছত্রের শেষ অর্ধাংশ পড়িতে 
পারিলাম,--নতীতীথেত্যাধ্যাঃ। | 

- ভাবিতে লাগিলাম, কে এই ধর্মসেন, কেই ব| বহুগ্রী-_ 
কেনই বা সতীতীর্থ ‘কথা লিখিত রহিয়াছে। বাংলার 
প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে 'যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাতে ধর্ম 
সেন নামে 'কোনো- পপ 
সম্পূর্ণ নূতন নাম। তবে ধর্ম্মসেন নাম হইতে এইটুকু 


'অঙ্থমান করিতে পারা যায়'ষে' তিনি সেনবংশীয় লী 
হয় তবাবল্পাল 'সেনের কোনো' আত্মীয়ই 'হইবেন। । পর্দা 


'“ধরকে প্রশ্ন করিলাম, খা 


পারিল না। 
'সেদিন আরও কয়েকটী স্থান দেখিয়া গদাঁধরের"বাঁটীতে 
ফিরিয়া আসিলাম। কথা হইল বৈকাঁলে আরও জ্ঞোশ 


" খানেক'দুরে কয়েকটী স্থান দেখিয়া পরদিন সকালেই এখান 


' "কুলীন-বধ 
'হইতে চলিয়া যাইব'। -গদাঁধরের বাটাতে আসিবার-সময় & 
'শিলালিপিটা সঙ্গে লইয়া গেলাম। ভাবি্লাম, আমাদের 


৮৯ 
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সাহিত্য সমিতির গৃহে উহা. রাখিয়া দিব,__পরে পাবি ত, 
কাহাকেও দিয়া উহার পাঠোদ্ধার করিয়া লইব। : £ 
কিন্তু বৈকালে'আর কোথাও. যাওয়া হইল না।' 'শরীর 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সেঘন্ত:'আর কোথাও: যাইতে ইচ্ছা 
হইল না। 


রাত্রে 'অত্যস্ত-গরম'বোধ হওয়ায় এবং শরীরের 'ক্কান্তি , 
হেতু ঘুম না আমায় আমি ঘর হইতে বাহিরে বারান্দায়. 
আঁসিলাম।: ঘরের মধ্যে সঙ্দীরা নিশশন্ত আরামে ঘুমাই- 
তেছে। আমি বাহিরে একটা খালি চৌকীর উপর অলস 
ভাবে শুইয়া পড়িলাম। : | ্‌ | 

নিশীথে গ্রাম ত্ শির াশে-পাে জন* 
মানবের সাড়া. 'নাই।- অত্যন্ত ক্ষীণ চন্্রালোঁক প্রশ্চন্ত 
বনানীর সর্ববাঙ্গে স্বপণীল রিশ্ডীর্ণ করিয়! দিয়াছে।-_আমি 


' শুইয়া শুইয়া অতীত বাংলার কথা! ভাবিতেছিলাম। নয়শত 


বৎসর পূর্বে স্বাধীন বাংলার স্বাধীন নৃপতি, এই স্থানে বসিয়া! 
রান্যশাসন করিয়া গিয়াছেন !--কত. মন্দির, , কত সঙ্ঘ, 
কত দেউল হয়ত'এক কালে এই নগরের, শোভা! বর্ধন রুরিয়া- 
ছিল,--হয়ত তাহার প্রশস্ত রাজবত্মেরি উপর দরিয়া রত, যান, 


'মমুধ্য ও ভার-লহয়! চলিয়| গিয়াছে_গঙ্গার তীরে . হয়ত 


কত সুসজ্জিত পৌঁতশ্রেণী যবদীপ, চীন, লক্কান্বীপ, হৃইতে 
মহার্ঘ সামগ্রী সংগ্রহ্‌,করিয়া আাঁনিয়াছে ! - আজ। রে বলিবে, 


এই জীহীন'নগন্ত পল্লী এককালে জনগণ: মুখরিত... এশ্বর্য্য 
ভরপুর সুসভ্য রাজস্থান ছিল |, , . ,॥ ০১) 


ভাঁবিতে ভাবিতে সকালে দেখা সেই শিলাখণ্ডের, ৫ দু 


'মনেপড়িয়া গেল ।--কে এই ধৰ্ম্মসেন, কেই বা বহু 


কোথায় বা 'সতীতীর্৫ঘ |. হয়ত.এই শিলাথণ্ডের অন্তরে 
কোনো, প্রচ্ছয্ন ইতিকথা 'নয়শত. রৎসরের* পূর্বের স্বৃতি 
লুকাইয়া রাখিয়াছে? ..সেই কাঁহিনীকে অমর. করিয়া 


।-বাখিবার উদ্দেশে হয়ত কেহ শাশ্বত শিলার বুকে .-এই লিপি 
অঙ্কিত করিয়া 'দিয়াছিল,_আজ নয়শত বৎসর-.পরে .তাহা 


লোকের কাছে দুর্ব্বোধই রহিয়া গেল !--না জানি সে.কোন্‌ 


ধ 
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বিচিত্র কাহিনী !--ভাঁবিতে ভাবিতে মাথার ভিতর শিরা 
উপশিরাগুলি নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল,-সমস্ত শরীর 
পরম আঁলস্তে শিথিল হইয়া গেল.।--. 

সহসা বাগানের দিক হইতে একটা রমণী ধীরে ধীরে 
আমার পাশে বারান্দার নিয়ে আসিয়া দীড়াইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_-কে? কি চাঁন?” 

রমণী উত্তর দিল_তুমি কি এ শিলালিপির কথা 
ভাবছ ?' 

প্রথমে ‘তুমি’ সম্বোধনে মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইলাম.) কিন্ত 


পরে ভাঁবিনাম, হয়ত এ কোনে! অশিক্ষিতা গ্রাম্য নারী ।' 


মনের ভাব মুছিয়া . ফেলিয়া বলিলাম,--'আপনি কি করে 
জান্লেন ? 

রমণী কহিল, “আমি দানি; আমি অনেকক্ষণ জানতে 
পেরেছি, ওটা তুমি সঙ্গে এনে এখানে রেখেছ । ওর কাহিনী 
আমি জানি,-ওই লেখার মানে আমি বল্তে পারি । 

আপনি কি করে জানলেন ? 

_আঁমি সব জানি, আর কেউ জানে না। আমি 
কাঁউকে.বলিনি ;--তুমি শুন্বে ? 

, ভাবিপাম, এ কি বিক্ৃতমস্তিফ 1--এই গভীর নিশীথে 
আমার পাশে আসিয়া কথা কহিতে আসিয়াছে! কিন্ত 
ইহার রাঁহিনী শুনিবার জন্ম উৎসুক হইয়া উঠিয়া ছিলাম, 
চলিয়া যাইতে বলিতে পারিলাঁম না।, কহিলাম,_-গুন্ব, 
বলুন | . 

রমণী অবগত$ন ঈঘং নামায়! বলিতে লাগিল, 
সেনের নাম শুনেছ-_রাজ্জা বল্লালসেন অনেক টা 
এখানে রাজত্ব করতেন। লোকে বলত, অমন ভালো 
রাজা! নাকি হয় না,-বড় ধার্দিক ছিলেন। 

‘এই গ্রাম এককালে যখন তাঁর রাজধানী ছিল, তখন 
বড় নগর ছিল। বাংলা দেশের মধ্যে সব চেয়ে বড় নগর। 
কত বড় বড় বাড়ী, তার মাঝ দিয়ে বড় বড় পথ ;--সে পথ 
দিয়ে দিবারাজ্র কত লোকজন যানবাহন যাতায়াত করত, 


, মাঝে মাঝে পাথরের পাত্রে ঘিয়ের প্রদীপ জ্ঘাত--অসি 


হাতে বলবান বাগবদী প্রহরী পথের উপর দীড়িয়ে থাকৃত !=- 
নগরের সে কি এশর্য্য ! 


জ্যৈষ্ঠ | 


. তিথন দেশে তান্িক সাধনার শত বইছে। বৌদ্ধধর্ম 
শেষ হয়ে এসেছে, তার উপর তান্ত্রিক সাধনার হীন অবস্থা 
দাড়িয়েছে । ধর্মের নামে ব্রাহ্মণের! যথেচ্ছাচার করে 
বেড়াচ্ছেন । মদ খাচ্ছেন, মাংস খাচ্ছেন, মেয়েরেয় উপর 
অত্যাচার করছেন--সে এক বীভৎস ব্যাপার ! রাজার 
প্রাণে লাগল। তিনি ছিলেন পণ্ডিত, নান! গন্ধ 
পড়েছিলেন, পুস্তকও রচনা করেছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণদের 
ডাকিয়ে শাস্ত্রের নির্দেশ দেখিয়ে তাহাদের কর্তব্য বলে 
দিলেন। বললেন যে যাঁরা এই রকম শীন্ত্র মতে চল্বেন, : 
তাঁদের কুলাচাধ্য আখ্যা দেওয়া হবে, তার! সম্পত্তি পাবেন, 
অর্থ পাবেন, গৃহ পাবেন। পুরুষানুক্রমে যাঁতে গ্রাসাচ্ছাদঘ 
সমাজের শীর্ষ বলে মেনে নেওয়া, হবে | 

“বাজার আদেশ, তাঁর উপর অত প্রি ; ব্রাঙ্ষণেবা 
সব ছেড়ে দিয়ে তাঁর নির্দেশ মত চলতে লাগলেন। বছর 
কতক পরে সামাজিক আঁচারে তাঁরা রাজা আর শাসকে 
ছাড়িয়ে গেলেন । নিজেরা দলবদ্ধ হয়ে, নিজেদের পৃথক সমাজ 
ক'রে, আরও অনেক নতুন নিয়ম করে ফেল্‌লেন। এদের 
অবস্থা ও রাঁজাহ্থগ্রহ দেখে অন্যান্য বাঙ্গণেরাও এদের 
সঙ্গে মিশতে চাইলেন। এরা কিন্ত নিজেদের দল ভিন্ন 
অন্য কারে! ঘরে ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিতেন না। তখন 
অন্য ব্রাহ্মণের অনেক অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে নিজেদের 
মেয়েদের সঙ্গে এদের বিয়ে দিয়ে এদের সমাজে উঠতে 
লাঁগলেন। অর্থের লোভে এই কুলাচার্যেরা এক একজন 
বহু কুমারীকে বিয়ে করতে লাগলেন 

আমি এই রমণীর কথায় অপূর্ব বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়! 
গেলাম। ইতিহাসের অতীত এ ইতিকথা কেমন করিয়াই 
বা এই নগণ্য পর্লীরমধী জানিল,_ভাঁহ বুঝিতে পাঁরিলাম 
লা। বাহিরে তখন চাদ ভূবিয়া গিয়াছে,_ঘন অন্ধকারে 
সমস্ত ধরণী নিশ্চল হইয়া আছে_যেন কোন্‌ অভূতপূর্ব 
রহস্য শুনিবাঁর উতৎ্কণীয় প্রকৃতি স্তব্ধ । 

রমণী ক্ষণকাঁল নীরব রহিল। আমি জিজ্ঞাসা করি- 
লাম,-_‘কিস্ত বশর কে? < 


রমণী, একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল/_বহুপ্রীর কথ! 


+ 
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জিজ্ঞাসা করছ ? . বনশ্রী ছিল একজন .এ নিয়ন : শ্রেণীর 
বান্ধণের মেয়ে । তার বাবা কুলাচাধ্য-সমাজে উঠবার 
আশায় সর্বস্ব খুইয়ে একজনের সঙ্গে বিয়ে দিলেন। 'পাত্রের 


বাবা ছ্যিলন কুলচাধ্য সমাজের শীর্ষে, কিন্তু পাত্রের স্বভাব . 


ছিল অত্যন্ত মন্দ, পিতৃ পরিচয়ে কুলাঁচার্য্য আখ্যা পেয়ে- 
ছিঞেন। বহুষ্রীর এই স্বামীর এর পূর্বেও নাকি এগারোটা 
বিয়ে হয়েছিল এবং পরেও নাকি তিনটা করেছিলেন । 
বিয়ে করে প্রভূত অর্থ উপার্জন করাই তার ব্যবসা 
হয়েছিল! 

বিয়ের পর আর কোনোদিন তিনি, বহুআ্বীর ঘরে 
আসেন নি। একবার তাকে ঘরে আন্তে হলে অনেক অর্থ 
যৌতৃকু ট্রিতে হত, সে ক্ষমতা তাদের ছিল না। বৎসরের 
পর বৎসর কাটতে লাগল-_কিশোরী বহুতী বড় হয়ে 
উঠল--দ্িনের পুর দিন আকুল প্রতীক্ষ্যয়, সে উন্মুখ হয়ে 
থাকত,--কিন্ত স্বামী তার আর এলেন না। . একদিন 


পথ দিয়ে স্বামীকে যেতে. দেখে গবাক্ষপণে দাড়িয়ে চক্ষে 


Fs 


আকুল মিনতি জানিয়েছিল, কিন্ত স্বামী অর্থের .ইঙ্গিত 


' করে চলে গেলেন। বহুঞ্ী লজ্জায় . অপমানে ভেঙ্গে 
. পড়ল | 


" বম্পীর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল,--বহুত্রীর 
ব্যথা যেন তাহার অন্তরে লাগিয়াছে, নারী হৃদয় লইয়া যেন 
সে সেই অতীতের উপেক্ষিত! বহশ্রীকে ' নিজের অন্কুভূতিতে 
দেখিতে পাইয়াছে! আমি তাহার মনোভাব দূর. করিবার 
উদ্দেশ্যে অন্ত কথায় কাহিনী ঘুরাইয়! লইবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাস! 
করিলাম, _কই, ধর্মসেন্র. কথা ত বল্লেন না.।. তিনি 
রাজার কে?’ af Ef 
. রূমণী শান্ত হইয়। কহিতে লাগিল--ধৰ্ম্মসেন ?- ধর্শাসেন 
ছিলেন রাজা বল্লালের ভায়ের ছেলে 
আমি বিস্মিত কঠে.বলিলীম, বাজ বল্লালের ত 
ছিল না,ঃ__ইতিহাসে ত্‌ পড়িনি 
রমণী, ঈষৎ উত্তেজিত হুইয়|। বলিল,-- ইতিহাস কি 
জানে! অতদিনের কথা কি আজকালকার 'মান্যজান্তে 
পারে! এখন ত,শুধু পাথর. দেখে. ইতিহাস লেখা হয় !=- 
ধর্ম্মেনের বাবা রাঁজার ভাই ছিলেন রটে, কিন্ত, অল্প 


'কুলীন-বধূ 


ছিঃ ছিঠ_সজে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে পড়লেন:। | 
+ অপমানে লজ্জায়. ক্ষেপে: উঠল। সহসা! সে. কঠিন হয়ে 
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বয়সেই মার! যান, ধর্ম্মসেনকে, রাজা পালন করেছিলেন। 
কিন্তু ধর্মসেন বড় দুর্বৃত্ত হয়ে উঠেছিলেন। এই ধর্ম্মসেন 
একদিন বছশ্রীকে হরণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন |. 
আমি বাধা দিয়া বলিলাম,--এএসব কৃপা আপন্রি কি 
বলছেন !--নাঁরীহ্রণ-_বল্লালের রাজত্বে! 

রমণী কহিন,--'শোনো আমার কথা। , তোমরা ত সব 
কথা জানো না।--অনেকদিন হয়ে গেল ষে। আর এ 
সব কথ! জীনবেই বাকি করে।-স্ট্যা, কি বলছিলাম ? 


। আমি মনে. করাইয়া দিলাম__ধর্দসেন বহু শীকে নিয়ে 


গিয়েছি . ৰ 

রমণী কহিতে লাগিল, -হ্িঃ ধর্ম্মসেন বহুশ্রীকে একদিন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, নদীর তীর থেকে. নিয়ে চলে, যান ; নগরে 
যেখানে বারবনিতা থাঁকৃত, সেইখানে একট! ঘরে তাকে 
রাখলেন। কিন্তু বহুশী ছিল, ভালো, মেয়ে,-_অন্তরে. সাহস, ও 
তেজ ছিল অগাঁধ;-_ধর্মাসেন তাঁর কিছুই, করতে পার্ল 
না।, এদিকে বহুশ্রুও আর ঘরে স্থান পেল.না.। কুলাচার্য্যদের 


-কঠিন সমাজ, কঠোর, শাসন 1, 


অজ্ঞাঁতেই, মুখ-হইতে বাহির হইল,--একি সর্বনাশ !' 
, ৮ রমণী.মুখ নত করিয়া কহিল,-_হ্যা, এতে কিন্ত শাপে 


' বর হল! ..বহুশীর. স্বামী. রাত্রে ,সেই কুপল্লীতে যেতেন। 


একদিন তিনি.নৃতন বাঁরবনিতা ভেবে-বহুশ্রীর দ্বারে এলেন। 
বগ্রী তাকে. দেখে আত্মহারা. হয়ে-গেল.। উদ্বেলিত মনে 


_হাঁতদুটী' ধরে .ঘরে এনে বদালে-। স্বামী দীপের আলোয় 


তাঁকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন,__একি, তোমার ঘর! 
বহু 


বার রোধ করে দীড়িয়ে বললে,--স্রী বলে ত কোনদিন 


আঁসনি, আজ না হয় যা ভেবে এসেছ, তাই ভেবেই থাকো ।৯ »৯* 


তোমার ত এ'অভ্যাস আছে--আমি না হয় একবার 
তোমাকে স্বামী বলে কাছে পাই ।- 
" গ্্বামী হারের কাছে এয়ে ব্বলেন, পথ, ছেড়ে-দাও ! 


, তুমি যদি সত্যি বারনারী, হতে, তাহলে থাকৃতে পারতাম, 


কিন্তু তুমি.তার চেয়েও হীন--তুমি মহাপাপিষ্ঠ, কুল্লাচার্য্ের 


. সহধর্গিধী, হয়েও-তুমি গৃহ-ত্বাগ.করে এসেছ, মহাপাপী 


২ 


' মতীতীর্ঘ। 
‘প্রত্যহ পূজা করাতেন। ওই মন্দিরের দ্বারের উপরে যে 
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মহাঁপাপী-_এই কথা বলে তিনি তাঁর হাত ধরে সরিয়ে 
দিলেন। 

স্বামীর কঠিনম্পর্শে বহুশ্রী স্তব্ধ হয়ে গেল । কীদতে 
কান্ত বললেন, আমি মন্দ নই, ওগো একমুহুর্তের জন্যেও 
মন্দ হই নি। তোমার পা ছুঁয়ে বলছি কোনো অপরাধ 
'করিনি- আমায় নিয়ে ধাও--উদ্বীর করো! = 

দুর হ, অসতী--বলে স্বামী তাকে সরিয়ে ফেলে চলে 
গেলেন ।” 

রী উ্ুিত হইয়া থে অঞ্চল দয় কাদিতে লাগিল। 
নারীর ব্যথ! নারীর অন্তর স্পর্শ করিয়াছে মনে করিয়া 
নীরব রহিলাম। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমি দিনা জারা 'তার্পর কি 
হল?" রমণী .স্থির হইয়াছিল বলিল,--ম্বামী চলে গেলে 
ব্যথায় ধিকারে'বৃহুশ্রী আত্মহত্যা করেছিল ।/ 


.* আমি বলিলীম,-্ধর্দমসেনের কি হল. 1 - 


রমণী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,--ধির্শসেন 
বহুলীর ব্যবহারে বিরক্ত না! হয়ে ওকে শ্রদ্ধা করতে আরস্ত 
করেছিলেন । . সমস্ত..ব্যাঁপাঁর..জেনে “বশীর মৃত্যুর পরে 
সেইস্থানে একটা . মন্দির, করে তাঁর .নাম . দিয়েছিলেন 
সেই মন্দিরে পাথরের মুষ্ি স্থাপিত করে 


শিলালিপি. ছিল, তাই তুমি আজ নিযে এসেছ!” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“মন্দিরের মধ্যে বত 
সে মুত্তি কি হল জানেন ?! 

"রমণী কহিল;_-তা আর জানি না, "সব জানি । সে মৃত্তি 
সেদিন, 'ভদ্রলোৌকেরা' নিয়ে গেলেন-_কোথায় জানি না। 
তার! ত -আর এ কাহিনী জানেন না আমিও তাঁদের 


' কিছু বলতে পারি নি।-দেই থেকেই বড় উৎকণ্ঠায় 
আছি--কেউ এ গ্রামে এলে বড় ভয় হয় 1, 


আমি রমণীর শেষের কথাগুলি বুঝিতে পারিলাম নাঁ। 


' যে 'অশ্রতপূর্ব কাহিনী সে শুনাইল, তাহার মধ্যে সত্য 


কতটুকু জানি না, কিন্তু তাহা, যেমনি চমকপ্রদ তেমনি 


' মর্ধরষ্পর্গী ।--যে-কোনে! বড় লেখকের 'গল্লের চেয়ে কম 


চিন্তাবর্ধক নহে! কিন্তু বুঝিতে পারিলাম না, এই স্তব্ধ 


বিটি 
৯ 


জ্যৈষ্ঠ | 
নিণীথে একাকী আমার পাশে আসিয়া এই গ্রাম্যনারী 
আমাকে ইহা শুনাইয়া কি সার্থকতা পাইল এবং কেনইব! 
গ্রামে বিদেশী দর্শক আসিলে যে ব্যাকুল হইয়া উঠে । 

সহসা রমণী জিজ্ঞাসা করিল,--হ্যা গো, এখনে! কি 
ব্রাহ্মণের! অনেক বিয়ে করেন? 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “না, সে প্রথা আর 
নেই ;১-কেন আপনি কি তা জানেন না? 

রমণী উদাস কণ্ঠে বলিল,_-তাঁই জিজ্ঞাস! করছি, 
যাঁক, তাঁহলে ভালো; | 

আমি বলিলাম-_“বনুত্রীর সে মুত্তিটা দেখতে পেলে হত, 
ওই শিলালিপির মানে বুঝতে আর কষ্ট হবে না * 

সহসা! রমণী ব্রত্তকঠে বলিয়া উঠিল,_-ও গোস্তুু়াদের 
কাছে মিনতি জানাচ্ছি,_:ওট। নিয়ে যেও না,--তাহলে 
আমি.কি নিয়ে থাকব ! বীচবই বা কি নিয়ে! 

আমি এই রহস্তময়ী নারীর কথা বুঝিতে পাঁরিলাম 
না) জিজ্ঞাসা করিলাম,-এটা নিয়ে আপনি কি 
করবেন ?, | 
রমণী বলিল,'কি করব |--ওই ত এখন আমার সব ! 
আমি যে সতী--তার ত ওই পাথরথানাই প্রমাণ। উঃ 
মহাপাপ করেছি-_-আত্মহত্যা করেছি--ভাঁই ত ওইখানে 
দিন রাত পড়ে আছি। ও পাথরথান! নিয়ে গেলে আমি 
আবার কেমন করে! উঃ কত বছর হয়ে গেল--.আরও 
কত দিনে মুক্তি পাব_ . 

সহসা রমণী পাগলের মত অস্পষ্ট স্বরে আরও কি বলিতে 
বলিতে.চলিম্বা গেল। আমি চীৎকার করিয়া ডাঁকিলামঃ--. 
শুনে যান, আর একটা কথা, সহসা মাথার কাছে 
ধীরেন ও আশুর ক শুনিতে পাইলাম,-কি হে, ভোর 
বেলায় কাকে ডাঁকছ, কার লঙ্দে আবার কথা! সার 


'রাত.কি এইখানে বাইরে শুয়েছিলে ? 


উঠিয়া বসিলাম, দেখিলাম ভোর হইয়াছে, পুকুরের 
পাড়ে বাশ ঝাড়ের মাথার উপর আলোর খেলা! 
আরস্ত হইয়াছে,-_পাথীরা ডান! মেলিয়া আনন্দে উড়িয়া 
নাইতেছে। অতি মৃদু শীতল বাঁতাদ ধীরে ধীরে ঘাসের 
মাথাগুলি কীপাইয়া দিতেছে । তখনও বুঝিতে পারিলাম 


bl 


+, 


চে 


এ 
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না, ইহা সত্য ন! শ্বপ্ন!_অতীতের যে অলৌকিক রহস্ত- 
রাজ্যে ক্ষণপূর্ববে বেড়াইতেছিলাম, তাহার আলোক-রেখা 
তখনও যেন শেষ হইয়া যায় নাই, সেই তেজন্থিনী বনশ্রী 


সেই সত্যুটী কবি ধর্মসেন আমার সম্মুখে, দাড়াইয়া- 


রহিয়াছে! 


শীদাধর আসিয়! পীড়াইল। অত্যন্ত: কু্ঠার -' সহিত | 


বলিল--বাবু, একট! রথা- বলছিলাম ।-:-ওই , পাধরপ্রান! 
আপনার! নিয়ে যেতে, চাইছেন,--ওটাঁকে কিন্তু গায়ের 
মেয়ের! পুজো করে।--অনেকে আপত্তি জানাচ্ছে,’ 
আমি বলিয়া উঠিলাম,__'না, ওটা আমর! নিয়ে যাব না, 
তুমি সেইখানে রেখে এসে!!! 

সদীর! আমার আকস্মিক - ম্‌ত পরিবর্তন বিস্মিত 
হইয়সুখের পানে চাহিল। কিন্তু যে অশরীরী নারী-আত্মা 
ইহার সর্ব ঘিরিয়! মৃচ্ছাহত হইয়া শতাব্দীর পর শতাৰী 
দিবারাত্র অবিশ্রীম অক্র বর্ষণ করিতেছে, তাহার অসম্মান 
করিতে মন্‌ চাহিল না। 

জানি না, এত দিনে সে শিলাখণ্ড এখনো দেখালে 
আছে কি না, হয়ত আবার মাঁটী চাপ! পড়িয়া গিয়াছে 
কিংবা কেহ লইয়! গিয়াছে । আর কখনে! সেখানে ধাই 
নাই, কিন্ত আজও সেই দৃষ্টাতীত কাহিনীকে স্বপ্ন কথা 


বলিয়া ভাঁবিতে মনে কোথায় যেন বাধে। 


 , ,. শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিদ্রোহ 


বিদ্রোহ ৫ < 
্রীদক্ষিণারঞ্জন সেন ১ ত 


আমারে দিয়েছ তুমি বেদনার বর, 


ভেবেছিলে তাতে আমি হর সিয়মাণ ; . 
তোমার বিদ্রোহে আমি নাহি পাই ডর, 


. শৈশবে ফেলেছ মোরে কণ্টক শয্যায়, 


যৌবনে করেছ মোরে মরু পথচারী, 
নির্মম কঠোর করে ঘোর পিপাসায়, 
ধরেছ অধরে মোর বিষময় বারি।. 


ব্যথায় ঝরুক আঁখি তবু অহঙ্কার 
তোমারে করিব জয় দুঃখ সাথে যুঝে ; 


. ব্যথার উত্তঙ্র পথে করি অভিসার ' 


আমার অস্তিত্ব আমি নিজে নেব খুঁজে । 


/ 


তব দ্বারে মাঁগিবনা করুণার দান, 
তোমার দেবত্ব কোথা হে চিরপাষাঁণ। 


ও তর ওরে নন 
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“আপনাকে পাইতে হইবে। আপনাকে না পাইলে জীবন 
মিথ্যা ! আসি কুলক্রমাগত সংস্কাবের, সমাজের দাস হ্ইযা! মুর্খের 
মত কেন ফিরিব ? আমি পরেব উপদিষ্ট এক অগম্য অনমুভূত 
কাল্পনিক ঈশ্বরকে ঈশ্বর ঈশ্বর করি আত্মার ধার কেন কুঠ্িত 
করিব? আমি আপনাকে জানিব। আপনি যতটুকু ঈশ্বরকে পাইব 
ততটুকুই জীবন কৃতার্থ হইবে । আমীব প্রাণের প্রাণ, আমার 
জীবনের চালক প্রতি মুহূর্তে জাগিয়া থাকুন মাঝে কেউ নাই, 
ডারি পদতলে একা আমি বলিয়া! থাকিব, গণগ৭ করিয়া হৃদয়ের 
ভিতরের সমস্ত খুলিয়া বাহির কির] তাহার পায়ে দিব। কোনো 
ফাশুষের কাছে আমার কোনো! অবাবদিহি নাই। আপনাকে 
মিথ্যার জালে কেন অড়াইতে যাইব 1.. আমার অন্তবের সত্য 
কথাগুলিই বলিব--অন্তর দেবতার কাছে বলিব। আমি আবেগের 
সহিত অনুভব করি তিনি আছেন | তিনি আর কেউ নন্‌, তিনি 
আসার জীবনের উদ্দেশ্য । যে উদ্দেশ্যে আমি জীবনের মধ্যে 
জাগিষা উঠিয়াছি।” 

( সতীশচন্দ্রের রচনাঁবলী- ভাঁয়ারি, ১৩০৯, ১৩ই বেশাথ ) 
এতখানি দৃঢ় সংকল্প.ও নিষ্ঠার মধ্যে যে কবি-জীবনের 
সুচনা হইয়াছিল পরিণতির: সম্পূর্ণতায় পৌছিবার পূর্বেই 

hear ১৩১০ সালের মাদী পূর্ণিমার দিনে 

মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে বৌলপুর শান্তিনিকেতনে কবি 
সতীশচন্দ্র রায় প্রীণত্যাগ করেন। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরেরও 
অধিক পরে আঁজ আঁর এক মাঁধী পুণিমাঁয় বেদনাবিদ্ধ চিত্তে 
সেই অসমাপ্ত জীবনের বৃহৎ সম্ভাবনার কথা স্মরণ হইতেছে। 

তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করিবার বয়স বা 
সৌভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ না করিলেও, যে-মৃষ্টিমেয রচনা! 
তিনি রাখিয়া গিঁয়াছেন, বিশেষ করিয়া অতি অল্প কয়েক 
দিনের যে-ডায়ারি তিনি লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন তাহার 
বক্পপরিসরের মধ্যেই কবি সতীশচন্দ্রের মুক্তপক্ষ কল্পনার 
উদ্ধবিহার ও অনুভূতির রসঘন নিবিড়তার সুন্দর পরিচয় 


পাওয়া যাঁয়। সকল সীমাবন্ধনের অতীত সেই তাঁহার 
সত্যকার পরিচয় ।' “আমি কোমল, আমি সুন্দর, সৌন্দর্য 
প্রিয়, শাস্তিনিষ্*-আমি সৌন্দর্য রচনা করিবার শক্তি 
রাখি, আমি কবি।” সতীশচন্দ্রের ইহাই স্বরূপ । কবির 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁহার কাব্যে, একথা সতীশচন্দ্রের জীর্বন 
সুসম্পূর্ণরূপে সত্য হইয়া উঠিবার অবকাশ পাঁয় মনাই কিন্ত 
আপনার সত্বার যতটুকু তিনি তাঁহার রচনায় ঢালিয়! গিয়া- 
ছেন তাহার ব্যাকুলতার তীব্রতা হৃদয়কে বিদ্ধ করে 
“ব্বিকিরণ প্রত্যক্ষভাবে আমার মর্নের 'ভিতবে নামিয! 
সধুস্ভাণাঁবটিকে পূর্ণ করিতেছে, দলগুলিকে বর্ণে পূর্ণ কবিতেছে। 


কি মধুব মধুর কিরণ ! কবিতা কেন আসে না? গান কেন আসে ' 


না? চিত্রাঙ্গদা কাব্যে পড়িযাছি চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে, প্রথম যেদিন 
অর্জ্জুনকে দেখিয়া প্রাণে প্রেম আইল সেই মুছুর্তেই কেন ভাবা- 
বেগের প্রেরণায় সমস্ত শরীর লাবণ্যে সৌন্দধ্যে পবিপূর্ণ হইয়! 
না উঠিল? আমিও তাই বলি নিবিড় রবিক্রণশ্পর্শানন্দে সমস্ত 
হৃদয় কেন চরপতম সুবটি ধরিয়া! গাহিয়। উঠেন! ? কিন্তু একদিন 
গাইব । সেই সঙ্গে সমস্ত জীবনের গান গাইব ॥” 
( সতীশচন্দ্রের রচনাবলী--ডায়ারি ) 
এই ‘সমস্ত জীবনের গান’ নিঃশেষিত করিয়া গাঁহিয়া 
যাইতে তিনি আর পারিলেন না ; আজ পর্য্যন্ত কোনে 
কবিই যে উহা পারেন নাই! নিঃশেষে গাহিবার গান তো 


ইহ! নহে। অনস্ত জীবনের এই যে অখণ্ড সুরের মহাঁসঙ্গীত 
বিশ্ব পরিব্যাপ্ত করিয়! নিয়ত বন্কৃত হইতেছে ইহারই একটি 


‘সুর তিনি সবেমাত্র ধরিয়াছিলেন--তীহাঁর কবিতার মধ্যে 


সমগ্র ভাবে তথনে! হযত তাহা নিঃসন্দেহ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবার অবসর পায় নাই-_গছ্য রচনাঁগুলিতে এবং অল্প 
কিছু দিনের ডায়াঁরির কয়ে কটি মাত্র পাতা উদ্বেলিত করিয়া 
বাহার প্রকাশ, বিমুগ্ধচিত্তে তাহা বার বার শ্রবণ করিয়াও 


'পরিতৃপ্তি হয় না। লক্ষ্যহীন ও লক্ষ্যত্রই কোটি জীবনের 
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১৩৪৫ 


আজিকার এই অর্থহীন কোদাহদের মাঝখানে কিশোর 
কবির জীবনের বহ্দুরাগত অসমাপ্ত সুরটি চকিত করিয়া 
সকলকে কিয়ৎকাঁলের জন্ত একেবারে নিঃস্তব্ধ করিয়া দিবার 
ক্ষমত! রাখে! চঞ্চল চিত্তের ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত রশ্মিশুলিকে 
সংযত করিয়! আত্মবিশ্বতির কালো পর্দীটিকে ক্ষণেকের জন্ত 
অঞ্চলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । বিম্ময়ের সহিত 
অনুভব কবিতে হয; কাব্যের রসপ্লাবনের সহিত গভীর 
আধ্যাত্মিকতার একি সুন্দর সুসঙ্গত সমন্বয়ের আভাস ! 
এত অল্প বয়সেই কাব্যের ও জীবনের সাধনায় সুসম্পূর্ণতার 
একি সুনির্দিষ্ট ইন্জিত ! 

* ১২৮৮ সালে বরিশালের উজিরপুব গ্রামে জন্মের সময় 
হইতে শান্তিনিকেতনে বাইশ বৎসরে অবসান পর্যন্ত সতীশ- 
চন্দ্রের জীবনটিকে একটি সঙ্গীতের মতন মনে হয়। আজে! 


তাহার স্থুর যেন আকস্মিক পরিসমাপ্তির বেশে বেদনামধুর 


হইয়া অতি কোমল ভাবে ধ্বনিত হইতেছে। শীস্তিনিকেতন 
ব্ৰহ্মবিদ্ঠালয়ের কার্যে আত্মত্যাগের মহিমায় সুগত্তীর সেই 


"সুর আপনার আনন্দরূপটিকে নিমেষের জন্যও ম্লান হইতে 


দেয় নাই। নি্ধলুষ কল্পনার পটে প্রাচীন তপোবনের 
আঁদর্শটিকে সমুজ্জল রাখিয়া এই তপোঁবনবাসী ব্রহ্মচারীটি 
জীবনের সকল আনন্দের ও রসের মধ্যে চিরহন্দরেরঃ সকল 
দৃঃখ বেদনার মধ্যে চিরকল্যাণময়ের স্পর্শ অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার কবি-প্রাণের সৌন্দরধ্যসস্তোগ তাই কখনো 
অসংঘম উচ্ছজ্খপতাঁর পথে লইয়া গিয়| তাঁহার জীবনের 
সাধনাকে কলুষিত করে নাই ।. দুর্লভ এই মানব জীবনের 
উন্নত আদর্শের প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা তাঁহার জীবনযাত্রার 


প্রত্যেকটি দিনকে ফুলের মত ফুটাইয়া তুলিবার প্রেরণা 


তাহার অন্তরে নিয়ত জাগাইয়া রাখিত। আস্ত, লঘু 
চঞ্চলতা বা মিথ্যার মোহে প্রতিহত হইবার আশঙ্কা যখনি 
ঘটিয়াছে সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের আন্তরিক শক্তির আরাধনা! 
তখনি তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া করিযাছেন। সৌন্দর্য্য 
রচনার প্রেরণার সহিত সত্য বলিবার আগ্রহে তিনি দৃষ্টি 


শ্রবণ আদি সকল ইঞ্জিয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া ব্যাকুল চিত্তে 


বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র শোভাযাত্রার পথে ধাত্রী হইয়াছিলেনু। 
প্রকৃতির সহিত সর্ধন্ধ তাঁহার নিবিড় ছিল আশৈশব £ 


৯০ 


কবি সতীশচন্দ্র রায় 


৬৪১ 


“ছেলেবেলার আমাকে স্পষ্টই এ দেখিতে পাইতেছি। প্রকৃতির 


সহিত আমার কি ভাব ছিল ! বৃষ্টিব দ্রিনে কে আমাকে ঘরে 


রাখিবে 1 ঝড়ের দিনে কত ভাল লাখিত] বর্ষাবিহ্যতের গর্জনে 
কি নিবিড় আনন্দে হৃদয় কাঁপিত । বাহিরই আমার প্রিয় ছিল। 
ভিতরে থাকিতে আমার বিরক্ত লাগিত 1” a 
( সতীশচন্দ্ৰের রচনাবলী--ডায়ারি ) 
মানুষের ন্নেহ ভালবাসার অমৃতধারা তিনি উমুক্র হৃদয়ে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহারই রসে জীবনের দলগুলি একে 
একে বিকাঁশলাঁভ করিত £ 
“মা পিসিসা ভাই বোনের স্বেহের মধ্যে আমার একটি সুন্দর 
বালাধর ছিল। সেই আমাদের সরল অথচ সাধারণ হইতে তফাৎ 
01810 বিশিষ্ট ঘরটিতে কত শাত্তিই ছিল। রামায়ণ পড়া, বাত! 


শোনা, মা পিসিমা দিদি এবং আরে! নানা লোকের কি একটি 


শান্তির ভাব । অনেক দুঃখ গেছে কিন্ত সে বাহিক। আজও 
গ্রাম্য প্রকৃতিটি আমার বুকের মধ্যে লাগিয়া. রহিয়াছে । নেই 
দীঘি সেই বটগাছ আমার কাছে দেবতার মত বোধ হয়। শরণ 
মাত্রেই হৃদয়ে এমনি একটি অপূর্কা আনন্দ এবং ওঁদার্য্যের সকার 
হয় যে তাহা বলিতে পারি না!” 
( সতীশচন্দ্রের রচনাবলী--ডায়াঁরি ) 

বালক বয়সে সোন্দধ্য-সম্তোগের শ্বতি আরো একস্থানে 
লিপিবদ্ধ আছে ঃ 

“মধ্যাহ্কীল। সকলে ঘুমাইয়াছিল, আমি একটি কক্ষে বসিয়া 
একটা জংলা তীরওয়ালা আধিপুকুরের দিকে বুঝি চোখ দিয়া 
খুব সম্ভব সংস্কৃত কোঁন কাব্য পড়িতেছিলীম। কাব্য না বলিয়া বই 
বল! উচিত-_কারণ তখন তাহাতে বড় ষে একট! কাব্যরস পাইতাম 
তা নয়, তবে কল্পনা খুব ৪8170018690 হইত সন্দেহ নাই। কিন্ত 
সেদিনকাঁর রোমান্স রস ছিল বাহিরের গাছপালার উপর গলিয়। 
পড়া সোনার রৌদ্রের 19008030108 অনুভবে | তখন বাহির 
হইতে বড় জোঠামহাশর আমাকে ভাকিয়াছিলেন।...জ্যোঠামহাশয়ের 


poetic mind ছিল। ৫৫1৫৬ বৎসরের ছুর্জজনতাঁসত্বেও সেদিনকার্‌, 


নিৰ্জ্জন দুপহরের রসে তাঁহার বুকের মধ্যে ভাল লাগিয়াছিস ! তিনি 
আমাকে ডাঁবিয়াছিলেন উড়ন্ত একপাল পক্ষীর প্রয়াণ দেধাইবার 
জন্য--কারণ আসাবে! 9060 20100 কিন! ?--ওট| বুড়ার ইংরাজি । 
প্রকৃতির সৌন্দর্যকে আমি তো! অবহেলা করিতে পারিনা_ দেদিন- 
কার আকাশের রৌব্রতরা অগাধ নীল আমার বুকের মধ্যে অনুভব 
করা ধাইতেছে--তার মধ্যে পুক্রিত সাদা মেঘগুলির স্থানে আমার 
লাদ! ফুসফুস সঞ্চিত হইন্া খাকিতে পারে। Dream on, Droam 


> 


সি 
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0) not $550005, not weak shapes of Elves ‘and clso— 
নিৰ্ম্মল উজ্জ্বল আকাশ--পরিতুষ্ট মেঘ, সরস বনরালি, নিঃস্ডন্ধ পোড়ে! 
বাড়ী, বুড়া জ্ম্েঠার স্বেহ--এবং আঁজিকার ' দিনে সেই সুগভীর 
5 জীবন হইতে অপশ্থত' জেোঠ।মহশিয়ের ্বতিার সঙ্গে 
একটু সুখ আছে” 

( সতীশচন্দ্রের রচনাবলী --ডাঁয়ারি ) 
উদ্ধত অংশটি পাঠ করিবার সময় সতীশচন্দ্রের আনন্দ 
বেদনায় স্পন্দিত স্থকোসন হ্বদরটির অতি নিকটে আসিয়া 
পৌছিয়াছি মনে হয়; তাঁহার হান্ধা নিঃশ্বাসের ঈষৎ উঃ 
স্পর্শ অঙ্গে অনুভব করিতেছি বলিয়া ভ্রম হইতে ধাকে। 

শান্তিনিকেতনে আসিয়া প্রকৃতির সহিত সম্পর্ক তাঁহার 
নিবিড় হইতে নিবিড়তরই হইরাছিল। .দিগন্তবিস্তৃত 
উদার প্রান্তর, দূরে দূরে শালতালতরু শ্রেণীর খজুদীর্ঘ 
ছবি, বহু দূরগামী কঙ্কর খচিত রাঙা পথের আঁকা বাকা 
গতিভঙ্গিমা, চন্দ্রতারাথচিত গগনের সুনীল চন্দ্রাতপতলে 
নিশীধিনীর সুগভীর শাস্তিময় শোভা, এই সমত্তের মধ্যে 
সৃতীশচন্দ্ের রস্তৃযার্ত কবিহৃদব. যেন মাতাল হইয়া থাঁকিত। 
শিশু-সমাজ চিরবিস্ময়ের আগ্রহের প্রকৃতির তুচ্ছতম 
শোভাঁটির আবরণ তিনি উন্মুক্ত করিয়া ফিরিতেন, জননীর 
স্নেহ কোমল বক্ষের অতি নিকটে নিবিড় আবেগের সহিত 
লগ্ন হইয়া বিরাট সেই হৃদযের স্পন্দনধ্বনি প্রাণে গ্রহণ 
করিতেন। ঘনঘোর বর্ষার একটি বঙ্ধা ক্ষুব্ধ দিনে আকাশ 
পৃথিবীব্যাঁপী মাতাদাতির মধ্যে আপনাকে চালিয়! দিবার 
ছবি এবং ভাঁহার পর অর্ধস্ষুট বকুলের স্গিব-সৌরভে 
পরিশ্রাস্ত হৃদয়ের শাস্তিলাভেব স্মতি তাহার ডাঁয়ারির 


hl একস্থান হইতে আংশিকভাবে উদ্ধত করিলাম । 


“কাল আমতা খসখনের পর্দা ঢাকা কক্ষে শুইয়া 'বসিয! লুটিয়া 
গরমে হেলাহেলি করিয়া দুপুর যাপন করিতেছিলাম 1...হ্ঠাঁৎ 
মাঠের উপর ছায়। পড়িতে লাঙ্গিল। পশ্চিম উত্তর কোণ! :হইতে 
আকাশের উপরে বড় বড় মেঘ ভ্রলে ভারি হইয়! কালো হইয়া টলমল 
করিয়া আফিতে লাগিল। অল্প একটু একটু হাওয়া । ইঠাৎ 
বাহির হইয1 দেখি দূবে হওয়া! উঠিয়াছে। আমরা মাঠে লামিরা 
দৌড়াদৌড়ি আৰম্ভ. করিলাম । আব এই বিরাট মাঠের মধ্যে যুলি- 
রাশিব ছহ করিয়া দৌড়াইযা যাঁওযার দৃশ্যটি কি চমৎকাব | ভেরীরবে 
আহত যুদ্ধযাত্রী হার হাজ।ব অশ্বাবোহীর মত হো: হোঃ 
করিয়া ধুলিপটল ছুটিয়াছে। ক্রমে মেঘে ধুলায় মিলিষা একটা 


* 


৮ 


জ্যৈষ্ঠ | 


ঘের অন্ধক।র হইয়| গেল। একটু দুবেই আর কিছু দেখিতে 
পাই না। দী।ড়াইযা! থাকা মুস্কিল, এত ছিটাউুলি আসিয়| পিঠের 
উপরে বর্ষিত হইতে লাগিল । তখন কাজেই হওয়ার সঙ্গে দৌড়াইতে 
লাঁগিলাম। ভারি আনলদের আশায় সকলকে ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে 
দৌড়াইর্লা যাইতে লাঁগিলাম। এমন হাওয়ার মধ্যে পড়িলে গম্তীব 


লোকদেরও পাগল হইতে হয়? পাঁযে কাঁটা ফুটিয়া গেল। খন 


বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে! ভয়ঙ্কববেগে- গুলি পিঠে লাগিতেছে, দৌড়িয়া 
একটি বটগাছের কাছে গিয়া দীডাইল!স। আমাকে পাড়িয়া 
ফেলিবাব জোগাড় করিতে লাগিল। বর্ধাব সৌন্দর্য্য দেখিতে চেষ্টা 
করা তখন বৃথা। ঝড়ের শক্তি তখন অসহার়ভাবে অনুভব করিতে- 
হিলাম।.''আমার শ্বাসরোধ করিযা অদিতে লাগিল "মুহুর্তের জন্য 
মনে হইল সমস্ত জীবনটাই এখনি বমি করিয়া ফেলিতে হইবে'। কিন্ত 
তেমন ভয় হইল না। কোঁধাও নড়িতে পাইবার জো নাই, অথচ 
ধ ভীষণ সার খাইতেছি তবু ব্যথা সত্বেও-মোটামুটি "ভালই 
লাগিতেছিল--অথবা এখন লাগিতেছে জানি না। যাহোক দেই 
রুদ্র বঞ্ধাব সঙ্গে মিলাইয়] ষথানম্তব উচ্চকণ্ডে বারবার ওষ্কারশ 
উচ্চাবপ করিরা উঠিনাম। ভারি চমৎকার লাগিল! ক্রমে বড় 
পড়িয়া আদিল, বৃষ্টিও থামিয্া আনিতে লাগিল। আসি মাঠের 
বিচিত্র গেকয়া বঙেব জলপ্রব(হেব মধ্য দিয়া ফিরিতে লাগিলাঁম। 

তখন ঝড় বৃষ্টি থামিযা সব চুপ- আকাশ মেঘলা কোমল, 
মঠ সিক্তচ্ছবি কিন্ত শুক্ষপ্রাধ। চমৎকার খেলা! চাঁ পান কবিয়। 
ব।হিব হইলাম । ছোট বকুল গাঁছটির কাছে সিবা বকুলফুল খুঁজিবাঁব 
চেষ্টা কবিল।ম 1, ভাল ফোটে নাই। ছুই চারিটি ছিড়িয়া লইলাম। 
গন্ধ লইতে কেমন একটা আকুলতা হুইল। ঝড়ের মার খাইয়! 
সমত্ত শবীর শিধিল--ছোট বকুলফুলটির পন্ধে মনে হইতেছিল ধবণী 
স! সাত্বনাব জন্য এবাব বুকের ভিতর হইতে একটি সুত্রহুগ্্র স্তন্যক্ষীর 
রেধ! আগার প্রাণের সুখে দ্দধিত করিতেছেন । বাণ্তবিক এ একটি 
বকুলধুলের গন্ধ আমার প্রাণে প্রবেশ করিয়াছে। ওর কণ। 
অনেকদিন ভুলিবন!।” 

সঞ্জীব এই বিশ্বপ্রকতির সহিত এতথানি অন্তরঙ্গ ভাবে 

ঘনিষ্ঠ রাখিয়া তিনি সমম্ত দেংমন দিয়া ইহার রস আঁক 
পান করিতেন, ইহার স্পর্শ প্রাণে অন্থভব করিতেন £ 

পতখন 28৮09ওকে এত 78102] অনুভব কগ্সিতেছিলাম । 
ক্রমে-ক্রমে আমার উপর জড়ত্ব কাটিয়া যাইতেছে । বিশ্বাসী কবে 
প্রকাশিত হইবে ! not 80 idly ! moral lifeকেও উন্মুক্ত করিতে 
হইবে। আজ আমার ভূক জাগিতেছে এবং মিটিতেছে-_যেমন জলে 
চুব দিলে জলের স্পশ আরও পাইতে ইচ্ছা করে এবং ্র্শাকজ্গী 
সেই মুহুর্তে সেটেও বটে 7” 
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২ পরিদৃশ্তমীন জগতের... বাহিরের রূপ. বৈচিত্র্য, বিনি 


AL 


ছুই চোখ, ভরিয়| দেখিয়াছেন,। সুশ্ম দৃষ্টি শক্তির সাহায্যে 
তাঁহার আপাত- তুচ্ছতম 'শোঁভাটিকে সহজেই আবিষ্কার 
করিয়াছেন, আপনার অমুভূতির রসে ও উপলব্ধির দীপ্তিতে 
তাহাকে হৃদয়ে সিক্ত এবং সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিতে পারিয়া- 
ছেন তিনিই প্রকৃত কবি হৃদয়ের অধিকারী । তাহার 
সেই রসাহুভূতি সেই সত্যোপলন্ধি যখন যথোপযুক্ত বাণীরূপ 
পরিগ্রহণ করিয়া চোখের সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় তখন 
অপরের প্রাণের গতীরে প্রবেশের দাবী তাঁহার অপ্রতিহত, 


অব্যর্থ । বাহিরের জগতের সহিত মানব অন্তরের অনস্ত 
ক্লালের বে অন্তঃশীল যোগ তাহার, সুত্রে স্বর জাগাইতে 


এক মাত্র সেই রচনাই সক্ষম। সতীশচন্ত্রের মানস-দর্পণে 
বিশ্প্রকীতির যে রূপছাা প্রতিবিদ্বিত হইত তাহাও 
তাহার প্রাণের আনন্দের রসে সরস ও সজীব ছিল। 
সৌনর্ধ্য সম্ভোগের অপধ্যাণ্ড আনন্দ তাহার প্রাণের পার 
উদ্বেলিত করিয়া প্রতি মুহূর্তের আলাপ আলোচনার অঙ্জল্ন 


ধারায় নিকটে ধাঁহাঁরাই আঁসিতেন তাহাদেরই অভিষিক্ত | 


করিত। প্রাত্যহিক তুচ্ছতাঁর ও ক্ষদ্রতার জঞ্জাল হইতে 
বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ উৎসব ক্ষেত্রে. তিনি . তাহাদিগকে 
পরম আদরে হাত ধরিয়। লইয়া যাইতেন.; আপনার প্রফুল্ল 
জীবনের স্পর্শে বসন্তের -মধূচক্রের মত তাঁহাদের প্রভাত 
মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা-নিশীঘ আকাঁজ্ষীব ' অসহ আগ্রহে ও 
আনন্দের গাঁরসে পরিপূর্ণ করিয়া দিতেন। 
সাহিত্যের বিপুলক্ষেত্রে. সাধারণের জন্য সেই সুধা 


- পরিবেশনের ব্যবস্থা করিতে হুইলে.ভাঁষাঁর উপরে যে সম্পূর্ণ 


এবং সুনিশ্চিত অধিকারের প্রয়োজন তাহা অর্জন করিবার 
উপযুক্ত নিষ্ঠা ও একাগ্র সাধনা 'থাঁকিলেও যথোচিত অবসর 
তিনি" পাইলেন না। * আদর্শের অতি উচ্চ এবং সুস্পষ্ট 
একটি ধারণা অন্তরে, নিয়ত জাগরক্‌ থাকায় বাহিরের 
মৌন্য্য প্রেরণার বিচিত্র ঘাঁত-প্রতিধাতে আসত্মপ্রকাশের 
বেদনা তীহার পক্ষে অসহনীয় হইয়া পড়িত। জীবনের 
সম্বন্ধে গুরুত্ববোধ তীহার ছিল অপরিমীম |. স্হজচাপলোর 


মধ্যে আপনার ব্যক্তিত্বকে খর্বব করিবার মত মনের গঠন 


তাঁহার যে একেবারেই ছিল না! প্রতি মুহূর্তে তাই 


কবি সতীশন্দ্র রায় : 


৬৪৩ 


আপনাকে. প্রশ্নের আঘাতে -বাঁচাই করিয়া টি এত 
আন্তরিক চেষ্টা, 

“আচ্ছা আত্মপ্রকাশ বা জন্য এত ব্যাকুলত! কেন? 
নাম }, কথলো না। নিজেকে পাওয়া! আমার সৌন্দর্য.যে একটা 
ছিন্নভিন্ন আভাস পাইতেছি এগুলি এক করিয়া একটি পূর্ণ 
জীবনের হর শুনিবার আক।ঙ্ষা-। বাস্তবিক আমি কি মিথ্যার 
জালে জডাইয়া গিয়াছি! নিজের প্রাণের ভিতর হইতে দ্বিনেব মধ্যে 
কটা কথা বলি এতদিন বসিয়া যাহা শিপিয়।ছি তাহা ভুলিয়া যাইতে 
ইচ্ছা হয়। শেখা কথা ছাড়া আর যেন বলাই যাইবে ন!। আমি 
শুই দেখিতেছি আমার মনের উপ্র একটি আবরণ পড়িয়া আছে, 
কবে ঘে উন্মোচিত হইবে। ধীরে ধীবে যেন উন্মোচিত হইতেছে ।” 

আমারি হৃদবের গতিবিধি আমি ঠিক করিয়া চিনিতে পারি না। 
কিন্ত মস্তিক্ষের. উন্নতিটা বেশ দেখিতে পারি। Imaginationaর 
ধাত বাহিয়া কি যে ভাবন্রোত জগত হইতে আমার ঘদষে আদিরা 
নিশিদিন পড়িতেছে সেটাও তত পরি্ষাররূপে ধরিতে পাবি না। 
সাক্ষাৎ হাদয়ের বিনিময়ে কি হইতেছে সেটাও পক বুঝিবাব জো 
নই_ছু এক সময়ে বড় কষ্ট হয়, আবার আননদ হয়--না জানিঞএই 
ভাল 1” 

- আত্মবিঙ্গেষণের আপনার সুপ্ত শক্তির যথার্থ সামর্থ্য ও 


মুল্য নিরূপণের এইপ্রকার প্রীকাস্তিক আগ্রহ এত অল্প 
"বয়সের এই লেখকের মধ্যে দেখিয়া আধুনিক বহুলিখনের 


যুগের বিপুল সাহিত্যভারগ্রস্ত দুর্গীতির দিনে, নেই. কিশোর 
কবিটিকে বারবার স্মরণ হয়। সৌন্দর্য্যের প্রতিচ্ছবি 
চিত্তপটে আতান ইঙ্গিতে সহজেই জাগিতেও পারে, কিন্ত 
ভাষার হুষমায় সেই মাধুরীকে অন্য ব্যক্তির মনে নিখুত 
জাগাইয়া তোলা কেবলমাত্ৰ সহন্ত প্রতিভার সাহায্যেই কি 
সম্ভব? স্ষ্টিকার্য্য বলিয়া.কি শিল্পকার্যে অধ্যবসায়ের স্থান 


একেবারেই নাই? ভাষার .সাঁহায্যে একের অম্ভূতি --3 


বহুর মধ্যে কতযুগ হইতে কত বিচিত্র ভঙ্গীতেই না বিস্তার 


লাভ করিয়া আঁসিতেছে। নিজেকে পিছনে সরাইয, 
'বাখিয়। সুরে বর্ণে ছন্দে ধ্বন্তিরঙ্গে ভাষার পাঠকের 


প্রাণে ভাব ও চিত্র জাগাইবার এই যে'যাছুমন্ত্র ইহার 
মৰ্ম্মোদখাটনের সাধনাই তো সাহিত্যসাধনা। এই সুকঠোর 
সাধনার প্রকৃত দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই 
সতাশচঞ্জের আপনার শক্তির প্রতি এত সংশয় £ 


, “এখনে| আমি পাক! আটের হাত পাই নাই। . লিগের 


এ 


৬৪৪ 


11817195100 এর sensibility গুলিকে humanise করিয়া হাতে 
লইবাঁর মত করিয়া লইতে পারি নাই । এখনে! আমার ৪০:90988 
আসে নাই 1”. 

মাঝে মাঝে ঈষৎ্ধ্ধামিশ্রিত আশার সহিত বলিতে 
শুনি ঃ 

“কবিতা রচনার সত নিবিড় ব্যথা আমি" কোনোদিন ধরিতে 
পারিব না? জানিনা-কিস্ত আজ অন্ততঃ এটা নিশ্চয় দেখিতে 
পাইতেছি যে একটা ভবিষ্যতেব সাহিত্যের মধু দিয় একটি শাস্তমুন্দর 
গদাধারা বহিয়া যাইতেছে, উহাই আমার । এ ধার! কল্পনা! সৌন্দর্য 
ও বিলাঁসের আ ক্রমে বড় এবং বিচিত্র কিন্তু নিবিড় বেদনায় সুগভীর 
না হইতেও পারে। আমার চিত্তক্ষেত্রে বিচরপশীল এই তেন্রস্বী 
কল্পন! মুর্তিগুলি কবে বাহির হইবে ?” 

কবি নিজে বাঁহাই বলিয়া থাকুন না কেন “কবিতা 
রচনার নিবিড় ব্যথা” তাহার গন্ধ রচনার মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে 
মুঠ হইয়া তাঁহার স্বরূপটিকে প্রকাশ করিয়া গিয়াছে । মনে 
গুণে তিনি কবিই ছিলেন। তাহার কাব্য আলোঁচনা- 
গুলির মধ্যে একটি সত্যকারের রসগ্রাহী কবিমানস 
যেন মুহ মুহ আপনাকেই হারাইতেছে এবং আবার থু জিয়া 
পাওয়ার আনন্দে মাতিয়া উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 


ক্ষণিক? কাব্যের যে সমালোচনা সর্ভীশচন্ত্র কবিস্তলভ : 


অনন্যসাধরণ রসবোঁধের সাহায্যে করিয়াছেন তাঁহ! নিজেই 
যেন একটি স্বতন্ত্র ছুটি কাঁধ্য । অত স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে অমন সমগ্রভাবে বুঝিতে এবং সুন্দর ক্রিয়া 
বুধাইতে আজ পর্যন্ত অতি অল্প কয়েকজনেই পারিয়াছেন। 

মৃত্যুর পর সতীশচন্দ্রের কবিতা ও গগ্রচনাগুলি 
তাঁহার কয়েকজন বন্ধুর, বিশেষ করিয়া! পরোলোকগত 


(৫ * অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের আগ্রহে ও উদ্যোগে 


'সতীশচন্দ্রের রচনাবলী’ নামে একটি ক্ষুদ্র পুস্তকের আকারে 


 * প্রকাশিত হয়। আজকাল সে পুস্তকের আর মুদ্রণ হয় 


বলিয়া মনে হয়না। কেবলমাত্র তাঁহার ০গুরদক্ষিণা, 
নামে কথাগ্রন্থথানি এখনে! মুদ্রিত হইয়া থাকে। কতখানি 
অভিনিবেশের সহিত, -শ্রদ্ধা ও উন্নত চিন্তার কিরূপ মধুর 
সংযোগে এই গগ্কাব্য সতীশচন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন তাহা 


- অংশবিশেষ মাত্র উদ্ধার করিয়া বুঝাইতে যাওয়া বৃথা। 


ভাবের ও ভাষার গাস্তী্যে উতক্কের উপাধ্যানাটিতে তিনি 


ল্যৈষ্ 


আপনার চরিত্রগত দৃঢ়তার ও শুচিশুত্র জ্রীবনের মর্ধ্যাদাই 
প্রতিফলিত 'করিয়াছেন। কেবলমাত্র উহার ভাষার 
প্রকৃতিটি ধরাইয়! দিবার জন্ত দুইটি স্থান হইতে কিছু কিছু 
উদ্ধত করিলাম £ ০7 
“মাঠের মধ্যে একটিও মানুষ কিম্বা গরু নাই । অত্যন্ত প্রধর 
রৌদ্র ! কিন্তু সেই বৌদ্রের চোখে ধূলা উড়াইয়া প্রবল হাঁওয়া 
উঠিয়াছে। দুরে চাহিয়া দেখ, বনের ডালপালাগুল! মাতিয়! যেন 
পাগল হাঁতীর মত এ ওর গাঁয়ে শুঁড় মারিয়! বড় যুদ্ধ করিতেছে, 
তাহাদের প্রবল নিঃশ্বাসের মত একটা সস শব্ধ শুনা ফাইতেছে। 
সাঠের উপর ধুলিরাশি একদল পাগল ভূতের মতো জড়ো হইয়া 
সাদা হইয়| ছুটিয়া আলিতেছে--কখনো। বা ঘুরিক্লা ঘুরিয়া একট! 
দীর্ঘন্তস্তের মত হইয়া উঠিতেছে । প্রবল পাঁগল বাষু সবে মাত্র 
চুটিয়াছে। এখনো আকাশে তেসন মেঘ জমে নাই।*কেবুন্তু এ 
গাছের নীচে নীচে আকাশের প্রাস্তভাগ মলিন হইয়া রহিয়াছে। 
এই ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করিয়! উপুড় হইয়া আত্মরক্ষা করিতে 
করিতে পাধীর ডানার মত উড়ন্ত উত্তরীষ লইযাঁ ওই কে অগ্রসর 
হইতেছে ?--ওই আমাদের পরিচিত সেই উতষ্ক। কুল লইয়। 
আশ্রমে ফিরিতেছেন !” 
( গুরুদক্ষিপা, পৃ ৩৫-৩৬ ) 
*.*সরম্বতীর পবিত্র জলে হাঁত মুখ ধূইয়া, চক্ষু সেঁচিয় ব্রহ্মচারী 
ফিরিয়া আসিতেই সতীর মহিমা তাহার নয়নশোচর হইল । সুবিশদ 
শঙ্খনির্দিত আসনে রাঙা চেলীর কাপড় পরিয়া সতী বসিয়। রহিযাছেন 
তাহার মুখের এমনি একটি প্র্যোতিঃযে সোনার কুণ্ডল যেন মলিন 
বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহার মুখে এমনি একটি হাস্য ফুটিয়া! 
আছে যে কোন তারা কোন ফুলের সঙ্গে উপমা দিয়া তার সৌন্দর্য 
বুঝাঁইতে পারি না। শিশিরে চক্ষু ভিাইয়। দিলে ধেমন হয় উতক্ষের 
চক্ষে সেইরূপ বোধ হইতে লাগিল । উতন্ক চোখ না ফিরাইয়া দেখিতে 
লাগিলেন এবং ভাঁবিলেন' এই সতী যেখানে বাস করে, সেই গৃহে 
দেবতার! নিত্য বাস করিয়া থাকেন ।” 
( গুরুদক্ষিণা, পৃ ২৯৪-৩০ ) 
নৈসগিক চিত্র জাগাইবার লিপ্রিচাতুর্য্য এবং স্নিন্ধ 
পবিত্র আবহাওয়া রচন! করিবার মায়ামন্র এই দুয়ের পরেই 
লমাঁন অধিকার তিনি আপনার রচনার আরো নানাস্থলে 
অপ্রত্যাশিত ক্ষমতার সহিত দেখাইয়াছেন। 


* তাহার কবিতাগুলির বিস্তৃত আলোচনায় ব্যর্থপ্রয়াস 
পরিত্যাগ করিয়া উহাদের ভিতয় হইতে অঙুভূতির গাড়? 


J 
১ 


A 
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চা টলমল ছোট একটি- মাত্র কবিতা সম্পূর্ণ উদ্ধত প্রান্তরের ক্ষুদ্রতম তৃণমুখে লেগেছে শিশির / 
করিলাম £ অতল নিগ্রার রসে ডুবে গেছে জীব ধরণার ! | 
সত্য কোথা নাহি জানি, নাহি জানি সত্য কারে কই 
“সোনার সন্ধ্যার পরে এল রাত্রি, বিকাশিল তার! ০০০০9786158 é 
রর দিগন্ত মিলার বনে নভত্তল চন্্রকলাহারা। . 05: 
কথুলো অন্ধকার যেন কালে! এক ভ্রমর বিপুল কালো একটি বিপুল ভ্রমরের ধরণীর মধুময় ফুলটিকে 
্ আবরিয়! বসিয়াছে ধরণীর মধুময় ফল! . j আবরণ করিয়া গভীর অন্তর বিদারণ করিয়া বিহ্বল 
সেই আলো প্রস্চুটিত দক্ষদল কুসুম সুন্দর রসপানের ছবির মধ্যে জানি না কেন কশোর কবির ছবিই 
তারিপরে বিস্তারিয়! কালে! ভান] গভীর অন্তর - মনে জাগিয়া উঠিতে থাকে । প্রান্তরের ক্ষুদ্রতম তুণ মুখে 
বিদারি, অতল মধু বিহ্বলিয়া করিতেছে পান শিশির লাগিবার সংবাদ তিনি না বলিলে আর কে 
ধরণী-পপনে লাগে মধুরস জোয়ারের টান। টন 
প্রসভর। বহে বায়ু বন্ম্পতি শাখায় সঞ্চরি | 
রদাবেশে বনম্পতি আপনারে রেখেছে আবরি। শ্রীনিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 





বহ্কিম-শত-বাঁধিকী 
ঁ গ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্ঘ 
সত্যসন্ধ ওগো খধি, শত সন্তানের অনুরাগে তোমার সে অগ্রিমস্ত্রে হে সাগ্রিক, আজি প্রাণ জাগে 
* ধন্য তব জন্মদিন ; আজি হ'তে শত বৰ্ষ আগে দীর্ণ করি দীনতায় দীপ্তিমর দীপকের রাগে 3... 
- _ বঙ্গভাষা ছিল লীন বিস্মৃতির অন্ধকার তলে ; মুছাইয়া নিজ করে অকীর্তির ধুলিগ্ান লিখা 


তুমি তারে প্রকাশিলে আপনার প্রতিভার বলে। বঙ্গ ভারতীর ভালে, হে ব্রাহ্মণ, দিলে রাজটাকা 


গঙ্গোত্রীর গুহামুখে গুপ্ত ছিল যে রস-জাহবী .. - আজি উদ্বোধন তরে স্বদেশের যে সাধনা হেরি... * 
২  স্ুুকঠোরসাধনায় তুমি তারে মুক্তি দিলে, কবি তোমার বলিষ্ঠ প্রাণ, হে বঙ্কিম, আছে তারে-ঘেরি 
শতাব্দীর অভিশাপেবব্যর্থ করি, হে যুগপাবন শত তুচ্ছতার উর্দ্ধে অভ্রভেদী তোমার মহিম! a 
তব তপ আনি দিল অস্থিপুঞ্জে প্রাণের প্লাবন । * পুজা পাবে চিরদিন অতিক্রমি সময়ের সীমা ॥ 


} 





৯ 

মুকুলিতাঁর পিতার নাম শুনিলে অনেকেই চিনিতে 
পারিবেন। অন্ততঃ বাংলার শিক্ষিত সমাজে অসাধারণ 
গণিতজ্ঞ অধ্যাপক ডাঃ প্রভাঁকর মজুমদার, এম্‌-এ, পি-এচ- 
ডির নাম বিশেষ ভাবে পরিচিত । 

ছাত্রাবস্থা হইতেই প্রভাকরের নেধা ও অধ্যবসায়ের 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। বরিশালের কোন গ্রাম্য 
বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ষথন 
তিনি কলিকাঁতার অনুকুল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলেন, তখন 
তীহার স্বাভাবিক প্রতিভার "ফুরণ হইল । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা শেষ হইতেই বিনা আঁযাসে কলিকাতার কোন 


বে-সরকারী কলেজে তাঁহার অধ্যাপকের কাধ্য জুটিয়া 


গেল। তিনিও স্থায়ীভাবে কলিকাতা থাকিয়া! গেলেন । 
চেষ্টা করিলে হয়ত একটা ভাল সরকারী চাঁকরি জুটিতে 
পারিত। কিন্ত প্রভাকরের তেমন কোন উচ্গাকাঁজ্ষা 
ছিল না, চাকরি যোগাড় করিবার পটুত্বেবও অভাব 
ছিল। 

পটলডাঙ্গার ছোট বাঁসাঁটিতে ভূত্যের সুনিপুন অব- 
হেলা এবং ভক্ত ছাত্রবুন্দের অনিপুন, হন্তের সেবার 
উপর নির্ভর করিয়া, অধ্যয়ন ..ও অধ্যাঁপনার ভিতর 
দিয়! প্রভাঁকরের অনার জীবন. বেশ কাঁটিতে লাগিল। 
কিন্তু গণিত-শান্ত্র রূপ পাষাঁণে রচিত এদন ুর্ভে্য দুর্গও 
তাঁহাকে কুসুম শরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারিল 
না। ধাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই তীক্ষ মধুর অস্ত্রটি 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তিনি ‘বরিশাল ব্ৰহ্ম-মন্দিরের আচার্য্য 
রাসবিহারী মণ্ডলের কন্ত। মায়াদেবী। 


(ছোট উপন্তাঁস ) 
শ্রীসত্যরপ্জন মেন এম.এ, বি-এল, 


রাঁসবিহারী বাবু একবার কোন কাঁ্যোপলক্ষ্ে 
পত্রী ও তরুণী কম্তাকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কয়েক 
দিনের জন্ত প্রতাকরের বাসায় উঠিয়াছিলেন। একদিন 
প্রতাকর কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলেন তাহার. পড়বার 
ঘরথানি যেন কোন যাঁদুকরীর করম্পর্শে এক. নূতন রূপ 
ধারণ করিয়াছে। পূর্বে এই ঘরখানি দেখিলে মনে হইত 
বুঝি এই মাত্র পুলিসের একগ্রস্থ খানাতল্লাসী হইয়া 
গিরাছে। আজ সেখানে শাস্তি ও শৃঙ্খলা সুপ্রতিষ্ঠিত 
দেখিয়! প্রভাঁকর চমৎকৃত হইলেন। ভাবিলেন নারীকে 
তাহার এই নিজস্ব শক্তি প্রয়োগের সুযোগ দিবার জন্তই 
বুঝি ' পুরুষকে অনিয়ম গু বিশৃষ্বাঁর প্রতিমূর্তি করিয়া 
গড়িবার প্রয়োজন হয়। যাহার এক দিনের আবির্ভাবের 
ফলে এতটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে- তাঁহাকে চির্দিনের 
সঙ্গিনী রূপে পাইলে জীবনের পথ যে কতটা সরল "ও সহজ 
হইতে পারে এ কল্পনাও তাঁহার মনে উদ্দিত হইল। নিজের 
এই ক্ষণিক দুর্বলতা দেখিয়া” প্রভাকর' একটু টার্ন 
ভারপর সব তুলিয়া গেলেন। - ' 7 

অিন্ত সেই ক্ষণিকের কল্পনাই অবশেষে বাস্তবে পরিণত 
হইল। . কারণ .এই কল্পনা, আরও যে করয়জনের মনে 
উদিত হইয়াছিল, হীরা সেটাকে প্রভাকরের,মত হাসিয়া 
উড়াইয় দিলেন না।. তাহারা চক্রান্ত করিয়া, প্রভাকরকে 


 বেরিয়া এক সুদৃঢ় চক্রব্যুহ রচনা! করিয়া ফেলিলেন। ফলে 
প্রভাকরকে এক প্রকার বিন! বাধায় আত্মসমর্পন করিতে _ 


হইল। 
বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু তাঁহার জন্য প্রভাকরের 
একদিনের তর়েও কলেজ কামাই হইল না বা কোনও 


১৪৭ ্ 


/ 
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বাহ্‌ পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তথাপি তাহার কোন 
এক সন্মদর্শী সহযোগী একটা পরিবর্তন ধরিয়! ফেলিলেন। 
পূর্বের প্রভাকরের জাঁমাঁর বোতাম 'খসিয়া গেলে শূন্ত স্থান 
//- সহজে পূর্ণ হইত নাও 'কিন্ত এখন কোন বোতাম স্থানচ্যুত 
হইবার পূর্বেই দৃঢ়ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়। 
ধর্মপ্রাণ সংযতচিত্ত পিতার কন্কা মায়াদেবীর জীবনেও 
বিবাহজনিত কোনরূপ বিকার বা চাঞ্চল্য দেখা দিল না। 
গ্রভাকরের মত স্বামী পাওয়ার যে সৌভাগ্য, তাহার 
অনুভূতির আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়! গিয়াছিল। সে 
আনন্দ এত গভীর ও নিবিড় যে তাহাতে কোনও উচ্ছ্বাস 
ছিল না! খষি-পত্বীর স্তাঁয় সমিধ-ভাঁর সজ্জিত করিয়া 
এবংঞমকাস্ত সেবার দ্বারা স্বামীর সাধনার সাধ্যমত সহায়তা 
করিয়া মাঁয়াদেবী জীবন ধন্য জ্ঞান করিতেন । 
কিন্ত নারীর হৃদয় স্বভাঁবতঃ ভাঁবপ্রবণ। তাই মায়াদেবী 
৭, তাহাদের দাঁম্পত্য-প্রণয়ের প্রথম মুকুলটির বড় সাঁধ করিয়া 
৬. কবিত্বপুর্ণ নাম বাখিয়াছিলেন__নুকুলিতা'। প্রভাকরের 
কিন্তু এ নাম পছন্দ হইল না। তিনি ছিলেন ঘোঁর কাব্য 
বিদ্বেষী । কোন কথা লইয়া তিনি বেশী তর্ক করা ভাল 
{ না বাঁসিলেও, এ সম্বন্ধে তাঁহার এক অকাট্য যুক্তি ছিল এই 
যে, কাঁব্য-জগতের অবিসম্বাদী সম্রাট যিনি, তিনি নিজেই 
বখন কবুল-জবাঁব দিয়া কবি, প্রেমিক ও বাঁতুলকে একই 
পর্যায়ভুক্ত করিয়া! গিয়াছেন, তখন তাহার উপর আর 
কাহারও কোন কথা থাটে না। প্রভাঁকর তাহার শিশু- 
কন্যার চোখে-মুখে প্রতিভার একট! উজ্জল জ্যোঁতিঃ 
নাকি লক্ষ্য করিরাছিলেন। তাই তিনি ভারতের প্রাচীন 
বিছুধীকুলের শিরোমণি লীলাবতীর 'নামই ইহার জন্য 
উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন। এই নামের ঘম্ৰ অনেকদিন 
ধরিয়া চলিয়াছিল। শেষে আপোঁষ-নিষ্পত্তি হইয়! মুকুলিত! 
* নামই বহাল রহিল, ডাকনাম হইল লীলা! 
“-_ মুকুলিতাঁর পর তাহার আর দুইটি ভাই-বোন হইয়া 
“  শৈশবেই মারা যাঁয়। তাই সে একা 'দীর্ঘকাল জনক-জননীর 
স্নেহ যোলআনা| ভোগ করিতে পাইয়াছিল। প্রভাঁকর পরম 
আগ্রহে কন্যাকে বিদ্যাশিক্ষা দিতে লাগিলেন। মুকুলিত্বা 
* একে একে বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইল । 


কিন্তু মাঁতীপিতাঁর এত আদরের কন্যা দেই মুকুলিভার্কে 
আজ অর্থের জন্য পরের বাঁড়ী কাঁজ করিতে হইতেছে। 
তাঁহার পিতাঁর অকাল মৃত্যুই ইহার কাঁরণ। মুকুলিত! 
বি-এ পাশ করিবার অল্পকাল পরেই প্রভাঁকরের হঠাৎ 
সন্যাস রোগে মৃত্যু হয। প্রভাকরের সাংসারিক জ্ঞান 
আদৌ ছিল না; তিনি ভবিষ্যতের জন্য কোন সংস্থানই 
করিয়া যান নাই। কাজেই মুকুলিতা দেখিল বিধবা জননী 
ও তিনটি ছোট ছোট ভাঁইভগ্নীর ভার ভাহীকেই লইতে 
হয়। 

কোন এক পিতৃবন্থুর চেষ্টাব প্রসিন্ধ এটনী প্রিয় 
গোপাল ঘোঁষের বাটীতে মুকুলিতা গৃহ-শিক্ষরিত্রীর কাঁধ্য 
পাইয়াছে। এ কাঁজে পরিশ্রম কম,--সন্ধ্যার সময় ছুই 
ঘণ্টা মাত্র; দক্ষিণীও অল্ল,_-ত্রিশটি টাকা । মুকুলিতার 
ইচ্ছা দিনের বেলাও কোন মেয়ে-স্থুলে কান্'করে। কিন্ত 
তাহার মাতাঁর তাহাতে মত নাই । তিনি বলেন এই ত্রিপী 
টাকাতেই তাহার যথেষ্ট সাহাব্য হইবে, সারাদিন খাটিয়! 
দেহপাত করিবার কোনও প্রযোজ্রন নাই। 

মাঁয়াদেবী পিতার অসচ্ছল সংসারে মানুষ হইয়াছিলেন। 
প্রভাকরের গৃহে আসিয়াও প্রায একই অবস্থা পড়িতে 


হইয়াছিল। কারণ প্রভাকরের ইত্যাদি খরচ ছিল এত 


অধিক ও এমন অনিয়মিত যে, অনেক সমযে সংসার খরচের 
টাঁকাতেও টান পড়িত। তাই মায়াদেবী যখন ধুলিশধ্যা 
ছাড়িয়া সংসারে মন দিলেন, তখন আর্থিক অনটনের জন্ত 
তাহার বিশেষ কোনও দুশ্চিন্তা হইল নাঁ। বাড়ীর উপর 
তলা ভাড়া দিয়া নীচের ঘরগুলি তিনি নিজেদের বাসোপ- 


যোগী করিয়া লইলেন। বলিলেন ভাড়ার টাঁকাঁতেই তীহা- ' 


দের খরচ এক রুকম চলিয়া যাইবে ৷ অভাবের প্ররুত পরিমাণ 
তিনি সুকুলিতাকে জানিতে দিলেন না। 
২ 

মুকুলিতাঁর ছাত্রীব নাম রমলা। তাঁহার 'দাঁদা নাকি 
সথ করিয়া এই নাম রাখিয়াছে। রমলার বয়স চৌদ্দ 
বৎসর, কিন্তু দেখিলে মনে হয় আরও কম। মেয়েটির 
স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়। তাঁহার শীর্ণ পাওুর মুখখাঁনিকে 
কেবল তাঁহার চক্ষের কোমল উজ্জলতাঁর মনোরদ করিয়া 
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স্রাখ্য়াছে। লেখাপড়ায় তাহার বেশ মনোযোগ আছে; 
কিন্ত অসুস্থতার জন্ত প্রায়ই স্থূল কামাই হয় বলিয়া তেমন 
উন্নতি হইতেছে না। সেইজন্তই এখন -বি-এ পাশ করা 


শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন হইয়াছে। 
রমলার উপুর অল্পদিনের মধ্যেই মুকুলিতার কেমন একটা 


সেহ জন্সিয়া গেল। এই সরলা! বুদ্ধিমতী বালিকাকে শিক্ষা : 
'ন্দের হিল্লোল থেলিতেছিন, যাহা মুকুলিতা পূর্বে কখনও 
‘দেখে নাই। তাহার এই নূতন রূপ দেখিয়! মুকুলিতা অন্তরে 


দিতে সে বেশ আনন্দবোৌধ করিতে লাগিল। তাই পড়ি" 
বাঁর ছেটি ঘরখাঁনিতে অধ্যাপনা করিতে বসিয়া অনেক সময় 
তাঁহার খেয়াল থাকিত না নির্দিষ্ট ছুই ঘণ্টা কখন উত্তীর্ণ 
. হুইয়! গিয়াছে। রমলার মাতা এক একদিন আসিয়া বসি- 
: তেন এবং উঠিয়া যাইবার সময় বলিয়া যাঁইতেন, মেয়ের, যেন 
অত্যধিক পরিশ্রম না হয়। 
মানু ছয় পরে শৌনা গেল, রমলার দাদা, বীরেন, শী্ই 
' বাড়ী ।আসিতেছে। সে গিয়াছিল বিলাতে ব্যারিষ্টারি 
*পড়িতে। সেখানে লিন্কন্‌ ইনের থানা খাঁওয়! শেষ করিয়া 
বাঞ্ছিত কাঁলো-গাউন অর্জন করিয়া সে এইবার দেশে 
ফিরিতেছে। মুকুলিতা পূর্বেই রমলাঁর নিকট তাঁহার দাদার 
! সম্বন্ধে বিস্তর গল্প শুণিয়াছে, তাহার আশু গৃহ-গ্রত্যাঁগমনের 
সংবাঁদও পাঁইল। তারপর  ধীরেনের যেদিন আসিয়া 
পৌছিবার কথ! তাঁহার পুর্বব দিন রমলার ম! এত বড় আন- 
' ন্বের সংবাদটা নিজেই মুকুলিতাকে শুনাইরা গেলেন। 
বলিলেন-__“কাঁল ধীরেন আমার ঘরে ফিরে আস্চে। রমলার 
পড়াশুনা কাল যে আর কিছু হ’বে না তা” বলাই বাহুল্য । 
তা’ হলেও তোমার আসা বন্ধ করো না। এমন. আনন্দের 


“ দিনে ইচ্ছে করে বে যেখানে আছে সবাইকে ডেকে, আনি! : র 
। আত্মাভিমানের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে । তাই 


তুমি এস মা।” 
পরদিন মুকুলিত! . যথাসময়ে, রমলাঁদের বাড়ী যাইয়া 


প্রতিদিনের মত সেই ছোট পড়িবার ঘরটিতে গিয়া! বসিল। 
বাহিরে তখনও যথেষ্ট আলো থাকিলেও সেই ঘরটিতে সন্ধ্যা 


দেবীর আগমনের সুচনা পৌছিয়। গিয়াছে। মুকুলিতা . 


আলো জালিয়া দিয়া একখানা বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাঁগিল। টেবিলের উপর বই-থাঁতা, কলম-পেন্সিল.যে ভাবে 
সাঙ্গানো ছিল তাহা দেখিয়! বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে 
আজ সারাদিনের মধ্যে রমলা একবারও এ ঘর মাঁড়ায় নাই। 


বিচিত্রা 


করিল-_-"কে আবার ,তোর দিদিমণি রে?” 
, মুকুলিতাঁকে দেখিতে পাইয়! সসম্ভমে উঠিয়া ঈাড়াইয়া নমস্কার 


জন্যে আমার একটুও, হিংসে নেই। 


জ্যৈষ্ঠ ‘ 


অল্পক্ষণ পরেই রমলার বেগে প্রবেশ । অকারণ হাস্তের 
তরঙ্গ তুলিয়া সে বলিল--“ও, দিদিমণি এখানে একলাটি 


মুকুলিতাঁর মুখে একটা মৃতু হাঁসির রেখ! ছুটিয়! উঠিল। ৬. 


টুপ ক'রে বসে আছেন! তাই বলি ঘরে আলে! জলছে ১, 


কেন ?"সে হ’বে নাঃ আপনি উঠুন, ওখানে চলুন ।” 
বলার চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে এমন একটা সজীব *আন- 


অন্তরে একট! তৃপ্তি অন্ুতব করিল। রমলা দুহাতে তাঁহার 
ডান হাতথানি ধরিয়া, তুলিল এবং দ্রইং-রুমের দিকে ৮৬৪ 


লইয়া চলিল | 


ডরইং-রুমের ভিতরে তখন পীচ-দাতজন এলাক বসিয়া 


কি কথাবার্তা হইতেছিল। রমল! মুকুলিতাঁকে ধীরেনের 


নিকট উপস্থিত করিয়া বলিল--“দাদা, এই আমার 


. দিদিমণি |” 


মুখে একটা! কৃত্রিম অবঙ্ঞার ভঙ্গী করিয়া ধীরেন উত্তর 
তারপর 


করিল এবং তাঁহাকে বসাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
মুকুলিত তাহার পিতার জীবদ্দশায় অনেক বিশিষ্ট 
পরিবারের সহিত মেলামেশা করিয়াছে । সুতরাং বিলাত- 
ফেরত সিবিলিয়ান, ব্যারিষ্টার, - ডাক্তার, প্রোফেসারের 
মূত্তি তাহার কাছে নূতন নয়। তাঁহাদের কাহার কাহার 
ভিতর উৎকট সাহেবিয়ান! ছিল, আবার অনেকের তাহ! 
ছিল না। কিন্তু সকলের মধ্যেই একটা স্বাতম্ত্য ও অত্যধিক 


আজ এই অপরিচিত যুবকের অনাড়ম্বর সাজসজ্জা ও সরল 
সহজ ব্যবহার দেখিয়া বিশ্বাস হইতৈছিল ন! যে, এ লোকটি 


* মাত্র দুইদিন হইল বিলাতের জাহাজ হইতে নামিয়াছে। 


ধীরেন, বলিল--”"আপনাঁর ছাত্রীটিকে বেশ মন্তুগ্ধ 
ক'রে ফেলেছেন দেখছি । আজ খুব কম হবে ত পঁচিশ 
বার কেবল আপনার কথাই ও বলেছে। যাক, তাঁর 
এখন ওকে যদি 
মানুষ ক'রে. তৃ্নতে পারেন, তা” হ’লেই ভাল 1৮ 


সস 


) 


১৩৪৫ 


. কেবল বলিল-_-?্্যা, তা’ ত বটেই ৮ তারপর একট! 
১ কথা তার হঠাৎ যোগাইয়! গেল; IT রমার 


১ করিতে হইল না, সে' বীচিয়! গেল। 


স্বাস্থ্য তেমন ভাল থাকে না, দেই” 

তাঁহার কথা শেষ করিতে না দিয়া ধীরেন বলিল-_ 
গ্জামিও ঠিক ও কথাই মাকে বলছিলুম.। আমি বলি 
কি, ওর আর স্কুলে গিয়ে কাঁজ নেই । সেই সকাল বেল! 
ভাঁড়াতাড়ি যাহোক -কিছু খেয়ে স্কুল যাওয়া তারপর ছ-সাত 
ঘণ্টা এক জায়গায় আটকে থাকা, সে কি কম কষ্টকর! 
তবু ত ও বাড়ীর ' গাড়ীতে ‘যায় আসে। যা’দের স্কুলের 
বাঁসে যাওদা আসা! করতে হয় তাদের যে কি দু্দিশী তা 
বুঝতেই প্রারা ষার। - তার চাইতে স্থুল" ছেড়ে বদি আপনার 
কাছে একটু বেশী ক'রে পড়ে ত ঢের শিখতে পারে। 
আপনি কি বলেন-?” 

মুকুলিতাঁকে কিন্তু কোনও মতামত আর প্রকাশ 
ধীবেন নিজেই 
বলিল--“সে যাক, ও-সব কথা পরে হবে'খন। আগে 
আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ-পরিচয় হোঁক। রমলা 
দিদিমণি-_এই কি আপনার একমাত্র পরিচয় ?- তা" ত 
নয়)--ভীঃ প্রভাকর মজুমদারের মেয়ে আঁপনি, সেইটেই 
হ’ল আপনার আসল এবং অতি গৌরবময় পরিচন্ন।” 

“আপনিও কি বাবার ছাত্র না কি?” মুকুলিতা 
জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। 

ধীরেন বলিল-_“না, সে সৌভাগ্য আঁমার ঘটেনি। 
তাঁর প্রধান কারণ আমি প্রেসিডেম্মীতে পড়তুম। তবে 
তীঁকে দেখেছি অনেকবার, আঁর শুনেছি তীর সম্বন্ধে বিস্তর 
অদ্ভুত গল্প ।” 

মুকুলিতা হাসিবা ফেলিল। বলিল, ডা'র সম্বন্ধে 
অনেক অদ্ভুত গল্প আছে বটে 1” 

এই বাঁর ধীরেন তাহাকে ছেলেমাচবের মত ধরিয়া 
বসিল ; বলিপ--“এ রকম একটা গল্প বলুন না, আমরা 
শুনি।” ্‌ 

এতগুলি অপরিচিত লোকের কৌতূহলী দৃষ্টির কেন্দ্র 
স্থানীয় হইয়া মুকুলিতার বড় লজ্জা বোধ ' করিতেছিল। 

৯) 


) it 
i - এ. কথার. আঁর কি উত্তর, দেওয! যায়? . মুকুলিত! 


৬3২ 
সে আশা, করিতেছিল, অন্ত কোন একটা 'কথা উর্দি্দ 
এ প্রসঙ্গ 'চাঁপা পড়িয়া বাইবে। কিন্তু তাহ! হইল'না। 
তথন একটু ভাবিয়া'লইয়া সে সংক্ষেপে বলিল-- টা 

“একবার: আমাদের এক পরিচিত ভদ্র লোকণকোঁন 
একট! নতুন -গার্লস্‌ স্কুলের জন্যে ' চাঁদার খাতা নিয়ে 
আমাদের বাড়ী 'এলেন।' বাবার 'কাঁছে তথন' আরও ছু 
চারজন বসেছিলেন, আদিও 'ছিলুম। ভদ্র লোক চাদ! 
সই করবার জন্যে অনুরোধ করে খাঁতাঁখাঁন! তাঁর সুমুখে 
খুলে রেখে, আমাদের সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন। খানিক 
পরে ভদ্র লোক হেসে উঠে বল্লেন_?ও কি; প্রভাকর 
বাবু, ৪.কি করেছেন! খাতাঁধানা টেনে' এনে তিনি 
দেখালেন, কনিক্‌ সেল্সনের একট! ফিগার আর প্রুফতে 
পাঁতাটা ভরতি ইয়ে গেছে! বাবা মহা লজ্জায় পঃড়ে 
গেলেন, পাতাটি ছি'ড়ে ফেলবার 'জন্ে ব্যস্ত । ভদ্র 
লোক ব্ললেন- চাঁদার 'থাতা, টাকাকড়ির ব্যাঁপার,--পা্ঠা 
ছি'ড়লে কি চলে? ভূলে হয়ে গেছে--কি আর হ'বে। 
তাছাড়া ওটারও একট! মূল্য 'আছে,-এ দেখিয়ে অনেক 
টাকা সংগ্রহ হ'তে পার্বে। আপনি এক কাজ করুন, 
ওরি তলায়: লিখে-দিন্ঃ ইজ ইকোয়াল ট্‌ পঁচিশ টাকা; লিখে 
নাম সই ক'রে দিন্‌ ৷ বাবা একবার অসহাঁয়- ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে আমাদের পানে' 'চেয়ে, রি লিখে ib ক'রে 
দিলেন ?” 

গল্প ' শুনিয়া সেই 'ক্ষদ্র সভাসথনে বেশ শক, হাসির 
তরঙ্গ খেলিয়া গেল । 

ধীরেন বলিল-_-* মাচ্ছা, অঙ্ক শাস্ত্রে ভিডি ব্যুৎপত্তি , 
সাঁছে খুব বোধ হয় ?” 

নম্র কুষ্ঠিত কণ্ঠে মুকুলিত! উত্তর করিল --“খুব আর কি 
ক'রে বলি'। 
ছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাখতে পারিনি |” 

বীরেন 'লাফাইয়া উঠিল। বলিল-_“উঃ বলেন কি! 
ম্যাথম্যাটিক্স অনার্স ! সাজ্ঘাতিক মাহুষ আপনি; - 
আমার মতন ছেলেদের কান মলে দিতে পারেন 1” ' 
- তাঁহার এই সরল ছেলেমানষী রসিকতার এবার একটু 
উচ্চ হাঁসির রোল উঠিল। | 


তবে বাবা আমাকে অনার্স পথ্যস্ত পড়িয়ে-” 


সি 


শি 


৬৫০ 


হাঁসির অন্তিম রেশটুকু হাওয়ায় মিশিয়া যাইবার পূর্বেই 
আসিয়| পড়িলেন স্বনং কর্জা--ধীরেনের মাতা। তাহার, 
পণ্চাতে দুইটি তরুণী । হাসির কারণট! তিনি জানিতেন 
না, জাজ তাহার কাছে হাঁসির কোন কারণের প্রয়োজ্নও 
ছিল না।. তাই তিনিও আর সকল্রে মত সহাস্য বদনে 
পুত্রের সন্মুখে আনিয়া দাড়াইলেন। মাছি 

মুকুলিত! উঠিয়া দ্বাড়াইয়া তাহাকে, অভিবাদন করিল। 
তিনি সঙ্গেহে তাঁহার কাধে হাত রাখিয়া, বলিশেন--“এই 
যে এসেছ মুকুল, বসে! দা,-বসো। হ্যা রে বীরেন, এর সঙ্গে 
তোর আলাপ হয়েছে?” 


ধীরেন বলিল__স্থ্যা মা, রম্ল! ইট ডিউস্‌ করে 


দিয়েছে।". '“"আর জান মা, ইনি বড় সহজ লোক নন্‌: 
ম্যাধম্যাটিকস অনা পৰ্য্যন্ত পড়েছেন। আর আমার 
কথা মনে আছে ত মা, অঙ্ক অঙ্ক কষবার সময় ঠিক ম্যালেরিয়! 
জনের লক্ষণ, দেখা দবিত,_সেই কীপুনি, সেই হাত পা 
চী . 
| সহান্ত কুটির, সহিত মা বলিলেন--“আর জালাস্‌ নি 
বাপু, থাম্‌ ! তারপর কি বলছিলুম--হযা, এ দিকে একবার 
চেয়ে দেখদিখি ধীরেন,_এ মেয়েটিকে চিন্তে পারিস এ 
জর, কুঞ্চিত করিয়া মেয়ের দিকে চাহিয় বীরেন মৃহ 
দু মাথা নাড়ি মনের সংশয় জ্ঞাপন করিল। A 
“নমিতা রে, আমাদের নমিতা, চিন্তে পার্চিন না?” 
“কে নমিতা? নমিতা চ্যাটাধ্যি? ও, সেই. ত 
যাকে পুসী পুসী বলে রাঁগীতুম, আর বেরালের মতন থাবা 
তুলে আঁচড়াতে আঁদ্তো। সেইত! আরে! সে এতু বড় 


* হয়ে গেঁছে, বাঁ?» 


“শোন করা ছেলের-_বীরেনের মাতা এক গল হাসিয়া 
“সকলের নিকট পুত্রের শিশু বুদ্ধির প্রমাণ দেখাইয়া | দিলেন। 
তাঁরপর ধীরেনের দিকে ফিরিয়া বলিপেন--“আচ্ছাঃ তু 
কত দিন “দেশছাঁড়া হয়ে ছিলি তাঁর, হিদেব আছে? 
সবাই কি এত দিন বসেছিল, বণ বাড়েনি ৷ 

অন্কশান্ত্ে অপটু হইলেও এ হিসাবটুকু করিতে ধীরেনের 
মোঁটেই বিলম্ব হইল না। অপ্রতিভ হাঁসির সহিত সে উত্তর 
'করিল--“ধ্যা, তাঁও ত বটে» E 


বিচিজ 


জোট 


র একট, মুখটেপা দুষ্ট হাসি হাঁসিয়! মা ছেলেকে বলিলেন. CL 


“আর এ মেয়েটাকে বোধ, হয়, মোটেই চিনিস ন! ?'” এই 
বলিয়া তিনি আর একটি তরুণীকে পিছন হইতে ছা 
সন্মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। , * 7০ 

এতক্ষণ এ মেয়েটির. চোখে মুখে যে তীব্র আনন্দের 


জ্যোতি: ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহ! চাঁপিবার চেষ্টায় তাঁহার- 


সারা অঙ্গ ভুলিয়া! ভুলিয়া কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল, এবং 
নিরাপদ অন্তরালে থাকিয়া ধীরেনের দিকে ঘন ঘন চাঁহিতে- 
ছিল। উপস্থিত প্রায় সকলেরই কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি. তাহার 
উপর পড়িয়াছিল, কেবল দেখিতে পায় নাই ধীরেন। এইবার 
যখন একটা মৃদু টানাটানির পালা আরম্ভ হইল, তখন 
মুহূর্তের জন্য এই তরুণীর লাজ্ররক্তিম মুখখানি বিদ্যুৎ 
শ্ষুরণের ন্যায় ধীরেনের চোখে পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই 
ধীরেন চক্ষু ফিরাইয়! লইল,_-সলজ্জ হাসির ভাঁরে তাহার 
মুখ নত হইয়া পড়িল। তাহার কৌচার প্রান্তট,কু সেই 
তরুণীরই মত মৃতু বায়ু হিল্লোলে, ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়! 


উঠিতেছিল, আর ধীরেন বোধ করি মুগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে এই 


তুচ্ছ . অথচ . মনোরম দৃশ্তটি একাগ্রচিত্তে উপভোগ 
করিতেছিল। | 


ধীরেন যখন আবার মাথা Tt নিত তখন: তাহার: 


মাত! চলিয়া গিয়াছেন; রিড হত এক, 


জায়গায় বসিয়া পড়িয়াছে। - 

এই সময়ে ছুই একজন করিয়া বহু অভ্যাঁগতের আঁগমন্‌ 
আরম্ভ হইল। বীরেন উঠিয়া গিয়া তাহাদের অভ্যর্থনায় 
ব্যস্ত হইয়| পড়িল । 

উপস্থিত কাহারও সহিত মুকুলিতার পরিচয় ছিল না। 
অপরিচিতের দহিত সে ভাল করিয়া কথা কহিতেও পারে 
না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে উঠিয়া 
গৈল। ধীরেন বলিল-_-”এখনি চল্লেন নাকি? বাঃ তা? 
কি হয়!” তাঁব্লপর কি ভাবিয়! বলিল-_- “আচ্ছা, নিতান্তই 
যদি যেতে চাঁন, কি আর; বল্বে।” > 

বারান্দায় সিড়ির কাছে ধীরেনের মাতা ্রাড়াইয়া- 
ছিলেন। মুকুলিত! তাঁহার নিকটে গিয়া, বলিল--"আমি 
এখন তা’ হ’লে আসি মাসীমাং৮ . 


hs 


‘4 


). 


০). 


বু 


১৬৪৫ 

' তিনি 'বলিলেন--"দে কি কথা। ন একটু বনো। 
একেবারে কিছু থেয়ে দেয়ে যা’বে খন।* ' ' 

' মুকুলিতা বিনয় করিয়া বলিল ls ত 
দিন তাতে 

ধারেনের মাতা তাঁহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন--“ছি 


‘মা, অমন কথা বলোনা/--তা'তে তোমার বাবার সম্মানের 
'হানি হ'বে'যে।” কেমন লোকের মেয়ে তুমি কেব্ল 
অনৃষ্টের ফেরেই না আজ এই অবস্থা 1 


‘দু’ পাঁচজন আত্মীয় কুটুম, বন্ধু বান্ধবীর আগমনে পার্শবর্তী 
অভিমানের সুরে বলিল--'্য্যা, ছেলেমাহুয--আঁমার ভয় 
করত না বুঝি !--আঁর তুমি যে-পড়া বলতে পারতে না।» 


কথাটা বলিলেন বটে, কিন্ত মুকুলিতাকে ধরিয়! 


. "বাঁধিতেও পারিলেন না। কারণ আজ তাহার গৃহে যাহাদের 


সমাগম হইয়াছে তাহারা এই ্মাষ্টারণী”কে যে কি দৃষ্টিতে 

বের তাহা ভাহার বুঝিতে বাকি ছিল না। | | 
ত 

ধীরেনের আগমনে বাড়ীতে ষে টাঞ্চল্যের সত্রপাত 

হইল তাহাতে মূকুলিতার সান্ধ্য অধ্যাপনার বিলক্ষণ বির 

ধটিতে আরম্ভ হইল। . সন্ধ্যার সময় ধীরেন কোনদিন 

বাড়ী থাকে, কোনদিন থাকে না। কিন্তু প্রত্যহই তাহার 


ড্ইং-রুমটি সর্গারম হইয়া উঠে। ড্রইং-রুমে মজর্িস 
বিবার পূর্বে কেহ কেহ আবার রমলার' পড়িবার ঘরে 


বসিয়া একটু সময় কাঁটাইয়া যান। 


মুকুলিতা দেখিল সেদিনকার সেই মেয়ে ছুটি নমিতা 


‘ও তাহার দিদি . অমিতাঁ_ ইহাদেরই যেন এ 'বীড়ীতে 
যাতায়াত একটু বেশী। ইহারা যখন আসে, ছুই বোনে 


একসঙ্গেই আসে, এবং সুযোগ পাইলেই মৃকুলিতার সঙ্গ 


'আলাপ জমাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু আলাপ ভাল জমে 


না, নমিতা ঘুকুলিতার, মতই শ্বল্পভাষিবী। তাহার দিদির : 


কিন্তু সে দূর্বলতা আদৌ নাই, বরং তাহার নিজের কথাই 


পাঁচ কাঁহন, অপরকে কিছু বলিবার সুযোগ দেয় না। 


ক 


' প্রথম সাক্ষাতেই অমিতা আরম্ভ করিল--“আপনি 


্বমলীকে কতদিন পড়াচ্চেন ?-_ছ* মাস? কিন্ত আগে ত 


কই কখনও দেখিনি আপনাকে । আচ্ছা, আপনি' কিছু : 


পাশ-টাশ করেছেন ?--বি-এ ?' তা মন্দ কি। আমাদের 
পড়াতে আস্তো একজন মেম। কি নামটা তাঁর, নমি? 


ভৰি 


৬৫ 


মিলেম্‌ সিম্সন; নয় ?-ষ্যা লে ছিল কেম্ব্ৰিজের পশি 
সী বিলিতি মেম কিনা--» 

'" নমিতা বাঁধা দিয়া বলিল__এস্থ্যা, খাটি বিপিতি না 
আরো! কিছু }' সে ত ফিরিদী,-্মার চেয়েও রং 
কালো ।” রা 

এ কথার প্রতিবাদ না করিয়া অমিতা বলিল--“সে যাই 


হোঁক, কি রকম সুন্দর পড়া+ত।... আচ্ছা, আপনি এখানে 


কত মাইনে পান ?--মোটে ? আরও কিছু কাঁজ্জকর্শ্ম করেন 


বোধ হয় ?--তাঁও না? তা’ হলে ও ক’টা টাকায় আপ- 


নার চলে কি কারে? আমরা মিসেস ০ আশি 
টাকা ক'রে দিতুম_?” 

আবার বাধ! পড়িল। নমিতা বদিল--ণতুমি এত 
বাড়িয়েও বল্তে পার দিদি। ওয় কথা শুনবেন না, জানেন, 
ওযা বদ্ছে ঠিক তার অর্ছেক টি 

'- অমিত! মুখ বিকৃত করিয়া! বলিল, তুইত সবই 
জানিস্‌। তুই তখন কত বনে ব বসে ত খানি 


'কাদতিস।৮' 


এবার নমিভাঁর আত্মমন্মানে আঁঘাতি লাঁগিল। গে 


কিল খাইয়া কিল চুরি করিবার প্রবল চেষ্টায় অমিতাঁর 
মুখখানা লাল হইয়া উঠিল সে আঁর কিছু না বলিয়া রমলাঁর 


পড়িবাঁর বইগুলি লইয়া বাটিতে আরম্ভ করিল : নমিতা 


মুকুণিতাঁর পানে চাহিয়া: জনান্তিকে মুখ টিপিয়া হাসিতে 


লাগিল। কিন্ত মুকুলিতা একটা! নিরপেক্ষ গাস্তীধ্য লইয়া 


চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কোন পক্ষেই যোগ দিল না । 


' যেদিন পাশের ঘরে" গানের আসর বেশ জমিয়া উঠে, 
সেদিন পড়াশুনা হওয়া দায়। বিশেষতঃ একটি মেয়ে 


'আসিয়া মাঝে মাঝে গান গায়-_-তাহার নাম মলিনা। সে 


গান ধরিলে, রমলা এমন উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে থাকে যে, 
মুকুলিতাকে অনধ্য যর ব্যবসা দিয়া ছাত্রীকে দয় গানের 
আসনে গিয়া বসিতে হয়। bs 

' সেদিনও মলিনার গান আরপ্ত হইলে দু'জনে ' আসিয়া 
জুটিয়াছিল। কিন্তু ছু'-একটি গান পাহিয়াই মপিনা চলিয়া 


৬৫২ 
গেন্ছ। 
কথা। 

মলিন! চলিয়া গেলে আর- কেহ গাঁহিতে চাঁহিল না | 
তখন ক্সমিত| আরম্ভ করিল ধীরেন কিছুক্ষণ তাহার 
কাছে বসিয়! গান শুনিল, তারপর উঠিয়া গিয়া মুকুলিতার 
সহিত গল্প জুড়িয়া দিল । 
সে গানটা শেষ করিয়া অমিতাও উঠিয়া পড়িল । অন্ত- 
দিন হইলে সে বিনা অনুরোধে গানের পর গান গাহিয় 
বাইত। কিন্ত আজ বোধহয় মলিনার গানের পর আর 
আসর জমাইতে পারিবে'না দেখিয়া সে. হান ছাড়িয়া দিল। 


সেদিন নাকি তাহার রেডিওতে. গান দিবার 


এই সময়ে আরও দু” চারজন উঠিপ,_তাহার! সিনেমায় 


ধাইবে। 


অমিতা বা বলিল “যুধি, তুইও: যাবি নাকি? তুই, ত 
সেদিন গিয়েছিলি, আমাদের সঙ্গে সেই দেখা হ'ল” 


. ৬ যুখিকা বলিল_ “সামার ভাই এ ফিন্সটা, বড়. ভাল 


লেগেছে আজ আর একবার দেখে আসি  : 

অমিতা বলিল__“আঁমিও আর একদিন যা’ব ভাবছি | 
সত্যিঃ বড় সুন্দর করেছে। বিশেষ ভরোঁথি বাটল্লারের 
পার্ট! আগাগোড়াই কি চমৎকার হয়েছে, না ভাই? 
আচ্ছা, তোর মনে আছে, মেই ঘখন হেনরিকে আঁর একটি 
মেয়ের হাঁত ধরে বেড়া'তে -দেখলে, তখন তাঁ’র-কি রকম 
মুখের ভাব্টা হয়েছিল ?--গ্র্যা্ড 1.-আমি ভাই তথনি 
বাড়ী গিয়ে আয়নার সুমুখে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রে 
দেখেছিনুম-_কিছুতেই রসে তান আনতে পারলুম 
না’ 

প্রতিভা কহিল_“তা? কি ক'রে হবে মনে একটা 
ভাব এলে তবে না সেটা. মুখে প্রকাশ হ’বে। কোথাও 


_ “কিছু নেই, অমূনি-৮. 
তাহার কথায় বাধা দিয়া অমিতা বলিন_" ওদেরই বা 


তাহলে কি'ক'রেহ্য ওদেরও ত ওটা | জ্যাকুটিও সত্যি- 
কারের ত কিছুই নয়,-=নিছক করনা ।” 

বুথিকা বলিল_-“কল্পনা ত নিশ্চয়ই। কিন্ত পাঁচটা 
ঘটনা থেকেই না কল্পনা গড়ে ওঠে। কল্পনা করবার অন্যে 
একটু কিছু মেটিরিয়ল না পেলে কোথা পেকে হ’বে।” 


বিচিত্র 


1. ৬3 


| প্রজাপতির ‘মতন সাম্গসজ্জা ক'রে, নেচে গেয়ে, 
খেলে কাটিয়ে দেয়। আর আমাদের দেশের বড় ঘরের 


এদিক ওদিক চাঁহিয়! একটু নীচু গল! কিয়! বলিল_ 
“আচ্ছা অমি, একবার ওদিকে চেয়ে দেখ দেখি,--যদি 
মেটিরিয়ল পাঁস ।? 

. তাহার দৃষ্টি অঙ্ুুমবণ করিয়া অমিত! দেখিল, he বড় 
উৎসাহের সহিত হাত নাড়িমা কি বলিতেছে, আর মুক্কু- 
লিতা নীরবে বসিয়া এক একবার তাহার মুখের পানে 
চাহিতেছে, আবার চোখ নামাইয়! | লইতেছে। 

- অমিতা তাঁহার বান্ধবীদের গাড়ীতে তুলিয়া দিবার 
জন্থ সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইয়াছিল | কিন্তু যুধিক| বলিল == 
“তোকে আদতে হবে না ভাই। তুই বরং, নিজের ঘটি 
বাটি সামলা, ওদিকে দেখছিন ত?” তারপন্কু একুটা 
অর্থপূর্ণ কুটিল হাঁসির সহিত বলিল _-“মাঁঞ্জ আর একবার 
আয়নার হুমুখে দাড়িয়ে দেখিস, ৫ 1." এখন চলি ভাই, 


দেরি হয়ে যাবে” 


অমিতা আঁচছছম়ের মত নি টে চাহিয়া ধমকিয়া 


দাড়াইযা গিয়াছিল, যুখিকা ও তাহার, অঙ্গিবীগণ্‌ একটা 
চাধা হাসির মৃদু ধ্বনিতে. তাঁহাকে সচেতন করিয়া দিয়! 
তরিত চরণে বাহির হইয়া গেল। : 


সংবিৎ ফিরিয়া আসিলে অমিতা নিরবে বীরেন 
পশ্চাতে গিয়া দীড়াইল। মুকুলিতা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াই আগ্রহের সহিত নিজের কাছে ব্যাইল। 

অমিতা! একটু ব্যঙ্গের সুরে কহিল--কি.কথা হচ্ছিল 


একটু শুনতে পাইন! ? তবে, আমরা মুখ্য মা, আপনা" 
দের বড় বড় কথা হয়ত বুঝতেই পারবো না।৮ . | 
ধীরেন হাঁসিয়া উত্তর করিল-“না, রিলেটিভিটি কিংবা 


বাইমেটালিজম্‌ নিয়ে আমরা আলোচন! করছি না। কথ! 
হচ্ছিল বিলাতের মেয়েদের সম্বন্ধে! তাঁদের কাঁছ থেকে 
ধত শেখবার জিনিস আছে তাই বলছিলুম। বড় ঘরের 
মেয়েদের কথা.নয়। তারা শুধু জীবনটাকে এঞ্জয় করে, 


হেসে 


মেয়েরাও অনেকটা তা’ শিখে নিযেছে। আমি রলছিলুম 
‘সাধারণ গৃহস্থ "ঘরের মেয়েদের কথা তা'রাও সময় মত 


অমিত! চুপ করিয়া কি ভাবিতে নাগিন । সু ৬. 


Ass 
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নাচে গায়, সকলেই এমন. কিছু ০০০০ করে - শেষে অমিতা আর.ধৈধ্য - রাখিতে পারিল নান হাঙ্ডে 
যার--+,- - তাঁস ফেলিয়া দিয়া বলিল--“আঁমি . যে হার্টস কল 
এমন সারগর্ড বক্তৃতার সাঝখানে আসিয়া পড়িলেন দিয়েছিলুম, সেট! বুঝি একেবারেই- ভুলে গিয়েছিলেন! 
০২ সমর দতু। ইনি অমিতার বড় ভগ্নীপতি এবং বিলাত আমার অমন হাট গ৮-একেবারে মাবা গেল!” 
| Le সপ্তবর্ষ বিলাত প্রবাসের ফলে তিনি-সিবিলিয়ান, উচ্চ হাঁন্ত করিয়া দত্ত বলিলেন_মেয়েদের হাট ম্‌, 
ডাক্তার কি ব্যারিষ্টার কিযে হইয়া আসিয়াছেন সেকথা বড়-সহজ জিনিস নয়-ছে। অমন তাচ্ছিল্য. কগা-চণে না, 
আর তুলিয়া কাজ নাই ; -তবে সাহেব হইয়া আসিয়াছেন বুঝে-সুঝে চলতে হয়।» i 
ইহা নিঃসন্দেহ। ইনি আঁজ একাই আসিয়াছিলেন-- . -অমিতাঁ সবেগে মাথা নাড়িয়া. তীব্র স্বরে বলিল_- 
অমিতার দিদি সমিতার এখন বাড়ী হইতে বাহির হইবার "আপনাদের. ও সব. ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না হা." 
মত অবস্থা নয়। দত্ত সাহেব এতক্ষণ ইহার. উহার সহিত আঁমি আর খেলবো না--যান। তাস খেলা আঁর গল্প- 
বাঁচে গল্প করিয়া! সময় কাটাইতেছিলেন। - কারণ দেশী দুই একসঙ্গে চলে না। তাঁর চেয়ে আপনারা বসে গল্পই 
গান তাহার মোটেই ভাল লাগে না।- সব চেয়ে তাহার করুন-_আমি চললুম। 
ভাল লাগে তাঁস- খেলা । এই বিস্তাটাই- নাকি তিনি দত সাহেব. বলিলেন _-“এ, সামান্য কাওঁ-টেখিলে 
বিলাত হইতে বেশ ভাল রকম শিখিয়া আসিয়াছেন। পার্টনারশিপ, তা’তেই যদি, এ রকম গ্ৰীচ, হয়ে যায়, তা’ 
এতক্ষণ পরে স্গযোগ বুঝিয়া দত্ত সাহেব, প্রস্তাব করিলেন 4 
"ওহে ধীরেন, এইবার বদ্লে হয় না?” তাহার মুখের কথা মুখেই রিয়া গেল; অমিত সত্য 
কাহারও সন্মতির অপেক্ষা না করিয়া তিনি নিজেই সত্যই উঠিয়া গে দেখিয়া তিনি হতাশভাবে চেয়ারে অঙ্গ 
তাঁসের টেবিল বহিয়া আনিয়া, তাস ও খাতা পেশ্দিল -ঢাঁপিগ! দিলেন। ধীরেন বসিয়া মৃত মৃদু হাসিতে লাগিল । 
ৰ্ বাহির করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিলেন। বীরেনের দিকে এতটা উন্নার কারণ কি তাহ! মুকুদিতা খু'জিয়া পাইল 
. চাহিয়া বলিলেন-_:“তোমরা দুজন. ত ঠিক আছ, এখন না। তবে তাহাকে লইযাই যে এই. কাঁগুটী বটিয়াছে তাহা 
আমার পাট নার হয় কে ?” . বুঝিয়া সে বড় লজ্জিত হইয়া পড়িল। নমিতাও তাহার 
ধীরেন জিজ্ঞাস বৃষ্টিতে মুকুদিতার পানে চাবি! সে দিদির আচরণে স্তস্তিত হইয়া গিয়া অপ্রতিভ নয়নে ধীরেনের 
বলিল--"আমি খেলতে জানিনা বললেই হয়। আপনারা পানে চাহিয়া. বসিয়া রছিল। _ তাহার চক্ষে একটা দীন 
খেলুন, আঁমি বরং দেখে একটু শিখি ৮ ব্যথিত দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। . : ২... .. 
দন্ড সাহেব ছটফট ককিতেছিলেন, ছুটিয়া গিয়! যাহাকে : 8 y 
সম্মথে পাইলেন ধরিয়া আনিয়া বসাইলেন। ধীরেনের অমিতাকে নিত যেদিন গ্রথম ম দেখিযাছিল,। সেদিন. 
সঙ্গে বসিল অমিতা, এবং খেলা. আরস্ত হইতেই নমিতা! তাঁহাকে. বেশ ভাই লাগিয়াঁছিয়। : অসাধারণ সুন্দরী না 
আসিয়া বসিল তাহার "দিদির পাঁশে.। - - হইলেও), বর্ণের উজ্জলতা। রেশবিন্যাসের পাঁরিপান্র এবং, 
| খেলিতে বনিয়! দত্ত সাহেব ছাঁড়া আর সকলেরই যৌবনের সকল -এঁশ্র্য্যের সমাবেশে অমিতা. নিপুণ তুলিকা 
4 একটু-আধটু :ভুল, হইতেছিল, এবং এক এক দান খেলার রচিত, একখানি চিত্রের. মৃত দূর্শক মাত্রেরই .সপ্রশংস দৃষ্টি 
পর তাঁহার তীব্র আলোচনা হইয়া চলিল ধীরেন ভালই আকর্ষণ করিত। কিন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার সংস্পর্শে আসিয়| 
খেলে, কিন্তু মাঝে মাঝে মুকুলিতার সহিত কথা কহিতে REAR | 
গিয়া সেও আন্ত বিস্তর ভুল করিতে লাগিল, এবং 'তাঁহার .কমিয়া গেল। 5; 
জন্য অমিতার নিকট পদে পদে লাঞ্ছনা, ভোগ করিতে হইল.। সেদিন অমিতার অসঙ বা দেখিয়া এবং তাহার 


আর 


1 


৬৫৪% 
কারণ নির্ণয়" করিতে না পাঁরিয়া, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় 
'পাঁইবার জন্য" মুকুলিভাঁর বড়' আগ্রহ হইল ।- পরদিন 
রফলাকে জিজ্ঞাসা - করিয়া সে যাহা শুনিল, তাহা “আর কেহ 
হইলে পূর্বেই অমুমান' করিতে পারিভ'; কিন্তু মুকুলিতার 
হল দমে তাহার আংভাষ দার দেখ দেয় নাই। 

' অমিতার পিতা মিঃ চ্যাটাধ্যি ছিলেন ধীরেনের ' পিতার 
বাল্যবন্ধু । ধীরেনের সহিত তাঁহার 'কোন ’একটি কন্যার 
“বিবাহ. দিয়া পুরাতন বন্ধুত্বকে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে পরিণত 
"করিবার কল্পনা উভয়েরই হইয়াছিল। ' বড় মেয়ে সমিতার 
যখন বিবাহ, হয় তখন' ধীরেনের পঠন্দশা, সুতরাং তখন কোন 
প্রশ্ন উঠে নাই'। তাঁহার পর ধীরেনের যখন বিলাত যাইবার 


কথা হইল, তখন অমিতার সহিত তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব ! 
ছাত্র। তিনি এই পিতৃমাতৃহীন 'গ্রতিভাঁবান' যুবকটিকে 


‘লইয়া. মেয়ে মহলে আলোচনা হইলেও তাহা 'বেশীদুর" অগ্রসর 
হয় নাই। কারণ বিলাত যাইবার পূর্বে ধীরেনের বিবাহ 
দেওয়া সন্ধে কোন পক্ষেরই আগ্রহ ছিল না। ইহার 
'অগ্লদিন পরেই মিঃ চ্যাটাধ্যির মৃত্যু হওয়ায় কথাটা এক 
প্রকার চাঁপা পড়ি" গেল । তথাপি মেয়ে মহলে তাহার 
আলোচনা বন্ধ হইল না, এবং বীরেন ও অমিতার জানিতে 
'বাঁকি রহিল না যে, তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্ন্ধ এখন হতেই 
নির্ধারিত হইয়া গিযাছে। শির £ 

রগ Hi HCMC রনি 
 পড়িল। সেদিন বাড়ী ফিরিবার সময় ট্রামে বসিয়া ভাঁবিতে 
ভাবিতে তাহার মনে'হইল, অমিতীর 'এমন বিসদৃশ আঁচরণের 
কারণ বোধ হয় ,ঈর্যা । অমিতা' ইয়ত' মনে করে ধীরেন 
তাঁহার প্রতি আর্ট হইয়া পড়িয়াছে! অমিতাঁর এ 
* 'অমুমান সত্য কি মিথ্যা মুকুণিত! 'তাহা বুঝিতে পাঁরিল না 
ধীরেন'ষে কত: উচ্চ 'স্তরের' জীব; এবং তাঁহাদের মধ্যে ষে 
 কতথানি ব্যবধান, তাহা ' সে মুহূর্তের জন্যও ভুলিতে পারে 
' লাই কিন্ত "মুকুলিতার পক্ষ হইতে ' আকর্ষণের কোন 
- চেষ্টা না হইলেও; ধীরেন ' যদি স্বতঃই আকুষ্ট 'হইয়া' থাকে? 
' তাহা অবশ্য নিতান্ত অসম্ভব নয়। - তবে কি.ধীরেন' সত্যই 
। ভাহাঁর' কোন "গুণে মুগ্ধ-হইয়াছে? “যদি তাহাই হয়,' সে ত 
পরম গৌরবের কথা। তাহাতে যে কোন তরণীই ' আঁপনাকে 
ধন্য জান করিবে। (0 4 ed 


রত 


! 


বিচি 


" ধীরেনের চিন্তা 'তাহাঁর হৃদয়ে অঞ্ুরিত হইয়া ধীরে শাখা 


প্রশাঁথা বিস্তার করিতে লাগিল। ধীরেনের সহিত তাঁহার 
এ পৰ্যন্ত যতবার সাক্ষাৎ হইয়াছে, একে একে তাঁহার’ সকল 


স্বৃতি ছায়াচিত্রের ন্যায় মুকুলিতার চ৷ চক্ষের ' সমক্ষে ভাগিয়। উঃ 


উঠিতে লাগিল । 

'বাঁড়ী-পৌছিযা মুকুলিতা দেখিল তাহার ভাই বোনেরা 
সুধীর রায়কে ঘিরিয়া বসিবার ঘরখানিকে আনন্দ 
কোপাহলে মুখরিত করিয়! তুলিয়াছে। তাহার আগমনে 
কলরব থামিয়া গেল। সুধীর সাদর সস্তাষণের জন্য উঠিয়া 


-দীড়াইল। মুকুলিত! কিন্তু সেখানে বসিল না. অন্যমনস্ক 


ভাবে ছু'্চারটি কথা কহিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া গেল।” | 
"সুধীর রায় ডাঁঃ' প্রতাকর মজুমদারের একজন পু্লাতন 


বিলক্ষণ নেহ করিতেন'। অপর 'ছাঁতদের অপেক্ষা সুধীরের 
এ বাটীতে একটু বেশী যাতায়াতের ফলে ক্রমে সছুমদার 


পরিবারের সহিত পরাত্মীয়ের মত তাঁহার একটা ঘনিষ্ঠ 


সহন্ধ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। প্রভাকর আশা করিয়াছিলেন 


‘যে সুধীর গণিতের অনাস “লইয়া বেশ কৃতিত্বের সহিত' বি-এ 


পাঁস করিবে। কিন্তু পরীক্ষার বহু পূর্বেই 'সে অনার্স 
ছাড়িয়া দেওয়ায় তিনি একটু কু হুইয়াছিলেন। স্ুধীরের 
যাঁতায়াতও অনেকটা কমিয়া গেল । কিন্তু - বি-এ পাশ 


করিয়া সুধীর যখন কলিকাঁতার কোন স্কুলে শিক্ষকতার 


কাধ্য যোগাড় করিয়া লইল এবং " ডাঁঃ' মজুমদারের নিকট 
প্রাইভেট পড়িয়া গণিতে'এম-এ পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা প্রকাশ 


করিল তখন 'প্রভাকরৈর- আনন্দের - সীমা রহিল 'না৭. তিনি 
তাহাকে প্রচুর উৎসাহ দিয়া, এবং প্রচুরতম জলযোগ করাইয়া 
'বিদাঁয় দিলেন এবং,'পত্বীকে১ বলিলেন-_“'দেখ,. এই সুধীর 


ছোঁকরাটি বেশেঁ, ন্‌য়:?. আচ্ছা ওর সঙ্গে লীলার বিয়ে. হ'লে 
*কি-রকম হদ্ন-? . তাড়াঁতাড়ি..কিছু নেই লীলা ত এখন 
ছেলেমানুষ, “এখন লেখাপড়া করুক,--অন্ততঃ বি-এটা পাস 


করুক; ভারপর!।, ছোকরার বাঁপ,ম! নেই, চাই কি-বিয়ের 


“পর আমাদের কাছে এসে থাকতেও পারে। 'তুমিকি 
বল ?: মায়াদেবী আর 1 না 
' তাহার কাছে দেবতার আদেশ, )... 38, 


২. 


১৩৪৫ 


সুধীর ইহার একটু আঁভাষ পাঁইয়াছিল অনেক পরে। 
প্রভাকরের আকশ্মিক মৃত্যুতে এ. কথা একপ্রকার চাপা 


৮৯০ পড়িয়া গেলেও সুধীর তাঁহার: সুখস্বপুটিকে এমন . অসময়ে 


ভাগিয়া দিতে পারিণ না। স্বর্গীয় স্বামীর ইচ্ছা পূর্ণ 


" করিবার অন্য মাঁয়াদেবীরও :বিলক্ষণ 'আগ্রহ ছিল। 


তিনি মুকুলিতাকে সকল কথা খুলিযা বলিয়াছেন। মুকু- 
লিতাঁও সুধীরকে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু পিতার মৃত্যুতে যে 
গুরু ভার তাহার স্কন্ধে পড়িয়াছে, তাহার জন্য সে এখনও 


,. তাঁহার কর্তব্য স্থির করিবার অবসর পায় নাই। 


'মুকুলিতা প্রত্যহ বাড়ী ফিরিয়া তাঁহার ভাই বোনদের 
পৃড়াষ্তনা একটু দেখে । কিন্তু আঁ সে ঘরের বাহিরে 
আসিল না। তাঁহার মা খোঁজ লইতে গেলে সে ধার 
খুলিল না; বলিল শরীর তেমন ভাঁল- নয়” সে এখন 
একটু বিশ্রাম করিবে ।-. ৃ 

সুধীর অনেকক্ষণ বসিয়া ছেলেদের রি টড গল্প 
করিয়া চবির গেল। 

মুকুদিত] ক্ৰমে চিন্তার জালে জড়ায় |পড়িল। অফিভার 
কথা ভাঁবিতে ভাঁবিতে তাঁহার বিস্তর দোষ ক্রটি বাঁহির 
হইয়া! পড়িয়। এত দিন এ-সব যে তাঁহার নজরে পড়ে, 
নাই কেন, তাঁহা সে ভাবিয়া পাইল না। ' ধীরেনের' 
মত লোকের মে- এ-সব চোখে পড়ে নাই তাহা হইতেই 
পারে না। তাই হয়ত সে. অমিতার .রূপের মোহ কাঁটাহিয়া 
অপরূপা মুকলিতাঁর গুণে আট হইয়া থাঁকিবে। .:. 

কিন্ত মুকুলিতার রূপের দৈস্ত কি বাঁজ্তরিক এতই 
বেশী, আর. অমিতাই বা .কি. এমন- অপূর্ব সুন্দরী ? 
সে ছুটিয়া গিয়া আয়নার" সন্মুধে দাড়াইল । ভাল করিয়া 
চুল আঁচড়াইয়', মৃখটি বেশ করিয়া. কাপড়ে -মুছিয়া; স্নো 


পাউডার মাধিয়া, নান! নিলা URC 


সুখ দেখিতে লাগিল । . 
না! অমিতার মুখশ্রতে একটা । কেমন কমনীয়তার 
অভাব থাঁকিলেও, তাহার বর্ণের উজ্জলতায় সে ক্রটি 


ঢাকা পড়িয়া গিথাছে। গাঢ় নীল রঙের বেনারসীথানি, 


পরিলে, তাহাকে বাস্তবিকই বড় সুন্দর. দেখায়।..আর 


ভবিতব্য 
পর্ণ ॥ কথাটা কিন্তু বাহিরে প্রকাশ পায় নাই । কেবল 


৬৫৫. 


বোধ হু সেই 'অন্তইসে প্রায় এ শাড়ীথানিই পরি 


আসে-। কিন্তু তাহা. হইলে..ত তাঁহাকে শাড়ীর গুণেই 
এত সুন্দর 'দেখায়। আচ্ছা, গু. ররুম. 'শীড়ী পরিলে 
জবান লাল খন্দরই ধরে, 
বেনারসী. তাহার নাই। .নাই..বা রহিল, -রংটাই ত 
আসল,-_-এ..রঙের. যদি অন্তং কোন. শাড়ী থাকে--বাক্স 
খুলিয়া মুকুলিকা- তাহার সমন্ত..জাম! .কাঁপড় টানিয়! 
বাহির করিল। কিন্তু নীল রঙের কোনও বাপড় পাঁওয়! 
গেল না। সংকল্প স্থির হইয়া গেল, কালই একখানা এ 
রঙের শাড়ী কিনিয়া আনিতে হইবে । কিন্ত--কিন্ত এটা কি 
পি সি জামা কাপড়ের, স্তুপের মাঝখানে বাক্স 


কোলে করিয়া মুকুলিতা আবার 'তাঁবিতে, বসিল। তাহার 


মনের গতি আন্ত এ কোন পথে চলিয়াছে। ধীরেন তাহার 
কে? মে তাহাদের অপেক্ষা কত: হীন, *এক প্রকার 
তাহাদেরই অম্নে- গ্রতিপালিত্ত। “বীরেন... ষে এ ব্যবধান 
জান্য়াও তাঁহার সহিত এমন. সসম্মান ব্যবহার করিয়া 
: আসিতেছে নে তাহার মহস্বেরই পরিচায়ক। এই কি 
তাঁহার উপযুক্ত প্রতিদান হইতেছে ? ধীরেনকে তাহার 
ভাবী পত্নীর, মিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া-লইতে উদ্যত 
হইয়া, সে ছুটি প্রাণীর, ভবিষ্যৎ .স্লীবন .বিষময়- করিয়া 
তুলিতে চলিয়াছে।, খষিতৃল্য.পিতার-কন্ঠা- সে, যেও যি 
পুরুষের চিত্ত-জয় করিবার জন্য রূপের--ফাদ, পাত্তা বসে? 
তবে ত তাহার আল্ীবনের শিক্ষা ও সংযম-সমশুই ব্যর্থ, 
ছি! এদিকে আর একজন যে তাঁহার পূজার-জন্য - নৈবেদ্য 
সাজাইয়া অসীম ধৈধ্যের সহিত তাহার একটা প্রসন্ন দৃষ্টির 
আশায় দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করিয়া রহিয়াছে, তাহার প্রতিই 
বা এ কিরূপ ব্যবহার হইতেছে ? সুধীর এ পর্য্যন্ত মু 
ফুটিয়া একটি কথাও বে-নাঁই। কিন্তু তাহার চক্ষের দীন 
মৌন প্রার্থনা সে. বুঝিয়াও বুঝিতেছে- নাকেন? মাতা 
পিতার শুভ ইচ্ছাকে উপেক্ষা করিয়া, সে আঙ্গ কোন 
মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়াছে? : রা 

জামা কাপড়গুলা: তাড়াতাড়ি বায যা কুলি 
চুটিয়া: বাহির হই! গ্লে।, .তখনধীর. চলিয়া: গিয়াছে, 
মুকুলিতার ভাই বোনেরা পড়িতে রুিয়াছে ররর 


৬৫৬. 


৬. -“িধীব বাবু চলে গেলেন নাঁকি; কুয়ী. 1”. ' | 
' মেজো বোন .' কুন্থমিতা, .বলিল--4ওঃ 
অনেকক্ষণ চ*লে গেঁছেন।*" ৫০ 

“অনেকক্ষণ কি- রে! আমি ত এই বাড়ী এসে 
তাঁকে দেখলুম। একটু বসিয়ে রাখতে পাঁরলি না ?.""*""ভাঁর 
সূঙ্গে একটু দরকার ছিল বে, একখানা রই,...*"'তোঁদেব 
কোনও যোগ্যত। নেই ['....থাঁক্‌, এখন সর কি পড়- 
ছিস্‌ দেখি ।” রি অভ উড 
. মুকুলিত!. এখন স্থুধীরের সঙ্গ পাইবার জগ্' সুযোগ 
ধৌজে এবং দেখা "হইলে ছু” দণ্ড বসিয়া কথাবার্তা" কহে। 
ঠাহার বিদ্যাবি, পরিচয় - মুকুলিতাঁর অজ্ঞাত ছিল 'ন! 
(কন্ধ এত দিন সে.স্ুধীরকে উপেক্ষা করিয়া 'আসিতেছিল 
বলিয়! তাহার, গুণের পরিচয় 'ভাল করিয়া পা নাই। 
এখন সে' দেখিল, সুধীর! ধীরেন অপেক্ষা কোন অংশে 
হীন. নয়,, কেবল ‘কথায় -কথায-বিলীতের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
* বক্ততা দিতে পাঁরে না, ০৮ তাছাড়া, সে একটু 
বেশী ধীর, নস্র। 

কিন্ত বহু চেষ্টা করিয়াও দিত তাঁহার সঙ্কোচ 
ও দূরত্বের ভাবটা কাটাইয়!' উঠিতে' পারে না। সুধীর 
বলে,- লীলা দিন 'দিন যেন আরও গম্ভীর হয়ে উঠছে। 
কেন,' নতুন শিক্ষয়িত্রী হয়েছে বলে না কি? মুকুলিত! 
বলে, “আমি কি আপনার সঙ্গে সমানে কথা কইবার 
উপযুক্ত ?” সুধীর বলে; “তোমার নয তুমি নিজে কি 
কবে জান্বে রি র্‌ 
. মুকুলিতা সংকল্প করিয়াছিল, সে' ধীরেন ও অমিতাঁকে 
যথাসাধ্য দূরে রাখিয়া -চলিবে।' তাই সে আজকাল 
ব্রমলাঁকে পড়াইয়াই চলিয়া যায়, ড্রইং-কমের দিকে ঘেঁষিতে 
চায় না। কিন্ত ধীরেন এক এক দিন পড়িবাঁর ঘরে 
আদিয়া আগেকার মত একটু গল্প গুজব করিযা যাঁয়। 
মুকুলিতা কখনই ধীরেনের মুখের পানে-চৌথ তুলিয়া' চাহিতে 
'পীরিত না;-"এখন আরও পারে না। তাহার সপ্রশংস 


কোমল দৃষ্টির' সম্মুখে মুকুলিতা নিতান্ত টিটি ব্য | পড়ে, *' 


তাঁহার অন্তর কীপিয়া উঠে। ৷ ' 
/ 


বিচিত্রা 
, প্রথম দিনকতক অমিতার দেখা পাঁওয়া গেল না। > 
ত তাহার পর পূর্ববাঁপেক্ষ ঘন ঘন যাতায়াত আর্ত হইল । 


‘জ্যৈষ্ঠ ' 
॥ 


আ'সিলেই সে একবার পড়িবার ঘরটাতে. উকি দিয়া তীব্র 
চাকত দৃষ্টিতে মুকুলিতাঁকে সচেতন করিয়া -দিঘা ষাঁয। 
ধীরেন যদি সেখানে থাকে; তবেই সে ঘরে চুকিয়া পড়ে, 
এবং ধীবেন যতক্ষণ থাকে সেও জ'ক্িয! বসিয়া থার্কে'। 

এ দিকে রমলার স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি দেখা গেল না, 
এক একদিন তাহার ক্লান্ত অবসন্ন ভাব দেখিয়া মুকুলিত! 
পড়া বন্ধ রাখিয়া গল্পচ্ছলে একটু আঁধট, শিক্ষা দেয়। 

'“আঁজ রমলাঁকে ছুটি দিতে হবে, মুকুল মী”-_-রমলাঁর মা 
আসিয়া বলিলেন। আজ সারাদিন তাঁর বড্ড মাঁথা 
ধারে রযেছে। ধীরেনকে বলেছি; ওর ৪ ভরিয়ে ওকট, 
বেড়িয়ে আন্তে ৷”? 

সুকুলিত! বলিল--“তাই ত, রমলার এত শরীর খারাপ 
হয কেন,--একবাঁর ভাঁল ক'রে ডাক্তার দেখানো-- ' 

«আমাদের বাড়ীব ডাক্তার ত প্রায়ই আসেন, দেখেন, 
ব্যবস্থা করেন, কিন্ত কোন উপকার ত হচ্ছেনা । এখন 
দেখি" 

রমলা ছুটিয়া আসিয়া মুকুলিতাকে জড়াইয়| ধরিল এবং 
মাযের মুখের পানে চাহিয়া বলিল -- “দিদিমণি, আপনিও ' 
চলুন না।% ' jy 

মা বলিলেন--“বেশ ত, অগ্থবিধা না হয ত একটু 
বেড়িযে এস না,-তোমার কাছে ও থাকে ভাল। অমনি 
তোমাকে বাড়ী পৌছে আসবে'খন ৮ 

গাড়ী প্রস্তুত ছিল, ধীরেন গাড়ী চালাইবাঁর চাঁকাঁটি 
ধরিয়া বসিয়াছিল, মুকুলিতাঁকে দেখিয়! নমস্কার করিল । 

'হাস্লেন ষে, মুকুল দেখ? খদ্দর পরেছি বলে?” 

“হ্যা, ওটা একটা নতুন জিনিস ত। কোথায় শিখ- - 


‘লেন? মহাত্বার শিষ্য হলেন নাকি ?+ 


“আজ্ঞে না, অত বড় গুরুর শিষ্য হ’বাব যোগ্যতা 
আমাঁর নেই। আমি তাঁঃর চেলার চেলা । আমাঁব শিক্ষা 
কার কাছে জানেন না? - 

“ন। কে তিনি?» | 
ধীরেন হাত মোড় করিয়া কহিল--“এই আপনি |” 


১৩৪৫ 


মুকুলিতার মুখখানা! লাল হইয়া উঠিল। -তাঁড়াতাড়ি 
গাঁড়ীতে গিয়া হোঁচট খাইয়া প্রায় রমপার ঘাড়ের উপর গিয়া 
পড়িল ।. 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল! কিন্তু অনেকক্ষণ কেহ 
কোন কথা বলিল না। ফাকা রাস্তায় পড়িয়া গাড়ী খুব 
ছুটিতছিল। এইবার একটু বেগ কমাইয়! দিয়! ধীরেন পকেট 
হইতে প্রকাণ্ড একট! চুরুট বাহির করিল। 

“অনুমতি করেন ত এটা ধরাই |” 

_ অমুমতি পাইয়া ধীরেন চুকুট ধরাইয়া গোট| কতক বড় 

বড় টান দিল। 
* “এই যে সাদা বাড়ীটা, বুঝলি রমলা,-."ওকি! নাকে 
কাপড় দিয়েছেন যে? এ রাস্তায় ত কই ধূলো নেই৷” 
_.. রমলাও মুকুলিতার দেখাদেখি, নাকে কাপড় চাপা 
দিয়াছিল; বলিল--“হ্যা, ধুলো বুঝি ? যে তোমাব চুরুটের 
গন্ধ 1, পর 

‘ও, বড় অন্যায় হয়ে গেছে ত! আমি বুঝতে পারি 
নি। তখন যদি বলতেন--” চুরুটটা সে ছুড়িয়া ফেলিয়! 
দিল। 

রম্ল। খিল খিল করিয়া! হাঁসিয়া উঠিল। মুকুলিত! 
বলিল--“তা ব'লে ফেলে দিলেন কেন 1% 

“তা হোক, ও খাবার ঢের সময় পাওয়। যাবেখন।» 

রি থাঁমিলে রমলা বলিল--“মামি সকপকে ব'লে 

দাদা তুমি চুরুট খাও!” 

পল বিরত রী 
“ন! না, বলিসনি, লক্ষমীটি ।- তোকে চকলেট কিনে দেবো- 
খন, বুঝলি ?__মাঁচ্ছা, তুই চকলেট বেশী ভালকাঁসিস, নো 
আইসক্রীম ?” 

রমলা কিন্তু দাদাকে ভয় দেখাইয়া" বড় আমোদ পাইতে, 
ছিল, খোশামোদ বাঁ ঘুষের লোভে তৃ্সিল না । “না, আনি 
ঠিক ব’লে দেবো_-দেখো 1৮-বলিঠ়া সে টা লুটাইয়! 
পড়িতে লাগিল । 

“না, ছি রমলা, ও সব কথা কি কারুর কারুর কাছে বলতে 
আছে !”--মুকুলিতাঁর সেহের শাসনে, রমলা গম্ভীর হইয়া 
বসিল । | 


৯২ 


ভবিতব্য 


, বসিয়াছিল। 
. আঁকৃম্মিক ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করিল।.. 


, মেৰ অনেকটা হান্ধ! হইয়া গল। 


৬৫৭ 
মৃদু উত্তেজনার জন্যই হউক, কিংবা- লেকের 
খোলা হাওয়ার গুণেই হউক, রমলা বলিল তাহার মাথাধর 
সারিয়াছে। আরও খানিকটা ঘুরিয়া, ফিরিবার পথে 
রমলা বলিল--“দিদিমণিকে বাড়ী পৌছে আসতে বল্লেছেন 
মা।” 

মুকুলিতা ব্যস্ত তাঁত বনিয়া উঠিলা না, মিষ্টার 
ঘোষ - i * দত নি 

“খদ্দর পরেছি তবু মি ?” | a, 

“আচ্ছা না; কিন্ত আপনাকে আঁর অত. উল্টো, পথে 
যেতে হবে ন]। বাড়ী ফিরে চলুন, ওখান থেকে আমি 
চলে যা’ব্বন 1৮ 

তাহারা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন অমিতা-নমিতা ও 
আরও কয়েকজ্জন আসিয়া জুটিয়াছে। অমিতা একটা তীক্ষ 
দৃষ্টি হানিয়া শুফ হাসির সহিত. তাহাদের সনব্ধন| করিল I 
রমল! চুটিয়া ভাহার মায়ের কাছে চলি! গেল । অয্ষা 


পরে ফিরিয়া সে তাঁহার দাদীর কাছে আসিয়া, দুষ্ট হাসি 
হাঁসিয়া মৃছুত্বরে বলিল_ “এইবাৰ বলে দি’ দাদ, সেই 


কথা?” 

“কি রুথারে ? * বে অন্যমনস্ক ভাবে বলিপ। ॥ 
ৃ এই গাড়ীতে 1৮ বশলিয়াই রমলা তাঁহাঁর দাদার 
ব্দনে ভ্রকুটি ও. মুকুলিতাঁর নয়নে একটা নিষেধের ইন্দিত 
দেখিয়া থমকিয়া গেল । 

অমিতা সব গুনিল, সব দেখিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 


কি একটা অর্থও করিয়া লইল। 


নমিতা এতক্ষণ ধীরেনের পাঁনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বোধহয় নৃতন .ধদ্দরের পাঁঞ্চাবীটি তাহার * 
কৌতুহলী দৃষ্টির বিষয় হইয়াছিল। দিদির দিকে চাহিতেই 


- তাঁহার মুখে একটা কঠোর হিংঅ ভাব দেখিয়া সে স্তম্ভিত, 


হই] -গেল। বীরেন ও, মুকুলিতাঁও অমিতার এই 

কিন্তু কেহই কিছু 

বলিবার কথা খুজিয়া পাইল না। . .. | 
তখন সেই নীরব কক্ষের নিশ্চল বায়ুস্তরকে আলোড়িত & 


করিয়া সহসা সমর :দবত্তের আবির্ভাব হইল.।. ঘণায়মান 
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t 
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> মুকুলিতা এই স্থযোগে' বিদায় লইযা হ্বাপ hi 
বাচিল। দত্ত সাহেব তাসের টেবিল পাতিয়া বসিলেন। ' 


২. 
ta » 
’ 4 


পরদিন অমিতারা একটু বেলা থাকতেই আনিয়া! 
উপস্থিত। সঙ্গে আসিলেন তাঁহাদের মাঁতা। তিনি 
ধীরেনের মাতার সহিত নান! সাংসারিক কথা ফাঁদিয়! 
বসিলেন। | 

কথায় কথায় রমলার স্বাস্থ্যের প্রস্'উঠিগ। তাহার 
মা বলিলেন, রমলাঁর এখন দিনকতক পড়াশুনা বন্ধ রাখ! 
দরকার মনে হয়। অমিতার মা বপিলেন_্যা দির্দি 
ওর পড়াশুনা এখনি বন্ধ ক'রে দ্িন। একে ত সারাদিন 
স্কুলের পড়া, তাঁরপর ' আবার বাড়ীতে । আর আমাদের 
বাঙ্গালী মাষ্টার 'ম্টারনীদের যা’ পড়াবাঁর ছিরি;__ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে কেবল খাটিয়ে মারে। তাতে স্বাস্থ্য খারাপ 
হ’বে না! রমলাঁকে আজকাল যে পড়ায় শুনলুম সে নাঁকি 
আবার বি-এ পাস তা বি-এ পাঁস' করলেই কি'বিচ্যে 
হয়? ছেলেদেরই ভারি হয়, তাঁর আবার মেয়েদের হবে! 
মেযেদের ত শুনেছি দূরা ক'রে পাস করে দেয়।..-মামাদের 
সমর বলে, বিলাঁতে ছেলেমেয়েদের খেলাধুলোর- ভেতর 
দিয়ে এমন সুন্দর লেখাপড়া শিখানো হয়-.-তিনিও বলতেন 


ইংরাজী যদি শিখতে হয় ত সাহেব মেমের কাছে। আমার ' 


মেয়েদের জন্যে তাই একজন মেম গভর্ণেস ছিল ।*'রমলা 
একটু মেরে উঠুক, তখন ওর জন্যেও : একজন মেম গভর্ণেস 
ঠিক ক'রে দেবোঃথন 1 - 

এই দীৰ্ঘ বক্তৃতার মাঝখানে রমলা! আসিয়া! তাহার 
মায়ের পিছনে দীড়াইয়াছিল। বলিল--“মা, দাদা জিজ্ঞাস! 
করছে আঁজও কি বেড়া’তে যাঃব ?? 

মা বলিলেন_-“ষ্ঠ্ যাও না, একটু, বেড়িয়ে এস । 

সত্ষ্চনয়নে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রমলা বলিল = 
“আচ্ছা, তাঁহলে আর একট, হোক, দিদিমণি আস্থন।” 

অমিতার মা বলিলেন “দিদিমণি নাই বা এলেন) তুমি 


‘যাঁও 'নাঃ 'দাদার সঙ্গে 'ধেড়িষে এস।- দিদিমণির ওপর . 


মাঁয়া বাড়িয়ে আর কি 'হ'বে-আজ' সাছে কাল নেই। 


LL 


A 


[ 


তোমার অমি-দিদির সঙ্গে ০০০৪৪ গল” করতে 
কমতে যা’'বেখন।”? 

অমিত! যেন হাঁত ধুইয়া বসিয়াছিল ; তৎক্ষণাৎ উঠিয়! 
দাঁড়াইয়া বলিল--"বেশ-ত রমলা, চল আমরাও যাচ্ছি”? 

মায়ের ইঙ্গিত পাইয়া নমিতাঁও উঠিল । 

বীরেন তখনও গাড়ী বাহির করে নাই, নিজের লাইব্রেরী 
ঘরে বসিয়াছিল। রমলা তাহাদের সেখানেই লইয়া গেল | 
অমিত! বলিল--“রমলার দিদিমপি ত এখনও এলেন না 
তা আজ না হয় আমাদেরই একট, বেড়িয়ে আনুন | দুধের 
সাধ ত অনেক সমর ঘোলেও সেটাতে হয়” | 

' ধীরেন উঠি দাড়াইল । হাসিয়া উত্তর করিল-_: ঘোঁল 
কি আর এতই হে ; বরং দুধের চেয়ে উপকাল, যগ্তি না... 
টক আর ঝাঁজ হয়» 

গাড়ী বাহির করিবার জন্ত ধীরেন চলিয়া গেল। 
অমিতারা নামিয়া গিয়া গাঁড়ীবারান্দায় দাড়াইদ। গাড়ী 


জ্যৈষ্ঠ । 


J 


আসিয়া থামিতেই অমিতা সুমুখের দরজা খুলিয়া ধীরেনের 


পাশে উঠিয়া বসিল। ধীরেন একটু, বিব্রত হইয়া পড়িল'। 
নমিতা একট, মুখ টিপিয়া হাসিয! যা সঙ্গে ভিতর গিধা 


বিল: 


গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়া ধীরেন EE কৌন, দিকে 
যাবি রূমলা১--লেক 1” 


রমলা! চোখ মুখ লাল করি! কানে না! 


যেদিকে খুশি চল | 

ধীরেন বুঝিল তাঁহার রাগ a হইবারই কথা । 
অমিতাদের সঙ্গে রমলার তেমন খাঁপ থায়না। তাইলৈ 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, দাদার পাশে বসিযা বেশ শী 
করিতে করিতে যাইবে। কিন্ত সে আশায় ছাই পড়িল? 

ধীরেন বলিন-_“কাল ত লেক হয়েছে, আঁজ চল ইন 
'গার্ডন,--কি বলিস ?” 

রমলা কোন জবাব দিল না, টন ডিও 

অমিত হাসিয়া বলিল-_“আঁজ দিদিমণি নেই কি না, 
রমলারও মনটা একট, খারাপ আছে, নয় ?”, 

আবার কাটার উপর নূনের ছিটে রমা মুখ কিরহিয়া 
লইল। টি 


4 ৮ 
নখ 


১৩৪৫ 


বেগ বাঁড়াইয়া দিল । সে একবার কিজন্ত একটু হেট 
হইয়াছিল, সোজা হইয়া বসিতে গিয়া পিঠে কি ঠেকিল। 
দেখিল অমিতাঁর, ডান হাতখানা প্রসারিত রহিয়াছে। 
বপিল-_-“আহা, লাগল নাকি 1” | 

*অমিতা. ছোট্ট একটি কটাক্ষ হানিয়৷ বলিল_“এতে 
আবার লাগে নাকি?” সে হাত সরাইল না। ধীরেন 


আড়ষ্ট হইয়াই বসিয়া রহিল। 


আর একট, গিয়! গাঁড়ী বায়ে মোড় ফিরিল। দীরেন 
বর্লিণ-“আগে ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়লটা ঘুরে যাওয়া যাক, 
রুল!। তোরা নেমে একট, বেড়িয়ে নে, আমি ততক্ষণ 
গাড়ীতে বনে একটা চুকট খাই । চুরুটের গন্ধ তোদের ত 


আবার ভাল লাগে না,__তাঁই এতক্ষণ বাঁ’র করিনি ।” 


তাহারা তিনজনে নানিয়া গেলে ধীরেন একবার 
চোঁখের ইঞ্দিতে রমলাকে নিকটে ডাকিয়া কানে কাঁনে কি 
বলিয়া দিল। রমলার মুখখানা প্রসন্ন হইয়া উঠিল] সে 
এইবার বেশ সহজ ভাবে অমিতাঁদের সঙ্গে হাসি-গল্প করিয়া 
বেড়াইতে আরম্ত করিল | ০০৮৮০০০০০৪০ 
ধরাইল ৷ 

ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিবাঁর সময় রমলা সকলের 
আগে দাদার পাশে গিয়! বসিয়া পড়িল । অমিতারা ভিতরে 
বসিল । 

ধীরেন বলিল--“এইবাঁর তা? হ’লে ইডন বা, 
কেমন?” 

পিছন হইতে অমিতা ক্লান্ত ব্যধিত স্বরে বলিল--ণনা, 


. আঁগে আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসুন । আমার শরীর 


ভাল বোধ হচ্ছে না।? 
ধীরেন ফিরিয়া চাহিল, দিল কি হ'ল হঠাৎ?" মাথা- 


: টাতা ধরেছে না কি?” 
৮ - ম্লান মুখে অমিতা শুধু বলিল_“ছ 1৮ 


'তা” হলে বাড়ী গিয়ে আর কি হবে! তা'র চেয়ে 
খোল! হাওয়ায় খুব খাঁনিকট! ঘুরে এলে ত মাথাটা ছাড়তে 


-পারে। রমলারও ত কাল তাই হয়েছি । তা? হ’লে ন 
“হর বেকের কং বাওয়! যাক না।” ৷ 


= 
. এল্গিন রোড হইতে চৌরঙ্গীতে পড়িয়া ধীরেন, গাড়ীর - 


| 
৬৫৯ 


না, আমকে বাড়ীই পৌছে দিন। সেখানে দিয়ে 
মাথায় খানিকট1 ও-ডি-কৌলোন ঢেলে ফ্যানের তলায় বসে 


"থাকলেই সেরে যাবে 


তার জন্যে বাড়ী যাবার দরকার কি। আমাদের 
ওখানে গেলেই ত হয়,-ও-ডি-কৌলোনও আছে, ফ্যাঁন'ও 


_আছে। তাছাড়া, মাও ওখানে রয়েছেন, তিনি আবার 


ভাববেন ত? | 

“তা” হ’ক, আমার নিজের বাড়ীতে ন! হলে সোঁয়াস্তি 
হয় না।” 

বেশে [2 

ধীরেন অমিতাকে তাঁহাদের বাড়ীতে নামাইয়া দিস | 
নমিতাও সঙ্গে যাইতেছিল, অমিতা বারণ করিল। 

বীরেন বলিল-_“এধন তা’ হ’লে কোথায় যাওয়া যায় ?” 
' রমলা বলিল-““ফিরেই ষথন আসা গেল, তখন লেকের 
দিকেই চল” 5 

. ধীরেন বলিল-_ণ্তবে যা তেতরে পিয়ে নমিতার কাছে 


বদ্‌।, বেচারী. একলাটি রয়েছে? _ 


রমা! বেশ প্রমদচিত্েই দাস আদেশ পাঁলন করিন।, 
ধীরেন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়! ER ডিনার 
দিদির কি হ'ল বলতে পার ?? . .. | 
. “কি জানি বলুন। মেজ্জ-দি’ প্র নী মুঠি ষে 
মেজাজ কি রকম থাকে তাঁর ঠিক নেই। মা ত ওকে নিয়ে 


আলাতন I” 


“আচ্ছা নমিতা, তুমি এ রকম হ’লে কি.ক’রে ?. দিদির 
সঙ্গে তোমার ত.কোঁনই মিল দেখা যায় না। . মনে, হয় যেন 


তুমি অমিতার বোনই নও» যেন মুকুলিতাঁর বোন 1৮, ১? 


. রমলা মহ! উৎসাহের সহিত, বলিয়া উঠিল--«“ঠিক বলেছ 


দাদা, ঠিক বলেছ.” নমিতার একখানা হাত  টানিযা* 


লইয়া সে দু'হাতে চাঁপিয়া ধরিল,। 
+ নমিতা হাসিয়া বলির্গ__প্তবে ন হয় আমাবেই নব 
দিদিমণি ক'রে নাও । 


রমলা. একটু হাঁসিল। EE ত 
মুখখানা বিষণ্ন হইয়া গেল । বলিল--“্য! বি দিদি 
কি আর আসবেন না ?? | . - ৮. 0১২ ০ 


চি 


\ 


J 


৬৬০ 
!১১, বীরেন ত্র কুঞ্চিত i ক্রিয়ার টি 
'জানি'নাঁ।৮ ২. 


মিনা ফি এবায বস কাছে পড়বো?” 
' ধীরেন হাসিয়া বলিল_-“কে বললে? শা ত 


নিলা?” এ 
ূ লা নবিডার মুখের পান চাঁন নমিতা বপিল-. - 


“হ্যা, মা বলছিলেন বটে নিট ue নিহত 'মেষ 
১গভর্ণেস্‌ ঠিক ক'রে দেবেন 1৮ ''' ' 


ধীরেন হো হো করিয়া হাসিয়া টস বলিল--*তা - 


বেশ ত। মেমের কাছে পড়ে তুইও মেম বনে যাঝিন | 
'বিলাতি "আদব "কায়দা 'শিখবি 
গলা ক'রে বলবি--বোয়) টুন কীডর হায় ? জল্ভি গারী 


_বোলাও,--হাম আবিৰ বাহর জানে মীংটা 1” 
নমিতা মুখে আঁচল ' চাপা” দিয়! খুৰ হাসিতে লাগিল | 


দাদার কথাগুল! কিন্ত রমলার মোটেই ভাল লাগিল না। 
বিরস বদনে 'চুপ-' করিয়া বসিয়া 'রহিল। তাঁহাকে একট, 
রগ করিবার অত দিত নানা কা ঢাবিতে: 
লাগিল। ৷ ছু 

7 নর. 


অমিতা! বাড়ী পৌছিয়া আয়াকে ডাকিয়া পোষাকঘরে : 
জামা কাপড় বদ্লাইপ'। তারপর একবার মানের ঘরে 
'গ্ুরিয়া আসিয়ী শয়ন "কক্ষে গিয়া বিছানার শুইয়া! পড়িপ। 


কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া পড়িয়া থাকিয়! ক্রমে তাঁহার বিরক্তি 


'ধরিল। সে তখন উঠিয়া ড্ুইংকমে চলিয়। গেল। 


সেখানে একট, রসিয়া দাঁড়াইয়া অর্গানের ডালা খুলিয়া 


* ধসিপ! "কিছুক্ষণ এলোমেলো-. অঙ্গুলি 'সঞ্চালনের পর সে 


একটা গং-বাজাইতে- আরম্ত করিল ।' কিন্ত বার বার 


"- প্রথম কলিই বাজাইয়া যাইতে লাগ্গিনি,--অন্তরাটা কিছুতেই 


আর মনে আসিল না। বদি বাশেষে মনে আসিণ। সুর 
ঠিকমত বাহির হইল না। সে তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া! 
বারান্দায় গিয়া দীাড়াইল। i 


' এমন সময়ে হঠাৎ সমর HES দত সাহেব 


' ধলিলেন--প্যাচ্ছিলুমঃ তোঁমাদের' এখানে বাজনার আওয়াজ . 


পেয়ে এলুম। তা' আজ তোরা যে বড় ওখানে যাঁওনি ?” 


7 


“ বিচিত্রা 


টড 'বেড়ালে মত ' মিহি j 


Le রী 


'- :গিয়েছিলুম। মা আর নমি সেখানেই আছে» 
আমি চ'লে এসেছি । ভাল লাগলো না।» 

৷ ' «কেন, ধীরেন বাড়ী, নেই বুঝি ?” 

"না -ভিনি এখন ০০০০০ খেয়ে 
বেড়াচ্ছেন ।” 

“এ চন্য বৃন্দ ও প্যকম 
:কুই-কাখ্লাঁকে 'নিয়ে -একটু ‘ভাল করে না' খেলালে কি 
ল্যাড কর! যায়? অমন ছেড়ে দিলে চল্বে কেন । 
১'আঁচ্ছা আমি এখন ' ধীরেনের ওখানেই উঃ 
দেখি তা'র ভাব গতিকটা কি রকম” 

“না না, যাবেন না। এসেছেন যখন একট বন্ধ। 
"একলাটি আমার কিছু ভাল লাগছে না।” 5", 
«মে ভাল না'লাগা কি আর আমি. থাকলে সাঁর্বে ?” 
একট, স্নান হাসিয়া: অমিতা বলিল“ হ্যা 'সারবে। 
আঙ্গন, বসুন।--'--চা আন্তে বলবে! ? 

‘২ বয়" আলিয়া" চায়ের ট্রে রাখিয়া গেল ।' ' অমিতা দত্ত 


'লাহেবকে চা চাঁলিয়। দিল, কিন্ত, নিজে লইল দা।' দত্ত 


বলিলেন--“ও কি হ’ল; তুমি নিলে'না যে}? ২" 
“না, আমীর আর ভাল লাগছে না।” | 
নাকি 'হয়১--চা- খেলে ভাল লীগবেধন'। এই 


"নাও ৮ দত্ত-শ্বহত্তে চা ঙৈয়ারি করিয়া.দিলেন। , 


TTT 
“লীগিলেন-৮ [১7 

“তারপর? চা খেয়ে a 
অমিতা ?? - 

মতাদি বে বে মাখা নাফ দানা 


“কটু ' সীর্লো 


না। ১ 
“তবে আর এক কাঁপ খাও? চা গেলে বে ক 
'ফুপত্তি আসবে বই কি। ওর নামই হ*ল'--পদি কাপ দ্যাট 
চীয়ার্স। আর একট, লিকার ক'রে আনতেবলি বয়কে ।” 
অমিতা একটু বিরক্ত ভাবে বিয়া উঠিন--পন না, 
আর কত চা থা’ব 1৮ 
দত্ত বলিলেন--"্মনে ফুর্তি আনবাঁর যে রা 
তাও সঙ্গে আছে, একটু. পরীক্ষা “ক'রে দেখতে পার? 


aa 


be 


১৩৪৫ 


'পক্ষেট হইতে তিনি একটা বড় শিশি বাহির ৪০ 
তুলিয়া ধরিলেন । 

শিশির ভিতরে ফিকে সোনালী রঙের যে তরল 
পদার্থ টলটল- করিতেছিল অমিত! তাহা দেখিয়াই চিনিল। 
তথাপি সে ছেলেমান্ষের মত সুর করিয়া ধলিল_-”ওটা 
'কিশ্মিঃ দত্ত ?' ওতে কি হয?” ' 

ছ’ আঙ্গুলে শিশিটা ঝুলাইয়া ধরিয়! দত্ত সাহেব মাপ! 
দৌঁলাইতে দৌলাইতে বলিলেন--“জান না? এ 'বরাণ্ডি- 
মোদের রাজা?! এতে শরীর মন বেশ ঝরঝরে করে, 
প্রাণে ফুপ্তি আনে। খেয়ে দেখবে একট, 1 সামাস্থ, 
গ্রইটকু 1% 

অমিডা একট, সলজ্জ হাঁসির সহিত উত্তর করিল-- 
ণ্যাঃ |. ও বুঝি আবার খায়।” 

“না, কেউ যেন খায় না। ওষুধের মতন একটু ক’রে 
সবাই থায়।% 


' চায়ের দুধ যেটুকু উদ্ধ তত ছিল ভাহার সহিত একটুখানি | 


মিশাইয়া দত্ত সাহেব অমিতাকে খাইতে দিলেন। অমিতা 
একট, ইতস্ততঃ করিয়া সেটুকু খাইয়া! ফেলিল। 
টুরুটটা নিভিয়| গিয়াছিল, আবার ' ধরাইয়! 'দত্ত বেশ 


আরাম করিয়া টানিতে লাগিলেন। . অমিতা. কিছুক্ষণ চুপ ' 


করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া গিয়া,একটা। 
সোফার উপর অঙ্গ এলাহিয়া দিল ।- 
দত্ত সাহেব আসিয়া বলিলেন--“কি হল অমিতা!” 
অমিতা ক্ষীণ কে উত্তর করিল--“সাথাটা ০ কর্ছে, 
সৌজা হয়ে বস্তে পারছি না ।» 
‘চ্ছু' ওষুধ ধরেছে তা’ হ'লে 1. আচ্ছা দাড়াও 1” 
অসমাণ্ চুরুটট! 
পাঁশে বসিলেন। “কৃষ্ট হচ্ছে” 
' লীন হাসিয়া অমিত! উত্তর করিল--“না, কষ্ট" কিছু 
হয়নি; শুধু মাথাটা কি রকম মনে'হচ্ছে।” 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দত্ত বলিলেন 
“ঘুম পাচ্ছে?” 
অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া অমিতা বলিল--“বোধ হয় ।%, 
“তবে না হয়'ঘরে'গিয়ে শুয়ে পড়। ধরবো ?” 


দিয়া দত্ত উঠিয়া গিয়া অমিতাঁর 


লৰ 4 


৬৬১ 

র চক্ষে একটা তীর ক্ষুধিত দৃষ্টি ফুটিয়া উরি, 

থা তুলিতে পারিল না, অবসন্ন ভাবে উত্তর করিল 

“না, এখন আর উঠতে পারছি না, এখন থাক। এই 

বেশ আছি ।” দত্ত সাহেবের কাধের উপর ষ্বাথাটি 

রাখিয়া সে চক্ষু বুঝিল । দত্ত তাঁহার মাথায়, মুখমণ্ডলের 
গ্রীবায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাপিলেন। 

ধীরেনরা বাড়ী ফিরিতেই অম্তার সংবাদ শুনিয়া 

তাহার মাতা উৎকষ্টিত হইয়া উঠিলেন এবং নমিতাকে সঙ্গে 

করিয়া তখনই বাড়ী ফিরিলেন। 
ড্রইং রুমে আলো জলিতেছে দেখিয়া তাহার! সেই 
দিকেই চলিলেন। নমিতা একটু আগাইয়া গিয়া পা টিপিয়া 


'টিপিয়া দ্রইংরুমের দরজার সন্মুখে 'পৌছিয়াই থমকিয়া 


দাঁড়াইয়া গেল,_-তাঁহার আঁর পা উঠিল না। মুহূর্তকাল 
দাঁড়াইয়া সে অজ্ঞাতসারেই দুঃপা পিছাইয়! সাসিল। এমন 
সময়ে তাহার মা আসিয়া পড়িলেন। ' রি 

“কিরে ? অমি ওখানে নেই না কি ?*--+বলিতে 
বলিতে তিনি সবেগে ঘরের .ভিতর চুকিয়া পড়িলেন। 

তাহার গলার সাড়া পাইয়া অমিতা সোজা! হইয়া বসিল, 
দত্ত সাহেব উঠিয়। দীড়াইলেন। 

মা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন-_-“তোর কি হয়েছেরে 
অমি?” 

' 'বিষ্ন' মুখে অমিতা উত্তর কাধ কি রকম 


ঘুরছে |” 


“তবে ঘে তখন শুনলুম মাথা ধরেছে!” 
“গোড়ায় মাথা ধরেছিল, এখন ঘুরছে ।” 

. দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন__“কমেনি একটুও ?? '  * 
‘হ্যা, অনেকটা কমেছে । এখন যেন ঘুম পাচ্ছে 
«দত্ত বলিলেন_-বেশ ত, ঘুমই হাল ওর ওষুধ ।***নমি; 

জিনাত হি সা হি পার! নাহয়ত 

আঁয়াকে ডাক ।” 
ECAR TE 
লইয়া শৌয়াইতে গেল | নমিতাঁও সঙ্গে গেল । 

' দত্ত সাহেব বলিলেন_-“আমি তা’ 'হ’লে এখন চলি 

মা:"'ওর জন্যে ভাববেন না। এখন দরকার একটু চেঞ্জ 


Lf 


৬৬২ | বিচি প্রা 


অফ ডাঁয়েট আর সন্ধ্যার সময় খোলা হাওয়ায় দিন | কতক 
একটু বেড়ানো ।: তা? হলেই সেরে যাবে। ও কিছু নয়।” 
৮৮ 
একজন বড় ডাক্তার আসিয়া রমলাকে দেখিয়া গেলেন। 
বলিলেন ভয়ের একট, কারণ আছে; এই বেলা! তাঁহাকে 
আলমোড়া, নাইনিভাদ বা এরূপ কোন স্থানে পাঠাইতে 
পাঁরিলে ভাল হয়। সেদিন এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ শুনিয়া 
মুকুলিতার বড় মন খারাপ হইয়া গেল। সংবাদ শুনাইয়! 
গেল ধীরেন। রমলাকে কোথায়, পাঠানো হইবে তাহা 
পরে স্থির হইবে, কিন্তু এখন হইতে তাঁহার পড়া বন্ধ হইল। 
সুতরাং মুকুলিতাকে আর আসিতে হইবে না। 
নিতান্ত অপরাধীর মত এই কঘটি কথা বলিয়া ধীরেন 
নিজের তরফ হইতে দুঃখ ও সহাম্ভূতি জানাইয়া আরও 
কিবলিল। ক্রিস্ত মুকুলিতাঁর মাথার ভিতরটা যেন জমাট 
বাঁধিয়া গিয়াছিল, সব কথা কানে গেশ না। 
রমলাও আদিল। মুকুলিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া সে 
কত কথা বলিল; নে কতদিনে ফিরিয়া আসিবে, তাঁহার 
জন্য মুকুলিতাঁর মন কেমন করিবে কি না সেখানে গিয়া 
পড়াশুনা একেবারে ছাড়িযা দিলে সব তৃলিঘা যাইবে, খান 
কতক বই লইয়া গেলে কি হয়, মুকুপিতা তাঁহাকে চিঠি 
লিখিবে কি না--এই সব । 
. মুকুলিতা কহিল_ “চল ত রমলা, মাসীমা কোথায় 
একবার দেখা ক'রে যাই |” 
হইয়া গেল | . 
দ্রইং-রুমে,গিয়া দেখা গেল রমলার মা সেখানে নাই। 
* রমলা তাঁহাকে খুজিয়া আনিতে গেল। মুকুলিতা সেই 
খানেই এক জায়গায় বসিয়া পড়িল । অমিতাও সেখানে 
উপস্থিত ছিলা কিন্ত আঁজ তাহার বিজয়োৎু্ দৃষ্টির 
সন্মুখে মুকুলিতা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারি না। অমিত! 
"উঠিয়া আসিয়া! প্রসন্ন মুখে তাহার হাতখাঁনি ধরিয়া বলিল 
“আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বড় আনন্দ হয়েছিল । চলে 
যাচ্ছেন শুনে বড় মন খারাপ হয়ে গেল । আর কখনও 
“ দেখা হ’বে কিনা জানি না। . যাই হ’ক মনে রাখবেন 1৮ 
বীরেন. কোথা হইতে সি জুটিয়াছলি; বলিল = 


+ 


তাহার! ঘর হইতে বাহির 


“দেখা হ’বে না কেন,_রমল! ফিরে এলে উনি আবার 
আসবেন ত !?? 

“হ্যা, ততদিন উনি এ আশায় বসে থাকবেন আর 
কি; আপনার ত আর কোন কানন কর্ম্ম নেই, একট! 
কাজের চেষ্টা করতে হবে ত? আচ্ছা, আঁপনি নাম 
ঠিকানা লিখে রেখে যান, দেখি যদি একটা কিছু যোগাড় 
EEE 

রমলার মা আসিয়া! মুকুলিতাকে টানিযা ঘরের বাহিরে 
লইয়া গেলেন! বলিলেন--'দব কথা ত শুনলে মা, এখন 
কি যে হবে তা’ জানি না। বাঁ? হ’ক, বর্ষার এ কটা দিন 
কাটলেই ওকে নিয়ে কোন ভাগ জাঁরগায় গিয়ে দিন কতক 
থাঁকি। তারপর তার ইচ্ছা। তা? ব'লে তুমি মা, একেবারে 
তুলে থেকো না! যে ক'দিন আছি মাঝে মাঝে. সময় যত 
এস । তারপর চিঠিপত্র দিও !” a 

মুকুলিত! { কি বলিতে যাঁইতেছিল, বাঁধ! পড়িল। রমলার 
মা তাঁহার হাতে এক গোছা নোট গু'জিয়া দিয়া চাঁপিয়। 


ধরিলেন। বলিলেন_-“ও - দেখতে. হ’বে না, কিছু বলতে | 


হবে নী! তা হ'লে, রাগ ,করবো|।? 

বীরেনও সঙ্গে ছিল। সে বলিল--“আচ্ছা, রি 
কথা জিজ্ঞাসা করবো ?- -আপনার কি সত্যই বড় অভাব? 
তা” যদি না হয়, ত এমন কাজ আঁর করবেন না ষাঁতে নিজের 
মর্ধ্যাদার হানি হয়। তবে যদি নিতান্ত” | 
কুষ্টিত অথচ দৃঢ় স্বরে মুকুলিতা বলিল--“দেখুন, নিজের 
মর্যাদা ত নিজের, হাঁতে, তাঁর জন্তে ভাবি,না। কাঁজ 
যদি একটা ক’রে দিতে পারেন, সত্যিই বড় উপকার হয়: 

নমস্কার করিয়! মুকুলিত! চলিয়া গেল; 

 ধীরেনের মা বলিলেন__“আহা, মেয়েটার কথা ভাবলে 
বড় কষ্ট হয় মনে ।” টং 


KE একটা চাঁপা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ধীরেন বলিল = «ভেবে 


আর কি কর্বে বল। আঁমাদের হাতে ত এর কেন 


-উপায় নেই ৷” 


তিনি আঁর কিছু বলিলেন না, পুরের উৎস্থক জগ 
ৃষ লক্ষ্য করিলেন না, কি যেন EOIN 
ভারে স্তব্ধ হইয়া ইয়া রহিলেন। 


চা গপ 
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১৩৪৫ 


'বুমলাঁদের এখনও কোথাও যাঁৎয়া হয় নাই। মুকু- 
লিত| ইতিমধ্যে দু’ চার বার তাহাদের বাঁড়ী 
আঁসিয়াছে। -কিন্ত সন্ধ্যার" পূর্বের যায় বলিয়া ধীরেনের 
সঙ্গে প্রায় দেখা হয় না। ০০০০০ 
আসিবার সময়ই নর | - 

সেদিন কিন্ত অনেকখানি বেলা থাঁকিতেই ড্রইং 
রুমটি বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। মুকুলিত! দেখিল 
সেখানে আট দশঙ্গন আসিয়া! জুটিয়াছে। তাঁহার মধ্যে নীল 
বেনারসী পবা যে মেয়েটি পিছন ফিরিয়! বসিষা অর্গানে 
একটা গৎ বাঁজাইতেছিল, মুকুলিতা সর্বাগ্রে তাহাকেই 
চিন্িল । এমনতিদুরে-দীড়াইয়া ধীরেন। - 

- ধীবেন ছুটিয়!। আসিয়া মুকুলিতাকে সঙ্র্ধনা করি 
ব্সাইল। অমিতাঁর বাজনা থাঁমিয়া গেল; সেও অর্গান 
ছাড়িয়া ঘুবিরা বমিল। মুকুলিত! কিন্ত তাহাকে দেখি- 
যাও দেখিল না। বেশীক্ষণ সেখানে বসিলও না। 
রমলাঁও তাহার সহিত দেখা কৰিব]র জন্য উঠিযা গেল । 

রমলাদের বাড়ী হইতে বাঁহির হইয়া মুকুলিতা ট্রামের 
অপেক্ষায় রাস্তার ধারে দীড়া ইয়া আছে, একথানা মোটর 
নিঃশব্দে আসিয়া! হঠাৎ তাঁহার সম্মুখে থামিয়া ০ 
সে চমকিয়া উঠিল। 
৷ গাড়ীতে একা ধীবেন। রা দাড়িয়ে 
যে? ‘ও ট্রামের জন্তে বুঝি ? কোঁথা-- বাড়ী ষাঁবেন ত? 
‘তাহ'লে যদি অনুমতি করেন ত পৌছে ঘিরে আমি... 
-কি বলেন ?* ' 

প্রশ্নের -কোন উত্তর না পাইয়া ধীরেন পিছনে হাত 
বাড়াইয়া গাঁড়ীর দরজা ুলিয়া/দিন । কোন কথা না.বলিয়া 
মুকুলিতা গাড়ীতে উঠিতে গেল, কিন্ত টি আবার পা 
নাঁমাইফ়া লই । 8 

বীরেন হাসিয়া উঠিল--“কি হ’ল 1, 

গাড়ীর দরজা ধরিয়া মুকুলিতাঁ বলিল-_-%না, আপনি 
ড্রাইভারের মত গাঁড়ী হ্াকিযে যাবেন, আর . আঁমি 


' ভিতরে বসে যাব, যেন “আমিই সার মালিক, দে হয 


BEAR ৮০০৪ 


| রি 
৯ | তা মুহর্তকাঁল দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। 


৬৬৩ 
 তাঁরপঞ্জ 
দরজা বন্ধ করিয়া ধীরেনের ক! পাঁশের দরজাটা খুলিয়া 
ফেলিল। বীরেন সন্ত্রস্ত হইয়া. ডান দিক যতদূর সম্ভব 
সরিয়া গিয়। জায়গ! করিয়া দিল, যেন কত লোক a 
বসিবে ! 

ধীরেন হাঁসিয়া বলিল--“এতে কেউ বলবে না চাটি 
গাঁড়ীর মালিক ?” 

“বলুক গে !”--সহসা নীল বেনারসীর চিত্র মুকুলিতার 
চক্ষের সমঙ্গেঃ ভাসিয়া উঠিযা তাঁহার চিত্তকে বিদ্রোহী 
করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কাহাকে ভয়_কিসের ভয় ! 

তাহার দৃপ্ত কণন্বরে ধীরেন চমকিয়া উঠিল । আর কিছু 
না বলিয়! সে গাড়ী চালাইতে আরম্ভ করিল । - 

মুকুলিতা সহসা হাসিয়া উঠিল । বলিগ--“ওদিকে 
অতথানি হেলে বসে আছেন কেন?__ল্লাঁষগা ত যথেষ্ট 
রযেছে 1৮ 8 | * 
অপ্রস্ততের ম্লান হাঁসি হাঁসিফ! ধীরেন মাঝের ব্যবধান- 


টুকু বজায় রাখিয়া সৌজা হইয়া বসিল ৷ 


মুকুলিতা বলিল_-“কৌধায় কে আপনি, দেরি 
হয়ে যাবে না 1 

- “না, দরকার কিছু ছিল'না। আজ আদার জন্মদিন 
কিনা, বাড়ীতে সারাদিন ধরে উৎসব চগ্ছে। আমার 
কিন্ত প্রাঁণটা যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল । তাই বেরিয়ে পড়ে 
খানিকটা ঘুরে আসতে ষাচ্ছিলুম! সে এখন থাক আপ- 
নাকে আগে পৌছে দিয়ে আমি। এই রন গাড়ী 


খুরিয়ে নি।% 


“তবে আর গাঁড়ী ঘোঁরা’তে হবে না_চলুন- সি, 
না হয় একট, বেড়িযে আসি । আঁর কখনও বেড়া”বার এমন 
সুযোগ হবে কি.না কে জানে ৮” মুকুলিত্ার কঠম্বরে * 
বিষাঁদের সুর বাঁজিয়া উঠিল । 

গাঁড়ী ঘুরিল না; সোঁজাই চলিল। কিন্তু অনেকক্ষণ 


পৰ্য্যন্ত কেহ কোন কথা! কহিল না । “কি যেন একট! নিবিড় 
. আনন্দের নীরব অমুভূতিতে উভয়েই আচ্ছন্ন হুইয়া রহিল ।. 


অনেকক্ষণ পরে ধীরেন বলিল--“এইবার ফের! ঘাঁক, 


'কি বদেন?? . ১ 


r 


\ 


৬৬৪. 


* “এখনি? এমন হুন্দর জ্যোৎন্গা উঠেছে[-আর 


খানিকটা চলুন ন11” 


“আর কতদূর যাবেন 1” . - 
: £যতদূর বল্বেন।” 

“যদি বলি__” 
একটা কর্কশ শব্ধ করিয়া. গাড়ীখানা হঠাৎ দি 
গেল। ধীরেনের বক্তব্য শেষ হইল না। মুকুলিতা চাহিয়া 
দেখিল, ধীরেন-সজৌরে অধর দংশন করিয়া গাড়ী চালাইবার 
কলকজা লইয়া মহা ব্যস্ত ভাবে নাড়াচাড়া করিতেছে। 

। অতি সন্তৰ্পণে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া মুকু- 

লিতা বলিল--“ন|, ফিরেই চলুন,_রাত' হ'য়ে যাবে 

মুকুলিতাঁদের গলিতে ঢুকিয়া গাড়ী খুব ধীরে "ধীরে 
চলিল।. গলিট! একটু শঙ্ধীর্ণ বলিয়াও. বটে, ধীরেন .বাড়ী 
চিনে না বলিয্নীও, বটে! মুকুলিত! বলিল__“হ্যা ভাল 
«কথা,_আমার যে একটা! কাঁজকর্ম্ম ক'রে দেবেন বলেছিলেন 


সে বোধ হয় ভুলে গেছেন?” 


“ও, কাজ? হ্যাঁ না ভুলিনি। পরে এক সময়ে 
বলবোঃখন |” | 

“সন্ধানে কিছু আছে নাকি ?” 

“না, ও রকম কাঁজের সন্ধান কিছু পাইনি বটে ; ' তবে 


, অন্ত একটা ব্যবস্থা ভাবছিলুম,-_সেটা! এখনও ঠিক ক'রে 


উঠতে পারি নি! ঠিক হলে শীগপিরই আপনাকে এসে 


জানাবো । আঁপনি--*' 


“থাঁমুন থামুন,--এই বাঁহাতি বাড়ী 1, 
গাড়ী হইতে নামিয়া মুকুলিতা বলিল-_““আঁপনি নামবেন 


" লা? মার সঙ্গে দেখা করে যেতেন 1৮ 


নাঃ আঙ্গ আর নয়, আজ মাপ করুন। আবার ত 
একদিন শীগৃগিরই আস্ছি। হ্যা আপনার-সঙ্গে সন্ধ্যার 
পর এলে দেখা হবে ত ?*""আচ্ছা নমস্কার 1” 

একট, পরে মুকুলিতার ঘরেঢু কিয়! তাহার মা দেখিলেন, 


সে কাপড় না ছাঁড়িয়াই অবসন্গ ভাবে শুইয়া পড়িয়াছে। 


বলিলেন_-“কেন এত ঘোরাঘুরি ক'রে শরীরটাকে নষ্ট 


. করছিল লীলা? এতটা--% 


স্‌ 


দে কোন কথা কহিল ন}। মা কাছে গিয়া বসিলেন। 


০ 
বিচিত্র! 


বলিলেন--““সুধীর এসেছিল, এইমাত্র চলে গেঁল। রা 
সে পাকা হেডমাষ্টার হ'ল। খবরটা পেয়েই আমাদের 
জাঁনা’তে এসেছিল’ - 
“হেডমাষ্টার হয়েছেন ত কি হয়েছে! 
আশ্চর্য্য খবর যে তাই শোনাবার জন্ত ছুটে এসেছিলেন 1” . 
একি ! মুকুলিতার এমন রূঢ় কণ্ঠস্বর ত কখনও 
শোন] যায় নাই! যে কুসুমের মত কোমল, সে হঠাৎ 
এমন কঠোর হুইয়া গেল কিরূপে ? মা তাহার গায়ে হাত 
দিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন-_-“লীলা, তোর শরীরট! আব 
ভাল নেই বুঝি 1” . 
মুক্ুলিতাঁর চক্ষে জল জমিযা উঠিতেছিল। “বড্ড মাঁথ! 
ধরেছে+_ বলয়! সে পিছন ফিরিয়া শুইল। 


মা উঠিলেন। বলিলেন-_-“তবে একটু চুপ করে শুষে ? 


থাক্‌, এখন. আর. উঠে কাল, নেই। আলোটা নিবিয়ে 
দিয়ে যাই, কেমন ? একটু, পরে চা দিয়ে যা+বথন।» 
৯0 
“পরদিন সকালে একটা খদ্দরের দোকানের সন্মুখ দিয়া 
যাইতে যাইতে মুকুলিতা দেখিল, কয়েকখানা খন্দরের রঙীন 


সাড়ী টাঙানো রহিয়াছে তাহাতে এমন সুন্দর সোণালী সব 


ফুলের ছাপ যে, দূর হইতে বেনারদী বলিয়া ভ্রম হয়। 
দোকানে চুকিয়া বিস্তর কাপড় ঘ'টিয়া, সে গাঢ় নীল 

রঙের সাড়ী ও পীম্‌ কিনিয়া রাঁড়ী ফিরিল। যে কাজে 

যাইতেছিল তাহা আর হইল ন!। 


. . সারাদিন ধরিয়া মুকুলিতা একটা ব্লাউজ কাটিয়! 


হাতকলে সেলাই করিতে বদিল। এ রকম জামা কাপড় 


পরিলে তাহাকে কেমন দেখায় আজই তাহার পরীক্ষা 


করিতে হইবে। 
তাহাকে যেন আজ 


\ 


একট! প্রচণ্ড নেশায় পাইয়া 


* বসিল! সন্ধ্যা হইল, তবু সে সেলাই শেষ না করিয়া 


উঠিল না। মেয়ের রকম দেখিয়া মাঁধাদেবী মনে মনে 
একট হাঁসিলেন। তাঁহার যে এতদিনে একটু. জামা 
কাঁপড়ের সথ হইয়াছে, ইহাতে তিনি বড় আনন্দ বোধ 


* রুরিলেন, এবং হঠাৎ এ সথটা! যে কেন হইল তাহার একটা 


যুক্তিসঙ্গত কারণ অনুমান করিয়া তৃপ্তি বোধ করিলেন ৭, , 


). 


EY 


# 
লি 


" ১৩৪৫ 


| এ 


সন্ধ্যার পর 'তাঁড়াতাড়ি চা-জলথাবার খাইয়া আসিয়া 


' মুকুলিত! আবার, নিজের ঘরে ঢুকিল।: দরজায় খিল দিয়! 
. সে এবার আয্ননার সম্মুখে প্রসাধন দ্রব্য সাঁহ্গাইয়! বসিল । 


1A 


দীর্ঘ জবহেলায়. তাঁহার চুলগুলি "এমন উচ্ছজ্ঘল হইয়া 
পড়িযাছিল যে, তাহাদের বশে আনিতে অনেক বিলম্ব 


- হইদ। অনভ্যন্ত আঁধুনিক ভঙ্গীতে শাড়ী পরিতেও অনেক 


i 
॥ 


সময় লাগিল । 

"তাঁহার পর বিচারকের, তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া মুকুলের প্রতি 
চাঁহিতেই মুকুলিতা ,বিস্মষে আত্মহারা হইয়া গেল। .এত 
রূপ তাঁহার এতদিন কোথায় লুকাইয়াঁছিল ! তাহার মুগ্ধ 
নয়নের সন্মুখে যে মূর্তি ফুটিয়া উঠিযাঁছে। তাহার পার্শ্বে 
অমিতাঁরএুপ্লিত মুত্তি স্নান হইয়া গেল । 

তবে. -কিসের এত গর্ব তোমার, অমিতা?! ্ী 
পিতামাতার বিপাঁমিনী কন্তা বলিয়া তোমার গর্ব করিবার 
যাহা কিছু আছে সব লইযা আজ 'মুকুলিতার পার্শ্বে মাসিয়া 
দাড়াও দেখিত_তোমার ধীরেনই আসিযা দুঃজনের বিচার 
করুক । | 

‘বাহির হইতে দ্বারে 'করাঘাঁত হইল । 

“কে?” 

হাস্ত চপল কে কুস্থমিতা বলিল--“একজন ভদ্রলোক 
' এসে ঝসে আছেন, তোমার সঙ্গে দেখা ক্রবার ০০ 
' শীগগির এস 1৮. 

কে ভদ্রলোক রে ?” 

 মৃছু বঙ্কার দিয়া কুস্থুনিতটি উত্তর করিল - “তুমি এসে 
দেখনা কে,_ চিন্তে পাঁর কি না” 

কে এ ভদ্রলোক, মুকুলিতাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছে, অথচ বাড়ীর আর/ঞরহ তাঁহাকে চিনে না?" 
ও ঠিক! . এ আর কেহ" নর ধীরেন।। .কাঁল বপরিয়াছিল 


, বটে, শীদ্বই একবার সে.আসিবে। কিন্তু এত,শীপ্র! মুকু- 
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। লিতা মে তাহীব জন্ত মোটেই প্ৰস্তুত নয় ।..'না না, সে.ত 


প্রস্তুত হইয়াই আঁছে,-_ধীরেনের রুচি অনুষাধী সন্্রা কবিয়া 
সে ত তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছে ! - 

" ধীরেন, মুকুলিতাঁর জন্য যে কি ব্যবস্থা করিয়া, দিবে, 
বলিয়াছিলে, আজ- ফি তাহাই বলিতে আসিয়াছ?' কি 


১৬ 


ভবিতব্য 


দেখিয়া. সসম্মে উঠিয়া দীাড়াইল। 


.চাঁলিয়া দিল! হায়; এ.কি হইল! 


০৬৬৫ 
করিলে ধীরেন ?'"*মে যাঁহাই' হউক না তোঁগার 
নির্দেশ মুকুলিতা মাথ! পাঁতিয়া লইবে। বদি মৃত্যুদণ্ড হয় 
তাহাও হাসিমুখে গ্রহণ করিয়া . সংশয়-উদ্বেগের যাঁতন! 
হইতে মুক্তিলাভ করিবে । আর যদি.” i 

পাষাণ কারাগার হইতে সদ্যোমুক্ত নির্ঝরিণীর ন্যায় 
বাহির হইয়া পড়িয়া মুকুলিতা সুযুপ্ত পাদচারিণীর ন্যায 


 স্মলিত চরণে ছুটিয়া চলিল । কিছুই সে দেখিতে পাইতেছিল 


ন!। কেবল মনে হইল সেই নীরব কুয়াসাচ্ছন্ন শৃন্য কক্ষের 
এক প্রান্তে কে একজন বসিয়া” আছে, তাঁহাকে আসিতে 
মুকুলিতাঁর শ্রান্ত 
ঈথ দেহথানি আগন্থকের পাকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 


৷ যাইতেছিল, -ছুখাঁনি বলিষ্ঠ বাহু আসিয়া ধরিয়া .ফেলিপ। 
'.এমন দৃঢ় উন্নত অবলম্বন পাইয়া সে তাহাতে ভর দিয়! 


দাড়াইল। মাথা ঘুরিতেছিল, একটা প্রশস্ত আশ্রয় খু'জিয়! 


'লইল। তপ্ত ললাটে একটা কোমল মধুর" স্পর্শ পাইয়া 


তাহার সারা অঙ্গ অনির্ধচনীয় হি নিন ভরিয়া 
গেল ।' | | 

“নীল! ! আঙ্--” ্‌ | 

লীলা ?--এ নাম ধীবেন কেদন- করিয়া, নিল? 
চকিত দৃষ্টিতে মুকুপিতা মুখ তুলিয়া চাহিল । কোথায় 
বীরেন? এত ধীরেন নয়, এ যে, স্থধীব . 1. 2৩ 

ঝঞ্চাহতা ব্রততির ন্যাঁয় মুকুলিতা অবসন্ন দেহে সির 
পড়িল। দু’ হাতে মুখ ঢাঁকিয়া সে নীরবে কাদিতে লাগিল । 
তারপর স্থ্ধীরের কাঁতব-বিহ্বল "মুখের পানে. একবার 
'তাঁকাইয়া, যে ভাবে. আসিযাঁছিল সেই: জিবি সে নিলি 
পলাইল। 

ঘরের দ্বার বন্ধ করিয় টিন মেঝের টুনি 
কাহার পুজার জন্ক * 
নৈবেদ্য সাজাইয়া লইয়া ।গিয়াছিল. সে, ভুল করিয়া কাহার 
চরণে তাঁহা ফেলি দিয়। আপিল । রুদ্ধ শোকের, আবেগে 
তাহার সারা. দেহ পাকিয়া. থাকিয়া, কাপিয়া নিক 
লাগিল ৷. । I Rt 2 

আবার দ্বারে করাঁধাতি-।' | ॥ 7 - 
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* এবারও কুন্থমিতা সাড়া দিল। কিন্তু তাঁধ্ধুর সে 
ক-ম্বর আর নাই। সেবার সুধীরের বেশভূষার অত্যধিক 
পারিপাষ্ট দেখিয়া, সে দিদির বিশ্বয় উৎপাদনের জন্য 
আগশ্বকের পরিচয় অপ্রকাঁশ রাখিয়া একট কৌতুক 
করিতে গিয়াছিল। কিন্তু দূর হইতে মুকুলিতার বিসদৃশ 
আচরণ দেখিয়া সে শক্ষিত হইয়া পড়িয়াছিল! তাই সে 
এবার অতি সংযত কুষ্টিত কণ্ঠে উত্তর করিল_-“দিদি, একটি 
ভদ্রলোক এসেছেন, নাম বললেন ধীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ। কি 
বলবো, তুমি কি আম্বে ?” 

অসীম বেদন-ভর! কাতর স্বরে মুকুলিত! 0 
আর পাঁরি না!” 

সত্যই মুকুলিতা আর পারে না। একটি কোমল 
ক্ষুদ্র কুসুমের উপর কতগুলি বজ্রপাত হইবে! বান-বিন্ধা 
, হরিণীর মত অ'ঁফুট আর্ভম্বরে সে কাদিতে লাগিল। 
* ধীরেন? ধীরেন আবার কেন আসিল? আসিল ত 
আর একট আগে আসিল না কেন? এধন সে থে 
নিতান্তই রিজহন্ত। তাঁচার যাহা কিছু ছিল, এই মাত্র 
আর একজনের চরণে নিঃশেষে লুটাইধা দিযা আসিয়াছে । 
আর উপায় নাই, উপায় নাই! ূ 

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সুধীরের সেই কাতর কুষ্টিত 
মুখখানি। মুহূর্তে আত্মসঘ্বরণ করিয়া লইয়া সে স্থির হর 
বসিল। 

কে বলিল উপায় নাই! ধীরেন তাঁহার কে ? ধনীর 
সম্তান.সে, তাঁহার নিকট মুকুলিতা ফেটুকু পাইয়াছে তাহা 
. ভদ্রজনোচিত দসম্ত্রম শিষ্টাচার মাত্র--ভালবাসা নয়। এবার 
সে ভ্রম ভাঙ্গিযাছে,_-ভালবাপার সন্ধান পাইয়াছে সে আর 
একক্পনের ব্যথিত করুণ দৃষ্টিতে । 

মুখ তুলিয়া চাহিতেই মুকুলিতাঁর চোখে পড়িল দেওয়ালে 
টাঁঙানে! তাহার পিতার ছবিখানি। সেই সৌম্য প্রশান্ত 
মুত্তির পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার হৃদয়ে নূতন বলের সঞ্চার 
হইল। সে ভাবিল--পিতাঁর জীবদ্দশায় সে কখনও তাঁহার 
অবাধ্য হয় নাই, আজ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
যাইতেছিল, রক্ষা করিয়াছে সুধীর। সুধীরের প্রতি 
গভীর ক্ুতজ্ঞতায় তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল! 


es 
বিচিত্রা! 


মুকুলিতা আঁবাঁর ভাবিল-_পিতার আদেশ এইবার 
পূর্ণ হইয়াছে । কিন্ত একি শুধু পিতার আদেশ? কে 
বলিতে পারে। হয়ত এ ব্যবস্থা তাহার জন্মের পুর্ব্ব হইতেই 
স্থির হইয়া রহিয়াছে,_-ইহাই হয় ত ভবিতব্য.! * 

ধীরেনের পরিচয় পাইয়া মায়াদেবী তাহার সহিত গিয়! 
দেখা করিলেন এবং রমলাও তাঁহার মাতার সম্বন্ধে জিষ্ঠাসা- 
বাদ করিলেন। তাহাঁরই নিকট ধীরেন শুনিল মুকুলিতাঁর 
আজ কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবার মত অবস্থা নয়। 
তাঁহার হেতুরও সুস্পষ্ট আভাস পাইল । 

১১ 

মাঝে কয়দিন সন্ধ্যার পর রমলার একট, একট, "রর 

হইতেছিল। সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে» কিন্ত, জর 


আমে নাই। তথাপি তাহাকে শোয়াইয়া তাহার মাতা 


কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। এমন সময়ে ধীরেন 


আসিয়া অতি সন্তৰ্পণে রমলার শিয়রের কাছে দীড়াইয়া 
'জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিল। মা বলিলেন 


“আআ ভালই আছে--জর আসেনি ।৮ 
বীরেন একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া! শব্যাপার্থে 


ব্‌সিল । L 
মা বলিলেন--“পহ্যাৱে, আছ বিকাল থেকে এতক্ষণ 


কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি ? অসিতাঁদের মা এসে ছিলেন, 


তোর অপেক্ষায় অনেকক্ষণ ব’সে থেকে এই মাত্র চালে 
গেলেন 1» 
ধীরেন কিছু বলিল না, একট, ম্লান হাসিয়া মন্তক 
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অবনত করিল । মা বলিয়। টির “বিয়ের দিন একটা - 


স্থির করবার জন্যে গুবা বড় পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। 
আমি বলেছি, ধীরেনের সঞ্ক্ একবার কথা না কয়ে কিছু 


বলতে পারছি না। তুই এখন কি বলিস__-ব্ল ?” 
সে বলিল_-“আঁমি বলবার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা 


করতে চাই। বিয়ের কথা কি নিতাস্তই পাকাপাকি হয়ে + 


গেছে ?” 
মা বলিলেন--"তা এক রকম পাকাই বই কি। কথ! 


১ ত অনেকদিন থেকেই চলছে । এতদিন খালি তোর দেশে 


ফেরার অপেক্ষায় 


২ কী” 
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ধীরেন বলিল--“কিন্ত আমার যদি তাতে মত না 
থাকে ?” 

মা বলিলেন--“সেটা কি ভাল হয় বাব! ? তুমি 
লেখাপড়া শিখেছঃ নিজেই ভেবে দেখ না। কর্তাদের 
কত দিনের সাধ শুনেছ ত? ওরা যখন কলেজে একসঙ্গে 
পড়জ্তন- তোমরা তখন কোখীয়--তথন থেকেই -পরম্প্র 
বেহাই” বলে ডাঁকতেন। তাদের এতদিনের কামনা আমাদের 
পূর্ণ করা কর্তব্য নয় কি?” 

ধীরেন কোন উত্তর দিল না। মা বলিতে লাগিলেন 
‘তারপর দেখ, কথাটা এতদিন ধ'রে চলছে, কত দূর পর্য্যন্ত 
জশন[জাঁনি হয়ে গেছে । এখন ষদি ভেঙ্গে যায়, আমাদের 
কিরকম লজ্জায় পড়তে হবে ভেবে দেখ। ওদের মনের 
অবস্থা কি রকম হ'বে তা” না হয় ছেড়েই দাও ।» 

ধীরেন গভীর চিন্তায় মগ্ন । এবারও কিছু বলিল না । মা 
আবার বলিলেন--“আর একটা কথ! ঝলে রাখি ধীরেন। 
সব দিক ভেবে নিজের মন স্থির কর। সংসারের অভিজ্ঞতা 
তোমার নেই ; পরে দেখবে পৃথিবী আমাদের ইচ্ছামত চলে 
না। ঘে রকম মনে করা যায়, যা চাঁওয়! যায়, তা হয় না। 
সে অবস্থায় মনে একটা অসন্তোষ পুষে রাখার চাইতে, যেটা 


ঘটে সেটাকে ভবিতব্য বলে মাথা পেতে নিতে পারলে প্রাণে 


অনেক শান্তি পাওয়া যাঁয়।” 

এতক্ষণে ধীরেনের ধ্যানভঙ্গ হুইল। বলিল-_“মা, 
ভবিতব্য কলে কিছু আছে কিনা জানি না। যদিও থাকে, 
মা-বাপের ইচ্ছাটাকে তার চেয়ে কম মনে করি না। 
তোমাদের ইচ্ছা যা'তে পূর্ণ হয় মা, তাই হ’বে। 

উচ্ছুসিত কণ্ঠে মী বলিলেন--ঠিক বলছিস ধীরেন ? 


‘ভাল ক'রে - ভেবে এ কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ থাকে 
ত বল ।-_আঁচ্ছ! বেশ, তর্বে তুই একবার গাড়ীথানা বার 


কর। রমলা! ত এখন ভাল আছে, ভুবনের মাকে কাছে, 


বসিয়ে এখনই একবার .অমিতাঁদের বাড়ী ঘুরে আপি চল, 
এখনও তেমন রাত হয় নি ত।” 

“কি কর্তে যাবে শুনি এই রাত্তিরে ?” 

£অমিতাকে গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে আসি, আর তার 


ভবিতব্য 


৬৬৭ 


মাকে বলে আসি, কাপ এসে শুভকার্যের দিন স্থির 
করুতে 1” 


“আমি ত তা? বলিনি, মা 1*-বলিষা ধীরেন একটু 
হাসিল। g 

মা হতাঁশ ভাবে চাহিয়া বলিলেন--“তবে কি বলছিস 
বাবা, স্পষ্ট ক'রে বল ।৮ 


ধরেন অবনতমস্তকে নথাগ্র পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে 
অস্ফুট স্বরে উত্তর করিল--“অমিতা নয়,__নমিতা | 

রমলা এতক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়াছিল, একেবারে ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। -ধীরেন তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া 
পাশে বসিয়া মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 
. ধীরেনের মাতা বিস্ময় বিস্কারিত নয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন--“মাঁজ আমাকে বাঁচালি বাবা, ধীরেন। 
আমি সব জানি, কিন্ত কিছু দেখেও দেখিনি। গুদের 
ইচ্ছাটাকেই আমি সবচেয়ে বড় ক'রে দেখেছিলুম,_-তাছ 
কিছু ভাবতেও পাঁরিনি। তাঁর যে এমন সহজ উপায় 
রয়েছে, তা” আমার মাঁথাতেই আসেনি ।'."্যাক্‌, ভালই 
হ’ল। কিন্তু এই রাত্তিরে ওখানে গিয়ে একথাঁটী আর 
তুলে কাজ নেই। কাল সকালেই না হয় যাওযা যাঁবে 1” 

ধীরেন অরধৈর্য্যভাবে আবদারের স্থুরে বলিয়া উঠিল 
“না যা, তুমি আজই যাও,--এখনি যাঁও । শেষে যদি 
ভবিতব্য ফস্‌কে যাঁর” তাহার চোখে কৌতুকপুর্ণ 
সহাস্ত দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল। 

মা হাঁসিষা ফেলিলেন। বলিলেন--“ভবিতব্য কি 
ফন্কায় রে পাগল ছেলে !'.'আঁচ্ছা বেশ, তাই না হয় 


যাচ্ছি। কিন্ত এখন এটাঁকে ভবিতব্য বলে মান্তেই হবে * 
ধীরেন।” 


রমলাঁকে ধীরে ধীরে শোযাইয়া দিধা ধীরেন উঠিয়া - 


দাড়াইয়াছিল। মায়ের কথা শুনিয়া সে বা হাতের তালুতে 
ঘুষি মারিয়া বলিল--“না, এটা তাঁ”র চেয়েও. বড়, মা 
বাপের ইচ্ছা 1.."যাক, এ কথার মীমাংসা আর হবে না, 
এ ঝগড়া আমাদের চিরকালের মত রয়ে গেল!” 
শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বা 


/ 
| 


1 5 


- বিখ্যাত এঁতিহাঁসিক রামকৃষ্ণ গোঁপাল " ভাণ্ডাবকর 
তাহার রচিত Vaishnavism, “Snivism and Minor 
Religious Systems এই: এহ্বে ইহ! প্রতিপাদন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে “বৈদিক বাগ যজ্ঞ নিষ্ষল বিশেষতঃ 
যজ্ঞে পশুবধ নিন্দনীয় এই: ধারণা, অঙ্গসাঁরে প্রাচীন বৈদিক 
ধর্মের - সংস্কার । করা ' হইয়াছিল এবং . তাঁহার ফলে একটি 
নৃতন,। ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছিল, তাঁহার নাম ভাগবত 
ধর্ম এই ধর্মে প্রথমে বাসুদেবের পুজা প্রচলিত করা হয়, 
পরে বাঁসুদেবের, কতকগুলি নৃতন নাম.দেওয়] হয়'যথা! কৃষ্ণ, 
গোধিন্দ,, তন্মধ্যে ক্ক- এই নামটি ধৃষ্টের' নাম হইতেই 
উৎপন্ন .হইয়াছে 1. ভাগারকরের 'মত -সকল ইংরাজি 
শিক্ষিত পণ্তিতগণের মধ্যে রিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । 
পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত - মজুমদার: মহাশয় তাহার 
প্রণীত ..Outline of “Ancient Indian “History; and 
Civilization “নামক গ্রন্থে ভাঁওীরকরের পূর্বোক্ত ' মৃত 
অনুসরণ করিয়াছেন। ইহা তিনি এ গ্রন্থের ২২৩ পৃষ্ঠার 
পাদটীকায় স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। ২২৪" পৃষ্ঠায় 
তিনি'লিখিয়াছেন যে.বোদ্ধ ধর্ম্মের ভ্তাঁয় ভাগবত ধর্মেরও 
মত এইরূপ ষে যন্তে পশু বধ. কর! উচিত নভে, এবং যজ্ঞ 


" “ও তপন্ত। করিয়া কোন ফল নাই।' আমরা এই: প্রবন্ধ 


দেখাইবার চেষ্টা করিব যে ভাণ্ডারকরের পূর্বোক্ত মত- 


*.গুলি ভ্রমপূর্ণ 'এবং বমেশবাবু যথেষ্ট বিচার ‘ন! করিয়াই 


সেই মতগুলি গ্রহণ করিয়াছেন। '' | 
'- ভীগায়কর বলিয়াছেন মে এই ভাঁগবত ধর্মের মতগুলি 
প্রথমে -গ্রীমন্তগবানীতাঁতে সঙ্কলন “কর! 'হইয়াছিল। কিন্ত 
ইহা যদ্দি সত্য হইত তাহা হইলে 'গীতাতে এরূপ মত দেখিতে 
পাওয়া যাইতযে-বজ্ঞ করা নিক্সন এবং যজ্ঞে পশুবধ করা 


1 i eo | | i A | ৃ 
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অন্ায়। কিন্ত গীতাঁতে এই প্রকারের মত কোথাও 
দেখিতে পাঁওয়! যায় না। শুধু তাহাই নহে গীতাতে 
এরূপ উপদেশ দেখিতে পীওয়া যায় যে'যজ্ঞ করা উত্তন 
কাৰ্য্য, যজ্ঞ পরিত্যাগ করা উচিত নহে,_সকাম ভাবে 
যজ্ঞ করিলে স্বর্গে যাঁওয়া যায়, নিষ্াম ভাবে যজ্ঞ করিলে 


চিত্ত শুদ্ধ হয়' এবং জ্ঞান লাভের উপযোগিতান্জর্জন কুরা 


যায়। বস্ততঃ বেদ এবং -উপনিষদে যন্ঞ- সম্বন্ধে যাহ! বলা 


হইয়াছে,'গীতাঁতেও যজ্ঞ সম্বন্ধে ঠিক তাহাই বলা হইয়াঁছে। . 


ভাগারকর যে কল্পনা করিয়াছেন যে যজ্ঞ সম্বন্ধে বেদের 


যাহা মত, ভাগবত ধর্মের মত তাহার বিপরীত, তীহার 


এই কল্পনা সত্য. নহে। "গীতা : তৃতীয় অধ্যায় ১০ 
হইতে ১৩ পলকের অন্থ্বাদ এইরূপ ; «প্রজাপতি পুরা 
কালে যজ্ঞের সহিত প্রজা হ্যটি করিয়া প্রজাদিগকে বলিয়! 
দিলেন, তোমরা ইহার দ্বারা উত্তরোত্তর বুদ্ধি লাভ করিবে 
এই যজ্ঞ তোমাদের অভীষ্ট ফর্প প্রদান করিবে। তোমরা 
'যজ্জের দ্বারা' দেবগণের সংবর্ধনা কর, দেবগণ তোমাদিগকে 
সংবদ্ধিত করুন পরম্পর সংবর্ধনা করিয়া তোমর! .পরম 
শ্রেয় প্রাপ্ত হইবে। যজ্ঞ ছারা পূজিত হইলে দেবগণ 
তোঁমাদিগকে ইষ্ট -বন্ত প্রদান করিবেন। “ দেবগণ কর্তৃক 
প্রদত্ত বন্ধ দেবগণকে নিবেদন না করিয়া যে ভোগ করে সে 
চোর যে" ব্যক্তি যজ্ঞেরঘ্‌শেষ_ ভোজন কবে সে সকল 
'পাপ হইতে মুক্ত হয়। যে ব্যক্তি নিজের জন্যই পাক 
"করে সে পাঁপই ভোজন করে4 গীতা নবম অধ্যায় 


-২০ ও ২১ শ্লোকের অম্থবাদ এইরূপ £ ঘ্যাহারা বেদ 


অনুসারে যজ্ঞ করিয়। স্বর্গ প্রার্থনা করে তাহারা স্বর্গে গিয়া 
সুখ ভোগ করে। পুণ্য ফুরাইয়া গেলে আঁবাঁর পৃথিবীতে 
জন্ম গ্রহণ করে|” বেদ এব* উপনিষদেও যজ্জের ফল 


৬৩৮ 


স 


N 


~~ 
ভীগবত ধৰ্ম্ম 
সম্বন্ধে এই কথাই বলা হুইয়াছে। সুতরাং গীতা বা 


১৩৪৫ - 


ভাগবত ধর্মের মতে যজ্ঞ নিশ্ষণ এই উক্তি যথার্থ নহে। 
১৮ অধ্যায়ে ৫ শ্লোকে ভগবান বলিয়াছেন “যজ্ঞ দান ও 


_ তপস্তা কৃখনও ত্যাগ করা উচিত নহে। এই সকল কর্ম 


করা উচিত। এই সকল কর্ম করিলে চিত্ত পবিত্র হয়|» 
গ্রীতা* ১৭১১ শ্লোকে বলা হইয়াছে যথাবিধি যজ্ঞ না 
করিলে সাবিক যজ্ঞ হয় না। ১৭৷১৩ শ্লোকে বলা হইয়াছে 
যে বিধিহীন ও মন্তরহীন যজ্ঞ তামস যজ্ঞ! অতএব বেদ- 
বিধি অঙুসারে যজ্ঞ সম্পাদন করা উচিত ইহাই "গীতার 
উদ্দেশ্য । সুতরাং বেদে যে স্থলে পশু .বধ করিবার কথা 
আছে সে স্থলে পণ্ড বধ করিয়া যজ্ঞ করাই গীতাঁর অভি- 


প্রায়, অন্যকুপ অভিপ্রায় হইলে তাহার উল্লেখ থাঁকিত। 


*মহাভাবতের শাস্তিপর্ব বস্থ উপরিচর নামক রাঙ্জার 
কাছিনী বর্ণিত হইয়াছে তাহা হইতে ভাঁণ্ডারকর কল্পনা 
করিয়াছেন যে এখানে বেদবিরোঁধী ভাগবত ধর্ম প্রচার 
করা হইয়াছে কারণ বন্গু উপরিচর অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া ছিলেন 
কিন্ত অশ্ব বধ করেন নাই, এবং তাহার ভক্তিতে প্রসম্ন 
হইয়া নারায়ণ তাঁহার নিকট দেখা দিয়াছিলেন। বন্ধ 
উপরিচর যজ্ঞে পশুবধ করেন নাই, ইহা সত্য । কিন্তু তিনি 
ইহা বলেন নাই যে যজ্ঞে পণুবধ করা অন্যায় । কারণ 
এ বিষয়ে যখন দেবগণের সহিত কয়েকটি খষির "মতভেদ 
হইয়াছিল,__দেবগণ বলিয়া দিলেন যে যজ্ঞে পশুবধ করা 
উচিত এবং খধিরা বলিয়া দিলেন যে উচিত নহে, এবং এ 
বিষয়ে বন্থু উপরিচরের মত যখন জিজ্ঞাসা কর! হইল তখন 
তিনি দেবগণকেই সমর্থন করিয়াছিলেন ।' সুতরাং বসু 
উপরিচর যে পশ্ড বধের বিরোধী মত প্রচার করিয়াছিলেন 
তাঁহা বলা যায় না। ভাও 


কাহিনী হইতে জানা *যার্ধাষে যজ্ঞ এবং তপস্যা নিস্ফল 


:(555100921688) কারণ যাহার! যজ্ঞ ও তপস্যা করিয়াছিলেন 


তাঁহার! ঈশ্বরকে দেখিতে পান নাই, কিন্ত বসু উপরিচর 
ভক্তির বলে দেখিতে পাইয়াছিলেন। ভাগাঁরকরের এই 
সিদ্বান্তও ভূল। অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলে ঈশ্বরকে দর্শন করিতে 
পারা যায় একথা বেদে কোথাও বলা হয় নাই। এ 
যজ্ঞ করিলে স্বর্গলাভ হয় ইহাই বেদে উক্ত হইয়াছে। বসু 


'অবিরোধী 1” 


es 
উপ কাহিনীতে যদি ইহা প্রতিপন্ন করা হইত থে 
অশ্বমেধ ধজ্জ করিলে স্বর্গলাঁভ করা ধায় না তাহা হইলে বলা 
যাইত ষে এই কাহিনী বেদবিরোধী। কিন্তু এই কাহিনীতে 
সেকথা কোথাও বলা হয নাই। সুতরাং এই কাহিনী 
হইতে কেহ সিদ্ধান্ত করিতে পারেন না যে যিনি এই কাহিনী 
রচনা! করিয়াছেন তাঁহার মতে যজ্ঞ নিস্ফল | 

বৃন্থ উপরিচরের কাহিনী যে ভাগবতধর্ম্ম প্রতিপাদন 
করিতেছে তাহ! কখনই বেদবিরোঁধী হইতে পারে না। এই 
প্রসঙ্গে মহাভারতের উক্তি সকল পধ্যালোচন! করিলেই 
ইহা বুঝিতে পারা যাইবে । ভাগবতধর্ম্ম বর্ণনার -প্রারস্তে 
বলা হইয়াছে, '‘ভগবন্‌, বেদ. বেদাঙ্গ ও পুরাণ - সমূদাঁয়ে 
তোমার গুগ বর্ণিত আছে।” ( শান্তিপর্ব ৩৪৫ অধ্যায় ) | 
সুতরাং বেদে ধাহাকে ব্রহ্ম, বলা হইয়াছে ভাঁগবতধর্ে 
তাঁহাকেই নারায়ণ বলা হইয়াছে, ' অন্ত কাঁহাকেও নহে! 
পুনশ্চ এই অধ্যায়ে বলা হইয়াছে “বেদাধ্যয়ননিরত ব্রহ্মচারী 
ও অন্যান্য আশ্রমবাসিগণ ভক্তি .সহকারে তাহার পুজা 
করিয়া তাহার প্রসাঁদে পরম গতি লাভ করিয়া থাকেন 1৮ 
পরবর্তী অধ্যায়ে নারদ বলিতেছেন “আমি যত্ব পূর্বক বেদ 
অধ্যয়ন ও তপোন্ঠান করিয়াছি । এই সমন্ত কাৰ্য্য দ্বার! 
শুদ্ধ সত্ব হইয়াছি।”. এই অধ্যায়ে ইহাও বল!-হইয়াছে যে 


'ভাগবত ধর্মের আদিগ্রস্থ মরীচি আদি .সপ্ত খষি প্রণয়ন 


করিয়াছিলেন এবং এই ধর্মশান্ত্র “বেদচতুষ্টয় সম্মত ।*? .পুনশ্চ 
বলা হইয়াছে ষে এই- শান্তর “খক যজুঃ সাম ও অথর্ব বেদের 
এই অধ্যায়ের অন্তভাগে বলা হইয়াছে যে এই 
শীন্ত্র “বেদবেদান্তমূলক ৮ পরবর্তী অধ্যায়ে বর্ধিত হইয়াছে 


“যে ভাগবত ধর্মে প্রতিপাঁদিত পরসপুরুষকে দর্শন করিবার | 
ইহাঁও বলিয়াছেন যে এই 


জন্ত বসু উপরিচরের স্দস্যেরা শ্বেতদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন 


এবং সেখানে দেখিলেন যে .ভগবন্তক্ত মহাআ্মাগণ “রঙ্গ মন্ত্র 


জপ» করিতেছেন এবং “ব্রন্মের প্রতি চিত্ত সমাধান” করিয়া 
আছেন। এই সকল বাক্য হইতে, সুস্পষ্ট ভাবে প্রতিভাত 
হইতেছে যে ভাগবতধর্মের পরম পুক্পষ উপনিষদ প্রতিপাদ্য 


ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছু নহে, এবং ভাগবতধর্ম -বেদমূলক'। 


অতএব এই বিষয়ে ভাগারকরের বিপরীত সিদ্ধান্ত অবশ্যই 
্রাস্ত বলিতে হইবে। 


| 
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৬৭০ 


* ভাঁগাঁরকর বলিয়াছেন যে ভাগবতধর্মে প্রথমে 

নাম দিল বাজদেব ; প্ররে তাঁহাকে কৃষ্ণ এই নাম দেয়া হয়; 
কৃষ্ণ এই নাগ থুষ্টের অপত্রংশ ; এই জন্য গুজরাট ও বঙ্গ 
দেশকে কুষ্ট এবং কৃষ্ট -বলা হয়| কিন্তু ভাগারকর 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে গীতা খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর 
রচন!। গীঘাতে “কৃষ্ণ” এই নাম পাঁওয! যার । পাতঞ্জলির 
মহাঁভাষ্যও ধৃষ্টের পূর্ব্বে রচিত হইযাছিল। তাহাতেও কৃষ্ণ 
শব্দ দেখিতে পাওয়া ধায়। তাহা হইলে কিরপে খুষ্টের 


" নাম হইতে কৃষ্ণ নামের উৎপত্তি হইতে পারে? বাঙ্গলা 


স 


দেশে কৃষ্ট এই নাম ব্যবহার হইয়াছে অনেক পরে. তাহার 
অনেক পূর্বে মহাভারত ও পুরাণে কৃষ্ণ এই নাম দেখিতে 
পাওয়া যায । সুতরাং ইহা বলা যায় না যে খৃষ্ট এই শব্দ 
প্রথমে কৃষ্ট এবং পরে কৃষ্ণ রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রকৃত 
পক্ষে কৃষ্ণ এই*শবই কৃষ্ট এই ভাবে ' পরিবর্তিত হইয়াছে। 
তএব খৃষ্ট শব্দ হইতে কৃষ্ট অথব! কৃষ্ণ শব্দের উৎপত্তি হয় 
নাই । এ বিষয়ে ভাঁগাঁরকরের মত একান্তই, অসমীচীন 
হইয়াছে | এই প্রসঙ্গে ভাণ্ডারকর আর একট! নত 
প্রচার করিয়াছেন। তাঁহ! এই যে বেদের একজন, থ্রষির 
নাম কৃষ্ণ । _ভাগবতধর্ম প্রচারের পর বাস্ুদেবকে বেদের 
কৃষ্ণের সহিত অভিন্ন বলিয়া প্রচার কর! হইয়াছে দি তাহাই 
হয় তাহা! হইলে যিশু খুষ্টের নাম হইতে কিরূপে কৃষ্ণ নামের 
উৎপত্তি হয়। বেদ ত খৃষ্টের বহু পূর্বের গ্রন্থ ! ' সুতরাং 
ভাগারকরের মতগুলি পরস্পরবিরোদী । | 
ইহা, সত্য যে গীতায় ঈশ্বরের অবতার গ্রহণ করিবার 
কথা আছে কিন্ত বেদে অবতার গ্রহণ করিবার সুস্পষ্ট . 


উল্লেখ দেখ! যাঁর না। কিন্তু তাঁই বলিষা অবতাঁর- 


তৃত্বকে কখনও বেদবিরোধী বলা যায় না। কেনোঁপনিষদে 
দেখা যায় ,যে , পর-ব্রস্মই জ্যোঁতিঃপুঞ্ররূপে আঁবিভূতি 
হইয়াছেন এবং “বহুশোভমানা হৈঘবতী উমার রূপ ধারণ 
করিয়া কথা বলিতেছেন। ব্রহ্ম যদি,.বিশিষ্ট রূপ ধারণ 
করিতে পারেন তাহা হইলে অব্তীর হইতে কোনও বাধ! 
নাই। ব্ৰহ্ম সর্বশক্তিমান সুতরাং অবতার হইবার শক্তি 
তাহার অবশ্তই আঁছে। ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে বেদের 
বহু অংশ এক্ষণে বিলুপ্ত হইয়াছে, সেই সকল বিলুপ্ত অংশের 


1. 
বিচিত্রা 


‘জ্যৈষ্ঠ রর 
মধ্যে অবতারের কৌনও উল্লেখ ছিল কি ন! তাঁহা বলা. 
যায় না। সে ষাঁহাই হউক,. রেদ এবং উপনিষদে ব্রচক্মকে 
যেভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার স্বাভাঁবির পরিণামকূপে 
গীতার অবতারতত্বকে গ্রহণ করিতে কোনও বাঁধ! নাই। 
বীজ হইতে বৃক্ষ হয়, বৃক্ষে ফুল হয,_-ফুল এবং বীজে কোনও 
বিবোঁধ নাই । যিনি যথেষ্ট সবস্মদর্শী তিনি বীজের" মধ্যেই 
পুষ্পের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। সেইরূপ অব্যক্ত 
বঙ্গের ধাঁরণা হইতে ব্যক্ত ব্রন্মের ধারণা এবং তাহা হইতে 
অবতারের ধারণা আবিভূ্তি হইয়াছে। যিনি - ক্ষুত্রদর্শী 
তিনি উভয়কে বিভিন্ন. বালয়া কল্পনা করেন। কিন্ত 
সমগ্র দর্শনের ক্ষমতা বাহার আছে তিনি ইহাদের মধ্যে একটি 
সর্বাঙসম্পূর্ণ এক্ত্বের উপলব্ধি করিতে পারেন। সুতরাং 
বেদের ধর্ম এবং গীতীর ধর্ম উভয়ের মধ্যে রিছু 'মাঁত্র বিরোধ - 
নাই। বস্তুতঃ উভয় ধর্ম একই । বেদ ও উপনিষদে বর্গের 
স্বরূপ বেভাঁবে নির্দেশ করা হইযাঁছে, গ্ীতাতেও সেইরূপ 
নির্দেশ দেখিতে পাওয়া ষায়। স্থানে স্থানে উপনিষদের শ্লোক 
অবিকল অথবা যা মীন্ত পরিবর্তন করিয়া গীতাতে গ্রথিত- 
ক্র! হইয়াছে । বেদোক্ত ইন্তরাদি দেবতার প্রসঙ্গ গীতাতেও 
দেখিতে পাওয়া. যায় । এই নকল দেবতাকে উপাসনা 
করিবার জন্তু বেদে যে সকল যজ্ঞ কাঁরিতে বলা হইয়াছে, 
গীতাতে তাঁহার, সমর্থন পাওয়া যায়। ব্রহ্গকে লাভ 
করিবার চেষ্টা না করিয়া, 'স্ব্গলাভের উদ্দেশ্যেই যজ্ঞ করিবাঁর- 
নিন্দা গীতাঁতে অবস্ত আছে। কিন্ত সে নিন্দা করিবার 
উদ্দেশ্য ইহ! নহে যে যজ্ঞ করিলে স্বর্গলাভ- হয় না উদ্দেশ্ 
এই যে হর্গবাসের পর পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া দুঃখভোগ 
করিতে হয়, সুতরাং স্বর্গলাভ জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য 
হইতে পারে না। বেদ এবং উপনিবদে যে, বর্ণবিভাগের 
উল্লেখ আছে গীতাতেও মেইখবর্ণরিভাগের উল্লেখ দেখিতে 
»পাওয়া যাঁয়। বেদ এবং উপনিষদে কর্ম অনুসারে পুনর্জন্নের 
উল্লেখ আছে, গীতাতেও আছে বস্তুতঃ, শ্রীকৃষ্ণ বেদ 
অনুযায়ী ধর্মই প্রচার করিয়াছেন, বেদ-বিরোধী, ধর্ম প্রচার 
করেন নাই! শঙ্করাচার্য্য বাঁমামজ প্রভৃতি বৈদিক পত্ডিত- 
গণও বলিয়াছেন যে গীতার ধর্ম এবং বেদের ধর্ম এক | 
- তাঁহ! সত্বেও ভাণ্ডারকর কল্পনার, বলে: দেখিলেন যে শ্রীকৃষ্ণ 


' ৰ 
ভাগবত ধর্ম ২ 


, ১৩৪৫ 


' শীতায় একটা! নূতন ধর্ম (44709090090 ৪৪০৮) প্রচার 
করিয়াছিলেন। ভাণ্ডারকরের এই সিদ্ধান্ত অবশ্যই ভ্রান্ত । 
রাজা 'বস্থু উপরিচব যজ্ঞ করিবার সময় পশুবধ করেন 
“নাই এই ঘটন1 হইতে সিদ্ধান্ত করা উচিত হয় ,না যে 
পশুবধের বিরোধিতা করিয়া ভাগবত ধর্মের উৎপত্তি 
হইযাঁছিল। কাঁরণ (১) রাজা বস্থ উপরিচর নিজেই 
বলিযাঁছেন যে যজ্ঞে পশুবধ করা উচিত । (২) যদি পশুবধ 
নিবারণ করাই ভগবত ধর্মের উদ্দেশ্য হইত তাহা হইলে 
গীতাতে তাঁহার স্পষ্ট উল্লেখ থাকিত (যেমন যৌদ্ধ ও 
জৈন ধর্মে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে যে যজ্ঞে পশুব্ধ নিন্দনীয়) । 
“ভাঁগবতধর্সের” প্রধান গ্রন্থ গীতাতে তাঁহার কোনও 
উদ্লেখ না ক্লরিয়া অপেক্ষাকৃত অখ্যাত রাঁজা বসু উপরিচরের 
কাহিনীতে তাহা আবদ্ধ রাখা সঙ্গত নহে। : (৩) কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পর ষুধিষ্টির যে অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন 
কৃষ্ণ ভাঁহার অনুমোদন করিয়াছিলেন। এই যন্ঞে যথাশাস্ত 
‘অশ্ব ছেদন করা হইয়াছিল তাহার উল্লেখ আছে। 
৷ ভাগারকর তাঁহার গ্রন্থের প্রারম্ভে বলিয়াছেন যে বেদ 
‘এবং উপনিষদসমূহ বহু সামঞ্জস্ত হীন - মতের সমা: ইহা 
' সুবিদিত । শঙ্কব, রামাঙুল্জ প্রভৃতি আচাধ্যগণ বেদ এবং 
"বেদের অন্তর্গত উপনিম্দকে হিন্দু ধর্মের ভিত্তি, বলিয়া 
, নির্দেশ করিয়াছেন-। বেদ যাহা বলিয়াছেন তাহা অবশ্থ 
সত্য, এই কথা তাহার! বারঙ্বার নিঃসংশয়ভাঁবে ঘোষণা 
করিরাছেন। বেদ এবং উপনিষদের মত সমূহ যদি পরস্পর 
সামঞ্জস্তহীন হয় তাহা হইলে কোনও বুদ্ধিমান, ব্যক্তিই 
বেদেকে শত্য বলিয়া! নির্দেশ করিতে পারেন না। শঙ্কর, 
রাঁমানুজ প্রভৃতি আচাধ্যের কি এতটুকু বুদ্ধি ছিল না যে, 
যে গ্রন্থে বহ সামগুস্তহীন ঝব্ঞিপাধ বিদ্যমান একপ গ্রস্থকে 
তাঁহার! সর্বাংশে সত্য বলিয়া নির্ধঘ করিয়া গিয়াছেন ? 
বস্তুতঃ বেদের কতকগুলি অংশ পাঠ করিলে সেগুলি আপাত 
দৃষ্টিতে পরম্পরবিবোধী বলিয়া প্রতীয়মান হয় ইহ! বহু 
প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের দেশের বৈদিক পণ্ডিতগণ 


লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু আরও গভীর ভাবে আলোচনা . 
করিয়া তাহারা ইহা! উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে এই সকল . 
আপাঁতবিরোধী মতগুলির মধ্যে সাঁমগ্রস্ত স্থাপন কর! যাঁয়। -. 


|| ঃ 
৬৭১ 

কি উপায়ে এই সকল আপাততঃ বিরোধী অংশখুন্ধির 
মধ্যে ঠীমগ্তস্ত স্থাপন করা যায় মহধি জৈমিনি তাহার 
পূর্ব মীমাংসা সুত্রে সেই সকল উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । 
উক্ত মীমাংসা সুত্রে সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া উপনি- 
ষদের বাক্যসমূহ বিচার করা৷ হইয়াছে, এবং ঈশ্বর, জীব ও 
জগৎ সম্বন্ধে একটা সাঁমপ্রস্থপূর্ণ ধর্মমত স্থাপন করা হইয়াছে । 
এই সকল মীমাংসা গ্রন্থের প্রণালী অনুসরণ করিরা 
সায়ণাঁচার্য্য সমগ্র বেদের ব্যাখ্যা কবিয়াছেন এবং শঙ্করাচাঁধ্য 


‘প্রধান প্রধান উপনিষ্দগুলির বিস্তারিত ভাবে ব্যাধ্যা 


করিয্াছেন। এই আচাঁধ্যদ্ধয় অবশ্যই মনে করিয়াছেন যে 


'বেদের (এবং উপনিষর্দের ) বিভিন্ন অংশের মধ্যে যে সকল 


আপাত বিরোধ দৃষ্ট হয়, তাহার! তাঁহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য 
স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহাদের যুক্তিগুলি কোথায় 
ভুল হইযাঁছে তাঁহার কোনও আলোচনা না,করিয়া ভাওার- 


, করের এরূপ সরাসরি ভাবে রায় দেওয| উচিত হয় নাই 


যে বেদ ও.উপনিষদগুলি পরস্পরবিরোধী বাক্যে পরিপূর্ণ । 


ভাগ্ডারকর কল্পনা করেন যে বৈদিক যজ্ঞ করিলে - 


কোনও ফল পাওয়া যায় কিন! প্রথমে এইরূপ সন্দেহের 
উৎপত্তি হয় এবং এইরূপ আলোচনা হইতে উপনিষদের 


উৎপত্তি হইয়াছে । ইহা যদি সত্য হইত তাহা হইলে অবশ্যই 


বলা যাইত যে বেদের মধ্যে পরস্প্রবিরোধী মত বিদ্যমান 
কিন্তু উপনিষদে কোথাও এ বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ প্রকাশ 
করা হয় নাই যে যজ্ঞ করিলে স্বর্গ লাভ করা যাঁয়। প্রত্যুতঃ 
বহু স্থলে ইহা স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে যে যজ্ঞ দ্বারা 


» স্বর্গলাঁভ করা যায় । আমরা নিম্নে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ঃ 


" এষ তে অগ্নির্নচিকেতঃ স্ব্গ্যে! 
যম্‌ অবৃণীথা দ্বিতীযো| বরেণ ( কঠোপনিষৎ ) 


“হে নচিকেত, যে অগ্নির বিষয় তোমাকে উপদেশ” 


দিলাম ইহার দ্বারা যজ্ঞ করিলে স্র্গলাভ কর! যায় । তুমি 

দ্বিতীয় বরে ইহ! জানিতে চাঁছিলে ।” 
ইষ্টাপূর্তে মন্ত মান! বরিষ্ঠং" 
নাকস্ত পৃষ্ঠে তে সুকৃতেইনুভূত্বা 
ইমং লোকং হীনতরং বা বিশস্তি | 
রর মুণ্ডকোপনিষৎ 


+ 


| 
ূ | 
৬৭২ ' বি 


* ণ্ষাহারা যজ্ঞ এবং কৃপ নির্মান আদি কর্মকেই শেঠ 
ব্‌লিযা! মনে করে তাহারা পুণ্যফলে স্বর্গভোগ' করিয়' পুনরাধ 
পৃথিবীতে অথবা হীনতর স্থানে প্রবেশ করে।* 
-* তস্মিন্‌ এতস্মিন্‌ অগ্নৌ দেবা শ্রন্ধাং জুহোস্তি 
তস্তাঃ আদ্ধতেঃ সোমো রাজা ভবতি 
. ছান্দোগ্য উপনিষৎ 
_. শ্যাহারা শ্দ্ধাপূর্বাক যজ্ঞে আহুতি-প্রদান করে তাহারা 
মৃত্যুর পর স্বর্গে দিব্যদেহ,প্রাপ্ত হয়।” 
বস্তুতঃ ব্রহ্ধকে জানা যে প্রয়োজন তাঁহার কারণ ইহা 
নহে যে যজ্ঞ দ্বারা স্বর্গলাভ হয় না; তাহার কারণ ইহা! 
যে স্বর্গ অনন্তকাল স্থায়ী নহে, পুণ্য ফুরাইলে আবার 
পৃথিবীতে আসিয়া ছঃখভোঁগ করিতে হইবে; কিন্ত বরহ্গকে 
জানিলে আর পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিতে হয় না, মৃত্যুর পর 
মোক্ষলাভ হয়। | 
* পরীক্ষ্য লোকান্‌ কর্মজিতান্‌ ব্রাহ্মণো নিবেদম্‌ আয়ান্‌ 
নাস্তি অরুতঃ কৃতেন, তদ্বিন্ঞানার্থং স- গুরুম্‌ এব অভি- 
গচ্ছেখ- 


মুডকোপনিষৎ 

ব্রাহ্মণ যজ্ঞাদি কর্ম হইতে যে স্বর্গলাভ করিতে পারে 
তাহা বিচার করিয়া দেখিবে যে কর্মের ফল অনন্ত হইতে 
পারে না। অতএব ব্র্ষজ্ঞান লাভ করিবার অন্ত সে গুরুর 
৷ নিকট গমন করিবে। ME ও | 
এই বাক্য সকল আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার! 
যাইবে যে বৈদিক যজ্ঞ দ্বারা স্বর্গলাভ করা যায়, অতএব 


তাঁহা নিষ্ফল নহে ইহাই উপনিষদের মত। ভাতীরকর, 


* যে এ বিষয়ে বিপরীত মত প্রচার করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ 

কাল্পনিক । 

= মহাভারতে শ্রীকষ্ণের ধারাবাহিক জীবনী নাই এজন্ত 

তাহার বাল্যলীণার বর্ণনা নাঁই। ভাণ্ডারকরের মতে 
পুরাণ বর্ণিত এই বান্যলীলা একটি স্বতস্ন প্রবাহের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু সভাপতি শিশুপাল যখন শ্রীকষ্ণের নিন্দ! 
করিতেছেন তখন শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার উল্লেখ .করিয়াছেন, 
বলিয়াছেন ইনি বাল্যে গোঁচারণ করিতেন, গোঁবর্ধন 


ধারণ করিয়াছিলেন, পৃতনা ও অধাঁসুর প্রভৃতি বধ করিয়া- . 


ন 


). 


ল 


ছিলেন। ভাগারকরের মতে এ সকল প্রক্ষিধ। তিনি 
ইহাকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিবার এইরূপ কারণ দিয়াছেন = 
“শিশুপাল এই সকল বাঁল্যলীলার উন্ভেখ করিয়া বলিয়াছেন 


ষে ভীম্ম এই সকল প্রশংসা করিয়াছেন ; কিন্ত ীশ্ব সে. 


সকল লীলা উল্লেখ করেন নাই ; অতএব শিশুপালের এই 
বাক্য প্রক্ষিপ্ত ।” কথাটি ঠিক হয় নাই। ভীম্ম খলিয়া- 
ছিলেন, “কৃষ্ণ জন্ষিয়া অবধি যে সকল কার্য করিয়াছেন. লোকে 
মৎসম়িধানে পুনঃ পুনঃ সে সকল কীর্তন করিয়াছে ।” * 


ইহা! হইতে বুঝিতে পারা! যায় যে ভীষ্ম বলিতেছেন যে কৃষ্ণ 


বাঁল্যকালে অনেক অলৌকিক কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। সে 
সকল কাৰ্য্য সকলের সুবিদিত বলিয়াই ভীষ্ম সে সকলের 
বিস্তারিত উল্লেখ করেন নাই। শিশুপাল «এসে সকল 
উল্লেখ করিয়াছেন কারণ তিনি দেখাইতে চাঁহেন যে 
সে সকল কর্ম প্রশংসাই নহে। অতএব ভীম্ম ও 
শিশুপাের কথোপকথন হইতে ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় 
না যে কৃষ্ণের বাল্যলীল! সম্বন্ধে শিশুপাঁলের উক্তি প্রক্ষিপ্ত। 
যদি বাস্তবিকই প্রক্ষিণ্ড হইত তাহা হইলে ভীম্মের উক্তিতেও 
ইহার উল্লেখ প্রক্ষিধ্ধ করা হইত, এবং মহাভারতের 
এমন পাণ্ডুলিপি পাঁওয়া যাইত যাঁহাতে এস্থলে কুষণের 
বাল্য-দীলার কোনও উল্লেখ নাই। কিন্তু সেরূপ পাণড- 
লিপি পাওয়া গিয়াছে বলিষা ভাগাঁরকর উল্লেখ করেন 


নাই। সুতরাং ইহাকে প্রক্ষি্ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবার 


যথেষ্ট কারণ নাই। প্রকৃত পক্ষে এই অংশ ভাঁগারকরের 
মতের বিরোধী বলিয়াই তিনি ইহ! প্রক্ষিপ্ত বলিয়া তাঁহার 
পক্ষ পরিষ্কার করিয়া লইযাঁছেন। ভাণ্ডারকরের মত 
এই যে কৃষ্ণকে অবতাঁর বলিয়া প্রচার করিবার পরে 
রাঁমকে অবতার বলিয়া প্রচ্থুর করা হয়। কিন্ত বাল্দীকির 
রামায়ণে রামকে অবতার বলা হইয়াছে। ইহা ভাগার- 


করের মতের বিরোধী । অতএব ভাগারকর বলিয়াছেন 
বৰান্দীকির রামায়ণে যে সকল স্থানে রামকে অবতার বলা 


হইয়াছে সে সকলগুলিই প্রক্ষিধ । কেন তিনি প্রশ্ষিধ 
মনে করেন তাহার কারণ তিনি দেন নাই। অতএব দেখা 


যাইতেছে যে ভাগারকর সুবিধা হইলেই প্রক্ষিগুবাঁদের 


ক সভাঁপর্ব ৩৭ অধ্যায়। 


রর 
যে 
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লাহাঁধ্য লইয়াছেন। তাহার জন্য -মথেষ্ট কারণ দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করেন নাই । 

ভাগারকর এই-গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে শ্রীচৈতন্ত হিন্দুর 
পূজাপৃদ্ধতির এবং জাঁতিভেদের নিন্দা করিয়াছিলেন। 
চৈতন্তদেব শক্তিপূজাঁয় : মনের ব্যবহার নিন্দা করিয়াছিলেন 
ইহ সত্য, কিন্তু বিধুপুজা বা শিবপুজার কোনও অংশ 
নিন্দনীয় বলেন নাই । নিন্দনীয় বল! দূরের কথা তিনি 


প্রেমের মৃত্যু 


070. প্রেমের মৃত্যু 
WT শ্্রীগোপাল ভৌমিক - 
'" মরুভূর মত উষর জীবনে প'ড়েছিন্থু একদিন '. 
অশোক প্রেমের আকুল স্পর্শ অস্থায়ী বড় ক্ষীণ ; "' '-. 
_ প্রেমের বিহগ তবু গুঞ্জরি' উঠি” 
J | প্রথম পুলকে চ'লেছিল বুঝি "ছুটি? 
.* জমাট আধারে বিস্তারি” পাখা মধুর আবেশে লীন! 


| 
৬৭৩ 


পরম সমাদর করিয়াছিলেন এবং মন্দিরে মন্দিরে গিয়া 
আগ্রহের মহিত পূজা দেখিতেন এবং আননে নৃত্য 
করিতেন। এক্ষেত্রে ইহা বলা ভূল- যে চৈতন্ুদেব হিন্দুর 


,পূজাপদ্ধতি নিন্দা করিয়াছিলেন। - চৈতন্যদেব ফু জাতি 


বিভাগের নিন্দা করেন নাই তাহা কিছুদিন পূর্বের ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত “ভ্রীচৈতন্যদেব ও জাতিভেদ” শীর্ষক আমার 
প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে। 





পাখী ছুটে" চলে আনীল শুভ্র আকাশের বুক বেয়ে 


. ক্লান্ত কাতর আখিছুটি ভরি" মৃত 


CL , সহসা জাগিল প্রলয় ঝঞ্চা মরণের মহারবে__ 
হত্যা করিল বিহগে আমার ঘুম গিয়েছিল সবে |: 


হতাশায়-স্লান ছোট তারাগুলি থাকে তার পানে চেয়ে ! 
ভ্রমণ-ক্লাস্ত প্রেম বিহঙ্গ' শেষে 
বিশ্রাম যাচি বসিল বৃক্ষে এসে 


ঘুম এল ছেয়ে !. . রে 


রিহগ-নেত্রে নিভে? গেল সব আলো 
' তারকার দ্যুতি হ'য়ে এল ম্লান: কালো 
_ নীলাভ অধর ধীরে নেড়ে ডোবে 'মৃত্যু-মহোৎসবে | 


|. 
১৪ 


আদার বসু 


তিন ১ 

পূজ! আসিয়া পড়িল । জমিদার বাড়ির পৃজাঁর জন্য 
সারাটা গ্রাম উৎসুক হইয়া থাকে, এবং আযোজন তার 
অমুপাতেই করিতে হয় । অষ্টমী পূজার দিন সমস্ত গ্রামের 
নিমন্ত্রণ হয় জমিদার বাড়িতে, এবং তাছাড়া বাকি কয়দিন 
গ্রামের অর্ধেক লোক নানা অজুহাতে এইখানেই দক্ষিণ 
হত্তের ব্যাপারগুলি সমাধা করে। প্রীয প্রতি রাত্রে কবির 
লড়াই, কীর্তন এবং বাউল সঙ্গীতাঁদি হইয়া থাকে । বাউল 
এবং বৈষবের জন্য দুর্গুপ্রসন্নের এক অন্ভুত মমতা.। তার 
মনের মধ্যে শাক্তের সঙ্গে বৈষ্বের এক, আঁশ্চর্য্য সমন্বয় 
হইয়াছে । 


কিন্ত পূজার ঢাঁক বাঁজিয়! উঠিতেই পদ্মা সহসা মারমূর্তি 
ধারণ করিল। গত মাসাঁধিক কাল হইতে পদ্মার ভাঙন 
বন্ধ ছিল, কে জানে দেবাঁর্চনার আযোজন দেখিয়া পুলকিত 
হইয়া কি না, পদ্মা মাটী ভাঙিযা অগ্রসর হইবার বাসনায় 
তর্জন আরম্ভ করিল। ক্ষুরধার জলশোঁত পাড়ের মাঁটাতে 
অবিশ্রাম আঘাত করিতে লাগিল ; যেন এক অদৃশ্য 


* তরবারির আঁঘাঁতে শস্যের, মত জুকঠিন 'মাটী গড়াই 


bY 


পড়িল_-পদ্ষিল নদীত এবং শ্যামল ধরিত্রীতে সংগ্রাম 


*্ধীাধিয়া গেল । সারাদিন ঝুপঝাপ করিয়! চড়া ভাঙিয়া 


পড়িতেছে। কীতিনাশার প্রচণ্ড ক্ষুধার যেন তৃপ্তি নাই; 
একথণগ্ড মাঁটা গ্রীস করিয়া ক্ষণকাল সে 'তৃষ্ীভাব ধারণ 


করে, তাঁরপর পুনর্ব্বার বৰ্দ্ধিত বুতুক্ষায় দাত বাহির করিয়া- 


মাটী গিলিতে আঁসে। মাঁটীর উপর আর নির্ভরতা বোধ 
থাকে না; সে যে কত ভঙ্গুর, পদ্মার এই বিক্রমের নিকট 
ডাহা সুস্পষ্ট হইয়া ওঠে। 


ষ্ঠ 


t 
এ 





হেমা্দিনী গত, কয়দিন ভালই ছিলেন। স্বামীর 
সান্নিধ্যে মনে জোর পাইয়া তিনি অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। রা 
মুহূর্তে তাহার সমস্ত আতঙ্ক ফিরিয়া আসিল |, 


' দৃষ্টি এবং কণ্ঠস্বর দেখিতে দেখিতে পূর্ব্বের ন্যায় সা 


হইয়া! উঠিল ; দুর্বল সায়ুসওুলী ভাঙিয়! পড়িল । হেমাঙ্গিনী 


প্রায় বিকীরগ্রস্তা হইয়া উঠিলেন। 


কন্য! হৈমন্তী পূজায় আসিতে পারে এমন একটা আশী 
তিনি পোষণ করিতেছিলেন। গতকল্য হৈমন্তীর চিঠি 


আসিয়া পৌঁছে। সে লিখিয়াছে তাহাদের এইবার আসা 


হইবে না'; মুসৌবী পাহাড়ে হাঁওয়া বদলাইতে যাওয়া ঠিক 
হইয়াছে £_-বিশেষ, পদ্মা যখন এমন ভাঁডিতেছে তখন 
উনি কিছুতেই যাইতে দিতে চান না ইত্যাদি । দুপুরে 
সে বিষয়েই স্বামী স্ত্রীর কিছু আলোচনা হইয়াছিল, এবং 
বৈকাল হইতে হেমার্জিনী সহসা প্রলাপ আরম্ভ করেন। 

শুনচ, ওগো, শুনচ ? একবাঁর নিচে তাঁকিয়ে দেখ তো, 
পদ্মা কতটা এগিয়ে এসেচে ? মন্ত বড় একটা পাড় ভেঙে 
পড়ল না? আ'যা, জানলার তলায় এসেচে নাকি ?--স্সোতের 
শব্দ আমি কাঁধের, কাছে শুনতে পাচ্চিত-কী সর্বনাশ ?-- 


ওগো আমাদের কী হবে?? * * 


১ ‘পদ্মা এখনও ঢের দূরে- শুধু শুধু তুমি ভয়- পীচ্চ 1. 
শিয়রের কাছ হইতে ছূর্গাগ্রসন্ন আঁখ্বীস দিয়া কহিলেন। 
“না, না, আর দূরে নয়; রোঁজ রাঁত্রিদিন প্রতিক্ষণ 
রাক্ষসী হা করে ছুটে আসছে ।--এ তো ও তো, শোন!” ' 
১. প্এগিয়ে আসা কি সোজা কথা ।--ছুমাসের আগে ও 
কাছেই এগুতে পারবেনা ।_-একটু ঘুদোতে চেষ্টা কর, হেম। 


৭৪ 
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পু মিছিমিছি ভয় ক'রে তুমি শরীর নষ্ট করচ-- 
হেমা্দিনী সহসা বিছানা: ,সলোজা . হইয়া উঠ 
বসিল্ঞে ; অস্বাভাবিক. দৃষ্টিতে চতুদ্দিকে চাহিয়া কিয়! 
উঠিলেন-_আমি একটু, দেখব, পন্মাকে দেখব। দেখি 
রাক্ষসী কতটা এগিয়ে এসেচে ; কত বড় ওর জিবটা দেখি। 
--ওর ভয়ে হৈম আসতে পারচে না, দেখচ না? 
ুর্গাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিলেন। 
বুঝিলেন, আর দেরি কর! চলিবে না; অবিলম্বে এ-স্থান 
ত্যাগ করিতে হইবে । এইখানে আর হেমাধিনী একটুও 
নিরাপদ নয়; পদ্মার জন্য এক অজ্ঞাত অস্পষ্ট ভয় তাহার 
ম্‌ধ্যে এমুন অবিচ্ছেদ্য 'ভাঁবে প্রবেশ করিয়াছে যে কোনও 
আশ্বীসই আর 'ফলপ্রদ হইবে না পদ্মার নিকট হইতে 
বহুদূরে তাঁকে সরান নিতান্তই অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত পুজার চারদিন না কাঁটাইয়| যাওয়া কোনও 
প্রকারেই সম্ভবপর নয়। আজ অধিবাস ; ইহার পর তিন 
দিন পূজা হইয়া চতুর্থ দিনে বিসৰ্জ্জন :হইবে। পুজার বিরাট 
এবং দায়িত্ববহুল আয়োজনের মধ্যে ‘অকস্মাৎ দুর্গাপ্রসনের 
চলিয়া! যাওয়া কিছুতেই চলে না। তিনি মনে স্থির করিলেন, 
দশমীর পরের দিনই সপরিবারে কলিকাতায় যাত্রা 


করিবেন, এবং সেখানে যাইয়া স্ত্রীর যথোপযুক্ত. চিকিৎসার 


ব্যবস্থা করিবেন। ন্বাযুবিকৃতি ছাঁড়া রোগ যে আঁর কিছু 
নয়, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, কিন্তু এই স্গায়ুবিক্ৃতি যে 


সহজ নয়। 


ফুরনৎ নাই। ুর্গাম্তপ, ছাড়িয়া একদগুও সে কোথায়ও 
নড়ে না। দুর্গাপ্রতিমা তাহার কাছে প্রতীক মাত্র নয়-_ 
ইহা প্রকৃতই ভগবতীর জন্ম-পরিগ্রহণ । তাই অবাক 
বিস্ময়ে এবং সুগভীর সম্বমের 'সহিত সে অনস্তমন! হইয়া 
দেখিতে থাকিত কেমন করিয়া বিশ্বের জননী আদিশক্তি 
দশতুজা মৃৎশিল্পীর হস্তে একটু একট, করিয়! প্রকাশিত 


হইয়া উঠিতেছে। মৃর্তিহ্তির বিস্ময় রাজার নিকট জ্গৎ- 
সৃষ্টির মতই বিস্ময়কর । 


yn j 
পদ্ম £ প্রমত্তা নদী 


৬৭৫ 
ূর্তিতে মাঁটী দিবার সময় যদদিই বা তাঁর নাওয়া খাওয়া 
জ্ঞান ধছল, এখন আর তাঁহাও নাই৷ বং দেওয়া সমা 
হইয়'আজ রাঁংতা সাঙ্গান হইতেছে ; দুর্গা মার এই সব 
অপরিমিত বৈভব দেখিয়া রাঁজা. গভীর ভাবে আকু৪ এবং 
শরদ্ধাপ্িত' হইল। মুগ্ধ হইয়া প্রতিমার দিকে তাঁকাইয়া 
থাকিতে থাকিতে দুই চোখ তাঁর জলে ভরিয়া ওঠে । 
একিন্ত এখনও সবার চাইতে বড় বিস্ম্য বাকি ছিল। 
প্রতিমার চোখ আকিবার পর পুরোহিত মন্ত্র দ্বারা প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই নাকি মাটীর মূরিতে দেবীর শক্তি 
আসিয়। আবিতভুত হয়। কি করিয়! এমন ' বিস্মযকর 
পরিবর্তন সাধিত হয় তাহা প্রত্যক্ষ করিবার 'জন্ত ' রাজার 
ওৎসুক্যের আর অন্ত নাই। - কুমোরেরা ইচ্ছা, করিয়াই - সে 
চক্ষু আঁকিতে এমন বিলম্ব করিতেছে, তাঁহাঁতে' রাজার আর 
সন্দেহমাত্র রহিল না'।- আশঙ্কা 'হইতে লাগিদ-_/আচ্ছা, 
এখন ধদি কুমোরেরা রাগ করে চোখ না একেই. চলে ফাঁয়, 
ভবে উপায় কি হবে? এক জায়গায় জড়ো. হইয়া ওরা ' 


'ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি কহিতেছে'? -ঘোট পাঁকাইতেছে'না ' 


তো? পুরোহিত অনন্ত চক্রবর্ত্তীর ব্যবহারটাঁও তাঁর কাছে 
কম নিন্দনীয় মনে হইল না। কুমোৌরদের তাড়া দিয়া চক্ষু 


বসাইয়া লওয়া দুরের কথা, চণ্ডীনগুপের কাঠের খুটায় ঠেস 


দিয়! সে এমনি নির্লিপ্ত আনন্দের সহিত হু'কা- টানিতেছে 
যে স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল, পুজা পার সা গেলেও সে 


কাহাকে তাড়া দিবেনা । . 
কত গুরু তাহ! দুর্গাপ্রসন্নের পক্ষে ' টস উপলব্ধি করা . 


রাজা অধৈর্য হইয়া আগাইয়! গিয়া কহিল--কখন: পূজো 


'আরস্ত হবে, ঠাঁকুর্মশায় ? “ ্ 
এই কয়দিন শ্রীমান্‌ রজতপ্রসন্ন ওরফে রাজার চিত : 


অনন্ত চক্রবর্তী ধূম উদগীরণ.করিতে করিতে তাকাই | 
রাজাকে দেখিতে পাইয়াই শ্শ্রারাশির মধ্য হইতে হাঁসি 


'টাকে বাহিরে'আনিবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সফল হইলেন 


ন!।' কিন্ত .সম্গেহস্বরে কহিলেন__হবে, বাঁবা, হবে ; এক্ষুণি 
হবে !--ভিতর থেকে কিছু পান আনিয়ে দিতে পার ?-ও 


' মৌক্ষদা,. ভিতরে যাচ্চ বুঝি ?--তা গোটা -কয়েক পান 


বানিষে' দিয়ে 'যাঁবে, বাছা, ব্রাহ্মণের ছেলেকে ? পুন্য ৰ 
হবে, শুন্চ ? 
মোক্ষদা ঝি নগরের দিকে ষাইতেছিল।; ঈষৎ 


ধরি 
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হত্যা কহিল--দিসু নে, ঠাকুরমশীয়, হাতটা! অবসর হইলেই 
দিয়া যামুনে ।--যা কাম পড়ছে, .চউথে মুখে পথ দেখি না; 
সময় পাইলেই দিয়া, যামুনে-- : 

‘বেশ বেশ,-_একটু তাড়াতাড়ি ক’রো ; আবার পুজায় 
বসতে হবে কিনা--ওরে ও হীরু,' যাতো; বাবা একবার 
বাঁড়িতে, আফিমের কৌটাটা চেয়ে নিয়ে আয় দিকিন,-- 
আমার শিয়রের পাশে আঁছে ; মৌতাঁতট। চড়িয়েই বসি, 
কি বল ছে নাপতের পো? একবার পূজায় বদলে রাত 
কত-হয়, কে জানে !, 

নাপ্তের প্রো রসিক, প্রামাণিক চক্রবর্তী মশীয়ের 
কলিকার প্রত্যাশায় বসিয়াছিল, সায় দিয়া কহিল--আইজ্ঞা 
ঠিক কইছেন ; ওষুধ বিষুধে নি অবজ্ঞা দেখায়! তা” হলে 
দেহের আরাম থাকব ক্যামনে? | 

শুনলি হীর্-ওরে ‘যা বল্লাম ভোর কানে গেল তে! ? 
বন্লি গল্পটা তে! আঁর ফুরিয়ে যাচ্চে না; ইদ্রিকে রাঁত হলো, 


তার খেয়াল আছে ?-=যত অবাধ্য হয় আজকালকার ছেলে- 


| পিলে 3 তা'রাজাবাবুঃ তয় কি, পূজা শীগগিরই আর্স্ত করে’ 


{ 


দিচ্চি; পারবে, জাগতে পাঁরবে--চটপটে ছেলে আছ-- 
ও কুমোরেরা, তামাক টাদাক যা থাবার, এই বেলা সেরে 
নাও; তারপর শেষে চক্ষুদানের রংটং গুলবার আয়োজন 
“দেখ ; পেটটা আবার মোচড়. দিয়ে উঠল মনে হচ্চে,_এই 
'সন্ধ্যাবেলায় আবার স্থান করাবে নাঁকি ? 

রাজার ইচ্ছা হইতেছিল, অনন্ত ' চক্রবর্তীর সুদীর্ঘ শিখা- 
টার. ডগা ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া তাঁকে ছুর্গীমণ্ডপে টানিয়া 
লইয়া গিয়! কর্তব্য সম্বন্ধে একটু অবহিত করে, কিন্তু সে 
ক্কল্পনাটা বেশিক্ষণ থাকিল না। দূরে দেখা গেল জগবন্ধু 
ঢুলি তাঁর বিরাট চাক্টা কাধে ফেলিযা কুঁজো হইয়া! আঙ্ষি- 
রাঁর এক প্রান্তে আবিদ হইয়াছে। রাজার আর বিলম 
হইল না, ছুটিতে ছুটিতে জগবন্ধুর নিকট উপস্থিত হইল । 

, 'জগবন্ধুর শীক্যতাঁন বাঁদনের একমাত্র -স্গীম্ববপ সঙ্গে 
আনিয়াছে তার একমাত্র পুত্র কেবলরাঁমকে । রুগ্ন দুর্বল 


£ -ছেলেটা এক এক 'করিয়া গাঁজরাগুলি. গণা যায়, এমনি 


রোগা; তাহার উপর তার চোঁথে মুখে এমনই হৃতভখ রিস্ময় 
এবং নিরিড় আশঙ্কার:ছাপ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে: ওকে 


গ 
ষ্ঠ 
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জ্যৈষ্ঠ 


দেখিয়! হীসিয়া উঠিব না সহান্ভূতি করিব, স্থির করিতে 


একটু সময় লাগে । কীদিটা হাতে করিয়া বাপের পিছনে 
পিছনে সে এমনি শঙ্কিত ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল যে 


মনে হইল ভয়ে হৃৎপিণ্ডের কাধ্য বন্ধ হইয়া যে কোনও মুহূর্তে : 


সে পরলোঁকে প্রস্থান করিতে . পাঁরে- জমিদার বাড়িতে 
সঙ্গৎ করিতে আসা! তার পক্ষে এমনি দুঃসাহসিক ব্যাপার । 
লাল সানুতে আচ্ছাদিত ঢাঁকট! জগবন্ধু অপুর্ব্ব মমতার 


'সঙ্গে দুর্গামগুপের ঠিক নিচেই একপ্রান্তে নামাইয় রাঁধিল। 


জগবন্ধু জমিদার বাড়ির বাধা ঢুলি,_একমাত্র টৌলের শর 
করিয়া সে এরুবাঁড়ি লোকের কাণে তাল! লাগাইয়া দিতে 
পারে। কোরা ধুতির- উপর -সাদ! ফতুয়াটা সগর্ক্বে গাঁ 
দিয়া লাল গামছাথানা কাধে ফেলিয়াছে। স্যুরা বৎমুর 
ধরিয়। এই দিনগুলির সে স্বপ্ন দেখে, এবং এই অল্প কয়টি 
দিনে সগৌরবে নিজের সমস্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়! ছাঁড়ে। 
পূর্ব্বে .কীসি 'পিটাইবার জন্য শোক ভাঁড়া করিয়া আনিতে 
হইত) এ বৎসর পুত্র কেবলরামকে- বহুপ্রযত্রে শিক্ষা দিয়া 
সেই দুরহ কাঁধ্য সম্পাঁদনের-অন্য সঙ্গে. আনিয়াছে। .. 

‘ও কে, ০০ ৭ হয়! জিজ্ঞাস! 
ক্রিল'। 

জগবন্ধু গর্বের সঙ্গে কহিলি-_ও আমার কোক, 
কেব্লরাঁম' 3 ONS UNE দেইখেন দে, 
কর্তী। ' '- ১১ | 

‘ও পাঁরবে ?, Ee 


‘তা আর পারব না, ছোটবাবু ; ওরে জমি নিজ হানে 


শিখাইছি না! জগবন্ধ মণ্ডল চউখ বুজলে ওরইতো 


কর্াবাড়ির' কামকন্ম দেখতে লাগব,-সময় থাকতে না 


শিখলে চলবো ক্যাম্তে--কি ফন, . 
রাজ! একজন আঁশক্কিত সমজদারের মত গম্ভীর হইয়া 


কহিল_ও পারলে হয়।--এই শুনচিস্‌, বাঁজাতো দেখি, 


কি রকম বাজাতে পারিস ! 


. এক মিনিটও বিলম্ব হইশ না১চকিতে কীাসিটা বাঁ. 


হাত দিয়া উর্দ্ধে তুলিয়া ভান হাতের :কাঠিসহযোগে কেবল- 


বা ঢং ঢং ঢঢং করিয়া বাজনা সুরু করিয়া -দিল। দুই 


চোখ তার কপালে উঠিয়াছে, ঠোঁট কীগিতেছে। ঢোক 


চি 


LAS 
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পিলিতে কষ্ট হইতেছে, কিন্তু হাত থামিতেছে না। 

অসাধারণ নেপুণ্যের সঙ্গে সে কাসি বাঁজাইতে লাগিল। 
সহসা একবার কেবলরাম কাঁসিতে ঢং শব্দ করিবার 

পরিবর্তে *নিজেই “ত্য? করিয়! উঠিল। তখন দেখ! গেল, 


'পিছন হইতে সরকার মশায় আসিয়। কখন তাঁর একটি 


কান সজোরে চাপিয়া- ধরিয়াছেন। 


লক্ষ্মীছাঁড়া, ঢং ঢং করে থালা থাঁবড়িয়ে বাড়ি মাথায় 
তুলেছেন! কর্রীমার এই দারুণ ব্যামো, ছটফট করে 
মরছেন, মাথাটি বালিশ থেকে ওঠাঁতে পারছেন না, 
তার কি একটু হুস আছে। এ বাঁদর শএসেচে কোথা 
থেকে !- থাল পিটুচ্ছেন ! পিটুবি আর! কাণে একটা 
জোতু মোচন দিয়া ছাড়িয়া MTOR 
কিড়মিড় করিতে লাঁপিলেন। 

কেবলরাম ভয়ে মর্ছা যায় আর কি) টিনা 
তার গলা হইতে বাহির হইল না,_শুধু বলির পাঠার মত 
সে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল । 

জগবন্ধু বিনীতকণ্ে কহিল পেগাম হই সরকার ময় 
আইজ্ঞা, কত্রীমার ব্যামোর কথাটা একটুনি জানি; জান্লে 
অরে নি আমি বাঁজ্যইতে দেই। ঈস্‌ঃ বড় অন্যায় হইয়া 
গেছে--ছি ছি। পোলাপান মানুষ, এইবারটা মাঁপ করেন ! 

হ্যাং) মাপ করবে! অশ্বিক! আস্ফালন করিয়া ভেংচাইয়। 
কহিল, ‘মাপের তো৷ আর মা বাপ নেই, মাঁপ করলেই 
হলো। দেখতো-_-একটু কি মগজে বুদ্ধি আছে»ঢং ঢং 
করে’ থাল পিটিয়ে ভালমানুযেরই মাথার রগ ছি'ড়ে দেবার 
জোঁগীড়--বলি, তোরা পেয়েচিন কি; বল দেখি? ওরে 
ছোটলোঁক ব্যাটারা,_ অসুখটা ঘদি এখন - বেড়ে -ওঠে? 
আমি তো মাপ করলুম, কিন্তু তখন! - বুড়োধাড়ী, বলি 
তোরই আন্কেপটা কি শুনি? এই বাদরটাকে--ঈন্‌, 
একবার কাণ্ডথানা দেখতো--ওরে হতভাগা + 

রাজা আঁগাইয়া আসিয়া অস্বিকাচরণ্রে -নিকটব্তী 
হইল ; তাঁরপর মুখটা উর্ধে উঠাইয়া কহিল--ওর দোষ 
কি দরকার মশায়, আমিইতে। বলেছিলাম -ওকে বাজাতে ; 
তাইতো ও বাজিয়েচে-_ও কি নিজে ' বাজিয়েচে ?--তবে, 
ওকে মারবেন রেন? - 7 


b 
পদ্মা £ প্রমত্তী নদী 
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. জগবন্ধু কহিল--তবে ' দ্যাথেন তো .ছোটবাবু, ওকি 
আর নিজ্ঞে বাজাইছে- আপনে, কওনে তো-_ 

অস্থিকাচরণ গলার পর্দীয় শেষমাত্রা উঠাইয়া চিৎকার 
করিয়। কহিলেন_-ছোটবাবুর কথায় তবে তুমি সবরের 
চালে আগুন লাগিয়ে দাও গিয়ে বামুনের ছ'কোতে 
গিয়ে টান লাগাও । ব্যাটা গণ্ড-মুখ খু, একটুও লজ্জা হলো 
ন! [নইলে আর বলে ছোটলোক!_ দেখ, এই আমি 
সাবধান করে দিলাম ;--একটা ঢোলের চাটি আমি শুনেচি, 
কি আর রক্ষা নেই; ঘাড় ধরে আমি বাড়ির বাইরে বের 
করে না দিয়ে আসি তো আমার নাম-- | কর্তার ছকুম,_ 
ঢোল কর'তাল, বাঁড়ির তিশীমানায় ঢুকতে পারবে না-_ 
ব্যস্‌! 

রাজা ঠোঁট বীকাইয়া' অবজ্ঞার : সঙ্গে এই বীরোক্রিসকল 
শুনিতেছিল। কহিল-_পৃজোর সময় বাজাল না বুঝি, 
না? বাঁজাঁবে, বেশ করবে | তুমি খুব বাঁজিও, জগবন্ধু, 
বাবাকে আমি ব্লব'খন, বুঝলে !_্কাদিস নারে কেবল- 
রাম, তোকে, আমি একটা লা, দেব অথন ; বুড়োধাড়ী 


এসে ছোট ছেলেকে মারে, নারে! নিজেকে মারলে তখন 


কেমন লাগে! বাবা বদি শোনে, তখন দেখিস? 

শেষের সম্ভাবনাটায় অস্বিকাঁচর্ণ সহসা দমিয়! গেল 
কহিল-মারলাম! কই, মারলাম আবার কখন? বাড়িতে 
কর্রীমার সাজ্বাতিক ব্যামো; শাসন করে দিয়ে গেলাম; 
তাতেই মারা হলো !--শুনচ, ছোটবাবু, বাইরে এমনটা! 
দাড়িয়ে থেকো না, চালের তলায় যাঁও--কথার অবাধ্য 
হয়ো না? এই কাঁত্তিক মাসের রাতে হিম লাগিয়ে একটা 


অহখ বিজু করে বন, আর আমাদের ছুটোছুটি করতে * 


করতে জান বেরিয়ে আঁস্থক 
রাজা অধিকাচরণের উপর _ আন্তরিক কুদ্ধ হইয়া , 


১ উঠিয়াছিল। একে তো নে: তার 'এত: লোভের ঠোলের 


বাদ্য বন্ধ করিবার উপক্রম করিয়াছে, তার উপর এমন 
করিয়া আসিয়া কেবলরামের কান মলিয়া দিল । অগ্র- 
তিভ ভীত ছেলেটার চেহার! দেখিয়! যেমন রাজার হাসি 
আসিতে চায়, তেমনি দুঃখ হয়; তাঁর কথাতেই তে বুদ্ধি- 
হীন ছেলেটা এমন করিয়া একঘেয়ে কাশি পিটাইয়| নিজের 


এটি 


bd 


| 
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* অদ্বিকাচরণের উপদেশে সে রাগিয়া কহিল--বেশ 
করবো_-একশো বার বাইপ্নে দীড়িয়ে থাকব,--আমার 
যা ইচ্ছে করব।--আমি বড় হলে না, কেবগরাঁস, তুই কেবলি 
আমার কাছে কাসি বাজাবি, আঁর আমি কেবলই কাসির 
বাজন! শুনব; ভাল করে কীসি পেটানোটা শিখে 
রাখিস 1” বলিয়া রাজা বীরের ভঙ্গিতে হাঁত দুইটা বুকের 
উপর দিয়া আড়াআড়ি ভাবে লইয়া বগলে চাঁপিল। 
ভাঁবট! এই, যে সবকার মশায় তে! দুরের কণা) জগতে 
কাউকেই সে ত্রক্ষেপ করে ন!। 

সরকার মশায় যাইবার পথে পুরোহিত চক্রবর্তীর 
নিকট জাঁনাইল--বড় দুরন্ত ছেলে, কথাবার্তা যদি একটু 
শোনে ! 0 

চক্রবর্ত্তী কহিলেন_-ছেলেমান্থষ বই তো নয়, অম্বিকা; 
আর তার গুপর বাঘেরই তে! বাচ্চা) শুনচ, মোক্ষদা, 
গানগুলিতো কই এখনও পেলাম না) ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
কই দিয়ে কি আর সগগে যাওয়া যা, হ্যা» কি বল- 
ছিলাম, বাঁঘের বাচ্চা ;_সবট! টেনে শেষ করিস না, 
. নাঁপতের পো, একটু বাঁখিস,_বুড়ো বয়সে শরীর গরম 
করতে এক ওই ; ও রাঁজাবাঁবুঃ শোন তো বাবা, ব্পছিলাঁম 
কি--ও কাঁরিকরেরা-- 

রাজা কহিল--এই কেবলরাঁম, শুনচিস ! 

কেবল কহিল--আঁইজ্ঞা কর্তা ! 

‘ও রকম কি শুধু শুধু কেউ কীসি বাজায়, বোঁকারাম। 
ঢাকের সঙ্গে বাজাতে হয়। তোর নামটা কে রেখেছে রে, 
হি হি হি-- | বাতাস! খাবি !_বাঁড়ির ভেতর যখন আমি 
যাব, পকেট ভরে’ নিয়ে আসব। তখন তোকে দেবো 
অথন। বুঝলি। 

কেবলরাঁম কেবল কহিল-_আহিজ্ঞা 1 
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সহর হইতে বড় ভীজ্জার পাঠাইবার জন্য দুর্গীপ্রসন্ন 
ঢাঁকায় আত্মীয়দের নিকট জরুরী তাঁর পাঠাইলেন। প্রতুল 
ডাক্তার তার ‘যথাসাধ্য করিতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
এই অন্কুত রোগিণীর পীড়ার উপশম হওয়! দুরে থাকুক, 


বিচিত্রা 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রতিদিনই আরও বাড়িয়া উঠিতে লাঁগিল। আঁ প্রভাত 
হইতেই বিকাঁর সুরু হইয়াছে ; বেল! বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
অস্থিরতাও বাড়িয়া চলিল। এত অজশ্র প্রলাপ বকিতে 
লাগিলেন যে আশঙ্কায় দুর্গাপ্রসন্ন তটহ্থ হইয়া উঠিলেন। 
ক্ষণে ক্ষণে হেমার্জিনী বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিতে 
চাঁয়। পদ্মার পাঁড় ভাঙার শব্দ শুনিবার জন্তু উৎকর্ণ 
হইয়া অপেক্ষা করে, এবং সে শব্দ শুনিতে পাইলে ভয়ে 
চিৎকার করিয়া উঠিয়া! চুটিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। 

সন্ধ্যার পরে তাঁর অবস্থা ভারি আশঙ্কাজনক হইয! 
উঠিল। প্রতুল ডাক্তারকে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী যেন আরও 
ক্ষেপিয়া গেলেন) কহিলেন--কি চাই আপনার? “কি 
চাই এথানে? পদ্মাকে আটকাতে পারেন জেুতের 
মুখ ঘুবাঁতে পারেন? যদি নাই পারবেন, এসেচেন কেন? 
কে চায় আপনাকে? ঘাঁন? 

হাতটা একটু দেখি মা নাড়িটা দেখব--প্রতৃ্ 
ডাক্তার মৃদুকণ্ডে কহিল । 

নদী যে ছুটে আসছে, নাড়ি দেখে হবেকি। ভেঙে 
যাবে বে সব? বাড়ি ঘর, ছেলে মেয়ে, স্বামী, জগৎ সংসার, 
সব যে চুরমার হয়ে যাবে, তার কি? * ৃ 

‘কিছু নয়, কিছু নয় মা) ও শুধু মনের তয় বৃদ্ধ 
ডাক্তার আশ্বাস দিয়া কহিলেন। | 

এমন সময় অনুরবর্থী পদ্মায় আবার পাড় ভাঙ্গিয়া 
পড়ার শব্দ হইল! শুনিয়াই হেসাঙ্গিনী চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন--এ নিল, নিল--সে, সব নিল! আমার রাজা 
কৈ !--খ্্যা; আমার রাজা কৈ! শুনলে না তোমরা তার 
চিৎকার। ওরে কে' আঁছিন্‌, ছুটে যা। রাক্ষসী তাকে 
নিলেরে নিলেঁ ৭ 

দুর্গীপ্রসন্ন আগাইয়া আসিয়া দৃঢ়ম্বরে কহিলেন_-ও কি 


বলছ, রাজার আবার কি হবে, কিছু হয় নাই; দুর্গী- 


মণ্ডপে বসে ও প্রতিমা দেখচে, ওর জন্য মিছিমিছি তয় 
পচ্চ কেন! 
‘মিথ্যে কথা বলছ তোঁমবা ;_-আমাকে ভোঁলাচ্চ | 


* আমি স্পষ্ট শুনলাম তার গলা_-মা” মা” বলে সে চিৎকার 


করে জলের মধ্যে ডুবে গেন--পদ্মা তাঁকে 


রি 


হী 


/ 


jf 


ee 


\ 


না 


১৩৪৫ 


‘এই তাঁকে আমি ডেকে. পাঠাচ্চি; নিজের চোখে 
দেখ।-_-ষা তো অতসীর মা, রাঁজাবাঁবুকে তাঁড়ীতাঁড়ি 
ডেকে নিয়ে আঁয় তো, ইন্দির দিদিব কাছে পাঁখাটী দে-। 
দুর্গীপ্রসন্জ কহিলেন । : | 

অতসীর মা! হেমাঙ্গিনীর শিযরে EE TUE 
ছিল,” ছুর্গীপ্রসন্্রের দূবসম্পর্কায়| বিধবা বোন ইন্দির ঠাঁকু- 
রাণীর হাতে পাঁথা দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। ' 


রাজ! তখন মহা উৎসাহ সহকারে আরতির উদ্ভোগ 
দেখিতেছিল। মার শরীর বেশি খরোপ না হইলে আজও 
একটু ঢাঁক' বাঁজাইতে পাঁরিবে--এ আশ্বাস সে'বাঁবার কাঁছ 
হইফ্লে আদম করিয়া লইয়াছে। তাই গভীর আন্তরিকতার 
সঙ্গে প্রতিমার কাঁছে সে' মনে মনে প্রার্থনা করিতে 
লাঁগিল--মাঁকে অসুথ দিয়ে আঁর কি লাঁভ' পাচ্চ, ছুগ গা মা, 
নিজেই জগবন্ধুর অমন বাঁজনাঁট| শুনতে পাবে না। মাকেও 
তুমি ভাল ক'রে দাও, বাঁজনাঁও- শোন; ' আজই তো 
শেষ দিন! কেবলরাঁমটা কেমন দুলে দুলে কাঁসি বাবে 
দেখোঁ, নালা রাস ৰ 


রাবার, ও বাবার, শুনচ নি 
রাজা ফিরিয়া দেখিল অতসীর মা হস্তাস্ত হইযা ছুটিয়| 
আঁদিতেছে । কহিল-_কিরে বুড়ি, কি চাঁদ? থেতেটেতে 
এখন আমি যেতে পাঁরব না, আঁগেই বলে দিচ্চি। দেখচিস্‌ 
এইবার আরতি সুরু হবে । মণ্ডাই দিস্‌ আর ক্ষীরই দিদ্‌ 
আঁমি কিছুতেই খাঁৰ না। . 

অতমীর মা ক্লান্ত অশ্বের মত সশব্দ নিঃশ্বাস ছাঁড়িতে 
ছাঁড়িতে কহিতে লাগিল--কর্ঘ্ডাবাবু তৌমরে লেঁউড়াইয়| 
যাইতে কইচে, ছুইটা! অহণ--শুনচ নি, ও ছোটবাবু_’ 

“ইস্‌, দুইটা আঁহ !--’ আঁর ইদিকে আরতি সুরু হয়ে 
যাক! দেখ, অতসীর মা, ওসব চাঁলাঁকি হবে না; বাবার 
নাম করে মিছিমিছি ভেতরে ডেকে নিতে চাঁও না?” 

“কও কি তুমি, ছোঁটবাবু! ইদিকে মা ঠাঁইরাণের যে 
শ্বাস উঠচে, তাঁর কি 


রাজা নিলিপ্রের মত কহিল-_ নিঃশ্বাস উঠবে না তো 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী 


৬৭৯ 


কি মরে যাবে না কি, বুড়ি! ফাঁকি দিয়ে খাওয়াতে নিতে 
চাস্‌, ন] আমি আর বুঝি চালাকি বুঝি না? 

নিরুপায় অতসীর মা ব্যাঁপারটার গুরুত্ব বুঝাইবার 
অন্য উপায় খু'জিয়! না পাইয়া সহসা ছুর্গাক্গুপের ভরঝের 
উপরে মাথা খুঁড়িতে আরস্ত,করিয়া দিল! কহিল--কিরা, 
ছোঁটবাযু,. কিরা ; ছুইটা যাঁও,- মা ঠাইরাঁণের শরীর বড় 
থাঁরাপ লাগতে লাগছে । 

শরীর খারাপ লাঁগিবার কাটায় রাজার সহসা বড় 
আতঙ্ক হইল। কহিল--দূর, তা নয়। এক্ষুনি ভাল হয়ে 
যাবে, দেখিস্‌। শরীল থারাঁপ হলে কিছু হয় না; যাঁরা 
ভগমানকে ডাকে, তারা কক্ষণৌ মরে না, জানিস! দৃগগ! 
মাকে আর আমি বুঝি বলিনি, মাকে ভাল করে দাও 
বলিতে বলিতে রাজা অন্দরের দিকে ছুটিতে আর্ত করিয়া 
দিল। তাঁর বড় ভয় হইল) পৃঞ্জার উৎসরের হৈ-চৈ তে 
সে মার কাছে বড় একটা যাইতে পারে নহি__এই কথা 
মনে পড়িয়া নিজেকে ভাঁরি অপরাধী মনে হইল। অন্থথ 
করিয়াই তে! মানুষ মরে; মাও যদি মরিয়া যায়! ধ্যেৎ, 
ভগমানকে ডাকলে বুঝি কেউ আবার মরে! দুগগা মা 
মা যেন মরে না, একটুও যেন মরে না, এক মিনিটের মধ্যে 
যেন ভাল হয়ে ওঠে ।--' দৌড়াইতে দৌড়াইতে রাজা দুর্গা 
মার উদ্দেশে বারস্বার প্রণাম জানাইতে লাগিল | 


রাজাকে দেখিয়া গ্রথমটার যেন হেমাঙ্দিনীর বিশ্বাসই 
হইল না। কতক্ষণ এমনি করিয়া রাঁজাঁর দিকে তাঁকহিয়া 


রহিলেন যে রাজা পর্য্যন্ত থতমত খাইয়া গেল। ঘরের 


এতগুলি লোকই বা তাঁর দিকে এমন ই! করিয়! তাঁকাইয়া * 


থাকিবে কেন! বেশ তো! | 
দুর্গীপ্রসম্ন গম্ভীর স্বরে কহিলেন রাজা, মার কাছে গিয়ে, 
ব্স। 
সহসা হেমাঙ্গিনী কীদিয়৷ উঠিলেন--আয় রাজা, আয়, 


আমার কাছে আয়; একটু বন আমার পাশে। বদি ফেলে 
. যেতে হয়,__চিরদিনের জন্য ষদি ফেলে যেতে হয়-- 


রাজ! অগ্রসর হইয়! মার কাছে বসিয়া পড়িল। তাঁর 
পর মায়ের একটা হাত নিজের হাতে উঠাইয়া লইয়া কহিল, 


শি 


কী 


৬৮০ | ' বিচিত্া জ্যৈষ্ঠ 


দেখে, এখন আর তোমার'একটু অস্থথও থাকবে না; 
দুগ গা মার কাছে আমি খুব.করে বলে” এসেচি » দেখতে 
'দেখতে তুমি ভাল হয়ে রাবে। গুয়েও থাকতে হবেনা; 
'জানুল! দিয়ে কালকে দশমীর তাঁমশাটাঁও দেখতে পাবে 
‘কত, আমি বাঁজি কিনেচি, দেখো ।--দুগ্‌ গা! মা ই তো অস্থুথ 
দেয় আবার অন্থথ ভালও করে দেয়»-সব মন্ত্রে: হয 
কিন! 

রাজা, পদ্মা আসচে নি কেমন করে; ছুটে 
,আসচে ?-হেমাঙ্গিনী যেন এই ক্ষুদ্র বালকের কাছে 
আশ্বাস পাইতে চীন,তাঁর বীর পুত্র বাহুবলে পদ্মাকে 
পরাভূত করুক, এমনই যেন কিছু একটা আশা করেন । 


“কৈ আসচে-?-রাঁজা জানলার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
.করিল। 
“দেখচিস না, কেমন মাটী ভেঙে এগিয়ে আমসচে! 


আমাদের ডুখিয়ে দেবে, সব ডুবিয়ে দেবে? 

গা আমাদের বুঝি আর নৌকা নেই। কি করে 
ডোবাঁবে! তুমি কিছু জান নাঁহি হি--ভোবাক না! 
দেখি কেমন পারে--হি হি। বাবার বজরাও তো! ঘাঁটেই 
বাঁধা আছে; এখান থেকে তুমি বুঝি কিছুই দেখতে পাঁও 
না রাজা বিজ্ঞের মত কহিল। 

“রাজা ৷” 

‘কিঃ!’ 

পদ্মা যদি আমায় ডুবিয়ে দেয়, মাকে কি তোঁর মনে 
থাঁকবে রাঁজা! একেবারে ভুলে যাবি না তো? 

“বাঃ রে, তোমাকে আমি ডুবতে দেব কেন] আমি 
বুঝি কম সাঁতার জানি! সেদিন খুকিটাকে বাঁচাঁলাম না 
বুঝি! তুমি এমন ডরাঁও-হি হি হি-ছুবিয়ে দেবে! 
ধ্যেৎ_-। কিচ্ছু ভয় নেই মা--এক ঘুষি দিযে দেব 
' পদ্মাকে ? বলিয়া দীড়াইয়া উঠিযা পদ্মার উদ্দেশে এক 


ষিছুড়িয়া মাকে আশ্বস্ত করিল, , এবং পুনর্ববার মাযের | 
' 'জাঁগিষা উঠিলেন। বিজড়িত গলায় কহিলেন_-কে আছ, + 


কাছে বসিয়া! কহিল--জগবন্ধুর ছেলেটা, জান মা, কি দুলে 
দুলেই যে কাঁসি পেটায়, হাসতে হাসতে আমার পেটের 
নাড়িতু'ড়ি বেরিয়ে আসে--হি হি হি--ও একটা আস্ত 


উজবুগ । কিন্তু বড় ভাল ছেলে-_-আমাকে ‘কর্তা’ ‘কর্তা? * 


বলে ডাঁকে। সরকার মশায় শুধু শুধু সেদিন ওর-_ 


-আচড়াইয়! ‘দিতে লাগিল। অপূর্ব সুখে এবং অপার 


পা টিপিয়া প্রতুল ডাক্তার ও দুর্গাপ্রসন্ন ঘর হইতে 
বাঁহির হইয়া গেলেন। প্রতুল ডাক্তার সহ্্যমুখে কহিল 


‘এইবার উপযুক্ত ওষুধ আবিষ্কার কর! গেছে, চৌধুরী মশায়! 


বড় চালাক ছেলে আপনার,_এমন লাঁখে একটা মেলা A, 
ভার। কি আগ্রহের সঙ্গে মা আমার ওর গল্প শুনচেন, 
লক্ষ্য করেচেন। একটু ' অন্যমনস্ক রাখতে পারজ্জই যে 
চিকিৎসার বারোঁআঁনি হয়-- 

রাঁজা কহিতে লাঁগিল--তোঁমাঁর অসুখ বলেই তো 
ঢাঁকের বাগ্ঠিটা আঁর তেমন করে শোনা! গেল না। জগবন্ধু ; 
তো বাঁঞ্রাতে চায়ই ; কেমন কায়দা করে’ নেচে নেচে 
বাজায়! বড় হলেই আমি ঢাঁক বাঁজাঁতে-শিখব ; ভারি 
মজা লাগে, তাই না? মনে হয় যেন যাত্রাগ্রীনের যুদ্ধ ট! 
হচ্চে । সব তুমি মাটী করে দিলে, মা! যাত্রা গান আর হলে! 
না কেন, তোঁমাঁর জন্যই তো। তার সেবার অর্জুন 
তীর ছুঁড়েছিল, না মা! অজ্জ্বনের ধস্থককে কি বলে জান! 
বলে গাণ্ডীব-হি হি!_-অন্থথ করলে তবেই বুঝি ডালিম 
খাঁয় !-_ধ্যেৎ, না নাঃ অস্থখের মান্ষেরটা বুঝি খেতে 
আছে! পুজোটা গেলে আমিও একবার অস্থথ করবো; 
অনেক মিছরি আর ডালিম দিতে হবে কিন্তু ; আমি কিন্ত নী 
বিছানায় শুয়ে থাকতে পারব না। 

রাজা তাঁর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁঙুল দির! হেমাঙ্গিনীর মাথা 


নির্ভরতীয় .হ্মোঁঙিনী নিদ্রিত হইলেন। তখন রাঁজা আর 


, এক মুহূর্ত দেরি .করিল না; পা টিপিয়! টিপিয়া ঘর হইতে 


বাহির হইয়া উ্ধশ্বীসে ছৃর্গীমণ্ডপের দিকে ছুটিতে লাঁগিল। 


. পঞ্চপ্রদীপের - সেই আঁরতিটা শেষ হইয়া গেলেই সব মাঁটী 


করিযাঁছে। . ১ 


a. 
£ ॥ 


মধ্যরাতে" হেমাঙ্গিনী সহসা নিদ্রা হইতে চমকিযা 


ওগো, কে আছ এখাঁনে। আমি দুচোখে আর কিছুই 

দেখতে পারচি না,-আমাঁর কেমন জানি করচে ।-_ 
দুর্গীপ্রসন্ন শিয়রের কাঁছে একটা চেয়ারে বসিযা- 

ছিলেন। বসিয়া থাঁকিতে থাকিতে হয়তো একটু তন্ত্র 


১৩৪৫ 


আসিয়াছিল। ডাক শুনিয়! তিনি ধড়মড়িয়! জাগিয়া 
উঠিলেন। কহিলেন__কি হলো, কি হলে? 

উঃ, আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসচে,আমার 
কেমন জানি করচে !_+ 

দুর্গাপ্রসন্ন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন। হেমাঙ্গিনী- 
কেই ধরিবেন, না নিচের দারোয়ানকে প্রতুল ডাক্তারের 
নিকট ছুটিয়! যাইতে বলিবেন, স্থির করিতে পাঁরিলেন না। 

‘জল, একটু জল !' 

‘চৌবে! রাম চৌবে!_জল? হয! হ্যা, জল দিচ্চি। 
অন্থিকা১ অঙ্গিক1__" 
* ‘পদ্বা নিল, আমাকে নিল। তাঁর সঙ্গে আর আমি 
যুদ্ধ করতে পারি না। উঃ, বড় ব্যথা 
* গোবর্দন, অন্ধিকা, ইন্দির দিদি, অতসীর মাকিছু 
নয়; কিছু নয, ও কিছু নয়, হেম।_-জল? এই আমি জল 


পদ্মা! : প্রমত্তা নদী 


| প্রত =» 


৬৮১ 


দিচ্চি।__ দুর্গাপ্রসন্ন একটি ভীত শিশুর মত কীপিতে 
লাগিচলন। ও 

“ওগো, তোমার পা ছুটে! কোথায়? এক বার শেষ 
প্রণাম করে ঘাই। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না যে! আঃ, 
কি সুন্দর লাগল জল! আমার হাতটা তোমার পায়ে 
ছুইয়ে দাও, আবার দেখা হবে_হবে। সাবধান, পল্মাকে 
সাবধান! দেখ, দেখ, আমার বড় ভাল লাগচে, খুব ভাল 
লাগচেঃ_-মাঃ-. 

কম্পিত কে দুর্গীপ্রসন্ন হেমাঙ্গিনীর কানের কাছে 
১০৪২ করিতে লাগিলেন_-শিবং গন্ধ পন্থানঃ--শিবং শিব 

ং— ১7: 

পরদিন দুর্গা প্রতিমা বিসর্জনের পূর্বেই চৌধুরি বাড়ির 
গৃহিণীর বিসর্জন সমাপ্ত হইল। ( ক্রমশঃ ) 





প্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম-এ 


বর্ম! দল পারে নি। আই) এফ, এ দল ভাল খেলে ১--৫ গেলে 

বহু প্রশংমিত বর্শ্মা ফুটবল দল কলিকাতায় তিনটা জয়ী হয়ে বর্শীকে পরাজয়ের গ্রানিতে ভরিয়ে দেয়। 
এক্‌জ্রিরিসন ম্যাচ খেললেন । মহমেড়ান অভিমান করে কলিকাঁতা"মোহনবাগানকে সাক্ষাৎ করল পরাজিত থা 
মা খেলে বুদ্ধিমানের কাজ করেছে। নইলে লীগের খেলায় দল জলসিক্ত মাঠে। মুষলধার! বৃষ্টি খেলার মুখে আবার 
যা নমুনা! দিচ্ছে তাতে নিজেদের গৌরব অক্ষুঃ থাকত জোরে আর্ত হয় এবং শেষ পর্য্যন্ত থাকে। অনেকে 
না। প্রথম খেলায় বর্ম্ধা দল তেমন চিত্তাকর্ষক খেলতে আশা করেছিল খেলাটি কর্তৃপক্ষরা বন্ধ করে দেবে কিন্ত 


কা্টদম্‌ বলাম ভবানীপুর খেলায় ভবানীপুরের গোলকিপার একটা অনিবার্য গোল বাচাইতেছেন। 


৮২ 
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১৩৪৫ 


তা না হওয়ায় জল ও কাদায় পরিপূর্ণ মাঠে ফুটবলের 


বদলে এক রকম ওয়াটার পলো খেলা হলো। জল বৃষ্টিতে 


_বর্মা সুন্দর খেলে তার সত্যিকার নমুনা দিল আশ্চর্য্যকর 


_ জীড়াটনগুণ্য দেখিয়ে। প্রথম হাফে বর্ম্মাদল চমংকার খেলার 


গুণে বিপক্ষ দলকে একদম দাড়াতে দেয়নি। অতি 
' সহজে ৩-০ গোল দেয়। কিন্তু দ্বিতীয় হাফে শুধু টেলার 


প্যাগসলে । 


ও এস, চৌধুরীর প্রাণপাত চেষ্টার পর দুটি পিনালটিতে এস, 
চৌধুরী গোল দুটি শোধ দেয়। শেষ খেলা হয় ভারতীয় 
দলের সঙ্গে। মাত্র মু্গেশ, লক্ষ্মীনারায়। ও বেণীপ্রসাঁদ 
ছাড়া আর সকলেই বাঙ্গালী খেলোয়াড়। ক্রীড়া-মাঠে 
ভারতীয়দল যে অপূর্বব ক্রীড়া নৈপুণ্য ও দক্ষতার পরিচয় 


" দিল তাৰ্তে বাংলার কীষ্তি কলাপকে বজায় রেখেছে। 


বাংলার সম্মিলিত দল যে-কোন উৎকৃষ্ট দলের সমকক্ষ সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ভারতীয়দল প্রথম হ'তে 
আক্রমণ করে খেলে কিন্তু প্রথম গোল দেয় বন্দীর 
ভাঁরতীয়দল পিনালটি পেল- সুর্গেসের 
অক্ষমতায় সকলে হতাশ হল। গোল দেবার বহু সুযোগ 
ও নষ্ট করে। শেষের দিকে লক্মীনারায়ণ একটি গোল 
দিয়ে ভারতীয়দলেরঞ্মান রাঁখে। দুই দলই ক্রীড়া সাফল্য 
প্রদর্শন করেছেন। প্যাঁগসলে, বাঁক, বাঁসিন ও বেলী বেশ 
উচ্চাঙ্গের খেলোয়াড় । টীম হিসেবে মন্দ নয় তবে চৈনিক বা 
কৌরিস্থিয়ানের কোন অংশে সমকক্ষ নয়- এ জোর গলায় 
বলা! যাঁয়। একমাত্র ফরোয়ার্ড লাইন ছাড়া বর্ম্মার 
রক্ষণভাগ তেমন সুবিধে নয়। ভারতীয়দল খেলায় 
অনিবার্ধ্য গোলগুলি নষ্ট না করলে সে দিন খেলায় কোন 
দল জয়ী হত বলা শক্ত । 
লীগ = 

এবার লীগের নামজাদা কার্ড ভাগ্য পরিবর্তন সুরু 
হয়েছে। ফুটবলের ষ্ট্যাণডার্ড কত নিয়স্থানে. এসে পৌছেছে 


তাঁর প্রমাণ দিয়েছে অতি বাজে খেলে লীগের নামজাদা 


দলগুলি। লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান যদিও একটা গেম বেশী 
খেলে সকলের উপর আছে তবুও সবচেয়ে অধঃপতন হয়েছে 
এই টীমের। পরপর পুলিস, কালিঘাট ও ইষ্টবেঙ্গলের কাছে 
হার স্বীকার করে এর! শুধু দমেই যায় নি সেই ক্রীড়া দক্ষতা 


খেলা-ধূল। 


uve 

না থাকাতে নামের জোরে কোনমতে জয়ী হয়ে চলেছে? 
লীগের ভাল টামের বিরুদ্ধে এদের ক্রীড়ানৈপুণ্য একেবারেই 
প্রশংসনীয় নয়। রক্ষণভাগ দুর্বল হয়ে যেতে এদের সব 
দুর্বলতা ধরা পড়েছে। দুর্বল খেলোয়াড় নিয়ে মোৌঁহন- 
বাগান এখনও অপরাজেয় হয়ে আছে । মহমেডানকে যোগা 
প্রতিদ্বন্দী দিয়ে খেলায় ডু করে মোহনবাগান বাহবা পান। 


সেদিন গোলকিপার আর, ভট্টাচার্য্য আশ্চ্য্যকর ক্রীড়া- 


নৈপুণ্যে সকলকে মুগ্ধ করেছেন। মহমেডাঁনের প্রবল 
আক্রমণকে ব্যর্থ করে আর ভট্টাচার্য্য টানকে বাঁচান । টীমের 
রক্ষণভাগ ভাল কিন্তু ভাল স্কোরারের অভাবে লীগ- 
চ্যাম্পিয়ান হওয়া মুস্কিল । হঠাৎ লীগপয়েণ্টে মহমেডাঁনের 
সমকক্ষ হয়ে ই, বি, আর অনেক উচ্চ আশা রেখেছিল। 
কিন্তু কে,ও, এস, বি, ও ভবানীপুর এদের হারিয়ে সে উচ্চ 
আশাকে ভেঙ্গে দিয়েছে। সামাদ ও মনাদৰ মাঝে মাঝে 


খেলে এখনও ফুটবল খেলার মায়া কাটিয়ে উঠতে পারছেনা! 


কালীঘাট লীগের অতি নীচ থেকে হঠাৎ লাফিয়ে বেশ 
চাঞ্চল্য এনেছিল। মহমেডান বিজয়ী কালীঘাট কিন্ত 
কাষ্টমসকে হারাতে পারল ন|। এখন থেকে নমে না গেলে 
কালিঘাট হয়ত লীগে আরো চাঞ্চল্য আঁনবে। কাষ্টদস 
আর যাত! টীম নয়। প্রায় গেমেই তাল খেলে বিপক্ষ 


দলকে হাঁরাচ্ছে। করুণাকে পেয়ে কাষ্টমসের ফরোয়ার্ড 


লাইন বেশ উন্নত হয়েছে। মিলিটারীদলের মধ্যে কে, ও, 
এস, বির উন্নত ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রশংসনীয়। লীগে এর! 
অনেক ভাল দলকে হারিয়েছে । কামেরনিয়ানস প্রথম হাফে 
তেমন কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি। টীম দুর্বল হয়ে , 
যেতে চাম্পিয়ান হবার আশা এদের আর নেই। কিন্ত 
গত বছর এরাই ছিল মহমেডাঁনের একজন প্রবল প্রতি”, 
ন্দ্রী। পুলিস সর্ব প্রথম চাঞ্চল্য আনে মহমেডানকে ৪-২ 
গোলে হারিয়ে । একা মিলস তিন গোল দেয় ] ই্টবেঙ্গল 
নামজাদা সব খেলোয়াড় নিয়ে খেলার দোষে জেতা গেমগুলি 


হার স্বীকার করে লীগের অতি নীচে এসে পৌছিয়েছিল। 


কিন্ত উন্নত ক্রীড়াপারদর্শীত। দেখিয়ে মহমেডাঁনকে ২-০ 


গোলে হারিয়ে ইষ্টবেঙ্গলের বিজয় উল্লাস বেড়ে গেল। কিন্তু 
ক্যামেরনিয়ান্সের কাছে দ্বিতীয় গোল ড্র করায় ইষ্টবেদল 


. 
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৬৮৬ বিচিত্র ৃ জ্যৈষ্ 
‘একটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করল। এরিয়ান্সের কীন্তি খেলেও এর! পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হয়। কাঁলকাঁটার 
কলাঁপ কম নয়। ইষ্টবেঙ্গল, ভবানীপুর ও কাষ্টমসকে অবস্থা অতি শোচনীয়। লীগের অতি নিয় স্থানে এসে 
ভাল খেলে হারিয়েছে এবং মহমেডাঁনের সঙ্গে ডু করেছে । পৌছেছে । এতদিনকাঁর প্রবীন ক্লাবের এমন অধঃপতন 
স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়ে ক্রীড়া-মাঁঠে এরিয়াঁন্সের প্রবল সকলকে হতাশ করেছে। বৃষ্টি হলে হয়ত ক্যাল'কাট! জয়ী 4৯ 
প্রতিদ্বন্দিত| কম নয়। বাহিরের খেলোয়াড় নিয়ে ভবানী- হত কিন্তু প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার মাঝে নিরু্ট খেলোয়াড় 
পুরের দুর্দশা সকলকে শিক্ষা দিয়েছে । সঙ্ববদ্ধতাঁবে ন! নিয়ে আর ক'দিন বেঁচে থাকতে পাঁরবে। রেফারিং 
খেললে ভবানীপুরের আর জয়ী হবার আশা নেই। ডিলা ষ্ট্যাণ্ডা্ড আরে! উচ্চতর হওয়া উচিত। বাজে খেলার 
টেষ্ট আহত কিন্ত রোসনলাঁলকে পেয়ে ভালই খেলছে । খুব সঙ্গে মন্দ রেফাঁরিং বেশ মানিয়ে চলেছে। 

ভাল ফরোয়ার্ড লাইন কিন্ত রক্ষণভাগ নিকৃষ্ট হওয়ায় সুন্দর প্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


স্বপ্নময়ী 


শ্রীরসময় দাশ 


কোনোদিন বাস্তবের দীপ্ত দিবালোকে 
নেমে যদি এস তুমি, আখির পলকে 
দেবতার দ্যুতি তব যাবে নাকি হায়, 
যান হয়ে ধরণীর ধূসর ধুলায় । 

চরণে কঠিন মাটি বাজিবে তোমার ;__ 
পারিবে কি উন্মেলিতে নেত্রে সুকুমার 
এই মরীচিকা-জবাল। তীব্র দিন-দাহে,_ 
প্রত্যহের ক্ষুদ্রতার ফেনিল প্রবাহে ? 
তার চেয়ে থাক তুমি চির রাত্রি দিন 
সুদূরের স্বপ্ন মোর,_ একান্তে বিলীন 
কামনার কল্পলোকে । তব তীর হতে 
সহসা আসিবে ভেসে উচ্ছাসিত স্রোতে 
বহুদূর বিরহের ব্যথিত আভাস 

ভরিয়া! তুলিবে মোর রিক্ত অবকাশ । 





চা 


বাজে! বাজো মোর অন্তর-বীণ। 
-  আগ্রির যাদু মনে, 
তোলো! বন্থুয়৷ সুর-ফান্তনী 
সত্তার ফুল-তন্বে ! 
খুলে যাক্‌ সব রুদ্ধ দুয়ার 
7... মসী-কন্দর-বক্ষে, 
ধরো অমলিন প্রেম-বর্তিকা 


পশেনি আলে। যে-কক্ষে ; 


 মিশাইয়! দাও বিরাট শূন্যে ' 
% % আপনার সীমা-ছন্দে ! 
ক আশ দা বিনি 


রুদ্রের তালে বিদলিত করো 


ক 


_ তটশরেখ। ছাড়ি’ চল দিগন্তে 


ঃ উদ্ধ-নীলিম-যাত্রী ! 
ব্রিক করি’ গ্রন্থির জাল 
আলেয়ার বিভ্রান্ত 


জড়ায় যা পদপ্রান্তে ! 


চল মন্থিয়া অতল বারিধি 


অগণ্য ঢেউ লঙ্িখ,। 
উত্তরি' চল গিরি-কান্তার 

উল্লসি'__নিহসঙ্গী ! 
চেয়ে দেখ ওই জাগে ক্রবতার! 

পান্ছের দীপ-দিশারী 


চল সে-নয়নে নয়ন মিলায়ে 


উন্মুখ প্রাণ বিথারি* ! 





সন্তরণে জীবন-রক্ষা প্রণালী 
শ্রীশান্তি পাল 


প্রত্যেক স'তারুর জীবন-রক্ষ। প্রণালী শিক্ষা কর! 
উচিত। জীবনে এমন অনেক সময় আসে যখন এই জীবন- 
রক্ষ! প্রণালী জানা থাকিলে বিশেষ কাজে লাগে। এমনও 
দেখা যায় যে নামজাদা সাতারুগণ-ধাঁহাঁরা গ্রতিযোগিত। 
ক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন--জীবন-রক্ষা 
প্রণালী নিয়মিত শিক্ষার অভাবে নিমজ্জমানের উদ্ধারের 
জন্য গিয়াও ব্যর্থ হইয়াছেন। এমন কি অনেকে নিজেদের 
বিপদগ্রস্ত করিয়া সাহায্যের জন্য চীৎকার করিয়াছেন। 
*সতরাং দ্রুতগাঁমী সন্তরণ-কুশলই যে উত্তম জীবন-রক্ষক 
হইবেন, এমন কোন কথা নাই। নিমজ্জমানের জীবন 
রক্ষার জন্য সাতাঁরুর পাঁড়ির শক্তি বা বেগ যথেষ্ট ফলদায়ক 


হইলেও, সন্তরণকারীদিগের সম্ভরণ শিক্ষার পর আধুনিক 
বিজ্ঞান-সম্মত জীবন-রক্ষ। প্রণালী শিক্ষা করা কর্তব্য । 


কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে সন্ভরণ সমিতিগুলির 
মধ্যে জীবন-রক্ষা প্রণালী শিক্ষা দিবার তেমন কোন ব্যবস্থা 
নাই। জনসাধারণের পক্ষ হইতেও জীবনরঞ্ষকগণের 
কাধ্যের জন্য উৎসাহ বা যথোচিত সম্মান দিবারও কোন 
ব্যবস্থা নাই। যুরোপ ও আমেরিকায় কিন্তু এরূপ নহে। 


সেখানে জীবন-রক্ষকদিগকে উপাধি, পদক প্রভৃতি দিয়! 
নানাভাবে সম্মানিত করা হয়। 


সম্ভরণে রয়েল হিউম্যান সোসাইটির পদক লাভই শ্রেষ্ট 


সম্মান। ওদেশে হিউম্যান সোষাইটি, লাইফ-সেভিং 
সোসাইটি, ন্যাশানাল লাইফ-বেণ্ট ইন্ট্টিটিউট প্রভৃতি বহু 


সমিতি আছে যেখানে প্রধানত জীবন-রক্গা প্রণালীই শিক্ষা - 


দেওয়া হয়। এই মকল সমিতির অন্গকরণে এদেশে ইণ্ডিয়ান 
লাইফ-সেভিং সোসাইটি নামক এক প্রতিষ্ঠান বালীগঞ্জে 


গড়িয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত ইহার কাধ্যকলপ এখনও 


সাধারণ্যে প্রচার লাভ করে নাই । 


জীবন-রক্ষা ও সংসাহস সম্বন্ধে অনেক গল্প শোনা যায়। 
১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ‘রাসিয়া’ নামক একখানি জাহাজ নিউইয়র্ক 
হইতে লিভারপুল যাত্রকালে এক ব্যক্তি হঠাৎ জলে পড়িয়! 
যায়, সেই সময় ম্যাথু-ওয়েব ( ইংলিস চ্যানেল বিজয়ী ) 
নিমজ্জমান ব্যক্তিটির জীবনরক্ষার্থ মহাসমুদ্রে ঝাপীইয়া 
পড়েন। তারপর প্রায় একঘণ্টাকাল ঝড় তুম্ভানের সুহিত 
যুদ্ধ করিয়া জীবনকে বিপন্ন করিয়া তুলেন। তাঁহার এই 
বীরোচিত কার্য্যের জন্ত তিনি হিউম্যান সোসাইটির শেষ 
পদক এবং বহু পুরস্কার লাভ করেন। 

আমাদের দেখেও সন্তরণকুশলগণ অনেক সময় নিমজ্জমান 
ব্যক্তির উদ্ধীরকল্পে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াছেন। 
এইরূপ সংসাঁহমের দুই একটি ঘটনা এস্থলে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 

১৯২০ মালে জুন মাসে ভাগীরথীর মাঝখানে রথতলার 
ঘাটের সম্মুখ দিয়া এক ভদ্রমহিলা ভামিয়া৷ ঘাইতেছিলেন। 
সেই সময় সেণ্ট ল সুইমিং ক্লাবের সভ্য শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দর 
দে মহাশয় ঘাটে স্নান করিতেছিলেন। স্নানার্থীদিগের হঠাৎ 
চীৎকার শুনিয়া, তখনই লক্ষ্য করিয়া তিনি জলে ঝ'পাইয়! 
পড়েন, এবং বহু কষ্টে মহিলাটিকে সংজ্ঞাহীনা অবস্থার 
আহিরীটোল!| ঘাটে লইয়া গিয়া তুলেন। তারপর কৃত্রিম 
শ্বাস প্রশ্বান প্রভৃতি নানা প্রক্রিয়ার সাহায্যে তাহার প্রাণ 
ফিরাইয়া আনেন। ন 

১৯৩২ মালে সাউথ ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের সভ্য 
শ্রমান্‌ খগেন্ত্রনাথ পাল গঙ্গামাগর যাত্রাকালে কাগদীপের 
কাছাকাছি এক নিমজ্জমান ব্যক্তির উদ্ধারার্থে গিয়া যে 
সৎসাহস দেখাইয়াছিলেন তাহ! বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । 

* ১৯৩৪ গালে দমদমে বিমানগোত ধ্বংসের সময় সেণ্ট ল 


৬৮৮ 





১৩৪৫ 


সুইমিং ক্লাবের সভ্য শ্রীমান নিমাইচন্্র সাহ! এক বৃহৎ 
পুর্চরিণীর মধ্যস্থল হইতে মিঃ লঙমোরকে যে ভাবে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন তাহা হয়তো অনেকের আজও স্মরণ আছে! 
ইহা! ছাড়া উক্ত ক্লাবের শ্রীমান কালীপদ রক্ষিত, শ্যামাপদ 
গোস্বামী, বাগবাঙ্গার সুইমিং ক্লাবের সভ্য শ্রীমান রাধাবল্পভ 
সাঁপুখা, অবনীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই এরূপ 
সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে 
, কি সম্মানই বাঁদিই ? এস্থলে বাহুল্য ভয়ে অধিক উদাহরণ 
* দিলাম না। এই নদীবহুল বাংলাদেশে এইরূপ সৎসাহসের 
"পরিচয় অনেকেই দিয়াছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার 
অধিকাংশেরই কোন রেকর্ড নাই, কেই বা রেকর্ড রাঁখিবেন ? 
স্তামাদের« দেশে রেকর্ড রাখার নিয়ম তে! অতি অন্পদিনই 
হইয়াছে। কেবল কতকগুলির কথা মুখে মুখে চলিয়া 
আসিয়াছে বলিয়াই আমরা এখনও শুনিতে পাই। এগুলি 
আমাদের বিশ্বাস করিয়া লওয়া ছাড়া উপায় কি? 

এই জীবনরক্ষা প্রণালী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন 
উপায়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। কোন্‌ প্রণালী ভাল সে যঙ্ন্ে 
অনেক মতভেদ আছে। তবে শ্বাস-ক্রিয়ার জন্য ‘শেফাডে'র’ 
অথবা 'সিলভেসট]ুরে”র প্রণালীতে সুফল পাওয়া যায় । এ 
বিষয় ‘সেণ্টজন খ্যাম্বলেন্স কর্তৃক প্রকাশিত 'ফাষ্ট-এড-টু 
দি-ইন্-জিওরড' বা প্রাথমিক চিকিৎসা নামক ক্ষুদ্র 
পুন্তিকাখানি পাঠ করিলে ভাল হয়। তাহাতে কৃত্রিম 
শ্বাস-ক্রিয়া পদ্ধতির নিয়মাবলী পাইবেন। এখানেও বাঙলা 
অন্থবাদ করিলাঁম। 

নিমজ্জনকালে সাধারণত লোকে জলের মধ্যে সোজা 
সুজি ডেবেন। ব্যাকুলভাবে হাত দুইটি মাথার উপরে 
তুলিয়া, কোন কিছু ধরিবাঁর' জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করিতে 
করিতেই ক্রমশঃ নীচে নার্দিরা যান। নিমজ্জনান ব্যক্কি মনে 
করেন, জলের'উপর কোন প্রকারে একবার ধরিতে পারিলেই' 
নিশ্চয়ই প্রাণে বাচিয়া বাইবেন। কিন্ত তাহাতে ব্যর্থ হইয়া! 
তাহার দন যখন ফুরাইয়া যায় তখন অনেক ক্ষেত্রে হাত দুইটি 
ুষ্টিবদ্ধ করিয়া বা বক্ষে চাপিয়া জলের নীচে চলিয়া যান, 
কোন কোন সময় তলদেশের মাটি আকড়িয়াও থাকেন, 
পরে পচিয়! গিয়া ভাঁনিয়া উঠেন। অনেক সময় দেখ! 

১৬ 


সম্ভরণে জীবন-রক্ষ! প্রণালী 


৬৮৯ 


গিয়াছে যে, নিমজ্জিত ব্যক্তি একবিন্দু জল না খাইয়া" হৃদ্‌- 
স্তে ক্রিয়া বন্ধ হওয়াতে মরিয়াছেন ; তারপর চব্বিশ 
অথবা ছত্রিশ ঘণ্ট। পরে ভাসিয়া উঠিয়াছেন। জলে স্রোত 
না থাকিলে, সাধারণত দেখা যায় লোকে যে স্থানে ডুবেন 
তাহ।রি দুই চারি হাতের মধ্যে তীহাকে পাওয়া যায়। 

নিমজ্জিত ব্যক্তিকে উদ্ধার করিতে গেলে কি ভাবে কাজ 
করিতে হয় তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম 

১। মন যথাসম্ভব স্থির রাখিবেন। 

২। কোন স্থানে ডুবিয়াছে তাহা সাধারণত জলবুদ্বুদ 
বা ভুড়ভুড়ি দেখিয়া স্থির করিবেন। 

৩। জলে নামিবার পূর্বে পোধাক পরিচ্ছদ যতদূর 
সম্ভব ত্যাগ করিবেন। 

৪। নিমজ্জনানকে ধরিবার পূর্বে ভাল করিয়! দম 
লইয়া নামিবেন, কারণ অনেক সময় জলন্িকিই নিমজ্জিতের 
সহিত রীতিমত ধস্তাধন্তি করিতে হইতে পারে। স্থতরীং 
দম না থাকিলে উভয়েরই বিপদের সৃম্ভাবনা। 

৫। নিমজ্জমান ব্যক্তি উদ্ধারকর্তীকে যাহাতে ধরিতে 
না পারে সে বিষয়ে সতর্ক থাঁকিবেন । কও .. 

৬। নিমজ্জমান ব্যক্তি কোনরূপ বাঁধা না দিলে 
তাহাকে চিৎ করিয়া ছুই হাতে মুখ ধরিয়া নিজের বুকের 
উপর ফেলিয়া চিৎ হইয়া পায়ের সাঁহাঁষে)]চিত্র_-১ অন্যায়ী 


চিত্র নং 
তীরে আনিতে হয়। এই সময় নিদজ্জিতের মুখ যাহাতে 
জলের উপরে থাকে তাহার চেষ্টা করিবেন। 
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৬৯০ খিচিজ। জ্যৈষ্ট 


৭। নিমজ্জমান ব্যক্তি যদি বাঁধা দেন অর্থাৎ উদ্ধার 
করাকে জড়াইয়! ধরেন, তবে প্রথমে তাঁহার দক্ষিণ স্বন্ধে 
নিজের বুম হস্ত রাখিয়া, দক্ষিণ হস্তের দুই আগগুল-__তর্জনী 
ও মধ্যমা_-নিমঞ্জিতের নাঁসারন্ধে, প্রবেশ করাইয়া এবং 
হাতের ভালু তাঁহার চিবুকের উপর রাখিয়া (চিত্র ২) হাটু 


পল 






জে চিত্র নং ২ 

দিয়। তলপেটে সজোরে চাপ দিয়া নিমজ্জিতের কবল হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে হয়। পরে তাহার পিছন দিক 
হইতে তাহার বাম হন্তের মধ্য দিয়া নিজের বাঁম হস্ত গলাইয়] 
নিমজ্জিতের দক্ষিণ হস্তের বে কৌন অংশ সুবিধা মত চাপিয়! 
ধরিয়া ( চিত্র ৩) পার্শ-পাঁড়ির সাহায্যে দক্ষিণ হন্ডে জল 
টানিয়া তীরে আমিবেন। 


আী 





১ চিত্র নং'৩ 


৮। ইহাঁতেও সুবিধা না হইলে উপরি-উক্ত নিয়মে 
নিজের দক্ষিণ হস্তের দ্বারা নিমজ্জিতের বাম হস্ত চাঁপিয়া 
ধরিয়া ( চিত্র ৪) কেবলমাত্র পায়ের দ্বারা স1তাঁর কাটিয়া 





চিত্র নং ও 
তীরে আনিবেন। এই নিয়মে চলিলে নিমজ্জিত ব্যক্তি উদ্ধার- 
কর্ার আয়ত্তাদীনে থাঁকিবেন এবং নিজেকে মুক্ত করিবার 
জন্য কোনরূপ ধন্তাঁধস্তি করিতে বা উপুড় হইয়া উদ্ধার- 


. কর্ধাকে সহজে ধরিতে সক্ষম হইবেন না । তবে আমার বিবে- 


চনাঁয় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভঙ্গী সর্বূসময় প্রশস্ত নহে, 
কারণ এই নিয়মে নিমজ্জমান ব্যক্তি উদ্ধারকর্তীকে চৈত্য- 
নোর সঙ্গে সঙ্গে মধ্যপথে সহসা জড়াইয়া ধরিলেও ধরিতে 





চিত্র নং ৫ 


পারেন, যেহেতু প্র সকল ভঙ্গীর মধ্যে নিমজ্জিতের হন্ত মুক্ত 
রাহয়াছে এবং তৃতীয় ভঙ্গীতে নিমজ্জমীনের গলদেশে উদ্ধার” 


১৩৪৫ সন্তরণে জীবন-রকষা:প্রণালী ৬৯১ 


কর্তার হাতের চাপ পড়িয়া স্বাভাবিক বাঁত|প চলাচলের নিমজ্জিতের ছুই বাহু চাঁপিয়া ধরিয়া (চিত্র ৯) পায়ের 

পথ বন্ধ হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে। সাহায্যে তীরে উঠিবেন! সর্বদাই স্মরণ রাখিবেন যেন, 
৯| যরি নিমজ্জমান ব্যক্তি বেশি বলবান হন এবং নিজের দক্ষিণ হস্ত নিমজ্জিতের চিবুক হইতে খুলিয়া ন! যাঁয়। 

জীবনুরক্ষককে বেগ দেন বা শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরেন এই কায়দায় যদি উদ্ধারকর্তীর হাঁত সহজে স্ার্ণামএ- না 

(চিত্র ৫) তাহা হইলে মেরূপ অবস্থায় উদ্ধীরকর্তা প্রথমত E 

নিঃ্জর দুই হস্তের বৃহ্ধাঙ্ুলের দ্বারা নিমজ্জমানের বুকের মাঝা- 

মাঝি অর্থাৎ 'ষ্টারণান’-এর নিয়াংশে জোরে চাপ দিয়া, 


চিত্র নং ৮ | 
পৌছে, তাঁহা হইলে তিনি তাঁহার যে কোন হাতের দ্বার! 


নমজ্জমানের পেটের যে কোন অংশে, যকৃত বা প্রীহার 

চিত্র নং ৬ কাছাকাছি__সামান্য চাপ দিলেই উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিত 

(চিত্র ৬) সঙ্গেলঙ্দে]নিজের দক্ষিণ হস্ডের ছারা নিমজ্জ- ব্যবধান হইলেই সেই অবসরে হাত 'ষ্টার্ণাম-এ চালাইয়! 
মানের চিবুক চাঁপিয়! ধরিয়া ( চিত্র ৭) বাম হস্তে তাহাকে 


চিত্র নং'৯ 


ঘুরাইয়! (চিত্র ৮) ৩ চিৎ করিয়া ফেলিবেন। দিবেন আমার বিবেচনায় এই চতুর্থ ভদ্গী অন্যান্য সকল ) 
পরে তাহার বাহদ্ধ়র উপর দিয়া নিজের বাম বাহুর দ্বারা ভঙ্গী অপেক্ষা সহজ ও সরল। এবং সব ক্ষেত্রে ব্যবহার করা « 


এরি 4 
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৬৯২. 
যায়) সন্তরণ কুলের সকল কৌশলগুলি নিগমিত অভ্যাস 
কর! একান্ত গ্রয়োজন। রি 

১০। সর্বদাই নিমজ্জিতের দেহ যতদুর সম্ভব হান্ধা 
করিয়৷ বুকের উপর চিৎ করিয়া! রাখিবেন। 

নূতন ম1তারু কিছুদূর গিয়া হীপ1ইয়া পড়িলে, এবং 
সাহায্যের জন্য চীৎকার করিলে, বদি তাঁহার জ্ঞান থাকে 
এবং উপদেশ মত চলিতে সক্ষম হন, তবে তাঁহাকে দুই হাত 
দিয়া উদ্ধারকর্ত!-আপন।র স্বন্ধ দুইটি ধরিতে বলিবেন এবং 
জলের উপর পা ভাখাইয় রাখিতে অথবা দুই পায়ে উপর 
নিচ করিয়া জলে মূ আঘাত করিতে বলিবেন। উদ্ধার- 
কর্তা তখন বুক সতারের সাহায্যে তীরে আলিবেন। 
কিন্ত ৪ নিমজ্জগাঁন নীতারু বদি উদ্ধারকর্ভার উপদেশ মত 
চলিতে অক্ষম হন, তবে নিমঞ্জিতকে যে নিয়মে উদ্ধার কর! 
হয় সেই নিয়ম অজ্জপাঁরে তাঁহাকে তীরে আনিবেন। 

*ধাহারা জীবন-রক্ষা প্রণালী উত্তমরূপে শিক্ষা করিতে 
চান, তাহাদের পুরাতন কায়দার চিৎ-সাতার বুক-সাঁতাঁর 
শিক্ষা কর! একান্ত আবশ্তক। পায়ের কাজও সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তমরূপে শিক্ষা করিবেন। কাঁরণ অধিকাংশ স্থলে নিম- 
জ্জিতকে বহন করিয়া স'তারুকে পায়ের সাহায্যেই তীরে 
আসিতে হয়। সর্বদাই “ফ্রগ-কিক বা ভেকের অনুকরণে 
পদদ্বয় চালাইবেন। 

কতকগুলি কৌশল নিত্য অভ্যাস কর! কাবশ্যক। 
বথা-_ 

১। নিয়মিত ড্রিল উভয়স্থলে অভ্যাস করিবেল । 

২। কলার ভেলা বা এ আয়তনের একখানি কাঠখণড 
৫০ মিটার বা তদোধিক দূর হইতে বুকে ফেলিয়া, ছুই 
হাতে চাপিয়! ধরিয়া, পায়ের সাহাব্যে তীরে আনিবেন। 

* ৩। বহনযোগ্য কোন ভারী পদার্থ কিছু দুরে ডুব জল 
হইতে খু'জিয়া আনা । 

৪| পোঁধাক-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ১** হইতে 
২০০ মিটার পধ্যন্ত স1তার কাটা। 

৫। সময় ধরিয়া জলে ডুবিয়! থাকা। 
৬। জলে কাপড়, জামা, এবং জুতা খুলিয়া তীরে 


বিচি 


জ্যৈষ্ঠ 
৭। “ফ্যায়ার-ম্যানস লিফ ট-এর দ্বারা কৃত্রিম মিমজ্জিত 
ব্যক্তিকে তীরে তোলা চিত্র--৯ক। 


চিত্র নং ৯ক 


“শেফারের আধুনিক কৃত্রিম শ্বাস-ক্রিয়| পদ্ধতি' 

১। নিমজ্জিতকে জল হইতে তুলিয়া শোয়াইবার 
ব্যবস্থা করা £-. A 

ক। কালবিলম্ব না করিয়া নিমজ্জিত ব্যক্তিকে 

উপুড় করিয়া শোয়াইয়া দিবেন। তাহার বাহুদ্বয় মাথার 
উপরের দিকে লম্বা করিয়া ছড়াইয়া দিবেন। রোগীর মুখ 
ও নাক ভূমিতে চাপিয়া না থাকে, লক্ষ্য রাখিবেন। জামা 
কাপড় ছাড়াইবার জন্ত বৃথা সময় নষ্ট করিবেন না। 
কেবলমাত্র গলা, কোমর ও বুকের শক্ত কাপড় আল্গা 
করিলেই চলিবে। রোগীকে শোয়াইবার জন্য বিছানা বা 
নরম গদি পাতিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। রোগীর জিহ্বা 
টানিয়া বাহির (“সিল্ভেস্টার' নিয়ম) করার আবশ্যক 
নাই, কেন না জিহ্বাটি স্বভাবতই অধরোঠ্ের দিকে ঝুপিয়া 
পড়িবে। | 

রোগীকে উপুড় করিবার জন্য তাঁহার এক পার্শ্বে বসিয়া 
( চিত্র ১০) অপর কোমরের কাপড় ধরিয়া, হাটুর 
ঠেনুন! দিয়া তাড়াতাড়ি উপ্টাইয়া দিবেন । 


মরি,” 


A 


* আনা | 


bd) 


২। শ্বাস-প্রশ্বাসের অন্করণ করা 2s 





১৩৪৫ সন্তরণে জীবন-রক্ষা প্রণালী ৬৯৩ 


ক। শ্বাস ত্যাগ করাইবার প্রক্রিয়া, রোগীর মাথার যাহাতে সোজা বুকের নিন্নভাগে চাপ পড়িয়া ভিতরের বায়ু* 

দিকে মুখ করিয়! তাহার এক পার্শ্বে কিন্বা তাহার দুই দিকে বাহিরুহইযা-যায়। 
দুই হাটু গাঁড়িয়| বসিয়া আপনার উভয়হস্ত তাহার নিয়ের থ। শ্বাস গ্রহণ করাইবার প্রক্রিয়া--এইবার 
'* পাজরাগুল্সির উপর স্থাপন করিবেন; অঙ্গু্ঠ দুইটি শিরদাড়ার আপনার দেহ একটু তাড়াতাড়ি {পিছনে সরাইয়া লইবৈন 
BETO এবং হাত দুইটি শিথিল করিয়া দিবেন। কিন্ত হাত দুইটি 


একেবারে উঠাইয়া লইবেন না। এইরূপে বাহিরের বায়ু 
ভিতরে যাইবে । 


চিত্র নং ১০ 


নিকট এবং সমান্তরাল ভাবে রাখিয়! অপর আঙুলগুলি 
সামান্য ফাক করিয়া ( চিত্র ১১) কাধের দিকে ছড়াইয়া 
hy রাখিবেন। তারপর* হাত দুইটি বেশ সোজা ও শক্ত চিজ সং ইং 
bh গ। এইরূপে: ছুই হাটু হইতে আপনার দেহটি 
নিয়মিতভাবে একবার সন্মুখে ও একবার পশ্চাতে লইয়া 


যাইবেন। প্রতি মিনিটে ১২ হইতে ১৫ বার এই প্রক্রিয়ার 
অনুষ্ঠান হইবে। 


এই প্রক্রিয়ার অঙ্ষ্ঠানকালে অন্যান্য উপায়েও শ্বাস 
প্রশ্বাস ত্যাগ ও গ্রহণ করাইবার চেষ্ট করা যাইতে পারে; 
অর্থাৎ রোগীর নাসারদ্ধে “স্মেলিং সণ্ট'--একবার তীব্রতা 
পরীক্ষা! করিয়া_ প্রয়োগ করিতে, কিবা! ভিজা কাপড়, 


গামছা বা তোয়ালের দ্বারা রোগীর দেহে মৃদু মৃদু আঘাত 
* করিতে পারেন। 


যতক্ষণ পধ্যন্ত শ্বাস-ক্রিয়। স্বাভাবিক ন! হয়, অথবা 
ডাক্তার মৃত্যু হইয়াছে না বলেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত এই কৃত্রিম ৫ 
চিত্র নং ১১ শ্বাস-ক্রিয়া পদ্ধতির প্রয়োগ করিতে হইবে। নিয়মিত | 
রাখিয়া নিজ দেহ সম্মুখের দিকে ঝুঁকাইয়।_-অকম্মাৎ * চিন্তা ও নিয়মিত অভ্যাসের দ্বারাই কেবল এই কৃত্রিম 2 
প্রচণ্ড ধাক্কা না দিয়া--ধীরে ধীরে চাপ দিবেন, (চিত্র-১২) নানি কাবার, 
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* স্বাভাবিকভাবে যখন শ্বাস-ক্রিয়া আরম্ভ হয়, তখন 
কৃত্রিম উপায়টি স্বাভাবিক নিশ্বাস ও প্রশ্বাসের সহিত মিল 
রাখিয়| প্রয়োগ করিবেন । এবং শরীরে রক্ত সঞ্চালনের 
জন্য» অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি বেশ জোরে হৃৎপিণ্ডের দিকে রগড়াইয়া 
দিবেন। 

কিছুক্ষণের জন্য লক্ষ্য রাখিবেন যেন স্বাভাবিক শ্বাস- 
ক্রি না থামিয়া যায়। যদি যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
কৃত্রিম শ্বান-ক্রিরা পদ্ধতির প্ররোগ করিবেন। 


'শ্বীসরোধের সাধারণ চিকিৎসা" 

১। রোগীর নিকট হইতে শ্বীঘরোধের কারণকে কিনব! 
শ্বাসরৌগের কারণ হইতে রোগীকে দূরে সরাইয়! ৮%] - 
অবশ্য যেন্ধপ সুবিধা হইবে । 

২। কৃত্রিম শ্বাগ-ক্ৰিয়া পদ্ধাতর প্রযোগ করিবেন। 

৩। গৃকা, বুক ও কোমরের জামা আল্গা করিয়! 


* দ্িবেন। 


৪1 রুক্তশীব হইলে তাহা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিবেন। 

৫। যতশীপ্র সম্ভব কোন ডাক্তারের সাহায্য লইবেন। 

৬। পায়ে এবং শরীরের অন্ঠান্ত অঙ্গ গরম কাপড়, 
গরম জলের ব্যাগ কিন্খা বোতল অথবা ফ্রানেলে জড়াইয়া 
গরম ইটের সেক দিয়! শরীরের উত্তাপ বুদ্ধি করিবেন। 

৭। রোগীর গিলিবাঁর ক্ষমতা কিরিলে গরম চা, কফি 
কিছ্বা “র-মিট-এক্স্ট্রাকট” একটু একটু করিয়া খাইতে 
দিব্নে। কিন্ত গিলিধার ক্ষমতা রোগীর আছে কিন! 
দেখিবার জন্য প্রথমে এক চামচ ঠাণ্ডা জল কমের দাতের 
দিকে, গাল ও নাড়ির মাঝামাঝি ঢালিরা দিবেন। 


“নিমজ্জিতের প্রতি অতিরিক্ত ব্যবস্থা” 

কৃত্রিম শ্বাম-ক্রিয়া পদ্ধতি রোগীর উপর প্রয়োগ করিবার 
সময় দর্শকদিগকে রোগীর ভিজা কাপড়, জামাগুলি ঘথা- * 
সম্ভব খুলিয়া দিয়! শুদ্ধ কম্বল কিন্বা অন্য কাপড় দিয়া 
ঢাকিয়! দিতে বলিবেন। 

'সিল্ভেস্টারের কৃত্রিম শ্বীস- কি পদ্ধতি' 
. যখন রোগীকে উপুড় করিয়া শোরান অন্থবিধাজনক 
অথব! অসম্ভব বোধ হইবে তখন এই উপায়ই প্রশস্ত । 


“বিচিত্রা 


শী 
“রোগীকে শোয়াইবার ব্যবস্থা কর!’ 


১। মুহূর্ভমাত্র সময় নষ্ট না করিয়া রোগীকে চিৎ 
করিয়া লম্বালস্বিভাবে, ( চিত্র--১৩)১ কোঁম সমতল স্থানে 
অথবা সম্ভব হইলে পায়ের দিক হইতে মাথার ছ্দিক ক্রনশঃ ৯" 
নীচু হইয়া গিয়াছে, এরূপ কোন স্থানে শোয়াইয়া দিবেন। 
কাপড় জাগ সমস্ত আলগা করিয়া দিবেন। দু কাধের 
নীচে একটি ছোট বালিশ কিন্া তাহার অভাবে কাপড় 
চোপড় পাঁট করিয়! দিয়া, বুক উচু এবং মাঁথ নীচু করিয়া 


এ চিত্র নং ১৩ 
২। শ্বীসনালীতে অর্থাৎ গলার মধ্য দিয়! বাহাতে 
বাতাস সহজে ঢুকিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা ! _ 
একজন মহকারীকে রোগীর জিহবা যতদূর সম্ভব, 
( চিত্র_-১৩) টানিয়া ধরিয়। থাকিতে বলিবেন। ধরিয়া 
থাকার সুবিধার জন্য হাতে রুমাল কিম্বা ন্যাক্‌ড়া জড়াইয়া 
লইতে পারেন। ইহা না ৰুক্জ হইলে শ্বাসনালীর উপরে 


জিহ্বা চাপা পড়িয়া রোগীর দমবন্ধ হইৱ! বাইবার ভয় 


আছে। 

৩। শ্বাস গ্রশ্বীসের অন্থকরণ করা £-. 

ক। শ্বাস গ্রহণ করাইবার প্রক্রিয়--রোগার মাথার 
পিছনে সুবিধামত স্থানে হাঁটু গাড়িয়! বসিয়া, চিত্র-_-১৪, 


* কন্ুয়ের ঠিক নীচে হাঁত দুইটি ধরিয়া. জোরে আপনার দিকে 
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টানিয়! কনুই দুইটি ভূমিতে স্পর্শ করাইবেন। ইহাতে 
বক্ষ গহ্বর বড় হইয়া বায়, ফুস্ফুসে প্রবেশ করিবে। 


চিত্র নং ১৪ 


থ। ত্যাগ করাইবার . প্রক্রিয়া--রোগীর হাত দুইটি 
মুড়িয়া ধীরে ধীরে সম্মুখে রোগীর দিকে আনিয়া! বুকের 


সম্ভরনে জীবন-রক্ষ। প্রণালী 


৬৯৫ 


পাঁজরের উপর বাহু ও কঙ্গই দ্বারা সজোরে চাঁপ দিবেন 
এই উপায়ে ফুদফুল হইতে বায়,'বাঁহির হইয়া! ঘাইবে। 

গ। প্রতি মিনিটে ১২ হইতে ১৫ বার পর্যন্ত ধীর 
ভাব একটির পর একটি এই ছুই প্রক্রিয়ার অনষ্ঠাঁন 
করিবেন। 

‘জীবন রক্ষ! প্রণালী প্রচারে ব্যবস্থা 

১। প্রত্যেক স্কুল ও কলেজের ছাত্র ছাএী্দিগের মধ্যে 
ব্যাপক ভাবে প্রচার করা । 

২। বিভিন্ন জেলায় জীবন-রক্ষা প্রণালী শিক্ষ! দিবার 
জন্য একটি করিয়া! সমিতি প্রতিষ্ঠা করা। 

৩। 
যাইয়া ভীবন-রক্ষা ও কৃত্রিম শ্বাস-ক্রিয়া পদ্ধতি প্রদর্শন 
করা । 

৪। ব্যপক প্রচারের জন্য ছোট ছোট হাগুবিল 
বিলি করা। 


শান্তি পাল 


গ্রী্মাবকীশে শিক্ষিত ছাত্রগণ গ্রামে গ্রামে ' 





“The Himalayas in and across—=যুক 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । নিউ বুক ষ্টল, ৯নং 
রমানাথ মজুমদার ছাট, কলিকাত!| হইতে প্রকাশিত। 


১৩৫ পৃঃ মূল্য ২ টাকা। 


loge: 


অর্জন করিয়াছেন। 


নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় পর্য্যটক হিসাবে সুনাম 
তিনি ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান" 


গুলি পরিভ্রমণ ত করিয়াইছেন, অধিকন্ধ ইউরোপের 


অধিকাংশ দেখও দেখিবার সুযোগ তাহার ঘটিয়াছে। তাই 
“তার চোখ খোল! এবং মন জাগ্রত। 
বক্ষ্যমাণ পুস্তকখাঁনিতে “কৈলাস এবং মানস সরোবর,” 


“এরো প্লেনে কেদার বদ্রি ভ্রমণ,” “তুষার-দেবতা অমরনাথ,” 
«অপরিজ্ঞাত তীর্থ সারদা” ““কাংড়া উপত্যকা” এবং 
£হিন্দুরাজ্য নেপাল” নামক ছয়টি অধ্যায় সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। কৈলাম এবং মানস সরোবর যাত্রার কাহিনী 
আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল, লেখক যখন সেখানে 
গিয়াছেন তখন তাহার বয়সমাত্র ১৮ বংসর । তাহার মায়ের 
তীর্থঝীত্ার সহচর হইয়া তিনি গিয়াছিলেন। এই পরি- 
ভ্রমণের নিখুঁত বর্ণন|, পথঘাঁটের অস্গৃবিধা, আপদ বিপদের 


, ইতিহাস তিনি অতি সুন্দরভাবে দিয়াছেন। ইহা! ১৯২৯ 


< 


টং 


সালের কথা। সুতরাং আমার বিশ্বাস তীর্থগামী অথবা 
তীর্ঘগমনেচ্ছু সকল সম্প্রদায়ের লোকের ইহা কাজে আসিবে। 
নিত্যনারায়ণ বাবু এমন কতকগুলি তীর্থস্থান দর্শন 
করিয়া আসিয়াছেন যাহ! সাধারণ লোকের নিকট অজ্ঞাত 
কিন্বা জ্ঞাত হইলেও পথঘাটের কষ্ট এবং সঙ্গীর অভাবে 
সকলে সেখানে বাইতে' পারে.ন৷। যেমন সারদা, জালামুখী 
প্রভৃতি । 
* তাহাদের তীর্থভ্রমণের এই ইতিহাস সকলের গোচর 


—— 
be — dase 


টি a ্ 


হইলে ভবিষ্যতে অনেকে হয়ত সেই এসব দুরধিগম্য স্থানে 


যাইতে সাহসী হইবেন। ধাহারা যাইতে পারিবেন না 
তাহারাও অন্তত হিন্দুর এই সব প্রাচীন তীর্থের বিবরণ 
জানিতে পারিয়া পুলকিত হইবেন। 

পূর্বের আমরা যে সব তীর্থ পর্ধ্যটনের কাহিনী পড়িয়া ছি 
তাহার মধ্যে লেখকের গৌড়ামি মনকে পীড়া দিযীছে। 
ধর্মের বিধান ব্যবস্থার (21609118 ) দিকে মন নিয়োজিত 
রাখায় পরিব্রাজকের চিন্তা বিষয়ান্তরে যাইবার ফুরসৎ পায় 
নাই। নিত্যনারাঁয়ণ বাবুর মন ধর্মের বহিরাবরণের দ্বার! 
আচ্ছন্ন নয়; আঁবার ইহার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের প্রতিও তার মন 
বিমুখ নয়। তার শান্ত আত্মপ্রতিষ্ট মনের দুয়ারে যে আলেখ্য 
ধর! দিয়াছে তাহার সত্য বিবরণ তিনি মনোরম ভাষায় 
বর্ণনা করিয়াছেন। সকল প্রকৃতির "লোকের নিকট তাহা 
সকল সময়ে প্রিয় হইবে বলিয়। আনার বিশ্বাস । 

নেপালের আচার ব্যবহার, তিব্বতের রীতিনীতি, 
কাশ্মীরের লোকের আতিথেয়তা, তাহাদের ভদ্রতা, পোষাক 
আশাক প্রভৃতি মহ্বন্ধে নিত্যনারায়ণ বাবু যে সব তথ্য 
তাঁহার পুস্তকে দিয়াছেন তাহা সকলেরই জ্ঞানের পরিধি 
বঞ্ধিত করিবে | পুস্তকের ছবিগুলি এবং প্রচ্ছদপট 
চিত্তাকৰ্ষক । 


ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


নারী- পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু বনমাজে (হিন্দ 


সমাঙ্গ গঠন তত্ব )--জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সহ-সভাপতি 
শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র ( এটনা ) প্রণীত । কলিকাতা ৫৩নং কেশব 
চন্দ্র সেন ট্রাট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ১০ পৃষ্ঠ 
ব্যাপী ভূমিকা ও ৬ পৃষ্ঠা ব্যাপী সৃচীপত্র বাদে ৩৬৫ পৃষ্ঠায় 
"সম্পূর্ণ । মূল্য ৩২ তিন টাকা। 


৬৯৬ 


৯ 





১৩৪৫ 


্ সমাজের সিগঠনরই টা প্রতিপাঁদন করিয়াছেন | 
গ্রন্থকার উভয় সমাজের নারীদিগের জীবন এবং পারি" 
পাশবিক অবস্থার বিশদ আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য সমাজে 
প্রচলিত স্ব-নির্ব্বাচিত বিবাহ ও অধিক বয়সে বিবাহ, পুরুষ 
ও স্ত্রীর অবাধ মেলামেশা! প্রভৃতির কুফল সুন্দর ভাবে প্রদর্শন 
কুরিয়া আমাদের সমাজ সংস্কারকামীদিগকে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছেন। পাশ্চাত্য সমাজের প্রচলিত প্রথায় নারীদিগকে 
অনেক প্রকার অর্থকর কর্ম্ম করিতে বাঁধ্য হইতে হওয়ায় 
কিরূপে সেখানে গাহস্থ্য জীবনের লোপ হইতে বসিয়াঁছে 
তাঁহা স্পষ্ট ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। গ্রন্থকার পাশ্চাত্য 
সমাজ গঠনের দোষ প্রদর্শন ব্যাপারে বহু পাশ্চাত্য সমাঁজ- 
তন্ববিদ্‌ মনীধষির অভিমত উদ্ধত করিয়াছেন। পুস্তকে 
ভারতীয় প্রাচীন মনীষিদিগের মতবাঁদও বহু স্থলে উল্লেখ 
করা হইয়াছে! পুস্তকে নাঁরীদিগের কথার আলোচনা 
টা হিন্দু সমাজের গঠন তত্ব সম্বন্ধেও, যেমন যৌথ 
পরিবার প্রথা ও জাতিভেদ প্রথার সম্বন্ধে, যথেষ্ট আলোচনা 
আছে এবং পাশ্চাত্য কমিউনিজম্‌ প্রভৃতি মতবাদের সহিত 
তাহার তুলনামূলক আলোচনা আছে। সুতরাং গ্রন্থখানি 
কেবল পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমাজে নারীর অবস্থার 
আলোচনামূলক পুস্তক নয়, ইহা সাধারণ ভাবে সমাজ 
সংগঠন-তত্ব সম্বন্ধীয় পুন্ডক। 

আমরা গ্রন্থথানি সমগ্রভাবে পড়িয়াছি এবং পড়িয়া 
বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। গ্রন্থখথানিতে চিন্তার খোরাক 
যথেষ্টই আছে। সর্ববন্থলে গ্রন্থকারের মতের সহিত যে সকলেই 
একমত হইতে পারিবেন এরূপ আশা আমরা করি না, তবে 
সমাজ সন্ধে বাহারা ভাবেন এবং আলোচনা করেন, বিশেষ 


পুস্তক পরিচয় 
্রন্থথানি সমাজতম্ব সম্বন্ধীয় । ইহাতে বর্ধমান সময়ের 
নারীগ্রগতির গতি আলোচিত হইয়াছে এবং বাহাকে - 
ল নারীম্বতবের প্রসার বলিয়া প্রচার করা হয় তাহার 


৬৯৭ 
করিয়া ধাহারা সমাজ সংস্কারকানী তাহাদের সকলক্ষেই 


আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। সমাজ- 


তন সম্বন্ধে বাঙ্গালা ভাষায় যে কয়খানি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে তন্মধ্যে ইহা অন্ততম শ্রেষ্ঠ পুস্তক প্রতিপা্ 
বিষয়গুলি সর্বত্রই সুন্দরভাবে বিস্তত্ত হইয়াছে। কতক 


রর. কতক. স্থলে রিষয়সমূহের __ পুনরূক্ধি  আঁছে - বটে, 


কিন্তু তাহা দোষ নয়। কারণ ওরূপ আলোঁচনামূলক 
পুস্তকে বিষয়বিশেষের পুনরুক্তি ঘটিবেই এবং অনেক 
সময় তাহা আবশ্তকও বটে। বাঙ্গালী চিন্তাশীল পাঠক- 
পাঠিকা সমাজের কাঁছে এরূপ একখানি পুস্তক উপস্থিত 
করিয়া গ্রন্থকার একটা মহৎ কাঁ্ধ্য করিয়াছেন। তিনি 
আমাদিগের শ্রন্ধার পাত্র। প্রতি মাসে প্রকাশিত পুস্তক 
প্লাবিত বঙ্গদেশে ইহা একখানি বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য 
পড়িবার মত বই। পুস্তকের ভাষা ভাল, কাগজ এবং 
ছাপাও ভাল । আমরা গ্রন্থখানির বিশেষরূপ প্রচার কামনী 
করি। 


শরৎচন্দ্র ও ছাজ্রসমীজ-_মুরারী দে সম্পাদিত এবং 
১০।১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, শ্রীহর্ষ পুস্তক বিভাগ 
হইতে শ্রীশক্তি ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । 

ছাত্রসমাজের তরফ হইতে আহুত কয়েকটি সভায় 
স্বৰ্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে সকল বক্তৃতা করি- 
য়াছিলেন তাহারই কতকগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত 
হইয়াছে। বক্তৃতাগুলি সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহাতে সাহিত্যিক- 
গণের ভাবিবার বিষয় অনেক আছে। “শরৎচন্দ্র ও ছাত্র 
সমাজ’ নাম হইলেও, বইখানি কেবল ছাত্র সমাজের নয় ' 
সাধারণ ভাবে সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যামোঁদী মকলেরই 
কাজে লাগিবে বলিয়াই মনে হয়। শরৎচন্দ্র যেখানে যাহা 
কিছু বলিয়াছেন তাহার সংগ্রহের ব্যাপারে এরূপ প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয় । শরৎচন্দ্রকে ধা দেখিবার "বিষয়ে ইহা 


ইশ শতীশিসপী পপ্পা 
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১০১১ 





শরীস্থশীলকুমার বন্থ 


জমগ্র ভারতের অখণ্ড এক্য অপরিহার্খ্য 


দেশীয় ভারত সমগ্রভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ) ভাষাগত 
জাতিগত ধৰ্ম্মগৃত বা ভৌগলিক কোনপ্রকাঁর সীমারেখার 
দ্বারাই ইহ! ব্রিটিস ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, ইংরেজ 
কর্তৃক ভারত্রর্য অধিকারের প্রথম যুগে এতিহাসিক 
কতকগুলি আঁকম্মিক কারণের ফলে এগুলির উদ্ভব 
ছইয়াছিল। তখনকার দিনে ইংরেজের পক্ষে আরও 
অধিক রাজ্য সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করিবার ক্ষমতার অভাবে 


এবং তখনকার. দিনের বিলাঁতি কণ্ডাদের কোন প্রকার 


স্থির ও দৃঢ়নীতির অভাবে এগুলি তখনকার দিনে এইভাবে 
রহিয়া গিয়াছিল-_সম্পূর্ণভাঁবে ইংরেজের কুক্ষিগত হইয়াও 
গ্রতক্ষ্যভাবে ইংরেজের শীসনাধীনে আসে নাই। একই 
প্রদেশের কতক অংশ সম্পূর্ণভাবে বিজিত হইয়াছিল, 
কতক অংশ আশ্রিত দেশী নরপতিদের শাসনাধীনে রাখিয়া 
তাহাদিগকে শান্ত রাখ! হইনাছিল। কাজেই কোন 
প্রাকৃতিক সীমারেখার অন্থুমরণ করিয়া দেশীয় রাজ্যগুলির 


»হষ্টি হয় নাই; যে প্রদেশে যে দেশীয় যাঁজ্য অবস্থিত সেই 


প্রদেশের সহিত সেই রাজ্যের কোন দিক দিয়া (এক 


এই শাসন ব্যবস্থা ব্যতীত) কোন পার্থক্য নাই। বিভিন্ন 


ব্রিটিশ প্রদেশের মধ্যে যে স্বাভাবিক পার্থক্য আছে 
একই প্রদেশের ত্রিটিস ও দেশীয় রাজ্যে সে পার্থক্য নাই। 
এতিহাসিক আকন্মিকতার মধ্যে যাহাদের জন্ম হইয়াছিল, 
সেই দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাতন্ত্যের উপর আজ বিশেষভাবে 
জোর দেওয়া হইতেছে এবং ব্রিটিস ভারতের রাষ্টরিক প্রগতির 
পথে বাধাত্বরূপ তাহাদিগকে স্থাপন করা হইতেছে। 


আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির পথে বাধান্বরূপ যি 
ইহাদিগকে স্থাপন কর! নাও হইত তবুও আট কেটি 
ভারতবাসীর রাজনীতিক মুক্তির প্রয়োজনীয়ত! কিছুমাত্র 
কমিত না বা! সমগ্র ভারতবর্ষের সহিত শাসন ব্যবস্থার 
দিক দিয়া এক্যন্ত্রে গ্রথিত হইবার দাবী কিছুমাত্র 
শক্তিহীন হইত না। এক চতুর্থাংশ ভারতবাসীর, মুক্তির 
প্রয়োজনীয়তা! অথবা মুক্ষির- অধিকারের স্বপক্ষে. কোন, 
যুক্তি দেখাইবার দরকার নাই | দেশীয় ও ব্রিটিস 
ভারতের মিলিত হওয়া সম্বন্ধে বল! যায় যে, ভারতের শক্তিঃ - 
সংহতি ও এক্যের জন্য সমগ্র ভারতের একই. প্রকার.প্রাঁদে- 
শিক এবং একই কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থায় অন্ততূ ক্র হইবার 
অপরিহার্য প্রয়োজন রহিয়াছে__-ইহাকে দেশীয় রাজ্যসমূহেয় 
অধিবাসীদের মুক্তি প্রচেষ্টার অবিচ্ছেদ্য অংশ ও অবশ্াস্তাবী- 
পরিণতি বপিয়াও ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে। ভারত- 
বর্ষের জনসংখ্যার প্রার এক চতুর্থাংশকে এবং আয়তনের 
প্রায় দুই পঞ্চমাংশকে যদি ভারতের অবশিষ্টাংশের 
অগ্রগতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা নাও হইত তবুও যে এই 
বিচ্ছিন্তার ফলে ভারত্যের* শক্তি ও এশ্বধ্য দ্বিধা বিভক্ত - 
হইত, তাহার উন্নতির পরিকল্পন্দ ও প্রচেষ্টা বিভিন্ন পথে - 
মাইতে পারিত, নীতি ও সংকল্প এক না হইতে পারিত, 
এমন কি উভয় অংশের মধ্যে প্রতিযোগিতা! ও প্রতিদ্বন্দিতাঁর 
ভাব গড়িয়া উঠিবারও আশঙ্কা থাকিত। কাজেই 
ভারতের অখণ্ড এঁক্যের জন্তু অভ্যন্তরের এই কৃত্রিম 
ভেদরেখাগুলি তুলিয়া দিতেই হইবে। 


৬৯৮ 


১৬৪৫ 
দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাতন্ত্র্য ও তাহাদের 


দেশীয় রাঁজ্যগুলির স্বাতস্ত্যের সহিত এ পশ্চা- 
৮ দন্তিতার লহ্বন্ধও অবিচ্ছেন্ত এবং ইহাদের অগ্রগতির সহিত 


এই স্বাতস্তযের বিলোপ অবশ্রস্তাবী । ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
থাকা ফলে কাহাদের স্বার্থ কি. ভাবে সাধিত হইতেছে 
তাহা দেখিতে হইবে। ভারতবর্ষের এই অংশগুলি : মধ্য- 
যুগীয় সামস্ততন্্ে দ্বারা শাসিত হইতেছে। এখানকার 
অধিবাসীবৃন্দ এখানকার স্বেচ্ছাচারী অবাধ ক্ষমতার অধি- 
কারী শাসক সম্প্রদায়ের সম্পত্তি মাত্র হইয়া রহিয়াছেন। 
এই" সামন্ত নরপতিবৃন্দ আবার ইহাদের ক্ষমতার জন্ 
ব্রিটিশ সরকারের উপর সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভরশীল এবং 
ব্রিটিশ সরকারের ইঙ্গিত অনুযায়ীই ইহাঁদিগকে চলিতে হয়। 
ভারতের প্রায় অর্ধাংশের ধনজন এশ্বর্য্যের মালিকদের ব্রিটিশ 
ভারতের প্রগতির পথে স্থাপন করিয়া কৃত্রিম বিভাগ হইতে 
উদ্ভূত আভ্যন্তরীণ দ্বন্দের সাহায্যে ভারতবর্ষকে পঙ্গু ও 
নিজেদের পদানত করিয়া রাঁখিবার কৌশলের ভিত্তিতেই 
ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক ফেডারেশনের বিধিনিয়মসমূহ পরি- 


কল্পিত হইয়াছে। এই সকল অঞ্চলে দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র 


প্রতিষ্ঠিত হইলে, দেশীয় রাজ্যে নৃপতিগণ স্বীয় স্বীয় রাজ্যের 
ধনজনের অবিসম্বাদী মালিক থাকিবেন না এবং ব্রিটিশ 
স্বার্থের অনুকূলে কাজ করিবার পক্ষে অনেক শক্তিহীন হইয়া 
পড়িবেন, কাজেই, ব্রিটিশ সরকার তাঁহাদের ভবিষ্যৎ স্বার্থের 
কথা ভাবিয়া পরোক্ষে থাকিয়া এই সকল রাজ্যের অধি- 
বাসীদের সর্বপ্রকার উন্নতির পথে অন্তরায় ঘটাইবেন। 
দেশীয় নরপতিগণ নিজেদের স্বার্থের খাতিরে এই স্থযোগ 
পুর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিয়া নিজ *নিজ রাজ্যের প্রজাদের 
পশ্চাদ্বর্তী রাঁখিবার জন্য যথালীধ্য চেষ্টা করিবেন। এই সকল 


বিরোধ চেষ্টা পত্বেও যদি দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীবৃন্দ * 
নিজেদের রাষ্ট্রিক অধিকার অর্জনে সক্ষম হন ও নিজ নিজ 


রাজ্যে দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন তাহা 
হইলে ইহাদের দ্বাতঙ্ত্য রক্ষায় ব্রিটিশ সরকারের আগ্রহ ও 


স্বার্থ থাকিবে না এবং নৃপতিবৃন্দেরও এই আগ্রহ ও স্বার্থ সহিত অবশ্য ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও তাহার সমার্থক ১ 


বছল পরিমাণে হাঁস পাইবে। কাজেই, এদিক দিয়া একথা 


দেশের কথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, ইহাদের স্বাতঙ্কে।র সহিত ইহাদের. 


৬৯৯. 


পশ্চারর্ষিতাঁর অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে। 

দেশীয় নৃপতিদের দিক হইতেও বিচার করিলে দেখ! 
যাইবে যে, বর্তমানে তাহার! নিজ নিজ রাজ্যের ধন জুনের 
মালিক. বলিয়াই, সম্পত্তি হিসাবে এই সকল রাজ্য রক্ষা 
করায় ব্যক্তিগত ভাবে তীহাদের, লাভ, আছে। তাহাদের 
প্রজাগণ যে. পরিমাণে পৌর ও. রাষ্টিক অধিকার আদায় 
করিতে পারিবেন, তীহাদের মালিকিয়ানা ও স্বার্থ সেই 
পরিমাণে কমিয়! যাইবে, কাজেই প্রজাবৃনের সর্ব প্রকার 


উন্নতিমূলক প্রচেষ্টায় তাঁহারা  যথামাধ্য বাঁধা দিবেন: 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের মাহয্যে ও ইঙ্গিতে তীহারা এই 
কাৰ্য্যে আরও অধিকতর উৎ্মাহিত হইবেন। কিন্ত, 
ইছণদের এই প্রতিক্রিয়াশীনতার সহিত সংগ্রাম করিয়া যদি 
প্রজাবৃন্দ নিজের! নিজেদের প্রভু হইতে পারেন তাহ! হইলে, 
নিজ নিজ রাজ্যে দেশীয় নৃপতিবৃন্দের লাভজনক কোন স্থান, 
থাকিবে না এবং নিজ নিজ রাজ্যের স্বাঁতত্র্য রক্ষারও” 
তাহাদের আর কোন আগ্রহ থাকিবার কথা নহে। কারদেই, 


দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাতঙ্ছোর সহিত ইহাদের পশ্চা্প্তিতার 
এই স্বাতন্ত্রের প্রবল বিলোপ সম্ভাবনাও রহিয়াছে । অধি" . 


বাসীদের নিজেদের পক্ষে, একই ভৌগলিক সীমার অন্তর্গত, 
এক ভাষাভাষী, এক ধর্ম ও সমাজের অন্যান্ত লোকদের 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র শাসন ব্যবস্থার অধীনে থাঁকিয়! 


নানা দিক দিয়া দুৰ্বল ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে চাহিবার কোন 


সঙ্গত কারণ নাই। এক প্রদেশের সকল লোকের একই 


প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থার অধীনে থাকিবার ইচ্ছা হওয়াই . 


স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত ৷ 


এই আলোচনা হইতে দেখা গেল যে, এঁতিহাসিক . 


ঘটনা বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে দেশীয় রাছ্যগুলির উদ্ভব হইলেও», 
ইহাদিগকে ম্বতন্ত্র ও পশ্চাদ্বত্তি করিয়া রাখিবর পশ্চাতে 


ব্রিটিস সামাজ্যবাদ :ও দেশীয় নৃপতিদের ব্যক্তিগত ও 


পারিবারিক স্বার্থ রহিয়াছে। প্রজাবৃন্দের রাষ্ত্রিক উন্নতির 


পশ্চাদ্বত্তিত| দুর হইবার আশা আছে কিন্তু তাহার পথে. . 


আটা 


/ 





৭০৩. 


দৃঢ় ও কঠিন বাধাও আছে এবং এই বিবর্তন যে বহু সময় 
ও চেষ্টাসাঁপেক্ষ তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্ত দিকে 
যদি ব্রিটিশ ভারতের জাগ্রত ও সংঘবদ্ধ গণশক্তিকে দেশীয় 
রাজ্যের জ্রতৃবুন্দের অধিকার অর্জনের সহায়তা কল্পে নিযুক্ত 
কর! যায় তবে তাহাতে অপেক্ষাকৃত সহজে ও শীঘ্র যে 
ফল লাভ করা যায় তাহাতে সন্দেহ নাই । দেশীয় রাজ্য- 
সমূহের প্রজাবৃন্দের রাষ্ট্রিক ও পৌর অধিকার কিছু 
পরিমাণে অঞ্জিত হইলে স্বভাবতঃই তাহাদের উপর হইতে 
্বার্থান্বেবীদের মুষ্টি শিথিল হইবে এবং দেশীয় বাজ্যগুলির 
বিলোপ সাধনের জন্য ব্রিটিশ ও দেশীয় ভারতের গণশক্তির 
এক্যবদ্ধ চেষ্টা সফল হইবার আশা থাকিবে । আট 
কোটি লোকের মুক্তি ও অগ্রগতির জন্য, সমগ্র ভারতবর্ষের 
অথগুত্বের জন্য, ব্রিটিশ ভারতের মুক্তি আন্দোলনের 
সাফল্যের পথের* প্রধানতম বাধা দূর করিবার জন্য, 
> ্বার্থা্থেবীদের হস্ত সরাইবাঁর চেষ্টায় অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী 
সংঘবদ্ধ ও জাগ্রত গণশক্তিকে অগ্রসর হইতে হইবে। 

কিন্তু ভারতের একমাত্র গণপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেস এদিক 
দিয়া বরাবর যে নীতির অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন তাহা 
লক্জাকর সুবিধাবাদ প্রণোদিত। মহীশুরের বিছুরাশ্বথমে 
__ পতাকা সত্য গ্রহ উপলক্ষ্যে সমবেত নিরন্তর শান্ত জনতার 
উপর যেরূপ নির্শমভাবে গুলি বধিত হইয়াছিল ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এক জালিয়ানওয়ালাবাঁগের হত্যাকাণ্ডের সহিত 
তাহার তুলনা চলিতে পারে। এই ঘটনাকে অবলম্বন 
ক্রিয়। সমগ্র দেশীয় রাজ্যে যে আন্দোলনের স্থষ্টি হইতে 
পারিত সর্দার বল্লভ-ভাই প্যাটেলের মধ্যস্থতার ফলে তাহা 
নষ্ট হইল। মহীশূরের এতগুলি নরনারীর আত্মদান ব্যর্থ 
হইল এবং লাভের মধ্যে কংগ্রেসের নাম পধ্যস্ত ব্যবহার 
করিবার অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইল । - 

মহীশুরে এই সম্পর্কে যাইয়া সর্দারজী যে সকল কথা 
বলিয়াছেন তাহা আমরা ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া দিলাম। 
ভবে কংগ্রেসের দক্ষিণচারী নেতৃবৃন্দের 'অমুস্থত নীতির 

; ফলে দেশের গণ আন্দোলনের যে শক্কিক্ষয় হইতেছে দেশের 
খুলি কংগ্রেস কর্মাকে সে কথা মনে রাখিয়া কাজ 
এটি হইবে। 


i. 


বিচিত্রা! 


জ্যৈষ্ঠ 


নিঃ ভাঃ কৃষক সম্মেলন : bs 

এবার নিখিল ভারত কৃষক সভার জব Eo 
অনুষ্ঠিত হইল । নিঃসন্দেহ ইহা বাংলার পক্ষে আনন্দ ও 
গৌরবের কথা। সমগ্র বাংলাদেশে কৃষক আন্দোলন 'যে 
ভাবে ব্যাধি লাভ করিয়াছে, অত্যল্পকালের মধ্যে যে 
শক্তি ও গতি সঞ্চয় করিয়াছে তাহাতে অধিবেশনের স্থান 
বাংলা নির্ববাচিত হওয়া খুৰই সুবিবেচনার কাঁজ হইয়াছে। 
শুধু তাহাই নহে, এই আন্দোলনের ব্যাপ্ডির সহিত ইহাকে 
যে সকল সমস্যার সন্মুখীন হইতে হইতেছে সেদিক দিয়াও 
নিখিল ভারতীয় নেতৃবৃন্দের উপস্থিতির ও পরামর্শের 
প্রয়োজন ছিল। একদিকে প্রতিক্রিয়াশীল হিন্দুগণ কংগ্রেসী 
নীতির নানা অপব্যাখ্যা-করিয়! এবং অন্যদিকে প্র্দতক্রিয়ান 
শীল মুসলমানগণ লীগের মধ্যবর্ত্ধিতায় কৃষকসভার বিরুদ্ধে 
যথেচ্ছা প্রচার করিয়া কৃষক আন্দোলনকে শক্তিহীন 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। লীগপন্থীগণ নানাস্থানে 
বলপ্রয়োগ করিতে কুন্তিত হইতেছেন না। কুমিল্লাতেও 
তাহার! এই নীতির আশ্রগ্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
- এই অধিবেশনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় ব্যাপার 
হইতেছে, স্বামী সহজানন্দজীর 'অভিভাঁধণ। *গতান্ুগতিকতা- 
অন্গগমন, বলিষ্ঠ চিন্তার মার্জিত পরিচ্ছন্নতা, বাস্তব ঘটনার 
সম্পূর্ণ ও সুস্পষ্ট ধারণ! অভিভাষণটিকে অসাধারণ বিশিষ্টতা 
দান করিয়াছে । ভারতের কৃষক আন্দোলনের সর্ধব প্রধান 
কেন্দ্র বিহারের সংঘর্ষমূলক কৃষক অভিযান ইহারই নেতৃত্বে 
পরিচালিত হইতেছে, ইঁহারই কর্মের শক্তি ও কুশলতা 
রহিয়াছে এই আন্দোলনের অপূর্বব সাফল্যের মূলে; ইনিও 
হইতেছেন এই অভিযানের পুরোবর্ী সৈনিক। কাজেই 
যে সকল বিরুদ্ধতা ও প্রতিকূলতার মধ্য দিয়! কৃষক 
আন্দোলনকে প্রতিদিন অগ্রসর হইতে হইতেছে, কৃষক-কর্ম্মী- 
দিগকে নিত্য যে পরিস্থিতির সন্মুখীন হইতে হইতেছে, যে 
সকল মিথ্যা অভিযোগের আবরণে কৃষক আন্দোলনকে 
পিষিরা মারিবার চেষ্টা হইতেছে তাহার খু'টিনাটির সহিত 
ইহা প্রত্যক্ষ ও ব্যক্তিগত পরিচয় আছে। সেই অভিজ্ঞতা: 
হইতে এই সকল প্রশ্নের যে যুক্তি ও বিজ্ঞান সন্মত উত্তর ': 





১৩৪৫ 
তিনি তাঁহার অভিভাষণে দিয়াছেন তাহা একদিকে যেমন 
প্রতিপক্ষের মুখর কোলাহুলকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে 
অন্ঠদ্দিকে তেমনই তাহা! কর্ম্মাদের কাছে আশা ও উদ্দী- 


৮ পনার বাঁণী লইয়া আসিয়াছে, তাহাদের ছন্দ ও সন্দিঞ্ধতার 


নিরসন করিয়াছে, চিন্তার অন্পষটতা ও ভীরুতাকে সমূলে 
উৎসারিত করিয়াছে 


রাষ্ট্রপতি স্ুভাষচন্দ্রের উপর ইষ্টক বৃষ্টি 

সুভাঁষচন্দের পূর্ববঙ্গ সফরের সময় লীগপস্থীগণ নানা- 
ভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রচার করিয়া মুসলমান জনসীধা- 
রণ ঘাঁহাতে তাঁহার অভ্যর্থনায় যোগদান না করেন বা এই 


৷ উপলচ্গ্য অক্ছঠিত সভা শোঁভাধাত্রাদি বৰ্জ্জন করেন 


তাঁহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের এই 
চেষ্টা সফল হয় নাই এবং দলে দলে মুসলমান এই সকল 
অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন । এই বিফলতায় ক্ষিপ্ত 


হইয়া ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় শৌভাঁধীত্রার সময় রাষ্ট্রপতির গাড়ী : 


লক্ষ্য করিয়া “কতকগুলি লোক ঢিল নিক্ষেপ করে; ফলে 
সুভাষচন্দ্র, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক আসরাঁফ- 
উদ্দীন আহমদ চৌধুরী*ও আরও অনেকে আঘাত প্রাপ্ত হন। 
কিছুদিন পূর্বে জওহরলালের প্রতিও ইক বর্ধিত হইয়া- 
ছিল। * 1৮7" 

বার বা বিশ্বের দরবারে 
ভারতের মাথা নত করিয়াছেন তবুও ইহার দ্বারা জন- 
সাধারণের উপর হইতে তাহাদের প্রভাব হাসের অখণ্ডনীয় 
প্রমাণ দ্িয়াছেন। - কোন গণপ্রতিষ্ঠানের অথবা তাহার 
কোন কার্য্যের পশ্চাতে জনসাধারণের যতক্ষণ সমর্থন থাকে 
ততক্ষণ তাহাদিগকে এই প্রকার অবৈধ ও অসঙ্গত কাধ্য 
করিতে হয় না।, আরও একটা কথা। কংগ্রেস আন্দোলন 
ও তাহার পরিপোষক কৃষক আন্দোলন থে সাম্প্রদায়িক- 
তাকে বিশেষ ভাবে আঘাত করিতেছে, সাম্প্রদায়িকতা - 
পন্থাগণ "যে ক্রমেই নিরাশ হইয়! পড়িতেছেন, কংগ্রেস ও 


কৃষক সভার বিরুদ্ধে শারীরিক বলপ্রয়োগ হইতে তাহাও 


প্রমাণিত হইতেছে । তাঁহাদের এই প্রকার কার্যের ফলে 


জনসাধারণের কাছে যে তাহাদের ছুর্বগতা ধরা পড়িতেছে ' 


জনসাধারণের উপর ইহাদের কাধ্যের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করিলে তাঁহা বুঝা! যাইবে। 

এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন £-- 

“ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মুম্লিম জনসাধারণকে দা 
অনুষ্ঠানসমূহ হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা বিফল হওয়ায় 
লীগওয়ালাগণ ক্ষিপ্ত ও আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলেন এবং 


ইষ্টক প্রস্তরাঁদি নিক্ষেশে রত হইয়াছিলেন। ইহার একমাত্র ' 
ফল এই হইয়াছিল যে অধিকতর সংখ্যায় মুসলমানেরা * 
আমাদের সভা শোভাধাত্রাদিতে যোগ দিয়াছিলেন, - 
যেখানেই ব্রাঙ্গণবাঁড়িয়ার ন্যায় মুসলমানগণ তৎপরতার * 


মহিত আঁমাদের বিরুদ্ধতা করিয়াছেন সেখানেই এ 
হইয়া উঠিয়াছে । | 


পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের সময় সভাপতি মুসলিম জনসাধারণের 
মধ্যে কি প্রকারের উৎসাহ দেখিয়াছেন * সে শবদে 3 


বলিয়াছেন: . 
সহরে যাহারা সভা শোভাঘাত্রাদিতে যোগ দি 


ছিলেন তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যক মুসলমান ছিলেন এবং 


পল্লী অঞ্চলের শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই মুসলমান 
ছিলেন। 

আসাম পরিভ্রমণের সময়ও সভাপতি মূমলমান জন- 
সাধারণ কর্তৃক এইভাবে সমাদৃত ও অভ্যথিত হইয়া ছিলেন ৯ 


চীনে নারীর অপমান-__ 
জাপানের বিজয় অভিযান যে অমাঙ্গযিক বর্বরতার : 
অনুষ্ঠানে নিত্য কলঙ্কিত হইতেছে তাহা পাঠকসাধারণের 
অজ্ঞাত নাই। স্কুল কলেজ, হাসপাতাল, বিশ্ববিদ্যালয়, 
মিউজিয়ম কিছুই ইহাদের ধ্বংসলীলার হাঁত হইতে , 


রক্ষা পার নাই, শিশু নারী বৃদ্ধ নির্বিচারে ইহারা 


সকলকে হত্য! করিয়াছে, আন্তর্জাতিক বিধ্বিনিয়মসমূহ ৷ 
মহাচীনের ধবংসস্ত্রপের মধ্যে সমাহিত হইয়াছে। ডি 
চীনের নারীসমাজের উপর এই দস্্যদলের যে নির্মম 
অত্যাচারের কাহিনী মাঝে মাঝে প্রকাশ পাইতেছে, জবস 
* বর্ধরতায় তাহা! তাহাদের অন্ত সকল অপকীর্তিকে অতিক্রম ' 
করিয়াছে, মানব সভ্যতাকে, সমস্ত মানব জাতিকে তাহা : 
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কলঙ্কিত করিয়াছে। তাহাদের এই প্রকার দুদ্ধার্য্যের 
কয়েকটি বিবরণ সংগ্রহ করিয়া নিয়ে প্রদত্ত *হইল। 
“জাপানে সামরিক কর্তৃত্বাধীন কোন বড় সহরে অবস্থিত 
এক্‌ “আমেরিকান মিশন হাসপাতালের প্রদত্ত রিপোর্টে 


প্রকাশ যে জাপানী সৈস্কদিগের উৎপীড়নের ফলে চীনা 
স্ত্রীলোকদের মধ্যে যে যৌনব্যাঁধি দেখ! দিয়াছে তাহা 


সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্য হাসপাতালের 


ব্যবস্থা বাঁড়াইরার এবং বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
এই যৌনব্যাধির সমস্যা 
ব্যতীত এই হাসপাতালকে আর এক অভিনব অবস্থার 


করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। 


সন্মুখীন হইতে হইয়াছে। পল্লী অঞ্চল হইতে মাতারা 


ভাহাদের অবিবাহিত| কন্তাদের গর্ভ নষ্ট করিবার জন্য 


লইয়| আমিতেছেন। হাসপাতাল ইহাতে অন্বীকৃত হওয়ায় 


মাতাগণ নৈরাশ্ঠে, আদিম প্রক্রিয়া সমূহ অবলম্বন করিতে- 


ইহার ফলে বালিকাদের স্বাস্থ্যের গুরুতর ক্ষতি 


ছেন। 
[ চায়না-উইকলি রিভিয়ু ] ইহ! যে কত 


হইতেছে।” 


বড় ভয়াবহ ব্যাপক অত্যাচারের নিদর্শন তাহা! সহজেই 


অন্ধুমেয়। প্রকাশ, কোঁন সহর অধিকারের পর 
জাপানি সৈন্যগণ সহরবাসীগণের নিকট স্ত্রীলোক দাবী 
করিতেছে । কোন কোন স্থানে চীনা তরুনীদিগকে বিবস্ত্র 
করিয়! ও তদবস্থায় তাহাদিগকে ক্যামেরার সন্মুখে স্থাপন 
করিয়! তাঁহাদের ফটো লওয়! হইতেছে । প্রবাসী, মডার্ণ 
রিভিযুর সম্পাদক বিশ্বস্ত স্থান হইতে এইরূপ ফটো 
পাইয়াছেন এবং কংগ্রেস সভাগতির নিকট তাহা পাঠা- 
ইয়! দিয়াছেন ( সেইজন্তই ইহা প্রেরিত হইয়াছিল )। 

মিস্‌ মুরিয়েল নিস্টারের নাম ভারতবাসীদের নিকট 
অপরিচিত নহে। গোলটেবিল বৈঠকে লণ্ডন যাইয়া 
মহাত্ম৷ গান্ধী ইহার অতিথি হইয়াছিলেন। তাহার 
একখানি পত্র হইতে চীনে জাপানের যে ভয়াবহ অত্যাচারের 
কাহিনী ‘হরিজনে’ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কোন কোন 
* অংশ উদ্ধত হইল। ্‌ 
দজাপানীরা চীন! নারীদের যেস্ানে খুশী হাত দিয়া দেহ 
 অঙ্কদ্ধীন করিতেছে, নগর দ্বার দিয়া যাইবার সময় এই 


লজ্জাজনক দৃশ্ দেখিতে হয়।” . 


বিচিত্রা 


“বিজয়ী সৈন্তদল যে সকল মহিলাকে ধরিয়া লইয়! যায় 
দিনের বেলায় তাহাদের দিয়া ধোপার কাজ করায় এবং 
রাত্রে তাহাদের উপর দলবদ্ধভাবে অত্যাচার করে। সপ্তাহ- 


খানেক পরে যখন ইহাদের হত্যা করা হয় তখনই* সত্যই + 


ইহারা পরিত্রাণ পায় ৮ 


“একটি বালিক! তাহার গ্রাম হইতে একটু *দূরে ye 
গিয়াছিল, সেখানে কিছুদুরে তাঁহার পিছনে একটি . 
(সৈনিককে দেখিয়া বালিকাটি দৌড়িতে আইস করিল এবং 


সৈম্ভটি তাহার পশ্চান্ধাবন করিতে লাগিল। বালিকাটি 
গৃহে পৌছিলে তাহার পিতা দরজা বন্ধ করিয়া রাঁখিলেন 
এবং বালিকাটি ইত্যবসরে পশ্চাতের প্রাচীর ডিঙ্গাইযা 
পলাইয়! গেল। সৈন্যটি দরজা ভাঙ্গিয়! ঘরে ঢুক্লিয়া যখন 
দেখিল যে বালিকাটি নাই তখন তাহার পিতাকে সে হত্যা 
করিল।” 


মুসলিম লীগ মুসলমানদিগের একমাত্র 
প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেসের সহিত আপোষের সর্ভ হিসাবে মুসলিম লীগ 
মুসলমানদিগের একমাত্র প্রতিনিধিমূলক. প্রতিষ্ঠান বলিয়া 


৩2 এ কংগ্রেস এই দাবীতে 
রাজী হইতে পারেন নাই। না পারিবার অবশ্য সঙ্গত 


কারণ আছে। অনেক মুসলমান নেতা, অনেক মুসলমান 
প্রতিষ্ঠান লীগের এই দাবীর প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা 


ব্যতীত কংগ্রেস নিজেও এতদিন বলিয়া আসিয়াছেন যে 
লীগ অপেক্ষা কংগ্রেসের সুসলমানসজ্ঘের সংখ্যা অধিক। 


সংখ্যার দন্দ বাদ দিয়াও একথা বলা যায় যে মুসলমান 
সমাজের এক বৃহৎ অংশ কংগ্রেসের অন্ততুক্তি এবং কংগ্রেসের 
সমর্থক। কাজেই কংগ্রেস যদি লীগকেই মুসলমানদের 
একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানিয়া নেন তবে, লীগের বাহিরের 
মুসলমানের! দাড়ান কোথায়? এতদিন তাঁহারা জাতীয়- 
তার সমর্থন করিয়াছেন বলিয়াই কি আজ তাহাদের দণ্ড 
দিতে হইবে? তাহাদের মতের, তাহাদের সংখ্যার, তাহাদের 
সমাজ-গ্রতিষ্ঠার কোনই দাম দেওয়! হইবে না? এই সব 
কারণে কংগ্রেস মুসলিম লীগের এই "দাবী মানিয়া লইতে 
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পাঁরিতেছেন না। কংগ্রেসের আরও অস্থৃবিধা এই যে, 
মুসলিম লীগকে মুসলমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়া! 
মানির! লইলে, কাৰ্য্যত: কংগ্রেসের এই কথা স্বীকার করিয়া 
লওয় হয় যে কংগ্রেস একমাত্র অ-মুসলমানদের প্রতিষ্ঠান। 
শক্রপৃক্ষ কংগ্রেসকে বরাবর এই অপবাদ দিয়া আসিয়াছেন 
এবং কংগ্রেস বরাবর দৃঢ়তার সহিত তাহা অস্বীকার করিয়া 
আসিয়াছেন। আজ নিজের! কার্ধ্যতঃ এই অভিযোগ মানিয়া 
লইতে পারেন ন!। কিন্ত, কংগ্রেস লীগের সহিত আলোচনা 
চালাইতে যে ভাবে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহার মধ্যেই এই 
অস্থাভীবিকতার বীজ নিহিত ছিল এবং তাহার ফলেই 
এই অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত দাবী করা লীগের পক্ষে 
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স্বাভাবিক হইয়াছে। কারণ, লীগ যদি এই দাবী আইনতঃ 
উপস্থিত নাও করিতেন তাঁহা হইলেও তাঁহারা মুসলমান 
সমাজের পক্ষ হইতেই কথা বলিতেন, যে সকল সুবিধা 
প্রতিশ্রুতি পাইতেন তাহাও সমগ্র মুসলমান সমীজের 
পক্ষ হইতেই পাইতেন এবং আপোষ হইয়া গেলে প্রদত্ত 
সুবিধা বা অধিকার মুসলমান হিসাবেই মুসলমানদের একদল 
লোক ভোগ করিতেন। লীগের সহিত আপোষ হইলে 
তাহা সমগ্র মুসলমান সমাজের সহিত আপোষ বলিয়াই 
গৃহীত হইত এবং লীগের বাহিরের মুসলমানদ্দিগের উপর 
ঘোর অবিচার কর! হইত এবং তাহাদের বাধ্য হইয়া লীগেরই 
পতাকাতলে দাড়াইতে হইত । 


শ্রীহশীলকুমার বস্তু 


a কানাই সামন্ত 


সুপ্রবীণ ও সুসাহিত্যিক মৈত্রমহাশয়ের লেখনীপ্রস্থত 
এই গ্রন্থটিতে মোট চৌদ্দটি গল্প আছে। প্রবীণ বলেছি, কিন্ত 
প্রাচীন বলা আমার উদ্দেশ্য নয়) অন্ততঃ, এ লেখাগুলি, 
লেখক ভুমিকায় জানিয়েছেন, প্রায় কুড়ি “বৎসর পূর্বে 
রচিত । প্রথম গল্পটির নামেই গ্রন্থের নামকরণ । নামকরণ 
ছলে তা ছাড়া অন্য কোনে! অর্থব্যঞ্জনা লেখকের অভিপ্রেত 
কিনা জানিনে। আমার মনে হয়, এই যে ঝরাপালকগুলি 
সকলের সমক্ষে উপস্থিত কর! হয়েছে এদের প্রত্যেকটিতে 
সবুজ সোণা নীলের বিচিত্র সৌন্দর্য আছে। আর কীটুসের' 
উক্তি স্মরণ করে, বলা চলে, সৌন্দর্য অনশ্বর আনন্দের হেতু । 
সৌন্দর্য খণ্ডকেও সম্পূর্ণতা দান করে। সৌন্দর্য আলোকের 
রচনা আর আলোকেই তার প্রকাশ; এ ক্ষেত্রে সে আলে! 
হল-_-ভাব, কল্পনা । 


বস্তুতঃ, এই গল্পগুলি পাঠকাঁলে যে জিনিঘটি পাঠককে 


মুগ্ধ করে সে শুধু বিবিধ চরিত্র আর বিচিত্র ঘটনা! নয়, 


তাদের চারিদিকে, তাদের “অন্ধিসন্ধি”তে ভাব ও কল্পনারচিত 
স্বচ্ছ সুন্দর একটি পরিমগ্ডল। কবিত্বও বলা চলে। কবিত্ব 
জিনিষটি যে. গল্পে, বিশেষতঃ ছোট গল্পে দিব্য মানায়, 


আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখিয়েছেন বোধহয়। * 


তারপর অন্য অনেক বিষয়ের মত এ বিষয়েও অনেকেই তার 


" অঙুব্তী হয়েছেন সন্দেহ নেই এবং কৃতকার্ধতার দৃষ্টান্ত" 


একান্ত বিরল নয়। কথা সাহিতো কাব্যের এই প্রভাব বা 
সুরের এই সুষ্পষ্ট ঝঙ্কার অনায়াষেই বিস্তৃততর ও বিশদতর 
আলোচনার বিষয় হতে পারে। এ ক্ষেত্রে কেবল এইটুকু 
বলাই যথেষ্ট যে, মৈত্র মহাশয় সম্পুর্ণ কৃতকার্য হয়েছেন ।-_ 
“এ চেষ্টায় এ কথা আর বললাম না, কারণ তীর চেষ্টার 
সম্পূর্ণ অভাব হেতুই রসিক মনে পুলকের উদ্ভব। এ 


* ঝরা পাঁলক। শ্রীন্বরেন্নাথ মৈত্র গ্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ কর্তৃক প্রকাঁশিত। মূল্য পাঁচ নিকা। 


ওমর 


=== 


/ 
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৭০৪ বিচিতা। জোষ্ঠ 


*.. ঝরা পালক, গোপাল দা, সোহিনী, রঘুবীর, - পুনর্জন্ম, 
এই গল্পগুলি বিশেষ ভালে! লাগল । অবচনা! এবঙ এপিঠ- 
আর-ওপিঠ-এর অন্তনিহিত কৌতুক রদ উপভোগ্য । এ 
দু’টি গল্পের রস্বস্তই হ'ল তাই ; নইলে অন্ত রচনাগুলিতেও 
অন্তান্ত রস পরিবেশনের সঙ্গে এ জিনিষের পরিমিত মিশ্রণে 
রচন। সমৃদ্ধ হয়েছে । লেখক হাসতে জানেন; সে হ'ল 
স্মিত হানি । যে হাসিতে একত্র প্রকাশিত বুদ্ধির দীপ্চি 
আর হৃদয়ের নিথ্ধ মমতা । আর তাও বলা যায় যে বুদ্ধির 
দীপ্ডি.ও হৃদয়ের মমতা শুধু হাঁস্তে নয়__প্ুলকে এবং করুণা- 
তেওঁ সর্বত্র দেখ যায়। ফলে যুগপৎ ভাব ও ভাষা সর্বত্র 
একটি পরম মনোজ্ঞ কোমলতা, শুচিতা, স্বচ্ছন্দতা লাভ 
করেছে। বিচিত্র ঘটনা ও বিবিধ চরিত্রের সমাবেশ আছে, 
একথা! পূর্বেই বলেছি; তাইতে এক একটি গল্প এক একটি 
মুক্তার মত (প্রবাদ আছে যে একটি বালুকণাকে কেন্জর 
* করে রস ক্ষরণের ফলে শুক্তিগর্ভে একটি মুক্তা জন্মগ্রহণ 
করে। সুতরাং ছোট গল্পের সম্বন্ধে এ উপমাঁর একটি বিশেষ 
উপযোগিতা আছে ।) অখণ্ড সৌন্দর্য লাভ করেছে, তাও 
বোধ হয় বলতে ভূলিনি। তীব্রতা, তীক্ষত। ; আঁতিশধ্য 


বা অতিরঞ্জন কোথাও দেখা যায় না। কারণ, এ লেখার " 
প্রকৃতিতেই তা নেই। ₹৮:৬. 

বৈচিত্র্যের একটু দৃষ্টান্ত দেওয়া মন্দ নয়। সিদ্ধ শিল্পীর 
তুলি স্পর্শে যেমন ফুটেছে মানব মানবী আঁর বাঁণীময় মুক “১ 
প্রকৃতি তেমনি ফুটেছে সামান্য জীবজন্ক। আঁদরিণী 
মিম্‌সি কুকুরটিকে পাঠক মাত্রেরই বোধ হয় মনে ধরবে, 
সুতরাং মনে থাঁকবে। b+ 

পরিশেষে কিছু দৌষান্সন্ধীনও কর্তব্য । বিশেষতঃ সে ৯ 
দোষ যখন মমালোচকের (যদিও আমি সমালোচক কিনা 
সন্দেহ ) গুরু দায়িত্ব স্বেচ্ছায় না নিলে তেমন চোখে পড়বার 
মত নয়।__ছু” এক জায়গায় মৌখিক ও সাধুসন্মত ভাঁষার 
মিশ্রণ লক্ষ্য করা যায় সর্বনামে ও ক্রিয়াপছে।__ছু**এক 
জায়গায় রচন! একটু সংক্ষিপ্ত করলে হয়তো গল্পের রস আরে! 
ঘনীভূত হত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পুনর্জন্ম গল্পের ভূমিকাঁটি ধরা! 
যায়। 

গল্পগুলি আমার ভালো লেগেছে । এদের আছে বিশিষ্ট 
স্বাদ, গন্ধ, শোভা। ৮ 


কানাই লাম , 





বিজ্ঞান ও জনসাধারণ 
এস, দাশ এম্‌ এস-সি 


(রিসার্চ ফেলো, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


সেকালে আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিকদের গবেষণীপ্রস্থত 
. ফল আস্বাদ করিবার সুযোগ জনসাধারণের ছিল, কিন্ত 

বিংশঁশতাব্দীর বড় বড় মনিধীদের উচ্চন্তরের গবেষণার ফল 
আম্বাদ ও হজম করিবার সুযৌগ জনসাধারণ পায় নাঁ_ 
তাঁহাদের গবেষণা শুধু বৈজ্ঞানিক মহলেই এবং বৈজ্ঞানিক 
মাসিক পত্রিকায় আবদ্ধ থাকে। ইহা অত্যন্ত অন্থতাপের 
বিষয় যে আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিক-_প্রফুল্লচন্দ্, জগদীশ, 
চন্দ্রশেখর, মেঘনাদ প্রভৃতির উচ্চা্দের গবেষণা জনসাধারণের 
উপুকারে ক্বাগিল না। এমন কোনও ব্যবস্থা আমাদের 
দেশে বর্তমান নাই যাহাতে জনসাধারণ বৈজ্ঞানিক জগতের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে পারে। এ বিষয়ে আমাদের দেশে 
পুরাঁকালের ব্যবস্থা অতি চমৎকার ছিল। অতি সহজ ও 
সরল ভাষায় বড় বড় বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি সর্বসাধারণের 
সহজপ্রাপ্য পুস্তকাদিতে লিপিবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইত। 
এমন কি সমাজের একটা সম্প্রদায় এই সব তথ্যগুলিকে 
ধর্মের আভরণ দিয়] সকলকে বলিয়া বেড়াইত। এখনও 
তাহাঁরই অনেক জিনিষ আমর! শ্লোক বা কবিতা হিসাবে 
পঞ্জিকাতে দেখিতে পাই। জনসাধারণ ইহা হইতেই অনেক 


উপকার লাভ করিতেছে । কৃষি সম্বন্ধে অনেক জিনিষ 
খনার শ্লোক হইতে জানিতে পারি। 


আজকালকার কুষিবিগ্যায় বিশেষজ্ঞ কৃষি বি 
ডিরেক্টর ও অন্তান্ত কর্মচারীদের গবেষণার বিষয়ে জনসাধারণ 
একেবারেই অজ্ঞ--তাহার কারণ তাহারা নিজেদের পরীক্ষা- 
গারে কাঁজ করেন এবং বির্দেশীয় বা-দেশীয় কোনও 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় তীাহাঁদের বৈজ্ঞানিক তথ্য. প্রকাশ 


করিয়! কৃতিত্ব্অর্জান করিতে থাকেন। দেশের জনসাধারণের* 


বিজ্ঞপ্ির দিকে বিশেষ কোনও ব্যবস্থা করেন না। তাহার! 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে তাহারাঁও চাষী, তীহাদেরও কৃষি সম্বন্ধে 


কর্তব্য রহিয়াছে। শুধু দুইএর মধ্যে পার্থক্য এই যে, ক্ষেতের 
চাষীরা কাজ করে শরীর চালনা করিয়া, এবং বৈজ্ঞানিক 


চাষীরা চাষ করেন। মস্তি চালনার দ্বারা । 


EET টয্নতি করা । IRAE 
ও সাধারণ চাষীর মধ্যে এরূপ কর্তব্যের শ্রমবিভাগ -না! 
থাকিত তবে কৃষির দ্রুত উন্নতি একেবারেই অসম্ভব হইত । 
কৃষি সমন্ধে প্রকারান্তরে সকল প্রকার বৈজ্ঞানিকেরই কিছু 
কিছু কর্তব্য রহিয়াছে । যথা--পদার্থ বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ 
বৈজ্ঞানিক অতিৰৃষ্টি, অনাবৃষ্টি ইত্যাদির প্রতিকার করিবেন; 
রাসায়ণিক করিবেন মাটীর উর্বরতা ও অন্র্বরতা ইত্যাদির 
প্রতিকার; আর. জীববিজ্ঞান বিশারদ করিবেন নান! 
প্রকার অনিষ্টকারী কীট পতঙ্গাদির হাত হইতে শয্যার্দির 
রক্ষা । এই সকল বৈজ্ঞানিকের কৃষি সম্বন্ধে একটু 
গবেষণা করিলে, আমাদের দেশের কৃষিজাত,শব্য আরও 


অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইত। প্রাকৃতিক অবস্থার অনেক ০ 


পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশের কৃষি ব| কৃষি- 
কর্মের প্রণালী ঠিক সেই সেকালের মতই রহিয়! গিয়াছে । 
যথা_-৫* কি ১০* বৎসর পুর্বেবে যে মাঠে যে ধান বা পাট 
চাষ কর! হইত এখন সেই মাঠে ঠিক সেই জিনিষ চাষ করা 
হইতেছে সেই একই প্রণালীতে। ইহার জন্য চাষীদের 
অশেষ প্রকার অনিষ্ট হইয়া থাকে। '্বল্পবুদ্ধি নিরক্ষর চাষীর! 
মেগুলি নিজেদের দুরদৃষ্ট বা পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া মানিয়া 


লয় ইহা ছাড়া তাহাদের আর কি উপায় আছে? 


ভগবানের: নিকট প্রার্থনা ব্যতীত আর কোনও প্রতিকার 
তাহাদের হাতে নাই। 

প্রত্যেক বখসরই কোন না কোন স্থানে এমন ঘটিয়! 
থাকে যে, বৎ্সরান্তের প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে যে ধান 


বা পাট জন্মাইল তাহা কাটিয়া ঘরে আনিবার ছু” চারদিন * 
পূর্বেই বর্ষার জলে সমস্ত ডুবিয়া গেল। চাষীদের তখন 


মাথায় আকাশ ভাদ্দিয়া পড়ে। সে বৎসর তাহারা পুত্র 


কন্যা ও পবিবারবর্গের তরণপোঁষণের জন্য পৈত্রিক সম্পত্তি 
ক্ষেতের : অর্ধেক মূল্যে বিক্রয় করিয়! কাঁ চাষের গরু বিক্রয় করিয়া 


কোনও প্রকারে বাচিয়া থাকে। আবার দু বংসর অতি- 


উভয়েরই' ক্রম করিতে ন! করিতেই হয়তো পাকা আমন ধানের শীষ- 
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৭০৬ 


“গুলি এক প্রকার কীটে (156০6 1৪৮৮৪ ) কাটা দিয়! 
যায়। এই সব কীট ক্ষেতের পর ক্ষেত কাঁটিন্ধ উজাড় 
করিয়! দেয়; চাঁধীদের আর কাস্তে লইয়া মাঠে যাইবার 
প্রশ্থাজন হয় ন!। এই সকল বিপর্য্যয়ের ফলেই আজ চাষীরা 
হীনবুদ্ধি, হীনবল, হইয়া পড়িয়াছে। এখন তাহাদিগকে 
বাচাইবার একমাত্র উপায়-_বাঙ্গলার. সরকারের কৃষি 
, বিভাগীয় কর্ম্মচারীদেরকে একবার জাগাইয়া দেওয়া এবং 
বলিয়া দেওয়া তাহারা যেন তাহাদের অসাধারণ প্রতিভ| ও 
মনীযা দ্বারা গবেষণা! পূর্বক এই সব দুর্কিপাকের প্রতিকার 
করেন। রাঙ্গালার যে সব জেলাগুলিতে ধান ও পাট অধিক 
পরিমাণে উৎপন্ন হইয়! থাকে তাহার মধ্যে ঢাকা, ময়মন- 


Reis সিংহ, ফরিদপুর, বরিশাল, ত্রিপুরা ও শ্রহট্র জেলাগুলিতে 
EY সব রোগের প্রাদুর্ভাব অধিক.। আমাদের কৃষি বিভাগের 


কর্ক্পচারীরা রি খোজ-রাঁখেন, কোন্‌ কোন্‌ বংসর কোন্‌ 


“৯ ০ কোন্‌ জেলার এই সব কীট ও পোকা কিরূপ ক্ষতি সাধন 


করিয়াছে? যদি বাখিতেন তাহা হইলে তাঁছারা তাহাদের 
: দারিত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া এরূপ গুরুভার কাৰ্য্য 
উদাসীন থাঁকিতে পাঁরিতেন না । যদি এই সব ছুর্কিপাকের 
সত্যিকারের কোনও উপকার করিতে হয়, তাহ! হইলে 
তাঁহাদেরকে প্রতি বদর বিভিন্ন খতুতে মাঠের অবস্থা 
সবিশেষ জানিতে হইবে । কয়েক বৎসর এইরূপ অনুসন্ধানে 
নিশ্চয়ই ইহার প্রতিকার নিরূপিত হইবে। অন্যথা কেবল 
অন্য লোকের দ্বারা পোঁকা ও কীট সংগ্রহ করিয়া, কেবল 
নিজের কর্মস্থল কোনও মহরে বাম করিয়া পোক! ও কীটের 
জীবন ইতিহাস পরীক্ষা করিলে ইহার প্রতিকার ভালরূপে 
সমাধান করা যাইবে না। কৃষি বিভাগীয় চাকুরীতে এই 
কারণে প্রাদেশিকতার সার্থকত। আছে। 

এই সকল বিষয়ে লেখক প্রাণীবিজ্ঞানের ছাত্র ও এক- 


জন গবেষণাকারী হিসাবে বলিতে চাঁন যে, সাধারণতঃ * 


আমাদের দেশে যে সব ধান চাষ করা হয় তাহাদের মধ্যে 
এমন কতকগুলি ধান গাছ দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে সেগুলি 
বাকী সব গাছের অনেক আগেই পাঁকিয়! যায়; অর্থাৎ 
ক্ষেতের বাকী ধানগাঁছগুলির তখনও শীষ বাহির হয় না 
এবং শীবগুলি বাহির হইবার ছুই তিন দিন পরেই হয়তো 


জ্যৈষ্ঠ 
বর্ষার জলে য়া যায়, পাঁকিবার অবসর থাকে না। 


অনেকে হয়তে| মনে করিতে পারেন, পনের দিন আগে 


ধানটা বুনিলেই তোঁচলিত। কিন্ত প্রতিকারটী মোটেই এত 
সহজ নয়। কারণ আমাদের দেশে ছয় খু জ্লার দেখা 4 
যায় না, এবং বইএ লেখ! ব| আমাদের জান! মাঘ-ফান্তুন 
চৈন্ে বসন্ত, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে গ্ৰীষ্ন ইত্যাদি ঠিক মত আসে 
ন!। কাজে কাজেই চাষীরা. ঠিক ঠিক সময়ে ধান. মাঠে 
বুনিতে পারে ন!। দেরী করিয়া অসময়ে সেই ধান বুনিয়া 
থাকে। আবার নে ধান হয়তো! তিনমাস দশ-দিনে পাকে, | 
সুতরাং বর্ষার জল আসিতে অন্ততঃ সাড়ে তিন মাস. দেৱী 
না থাকিলেই তখন চাষীদের কপাল পুড়ে এখন আঘাদের 
কর্তব্য হইতেছে এই, যে দু' চারটা ধানগাঁছ: বাকী সুকলের 
আগে পাকিয়! থাকে, তাহাদের হইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া 
উপর্যুপরি কয়েক বৎসর চাষ করিয়া দেখা--তাহা হইতে 
কিরূপ ফল উৎপন্ন হয় ; এবং অন্য সব ধানের তুলনায় 


কম সময়ে -পাকে কি না। যদি. এইরূপ পরীক্ষা করিয়া 


ভাল ফল পাওয়া যায় তাহ! হইলে চাঁষীদের তখন বলা 
যাইতে পারে যে. তাঁহারা যেন. এই প্রকার ধান চাষ 
করে। i \ 
পাট সম্বন্ধেও অনুরূপ ব্যবস্থা করিলে চলিবে। 

ধানের কীটের একট! প্রতিকার নিরূপণে বিশেষ 
বত্রবাঁন হওয়া আবশ্যক, কারণ এই সব কীট যে কি প্রকার 
অনিষ্ট সাধন করিয়া! থাকে তাহ! চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না! করিলে 
কেহ ধারণাও করিতে পারিবেন ন1। লেখক নিজে 
পূর্ববঙ্গের আখের পোকা) ও ধানের কীট নিবারণের জন্য. 
গবেষণা করিতেছেন। তাঁহার .গবেষণা হইতেছে অন্য 
কোনও প্রাণীর সাহায্যে এই সব অনিষ্টকাঁরী পোকা ও 
কীটকে আয়ত্তাধীন করা । “বিগত ১৭১২ বৎসর যাবৎ 
লেখক লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, কি অবস্থায় এই সব. 
পোকা ও কীটগুলি চাষীদের অনিষ্ট করিয়! থাকে । 

শুধু যে কৃষি রিজ্ঞানেই জনসাধারণ অজ্ঞ তাহা! নহে। 
যাবতীয় বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলিই জনসাধারণের বুদ্ধি বা 
, জানের গণ্ডি পর্য্যন্ত পৌছায় না। যদি পৌছাইত তবে 
তরী “এনোফিলিসের” দংশনে মঠালেরিয়া হয় না বলিয়া, 





মাছমাংসার্দি খাওয়া নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন এবং 
অশৌচের* ব্যবস্থা করিয়াছিলেম। ঘি আগুনে দিলে যে 


গান করিলে বা পচা জল পান করিলে ম্যালে- 
কাহাকেও বলিতে শুন! যাঁইত না। 
4) প্রভৃতি রোগ প্রচার 
সন্দেহ থাকিত না। মাটীর 
॥ কীসা, পিতল প্রভৃতি ধাতব 
ত্র সার্বপ্রকাঁর আহাধ্য ধন পছন্দও করিত না এবং 
খতুর ফল ও শাকশন্ডি না খাইয়া শুধু 
রস, “সালাঁড” আলু পটল কপি ও অসময়ের মূলা 
ও লাউ খাইয়! শরীরকে অস্বাস্থ্যকর করিয়া তুলিত না। 
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ধোয়া হয় তাহাতে বহু রোগের বীজান্ছ নষ্ট হয়, সেই জন্য 
সকল কর্শেই হোমের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নেই কারণে 
দেশের রাজারা মাঝে মাঝে রাজস্থয় যজ্ঞ করিতেন। 
থাচ্াপ্রাণ সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান অত্যন্ত গভীর ছিল বলিরা 
তাহার! বিভিন্ন দেবদেবীর পূজায় বিভিন্ন প্রকার ফলমূল 
ও উপচারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যথ৷--কোনও 
পূজায় অঙ্কুরিত ছোলা, মুগ, কুল, শসা ইত্যাদি না হইলে 
পূজা অঙ্গহীন হইত। এই কারণেই “বার মাসে তের 
পার্ববণের”” ব্যবস্থা হইয়াছিল । একই প্রকার শাকশন্জি 
খাওয়াতে শরীরের অনিষ্ট হয় বলিয়া এক এক তিথিতে 
এক এক প্রকার শাকসব্ির ব্যবস্থা ছিল।  গো-ধন 
বৃদ্ধিতে মানুষের অশেষ উপকার হয় বলিয়া শিবের নামে 
ঘাড় উৎসর্গ ও শ্রাদ্ধাদিতে বুষোৎসর্গের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আমাদের অজ্ঞতার জন্যই আজ 


শিবের ষাঁড়ের পরিবর্তে লাটসাছেবের _.ষ্টাড বুলের” 
প্রচলন হইতেছে। পূজা পার্ধনাঁদিতে পর্য্যন্ত .ফলমূলের * 
. পরিবর্তে চপ. কাটলেটু খাইতেছি এবং দোকানের কেন! 
“ক ? খি? ‘গ’, ইত্যাদি খাগ্গ্রাণ [০ কোনও প্রকারে . 


প্ীপ্রাণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। 
চরণ রাত্রিভোজনের “নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছে। মনটা 
চিরদিনই অত্যন্ত শ্রীতির চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি ; ব্রাহ্মণ 
| না হইয়াও ভোজনের কথায় ভিতরে ভিভরে নাচিয়! উঠি, 
একথা স্বীকার করিতে আমার কোনও আপত্তি নাঁই। 
আমার বিশ্বাম কোনও ব্রাহ্মণ-বিদ্েধী ব্যক্তিই বলিয়াছিলেন 
স্নৃত্যন্তি ভোজনে বিপ্রীঃ) অথচ ভোজের ব্যাপারে 


কাহার মন যে লাচিয়! উঠে না, সে কথ! বলা শক্ত। এ* 


একই সুত্রে গাঁথা, ইহ! আমি পি ভয়ন! রাখিয়া 
জোর গলায় বলিতে পারি যাহ! হউক, গৃহিণীকে 


জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম  করালীচরণের চাকুরী প্রান্ত 


উপলক্ষে এই ভোজের আয়োজন। আহা! অনেক দুঃখ 


, কষ্টের পর বেচারা চাকুরীটুকু হইয়াছে উহারই আশ্রয়দাতা! * 
আমাদের পাশের বাড়ীর ভাঁড়াটে_বোগেন বাবুর দয়ায় । 


যোগেন বাবু মার্চেন্ট অফিসের বড় বাবু, বড় অমায়িক, 
পরোপকারী এবং আতশ্রিতবংসল । তাহার মনের উচ্চত! 
এবং সকলের প্রতি দরদপুর্ণ দৃষ্টি ও মধুর ব্যবহার প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমাদের এই বৌস্পাড়ার প্রত্যেকটা লোক 
তাহাকে দেবতার মত অন্ধ করি৷ থাকে । 
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*করালীচরণের বড় কষ্ট গিয়াছে! বি, এ, পাশ করিয়াই 
প্রথমটায় যাহারা কল্পনারাজ্যে' ডেপুটা-গিরীর স্বপ্ন দেখে 
এবং পরে, দিনের পর দিন, বাস্তব জগতে নৈরাশ্য ও 
দারিদ্রের লৌহ-হাতুড়ির ঘ! খাইতে খাইতে ক্রমশঃ, কেরাণী- 
গিরী জুটিলেও ভাগ্য মনে করে, করালীচরণ তাহাদেরই 
একজন। সেও কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে ডিষ্টিংসনে বি, এ, 
পাশ করিয়াই মনে করিয়াছিল এবার তাহার চিরদিনের 
স্বপ্ন ডেপুটী-গিরী লাভের আর কতই বা দেরি? শুধু একটু 
চেষ্টার ওয়ান্দা মাত্র। কিন্ত ৪1৫ বৎসরের প্রীণান্তকর 
পরিশ্রমের পর, প্রতি অফিসের দরজায় নৈরাশ্তের নিষ্ঠুর 
ধাক্কা খাইতে খাইতে, ক্রমশঃ সে বুঝিতে পারিল যে কল্পন! ও 
বাস্তবজগতে কী সাগর-প্রমাণ পার্থক্য ! ইতিমধ্যে পিতৃ- 
বিয়োগ ঘটিয়া বেচারাঁকে অভাবের তীব্র কষাঁঘাতে আরও 
ভয়ানকরকম অস্থির ও বেদনাতুর করিয়া! তুলিয়াছে ! 

প্রথমে ২১ট1 ছোঁটখাঁটে! টিউসানি করিয়! সে অতি 
কষ্টে কলিকাঁতার মেসের খরচ চালাইতেছিল, আর দ্বিগ্রহরে 
বিশাল কলিকাতা মহানগরীর সকল রকম অফিসেরই 
দরজায় ঢু' মারিয়া চাকুরীর ব্যর্থ অঙ্গসন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। কিন্তু পিতৃ-বিয়োগের পর বাড়ীতে বৃদ্ধা 
মাঁতা, একটা ছোট ভাই ও একটা ছোট ভগ্নীর প্রাণ রক্ষার 


জন্ত মাসে অন্ততঃ ১৫৷২০ টাকা না দিলেই নয়; অতএব : 


বাধ্য হুইয়াই তাহাকে মেসের আশ্রয় তুলিয়া দিয়া অবশেষে 


_ যোগেন বাবুর আগ্রিতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইল। 


৯ 


করালীচরণ যোগেন বাবুর স্বগ্রামবাসী। একদিকে বাড়ীর 


চিঠিতে মা ও ভাই ভগিনীদিগের সম্ভাবিত উপবাসের 


সংবাদে অপরদিকে মেসের দেনা পরিশোধের জন্য ম্যানে- 
জারের চোখা চোখ! বাক্যবাণে জর্জরিত হইয়া সে যখন 
পরম দরদী, স্বগ্রামবাশী যোগেন বাবুর নিকট তাহার 
সমস্ত দুঃখের কাহিনী নিবেদন করিয়! সর্বশেষে অশ্রুভর! 
চোখে, ধরাগলায় বলিল--বলুন কাকাবাবু, এখন আমার 
কর্তব্য কি? আত্মহত্যা ছাড়া আমার আর কী করণীয় 
থাকৃতে পারে ?--সেই মুহূর্তেই যোগেন বাবুর উদার ও 
কেিল প্রাণ ভিতরে ভিতরে করালীর জন্য কাদিয়া উঠিল। 
ফলে ব্যবস্থা হইল, পরদিন প্রাতেই করালীচরণ মেস ছাড়িয়া 


জ্যৈষ্ঠ 
দিয়া যোগেন বাবুর বোঁসপাড়ার বাসায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিবে, আর টিউন্তানের টাকাটা! বাঁড়ীখরচের জন্য মাকে 
পাঁঠাইয়! দিবে। বল! বাহুল্য যোগেন বাবুর প্রদত্ত অর্থেই ” 
মেসের দেন! পরিশোধ হইল । বি 
এরূপভাবে বৎসরাধিক কাল যোগেন বাবুর অন্ন ধংস 
করিয়াও যখন .করালীচরণ কোনও কার্য্যের স্থবিধা করিয়া 
উঠিতে পারিল না তখন, একদ! সন্ধ্যার প্রে, যোগেন বাবু 


অফিস হইতে ফিরিয়| নিজের বিশ্রামকক্ষে করালীকে 


ডাকিয়া পাঠাইলেন। করালী তখন জীবনের ব্যর্থতার 
মর্ম্ন্তদ দংশনে জর্জরিত হইয়া ভাবিতেছিল এখনুই 
‘সায়োনাইড’ সেবন করিবে কিনা। 


বাঁধা পড়িল; কলের পুতুলের মতন উঠিয়া যাইয়া সে 
যোগেন বাবুর সম্মুখে দাড়াইল। 

দেহ-মধুর কণে যোগেনবাবু তাহাকে বলিতে লাগিলেন 
“বাবা করালী, ভগবানের ইচ্ছায় তোমার একটু স্থবিধা 
করতে পেরেছি মনে হয় | কাল থেকে বেলা দশটায় আমার 
সঙ্গে তোমায় বেরুতে হ’বে। আফিসের একটী কেরাণীর 
পদ হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে আজই খালি হ’ল। বড় 
সাঁয়েব আমায় ডেকে বল্লেন-যোগেন বাবু, কালই এই 
জায়গায় একজন ভাল লোক আমায় দিতে হ’বে। আনিও 
এ সুযোগ ছাড়লুম না, তোমার কথা বল্লুম। কাজের 
experience নেই বলে প্রথমটায় সায়েব রাজী হতে চাননি । 
অবশেষে আমি নিজের হাতে কাজ শিখিয়ে নেবো এই 
গ্যারা্্টি দিতে তবে রাজী হ’লেন। আপাততঃ পঞ্চাশ পাবে। 
এরপর তোমার বরাত । ,তবে মার্চেন্ট অফিস, কাজ 
দেখাতে পারুলে ভবিষ্যৎ কিছু নেই তা মনে ক’রো না। 
একদিন আমার আসনে বসাঁও কিছু আকাশুকুন্থম নয় 1 


( যোগেন বাবুর আসনের সম্মান মাসিক চারিশত টাকা ।) | 


করালীর 'সায়োনাইড, সেবন বন্ধ হইয়া গেল, পরদিন 
হইতে সে যথারীতি আফিসের কাজে লাগিয়া গেল। 

প্রথম মাসের বেতন পাওয়ার পর সে আজ রাত্রিতে 
ঘোগেন বাবুর বাসায় একটা! প্রীতি ভোজের আয়োজন 
করিয়াছে, সেই উপলক্ষেই আমারও নিুন্রণ। বৎসরাধিক 





যোগেন বাবুর. 
আহ্বানে জীবন-নাট্যের সেই শেষ দৃশ্যের বেদনার্মমী কল্পনা. 


১৩৪৫ 


কালের মেলামেশীয় উহার সঙ্গে আমার বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা 
জমিয়া উঠিয়াছে। সুখ দুঃখের অনেক কথাই সে আমাকে 
বলে, তবে হয় ত সব বলে না, মনে হয় কতকটা চাপিয়া 


'_ যায়। অথবা হয় ত উহার বলিবার ভঙ্গীই ও রকম, আমারই 


বুঝিব]র তুল। 

আহারে বনিয়া বুঝিলাম, খুব ঘটা করিয়াই করানী 
খাওয়ার আয়োজনু করিয়াছে । পোলাও, মাংস, কালিয়া, 
কোরমা হইতে আরম্ভ করিয়! দধি, মিষ্টান্ন ইত্যাদি বহু 


 রকম। ভীম নাগ, নবীন দাশ, দ্বারিক প্রভৃতি কাহাকেও 
' বাদ,দেওয়! হয় নাই । নিমন্ত্ৰিত সকলেই এক বাক্যে স্বীকার 


করিল--হা, করালীচরণ যোগেন বাবুর মান রাখতে জানে, 
কৃত্ঞ বটে।” কেহ কেহ আবার ফিস্‌ ফিম করিয়া 
বলিলেন--হ'বে না? বেচারা! সায়োনাইড খেতে যাচ্ছিল, 
যোগেন বাবু ওকে মৃতদেহে প্রাণ দান করেছেন যে! 

মোটের উপর করালীর কৃতজ্ঞতার 'ও মনুষ্যত্বের ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়া সে-রাত্রিতে সকলে বাড়ী ফিরিল। 

চি * bd 

পাঁচ বৎসর পরের কথা। ইতিমধ্যে অনেক কিছুরই 
পরিবর্তন হইয়া শগিয়াছে। যোগেনবাবু বোসপাড়ার 
বাড়ী ছাড়িয়া! দিয়! অন্যত্র উঠিয়া গিয়াছেন। আর তাহার 
সঙ্গে দেখা হয় না, এমন কি তীহার সংবাদও আর রাখি 
না। বলিতে গেলে তাঁহার কথা এক রকম ভুলিয়াই 
গিয়াছি। করালীর সঙ্গেও খুব বেশী দেখা হয়না । 
চাকুরীতে পাক! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিবাহের ঝঞ্চাট 
সারিয়! ফেলিয়াছে, ইহা! জানিতাম। বাংলাদেশে ছেলের 
বিবাহ কোন অবস্থায়ই আটকায়,না, আর করালীত সোনার 
চাদ ছেলে! একে বি, এ, পাশ, তাতে আবার ৫০২ 


টাকার কেরাম, সুতরাং বিবাহে বিলম্ব ঘটিবার ন্যায়সঙ্গত, 


কারণও কিছু ছিল না । 

বছর দেড়েক পূর্বের একবার শ্ঠামবাঁজারের চৌরান্তার 
মোড়ে উহার সঙ্গে আমার দেখ| হইয়াছিল। বলিল, এখন 
সে সেকেওু ক্লার্ক হইয়াছে-_দেড়শ টাক! মাহিয়ানা 
পাইতেছে এবং সপরিবারে শ্যাদপুকুরে বাস করিতেছে 
শুনিয়া খুব খুশি হইলাম এবং হৃদয়ের আনন্দ জ্ঞাপন 


মিরর 


৭৩৯ 
করিয়া বলিলাম--“কালে তুমিই ও-আপিসের বড় বাবু 
হবে, সন্দেহ নেই।” কিন্তু করালীর উত্তর শুনিয়া 
মনটা আমার দমিয়া গেল! সে বলিল--বড়বাবু, কি 
আর শীগগীর হবার জো আছে প্রকাশ দা’? যোগেন 
বাবু যে জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসে আছেন, 
নড় বার নাম গন্ধও নেই ! শুন্চি নাকি আরো আট বছর 
সাভিস বাকি আছে, তারপর 9%90510এর ব্যাপার 
রয়েছে। আরও এক যুগের ধাক্কা দাদ! ! বড় সায়েব 
আবার যোগেন বাবু বল ৩ অজ্ঞান! অথচ এটা বোঝে না 
যে বুড়দের রিটায়ার করিয়ে দিলে জুনিয়ররা প্রমৌশনের 
সুযোগ পায়, আর বুড়দের চেয়ে জুনিয়ররা কাজও করতে 
পারে ভাল। 

মনটা আমার শে দিন খুবই খারাপ হইয়া গেল! 
করালীর নিকট বিদায় লইয়| রাস্তা হাঁটিতে হাঁটিতে, 
কেবলই মনে হইতে লাগিল-_-এই কি সেই করালীচরণ 
যাহাকে আমর! যোৌগেনবাবুর বোদ্পাড়ার বাধায় দেখিতাম ! . 
এই করালীই না সায়োনাইড. খাইতে যাইতেছিল, আর 
তখন যোগেনবাবু চাকুরী করিয়া দিয়া ওর প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছিলেন? আশ্চর্য্য ! আজ ছুরাকাঁজ্ষার বশবর্তী 
হইয়া সেই ক্রালী হ'য়েছে কত হীন, কত নীচ! ওর 
জন্য যোগেনবাঁবু যা করেছেন ওর নিজের বাবাও তা করেছেন 
কিন! সন্দেহ ! 

আবার ভাবিলাম, না, আমি বোধ হর ভুল বুঝিয়াছি। 
হয়ত ওর কথার সরল অর্থ গ্রহণ না করিয়া ওর উপর 


অবিচার করিয়াছি । হয়ত করালী সরল মনেই বলিয়াছে , 


যে যোগেন বাবু “রিটায়ার্ড, না হইলে আর কী করিয়া ও 
বড় বাবু হইবে। করালীর উপর অবিচার করিয়াছি মনে, 
করিয়া আবার উহার জন্য দুঃখ বৌধও করিলাম । 

কিন্তু তবুও কী-জানি -কেন সে-দিনটা প্রাণে একটুও 
শান্তি পাইলাম না । কেবলি মনে হইতে লাগিল যে যোগেন 
বাবু ও করালীর 'সম্পর্ক-বাশীঃটা যেন একবারে বে-নুরে! 
বাজিতেছে। যাই হউক, এই দেড় বৎসরের ভিতর 
আর গুদের কাহারও সংবাদ জানিবার সুযোগ ঘটে 
নাই। 


আশ 


পল 





: করালীবাবুর হ'য়ে আমি তোমায় বলতে : এসেছি; - 
- সম্ভবনা! নাই; এজন্য মে ক্সতি দ্বণিত* উপায়ে সরল ও 
মহত প্রাণ যোগেন ববেকে কর্ম্মচ্যুত করাইতে একটুও কুষ্টিত 


৭১৩ 
হঠাৎ-সে-দিন বিকালে আঁফিদ- হইতে ফিরিক কী 


একটা প্রয়োজনে বাহিরের ঘরের আলমারীটাঁয়: একটা বই ' 


খু'জিতেছিলাম, এমন সময় ছাঁত্রজ্জীবনের ' পুরাতন" বন্ধ 
ভবেশ আসিয়া ‘ঘরে ঢুকিল। ভবেশ ও আঁমি একত্রে 
স্কটীশচার্চ্চে বি, এ, পড়িভীম ; বড় ভাল লোক; মনটা খুবই: 
উচু। বি, এ, পড়িবার সময়ই ওর বাবা মারা যাওয়ায় 


ওকে পড়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল । এখন যোগেনবাবুর. : 
অন্ুগ্রহে তাহার আফিসেই ১০০. টাকা বেতনে-কেরানীগিরী 


করিতেছে ।- কিন্তু ও থাঁকে কলিকাঁতার; দক্ষিণাঞ্চলে: 
অর্থাৎ ভবানীপুরে, আর. আমি থাকি একে বারে উত্তরাঞ্চলে 


যেন উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর স্বন্ধ ! কাজেই দেখাশোনা. 
বড় একটা হয় না। অনেক দিন পরে আজ ওকে 'আমীরই. 


কুটারে দেখিতে পাইয়া বড়ই খুজি হইলাম। যর করিয়া! 


ক বন্যুইয়। কুশলাদি' জিজ্ঞাসার পর: ভৃত্যকে দু* পেয়ালা চা : 
॥ আনিতে আদেশ করিলাম। : হঠাৎ ভবেশ বলিল_“কাজের ' 
কণ্ীটা আগেই বলে রাঁখচি ভাই, আমার আঁবারুযে- 


ভোলা মন, হয়ত যে-উপলক্ষে আসাঁ, তাঁই ধাঁব ভূলে! 


তীর শ্যামপুকুরের বানায় আজ তোমার রাজি-তোঁজনের 


নিমন্ত্রণ |. তিনি নিজে খুব বাস্ত- আছেন বলে আমাকে 


পাঠালেন, আর এই চিঠিখাঁনিও তোমায় দিয়েছেন 1” 
চিঠিখানি পাঠ করিয়া দেখিলাম উহাতে শুধু ' লেখা; 


রহিয়াছে ফে আমি আজ রাত্রিতে ওর ওখানে আহার 


করিলে সে খুব বাধিত ও আহ্লাদিত হইবে? 
*  ভবেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম--কিসের তোঁজ হে 
আবার ? করানীর ছেলেটেলে হল’ নাকি? 


, ভবেশ গস্ভীর হ/য়ে উত্তর দেয়-_না ভাই) ছেলে নয়। 
করালীবাবু আঁফিসের বড় বাবু হ'লেন কি না তাঁরই শ্রীতি 


ভোজ । . } 
আমি চম্কাইয়৷ উঠিলাম! যোগেন: বাবুর সম্বন্ধে 


* একটা অমঙ্গল আঁশঙ্কা করিয়া অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত 


৯ 


ভিজ্গুসা' করিলাম, বড় বাবু হয়েছে? করালী? কেন, 
যোগেন বাবু গেলেন কোথায়? 


“যোগেন রাবু ত ডিস্মিন্‌. হয়েছেন। কেন তুমি: 


।বচিত্রধ 


০ পুত 


তা শোন নি!” খুব ভারীগলায় ভরেশ বল্লে। দেখিলাম, 
ওর ছু” চোখেই জল টল টল_ করিতেছে ! আমি বলিলাঁম-- 


না ত! ৷৷ যোগেন: বাবু: ডিস্মিস হয়েছেন_-এ। আমি 


বিশ্বাস 'কর্তেই পাচ্ছি না! : এতকাল: যোগ্যতার সন্ধে. 


কাজ করে এই বয়সে তিনি হলেন ডিম্‌মিস_! কেন” 
কী অপরাধে কাজ গেল? ঘব কথা খুলে 'বল দেখি, 


গুনি। :ভবেশ সব. কথা; খুলিয়া বলিতে চাহে না; কারণ 


করালী এখন: ওদের বড়বাঁবু; তার বিরুদ্ধে কোন কথা; - 
-বলাংষে এখন আঁরূনিরাপদ নয় তা” ও: বেশ,জীনে | - এন্ধন্ত 
সংক্ষেপে বলে--তুমি আমার পুরাতন বন্ধু প্রকাশ দা, 
"তোমার কাঁছে 'একেবারে লুকোঁব -না) - শুধু এইটুকু জেনে ্‌ Fs | 
রাখ যে” তোমার এই, করালী বাবুটী একজন amnbitioud : 


Man. TM ৮ ও 


অনেক প্রশ্ন, অনেকজেরা করিয়া ভবেশের কাছ থেকে 


যাহা, -পাইলায়, তাহাতে বোঝা; গেল ঘে যোগেন বাবুর 
সুপারিশেই করালী প্রীয়- ২৫ জন কেরাণীকে ডিঙ্গাইরা 
“সেকেণ্ড ক্লার্ক হইয়াছিল) কিন্তু স্বয়ং যোগেন বাবুকে 


সরাইতে ন! পীরিলে ; তাহার হেডক্লার্ক: হওয়ার কোন 


হয় নাঁই। : একদিন "অফিসে" হঠাৎ যৌগেন বাবুর বাস! 


হইতে খবর আসে যে তাহার স্ত্রী অতি অল্প সময়ের !মধ্যে 


গুরুতররাগে পীড়িত হুইয়! পড়িয়াছেন। ' সংবাদ পাইয়াই 
তিনি অফিস: হইতে ছুটি” লইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ী রওন! 


= হইলেন কিন্ত" সাহেব ' চেক্বুক কিংবা তজ্প কোনও 
মূল্যবান কাগজ "পত্রাদি' হয়. ত চাহিতে পারেন এরূপ মনে 


করিয়া "তিনি লোহার' আলমারীট্ুর চাঁবী করালীর হাতে 
দিল্পা যান। - দে-দিন অফিস-ফেরতা! সন্ধ্যাবেল]ুয় করালী 
যোগেন বাবুর পীড়িত! স্ত্রীকে দেখিবার ভান করিয়া তাহার 


বাসায় যায়৷ এবং ফিরিবার -সময় এ চাবী যোগেন বাবুকে 


ফেরত: দিয়া আসে । এর পর তিন দিন যোগেন বাবুর 
এ লোহার আলমারী খুলিবার প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু 
যেদিন প্রয়োজন ”হইল সেদিন দেখা গেল যে এ আল- 





| 


১৩৪৫ 


-উধাও-হটযাছে। বাস! যোগেন বরের চাকুরী যাওয়ায় 
' পক্ষে এই যথেষ্ট! করানীকে যেচাঁবি দেওয়া হইয়াছিল 
তাহা কেহই দেখে নাই এবং করালীও তাহ! স্রেফ, 
২ : অস্বীক্গুর করিয়াছে! যোগেনবাবু বহুদিনের পুরাতন ও 


কর্মঠ কর্ম্মচারী বলিয়া সাহেব তাঁহাকে ফৌজদারীতে 


“সোপর্দ না করিয়া চাকুরী হইতে বরখাস্ত করিয়! দিয়াই 


অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন! তবে টাকাটা অবশ্ত যোগেন 
বাবুকে পূরাপূরী' নগদই পরিশোধ করিতে হইয়াছে । এজন্য 
তাহাকে স্ত্রীর সমুদয় গহনা এবং দেশের পৈতৃক বাড়ী পর্যন্ত 
বিসৰ্জ্জন দিতে হইয়াছে । আজ নিলি জার ালী : 
অফিসের রড়বাবু! নত 

সব শুনিয়া'থ হইয়া! গেলাম! -ভবেশকে লা না. 
ভাই, তোমার করালী বাবুর - প্রীতিভোছে যোগদান কর! 
আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব হবেনা । : যোগেন বাবুকে 


চিরন্তনীর জয় 


৭১১ 


চাপে এবং ভীষণ দারিদ্রের পেষণে করালী বাবুর ভেতরে 
তাহাই নির্জীব হ’য়ে পড়েছিল মাত্র । আবার অর্থ-সচ্ছলতা 
ও পদ-অর্ধ্যাদার স্বাছু ক্ষীর পান করার সাথে সাথেই সেই 
চিরন্তনী প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে মাথা চাড়া দিয়ে, ছুগ্চুদাভার 
বক্ষে ছোবল মারবে বলে, মরখো খু ভু্দেমন কোন 
দয়ার ব্যক্তির দেওয়া দুধ পান করে’ তখনই তাকে দংশন 
করতে একটুও সঙ্কোচ কিংবা দুর্বলতা প্রকাশ করে না। 
করালী বাবুর এমন কী দোষ হয়েছে ভাই? যুগে যুগে 
চিরকাল এই নিলঞ্জ বর্বারতাঁ, এই উলঙ্গ পশুত্ব মানুষের 


মাথার শির! উপশিরায়, প্রতি অগুপরমাগুতে এ রকম নিষ্ঠুর 


ও কুৎলিত জয়যাঁৱার আ'নন্দ-নর্তন জাগিয়ে দিচ্ছে। এর 
হাত থেকে সম্পূর্ণ নিস্কৃতিলীত মানুষের ভাগ্যে কখনো 
ছুয়নি, হ’বেও ন!। মাুষের হৃদয়ের এই চিরস্তন _ রক্ত- 


_লোনুপতা, এই হিংশ্রতাই মানব্-প্ররূতির প্রকৃত পরিচয়। 


আমি আপন দাদার মত শ্রদ্ধা ভক্কি করে -খাঁকি। দেই -বুদ্ধত্, বীগুত্ব কিংব! গান্ধীত্ব_এ সব হ’ল “দেবত্ব, মাফের 


টা এ দা রর 


জর দি Ny যোগ দেবো এ মি 
"ভুলেও মনে করোনা! ্‌ 
ভবেশ সাস্থনাঁর নুরে বল্লে-+অন্র্থক -উত্তেজিত: হচ্ছ 


কেন প্রকাশ, বল দেখি? ফিলজফির ছাত্র হিনাবে স্কটিশে 


তোমার ত যথেষ্ট নাম ছিল, আমার মনে আছে । এ 
ব্যাপারে তোমার এতটা অধীর হওয়ার কী-হেতু- আছে 


“বুঝতে পাচ্ছি না। ভেবে দেখ, করালীবাবু নতুন কিছুই 


করেন নি; অনাদি কাল থেকে মান্ষের বুকের রক্তে যে 
_খলতা যে হিংনতা বাস! বেঁধে রয়েছে, বিপরীত অবস্থার 


৩ পনর 
ক 


প্রকৃতিতে এ সব নেই; মানুষকে এগুলি আয়ত্ব ক'রে 
নিতে হয়।' পশুত্বই মাঁনব-হৃদয়ের স্বাভাবিক পরিচয় 


মানুষের বুকে পট চিরদিন 
জয়লাভ ক'রে এসেছে। ' 


_ ভবেশের এই দার্শনিক তব্বের জবাব দেওয়ার মত কোঁন 
কথাই খুজিয়া না পাইয়া আকাশ পাঁতাল ভাঁবিতেছিলাম। 
এমন সময় গৃহিণীর প্রেরিত গরম গরম মাঁছের কচুরী ও চা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অবিলম্বে ছুই ৰন্ধুতে মিলিয়া 
ও-গুলির সৎ ব্যবহারে লাগিয়া গেলাম। মনোরাজ্য হইতে : 
সরিয়! দাড়াইলেন যোগেনবাবু আর করালীচরণ! 





pete tN টির তি 


ভারতবর্ষের হ'ল তা সহজে পূরণ হবার নয়। যে সকল 
মনীষী ভারতবর্ষের বাইরে ভারতবর্ষের গৌরব বর্ধিত 


করেছেন, বিশ্ব-দরবাঁরে ভারতবর্ষকে পরিচিত করেছেন, স্তর 


মহম্মদ ইকবাল তীদের মধ্যে একজন। তিনি উদ এবং 
ফারসি ভাষার কবি ছিলেন, কিন্ত তার কাব্যের অসাধারণ ' 


এশ্রেষ্ঠতার জন্য উর অনেক কবিতা ইয়োরোপের বিভিন্ 
ভাষায় অনুদিত হয়ে আদৃত হয়েছে । এ 

দেশ এবং ধর্ম ইকবাল কাব্যের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করেছিল। এই দেশ কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার সঙ্ধীর্ণ দেশ 
নয়,_এ দেশ মহামানবতার দেশ, যে দেশে সমস্ত বিভিন্ন 
সম্প্রদায় এক মহাসম্প্রদায়েরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । ইক্বালের 
ধর্ম ও কোনো! প্রকার মন্থীর্ণতার কীলকে আবদ্ধ নয়। তিনি 
ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান মুসলমান তাতে সন্দেহ নেই__ 
কিন্তু সে নিষ্ঠার উৎস ছিল কোরাণের সমুদার ধর্মতত্রে, 
বর্তমানকালের ধর্মরূপ তাঁকে আকৃষ্ট করত না» তাই তিনি 
বলতে পেরেছিলেন । | 
ধর্মবন্ত! যত | 

তারাও ধর্মের নামে আজ হেরি স্বার্থ-লোভে রত। 

মুছি অখিনীর, 

* বন্ধু-ওগো, তাই আজ ছাড়িয়াছি মস্জিদ-মন্দির। 

ইক্বালের দার্শনিকতার প্রধান রূপ ছিল ব্যক্তিত্বের 
সাধনা এবং তার চরমোৎকর্ষ সম্পাদন করা। জীবন যেন 
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ফুটিয়ে তোলাই হচ্ছে মানুষের সার্থকত|। কিন্তু এই 


ফুটিয়ে তোলার পথে অনেক: দুঃখ, বাঁধা, নৈরাশ্ত আছে যার 
স্মুখে নেতিয়ে পড়লে চলবে না। দুর্বার প্রাণশক্তিকে 
উদগ্র করে সমস্ত বিরুদ্ধতাঁকে জয় করতে হবে।  ইকৃঘাল_ 


কাব্যের এই জীবন-রসায়ন আধুনিক ভারতবর্ষের সুসূলিম 


সমাজকে বিশেষভাবে উদধদধ করেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

১৮৭৭. সালে পাঞ্জাবের -শিয়ালকোট সরে ইকৃবাল 
জন্মগ্রহণ করেন ॥- পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে এম-এ উপাধি 
অর্জন করে কিছুদিন তিনি" লাহোর গভর্সেন্ট কলেজে 
অধ্যাপন1 করেন, তৎপরে ইংলণ্ডে গমন . করে ব্যারিষ্টার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।. জার্ানীতে : অবস্থানকালে ইনি 


মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পি-এইচ-ডি' উপাধিতে ভূষিত || 


হন। ইকবাল সংস্কৃত ভাষা অবগত: ছিলেন. তার 


পূর্বপুরুষগণ হিন্দু ছিলেন। স্যর : তেজবাহীছুর সাপ্রু এবং 


ইকবালের পূর্বপুরুষগণ একই বশোড়ূত ছিলেন। মৃত্যুকালে 
তীর রয়ম।৬২ ধংসরহরেছিন। 


পরলোকগত হরিসাগন মুখোপাগযায় 

৭৬ বৎসর বয়সে প্রবীণ সাহিত্যিক হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় পরলোক গমন ক্ররেছেন। তিনি বঙ্গভাষার 
একজন একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। তিনি অনেকগুলি 
উপন্যাস, নাটক এবং একটি সুবৃহৎ কলিকানার ইতিহাস 
রচিত করে গেছেন। তাঁর রচিত কয়েকটি পুস্তক হিন্দী ও 
গুজরাটি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। 
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_. * শ্রীউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাজ, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ষ্রীট, সাহিত্য 


-ভবন প্রেস হইতে 


ভীবিযপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুজিত ও ভীইন্ুডূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 





, একাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে, 
সুপ্িশয্যাপার্খে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থবির কীতিরে চলে নাশি’, 
নিশ্চলের আবর্জন! নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি' । 
যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয় । 
তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা 


সে প্রার্থনা পুরায়েছ, হে বঙ্কিম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজীব স্থাবর । 
| নবযুগসাহিত্যের উৎস উঠি" মন্ত্রম্পর্শে তব 
টি চিজ রহ সহ আন পততকণ। চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব. 


অঙ্কুর ওঠে ন! যার, দিনান্তের অবজ্ঞার দান 


ই জহি এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে 


নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে । 
তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে, 
বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীতি সেই আতে দোলে: 
বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আয়ু গণি, | 
তাই কব করি জয়ধ্বনি 1৪ |% 


* বনী সাহ্িতা- পরিষদের উদ্যোগে অনু্িত, বদ্ধ 
জন্মশতবাঁধিক উপলক্ষে ১*ই আষাঢ় ১৩৪৫ তারিখে পঠিত । 
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ইংরাজী ও ফরাসী 
জ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত * 


৯ 

ফরাসী বুদ্ধি অত্যন্ত বীধন-ছাদনের পক্ষপাতী-বুদ্ধির 
অর্থাৎ যুক্তিগত বুদ্ধির ধর্ম্মই এই ; বিশ্লেষণ, সংজ্ঞা নির্ণয়, 
শ্রেণীবিভাগ, প্রত্যেক বস্তুর পৃথক পৃথক যথাযথ স্থাননির্দেখ, 
অবাস্তরের পরিহার, আশেপাশের সাথে সন্মেলন সামঞ্জস্য, 
আগের পরের মধ্যে পৌর্ববাপর্য্য। এই শৃষ্খল! ও পারিপাট্য 
ফরাসী বুদ্ধির খজুতাঁর ও স্বচ্ছতার পরিচয়। ফরাসীন্ভাঘাও 
তাই ফরাসীবুদ্ধির'গ্রতিকুতি-পরিক্কার পরিচ্ছিপন, সুসংগঠিত 
গারটবন্ধ। বস্তুত ফরাসী ভাষা বুদ্ধির দ্বারা যতখানি নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে, পৃথিবীর আর কোন ভাষা এতথানি হয়েছে কিন! 
সন্দেহ। 


বুদ্ধির প্রভাব দুটি প্রাচীন ভাষার উপর বিশেষরূপ 


হয়েছিল লক্ষ্য করা যায়_এক লাতিন আর এক সংস্কৃত। 
ফরাসী অবশ্য লাঁতিনেরই দুহিত! সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী । 
তবে কি লাতিন কি সংস্কৃত কারও বনিয়াদ বুদ্ধি নয়। 
লাতিনভাষার (এবং তার সাহিত্যের ) গোড়ার প্রতিষ্ঠা হল 
গ্রাণশক্তি--তেজঃ, ওজঃ, বীধ্য; তবে বুদ্ধি এসে এই 
 প্রীণশক্ষির উপর চেপে বসেছে, জোর করেই তাঁকে সংযত 
সংহত নিরেট এমন কি কঠোর পর্য্যন্ত করে তুলেছে। সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহিত্যের উৎস ও মুল একটা ইন্দ্িয়গত সুকুমার 
স্পর্শীলুত1 (ইন্জিয়ের মধ্যে মন ও এক ইন্দ্রিয় ভারতীয় 
মতে)। এ ক্ষেত্রে ইন্দ্রিয় হতে বুদ্ধির দিকে গতি অনেক 
বেশি সহজ গ্বাভাবিক-বুদ্ধি এখানে তার প্রভাব বিস্তার 
করেছে নিগ্রহ করে নয়, তাঁর সম্ল্পশক্তির জোর খাটিয়ে নয়- 
*লীতিনের মত-_কিন্ত তার আলোকের, তার প্রসন্ন প্রভাব 


চিন্তাবৃত্তি গড়ে উঠেছে ও ভাষাকে রাঙিয়ে দিয়েছে এ 
গৌধীন্যবৃত্তিকে আশ্রয় করে। 

গ্রীক পুরাণে বলে যে জ্ঞানের দেবী এখথেন| অস্ত্রশস্ত্র 
কবচকুগুলে পূর্ণসজ্জিত হয়ে দেবরাজ জিযুসের মস্তক হতে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ঠিক সেই রকমই মনে হয় ফরাসী 
ভাষা ও সাহিত্য সোজাসুজি ফরাগী জাতির মঞ্জজ হতে 
নিষ্ষান্ত হয়েছে। মানুষের অন্যান্য সকল অন্গ ও বৃত্তি 
তুলে ধর! হয়েছে মস্তিক্ষের মধ্যে, তাঁদের দেখ! হয়েছে, গড়া 
হয়েছে চালনা কর! হয়েছে এ বুদ্ধির ধর্ম্মে। ইংরাজীর সাথে 
তুলমা করলে কথাট। খুবই স্প্ হয়ে ওঠে। ফরাসী ভাষা 
যে পরিমাণে সহজে ও স্বভ।বতই স্বচ্ছ সংহত, মার্জিত সুগঠিত, 
যুক্তি-নিয়ন্ত্রিত, শৃঙ্খল! পারিপাট্য, লাঁষ্ঠব-শ)মণ্ডিত, ইংরাজী 
ঠিক সেই পরিমাণে স্বভাবত হল বন্ধনশূন্য, বিশৃঙ্খল, বাহুল্য 
ও জটিলতা পূর্ণ_তাঁদের দেশের আবহাওয়ার মত কেমন 
ঘোলাটে ধেশীয়াটে কুয়াশা! কুহেলীময়। তুলনা করা যেতে 
পারে ফরাঁপীর কর্ণেই বা রাসীন আর ইংরাঁজের শেষ 
প্রতিনিধি শেক্সপীয়র। ইংরাঁজীতে সংযত স্বচ্ছতা, সরল 
শালীনতা, সহজ পাঁরিপাট্য ফুটিয়ে তোলা রীতিমত 
প্রতিভার প্রয়োজন--ফরাসীর তা স্বভাঁবগিদ্ধ, মাতৃস্তন্ 
হতেই আহত। 

কিন্ত অন্য দিক থেকে আবার যেটি গুণ সেইটিই 
অবস্থা বিশেষে ক্ষেত্র বিশেষে দোষ হয়ে দাড়ায়__যেমন দোষ 
যেটি সেটি গুণে পরিণত হয়। ফরাসীর গুণ যেটি নির্দেশ 
করলাম সেটি বিশেষভাবে ফরাসী গঞ্চের গৌরব --এই গুণটির 
জন্যই ফরাসী গদ্য সৃষ্টির তুলনা নাই। কিন্তু কাব্যের 
কবিত্বের যে 


উদ্ধতম গতি তাতে যেন ব্যাহত হয়েছে; 
স্বকীয় ম্যাজিক বা ইন্দরিয়াল সে জিনিষটি এখানে বুদ্ধির 
) 


*  স্বতঃক্ষুরণে। আবার গ্রীক সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে 
তাঁর “নিভূত ভিত্তি হল চিত্তের শসৌন্র্্যবোধ, এখানে 
৭১৪ 
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যুক্তির প্রথর আলোকে ফুটে উঠতে পারে নাই। কাব্য 
মনে হয় এখানে সৃষ্ট, স্বতঃস্ুর্ভ হয় নাই--তাঁকে যেন ধরে 
গড়া, তৈরী করা হয়েছে । কারিগরের হাতের নিপুণতা 
আছেঈ চমৎকারিত্বও আছে কিন্তু নাই যাদুকরের 
অভাবনীয়তা, অনির্বচনীয়তা-্নাই ইংরাঁজ কবি যাকে 
বলেছেন magic hand of chance—কাব্যরচন| এখানে 
যেম একান্ত অলঙ্কার শাস্্রেরই অঙ্গ । পক্ষান্তরে, ইংরাজের 
চেতনায় যুক্তিরবিচারের চিন্তার ভার চেপে রয় নাই-সে 
চেতন৷! চলে প্রাণের অন্ভবের অন্তঃপ্রেরণার অবাধ দুর- 
প্রসারী প্রবেগে। মনকে মন্তিক্ষকে সে পরিক্ষার পরিচ্ছিন্ 
কঁরে, সাজিয়ে গুছিয়ে, তার চারিদিকে আটঘাট বেঁধে বা 
দেয়াল তুলতে ধরে নাই । ইংরেজী বাগান কাঁকে বলি? না, 
মানুষের হাত যেখানে একান্ত রূঢ় হয়ে দেখা দেয় নাই, 
যেখানে প্রকৃতির স্বাভাবিক বূপটি কিছু বজায় রয়েছে, 
প্রকৃতির ধরণ ধারণ অঙ্গুসরণ করা হয়েছে- নিয়মের মধ্যে 
অনিয়ম, গোছালোর মধ্যে কিছু অগোছালো) ফরাসী 


বাগিচা কাটাছাটা ধীধাই।দা, আটসাট যেন জ্যামিতিক . 


নক্সা, পটে আকা ছবি। ইংরাজের মনের খেলায় তাই দেখি 
প্রকৃতির আনকোরা অপ্রত্যাশিত আচম্বিত গতি বৃত্তি 


ফুটে উঠবার অবকাশ পেয়েছে । জাগ্রত মনের, ব্যক্ত 
চেতনার হাবভাব কেবল নয়, পরন্ধ সে মনেপ্প চেতনার 
আশে পাশের উপর নীচের দূরতর প্ররচ্ছন্নতর জগতের 
আভাস ইঙ্গিত এসে ইংরাজী কাব্কে একটা রহস্যময় 
অপরূপত্বে মণ্ডিত করে দিয়েছে । কীটসের magic 
08897)9768 অথবা ওয়াড মওয়র্ঘের farthes; Hebrides 
কি ০19 ৮1৮90 যে জগতের দুয়ার আমাদের চোখের 
সন্মুখে খুলে দেয় তাঁর সমতুগ ফরানী কাব্যস্থাষ্টির মধ্যে 
সুদুর্লভ । ভেরলেন বা গীলার্মে এদিকে কিছু অগ্রসর 
হয়েছিলেন, কিন্ত তাদের ইন্দ্রজাল অন্য ধরণের । ইংরাজী 
কবি সত্যসত্যই মিন্টিক--বাক্যে অর্থে তিনি লোকায়াত, 
ইহমুখী, ইন্দ্রিয়পর হোন কেন, তার গুঢ়ভাব, ব্যঞ্জনা, 
ধ্বনি হ'ল 70810 অমুত্র অতীন্দ্ৰিয় অভিমুখী ; আর ফরাসী 
কবির বক্তব্য যতই মিস্টিক হোক না, তাঁর ভঙ্গী, তাঁর 
সুর ও রেশ এনে দিয়েছে এহিকপ্রিয়তাঁ। ভেরলেন' এর 


ইংরাজী ফরাসী 


O as mains as mains venerces 
* 1701695 be geste qui pardonne # 
এই mysticism এর মধ্যে mist কিছু নাই-ইহার: 
যে মৌন্দর্য্য তা লোকায়ত কিন্তু শেলীর-_ by 
The desire of the moth for the star 
of the night for the morrow— 
এই profanism কুহেলীতে mysticism এ ভরপুর। 
ফরাসীরা কাথলিক, মূর্তি পূজা করে--ইংরাজ প্রোটেষ্টণ্ট 
নিরাকারের পুজারী। 


(২) 
কথাটি আরও একটু বলতে হয়_-ফরাসীর কাব্য সৃষ্টির 
স্বরূপ সম্বন্ধে । ফরাসী কবিতার বিষয়ে ম্যাথু আরমণ্ডের, 
অভিযোগটি সুপরিচিত--ফরাসী কৰিতু- তার প্রাণকে: 


স্পষ্ট করে না, কোম স্পন্দনই সেখানে তুলতে পারে ন। *৮* 


অধিকাংশ ইংরাজী সাহিত্যরসিক ম্যাথু আরনন্ডের -কথায়, 
সায় দিবেন ও দিয়া থাকেন। ইংরাজী কবিতার পরে. 
ব্রার, কবিতা মনে হয় গে কামগারিকিাটাহানি 
হয়েছে। আর সব অঙ্গ রয়েছে এবং বা রয়েছে ভাবী 
সুডৌল স্থচারু কিন্তু যে বস্তুটি এনে দেয় অলৌকিকত্ব বা 
আসে আর এক জগৎ হতে, যাতে কবিতা হয়ে ওঠে কবিত্ব- 
ময়, তারই যেন অভাব । 

সিদ্ধান্তটি এবং যে অনুভূতির উপর দিদ্ধান্তটি প্রতিঠিত 
তা কতকটা ন্যায্য ও যুক্তিযুক্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু কতকটা 
মাত্র, সবটা নয়। এখানে এই ভুল করা হয় যে জিনিষেরঁ- 
বিচার আমরা করি তাতে কি নাই, তার অভাব কি তাই 
দিয়ে; কিন্তু জিনিষের আনল পরিচয়, তার অধিক মূল্য - 
নির্ণয় হতে পারে তার কি আছে, কি সে দিয়েছে 
তাই দিয়ে--অভাব দিয়ে নয়,ভাব দিয়ে। “এই “ভাব” 
অনেক সময়ে আমর! খুজে পাই না, কারণ এক এ 
জিনিষের বিচার করতে গিয়ে মনে রাখি আর এক 


ক '‘এযে এবে বরণীয় হাত দুখানি _-অপরাধতঞ্জন নদী 


তোমাদের দেখি ত ভবে 
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জিনিষের কথা, এক ক্ষেত্রের তৈল আর এক ক্ষেত্রে 
ব্যবহার করি। ফরাসীকে ইংরাঁজীর মাপে ওজন *কর| 
ন্যায় সঙ্গত নয়। 

ফরাক্সী কবিতা-সাহিত্য, শিল্প দিয়েছে কি? অতীন্দ্ি- 

॥_মতীন্দ্ৰিয়মুখী কোন ইন্দ্রজীল-কেপ্টিক রহস্তা-নয়। 
কথাটি ঠিক | কিন্তু সে দিয়েছে ইন্দ্রিয়েরই এক ইন্দ্রজীল, 
তার নিজস্ব, তাঁর লাতিন-ম্বভাবান্থগত এক মনোহর 
বৈশিষ্ট্য ।. যদি তাকে “ম্যাজিক” না বলতে চাও ক্ষতি 
নাই, কিন্তু এ যে শুধুই “লজিক,” তাও আবার নয়। 
ফরাসী দিয়েছে ভঙ্গীর সুষম! পারিপাট্য মার্জিত শ্রী। 
তার মনোভাব, তার বক্তব্য ও অর্থ হয়ত খুবই স্পষ্ট, 
পরিচিত-- দৈনন্দিন ব্যাপার, ব্যবহারিক বৃত্তিকে ছেড়ে 
সে দূরে যেতে পারে না একান্ত মাটি-ঘেষ! তাঁর চিন্তা- 
মুভূতি ; কিন্তু এ, সকল রূপান্তর ঘটাবার প্রতিভা তার 


* সত ছু_ কারণ তার আছে নিবিড় অথচ সংযত স্পর্ণানুতার_. 


হোক না কেন তা স্থল নামুগত ছন্দায়িত স্পন্দন, তার অন্রান্ত 
সহজ বোধ সৌন্দধ্য বোধ। সে যা বলে ত! গুছিয়ে সাজিয়ে 


ত বলেই তাঁতে মিশিয়ে দিতে জানে এক ধরণের রসায়ন 


লোকায়ত বা লৌকিক রসায়ন__আঁত্মিক বা উর্দ্গ্থ ব| 


_ এগ্রচ্ছন্প চেতনার রহস্যময় রসায়ন যদিও তা নয়। অন্ত 


তাষায় যে সকল কথা শিষ্ট সমাজে বলা চলে না, বললে 
তা হয়ে পড়ে রূঢ় রুক্ষ অশোভন গ্রাম্যতা দুষ্ট_ ফরাসী 
ভাঁধার পোষাকে তা কেমন চমৎকার ভদ্র শ্রী লাভ 
' করে।& 

ফরাঁসীরা কথা বলাটা খুব ভালবাসে এবং বলতেও 
জীনে সুন্দর করে। তারা যখন কথা বলে মনে হয় কথা 
বলছে না, বক্তৃতা দিতেছে । কথার জন্যে কথা, কথার 


বাহাদুরী তাদের সাহিত্যে কাব্যে অনেকখানি জায়গা 


, * তুলনা -কর! যেতে পারে শেক্সপীয়রের ও মোলিয়েরে 
গ্রাম্যত1। শেক্পপীয়রের  গ্রাম্যতা ছিল অতি-সাধারণ 
* ভূম্যাসীন দর্শকদের উপভোগের জন্য আর মোলিয়ের 
'_ চেয়েছিলেন মুখ্যত রাঁজ-পরিষদ ও পরিধদবর্গের প্রীতি 


= সম্পাদন করতে । মোলিয়েরে গ্রাম্যতা আর গ্রাম্যতা নাই, 


ং হয়ে উঠেছে “নাগরিকতা” | 


বিচিত্রা 


আষাঢ় 


জুড়ে রয়েছে। ইংরাজের কথার মূল্য (আমি বলছি 
সাহিত্য বা কাব্যগত কথার বিষয়) কথায় নয়, এমন কি 
কথায় অর্থেও নয়--কথার, অর্থের আর একটা অতিরিক্ত 
কিছুতে। এই অতিরিক্ত-কিছুর সাথে ফরাসীর দিশেষ 
পরিচয় নাই_-তাঁর সমন্ত লক্ষ্য এ বাক্যের ও অর্থেরই 
মধ্যে। বাক্যটি হবে সুগঠিত অর্থবান--গণ্যের লক্ষ্যও 
এই, তবে কাব্যের গঠন আরও ন্থ্ুগঠিত, তার অর্থ 
আরও অর্থবান হওয়া চাই। এখানে গদ্যে ও কাব্যে 
পার্থক্য প্রকৃতির নয়, কেবল ক্রমের! ইংরাজী কবি- 
চেতনা যেন বলছে “ধ্বনিরাত্ম। কাব্যস্ত” ; ফরাসীর 
কবিচেতন! বলছে “রীতিরাত্ম! কাব্যস্ত”। কিন্তু রীতিরও 
আছে কুহক, নিজস্ব আভা সেটিও আপনান্তে আপন্ি 
সম্পূর্ণ ও সার্থক । ভেরলেন যখন বলছেন 

Sur votre Jiune sein laisser rouler ma tite 

Toute sonore encort de vos dernilrs baisers 
অথব! Samain এর 

Et Pannyre devint fleur, flamme, papillon t 

তাঁতে অলৌকিক. রহম্য কিছুই নাই_-সবই একান্ত 
লৌকিক কিন্তু লৌকিকতাঁর চারপাশে কি যে সৌরভ একটা 
ছড়িয়ে পড়েছে তার একট! ইন্দ্রদ্াল আছে বই কি-_ 
আকাশের নয় মাটির ইন্দ্রদাল কিন্তু প্রায় সমান চমত্কার । 
লোকায়তকে ফরাসী অলৌকিক ব| লোকাঁতীত পদে তুলে 
ধরে নাই বটে কিন্তু তাঁদের শ্রেষ্ট শিল্পীরা আমার মনে হয় 
আবিদ্ধীর করেছে লোকায়তেরই নিজস্ব একট! রসনার 
অন্তরা ত্মা । 

ইংরাজ কবি দয়িতাকে phantom of delight— 
অশরীরী কিছু না বলে মন্তুষ্ট হবেন না। পাখী হবে Blithe 


spirit, Ethereal minstrol, a voice, . a mystery — 


দেহী মানুষ আর এক জগতের অধিবাসী, cométh from 


bd তোমার তরুণ বুকখানির উপর আমার মাথাটি 
গড়িয়ে পড়তে দাও -সে মাথা এখনও যে তোমার শেষ 
চু্ঘনসকলের ঝঙ্কারে ভরপুর। 


*+ (নটি) পানীর হয়ে উঠল ফুল, আগুনের শিখা, 
' প্রজীপতি-_ ও | 
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&1% শিল্পীর এখানে মূলমন্ত্রই যেন —things are not 
what they ৪০9০), বিষয় বস্তু কথ! সবই আশ্রয় অবলম্বন, 
যেন fairy lands forlorn এ যাওয়ার জন্য | ফরাসীর! 


/ সাহিত্যের ক্ষেত্রে বেশি কাণ্ডজ্ঞানী বহিশ্ম'্খী ইহাসক্ত 


ইন্দিয়'র | বিচার বিতর্ক যুক্তির ধর্ম এই-_তাঁর ঝোঁক 
পট কুট প্রকট অর্থাৎ স্থুলের দিকে। ফরাসী কবি যখন 
দেহের কথা বলেন, তিনি দেহকে দেহ হিসাবেই দেখেন, 
আত্মার প্রতীক বলে দেখার অভ্যাস তার নাই। দেহের 
সৌন্দর্য্যের বর্ণনা তিনি দিবেন একে একে, খু'টে খুঁটে, ন্বর 
দিয়ে-_মোটের উপরের, সাকল্যের, অস্পষ্টের আবছায়ার 
সৌন্দধ্য তিনি পছন্দ করেন না। স্পষ্ট দৃঢ় রেখায় পুঙ্থানগু- 
পুজ্ধের চিত্রপ-_ফরাসীর বড় বড় শ্রষ্টাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
এখানে ফরাসীর সাথে বাঙ্গলার একটা সাদৃশ্যের উল্লেখ 
করতে চাই। উভয়ের মুক্তি পূজার কথা আমি পূর্বেই 
বলেছি। বাঙ্গালীর কবিতাও ফরাসী কবিতার মত স্বভাঁবত 
স্যীম সুস্পষ্ট, বাক্যের ও অর্থের দিক দিয়ে। অবশ্য এ 
কথাটুকু স্বীকার করা ভাল যে ফরাসীর অর্থগৌরব আমর! 
পুরাপুরি পাই নাই, তার পারিপাট্যও একান্তভাবে 
আমাদের দখলে আসে নাই । তবে উভয় ভাষার মুল প্রকৃতি 
এক, উভয়ের ঝোঁক একই দিকে-_পার্থক্য এসে পড়েছে 
পরে, ক্রমবিবর্ভনের পথে। কারণ, বাংলা তার স্বভাবের 
পথে সোজা চলে যায় নাই, রবীন্দ্রনাথ এসে তাকে বীকিয়ে 
দিয়েছেন। ইংরাজীর কাব্যরসে বাঙ্গলা অভিনিঞ্চিত হয়েছে 
অনেকের হাতে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যতখানি যে ভাবে 
ওজিনিষটি এনে দিয়েছেন তাতে মনে হয় বাঙ্গলার রূপান্তর, 
ধর্মীস্তরই একটা ঘটেছে। যে রহস্তময়ত| প্রহেলিকা-প্রিয়তা, 
প্রকট হতে জাগ্রত হতে উৎক্রান্তি আমি বলেছি ইংরাজী 
কবিত্বে পেয়েছে বিশেষ প্রাধান্য সেই গিরিপ্র্নবণের সমুচ্চ, 
ধারাটিই রবীন্দ্রনাথ বাঞ্গলার সমতলে এনে ফেলেছেন । তবে 
রবীন্দ্রনাথ তার ইন্দ্রজাল, তাঁর অলৌকিকতা সৃষ্টি করেছেন 
একট! বিশেষ ভঙ্গীতে, বিশেষ একটা কৌশল আশ্রয় করে, 
প্রায় বলতে পারা যায়। বাক্যের স্পষ্টতা তিনি নষ্ট 
করেন নাই, কাঠামোটি যথাসম্ভব সুসমঞ্জস পরিপাটি 


করে-_বুদ্ধি বা যুক্তি .গঠিত যদি না হয় তবে বুদ্ধি ও যুক্তি- 


ইংরাজী ও ফরাসী 


৭১৭ 
গ্রাহ্য করে দেখিয়েছেন। অর্থের বাঁহনকে নয়, অর্থকেই 


তিনি "দিয়েছেন শিখিলবন্ধ' করে-_বাহিরের গঠনটি সুস্পষ্ট 


রেখায় অঙ্কিত, কিন্তু ভিতরের বস্তুর চিত্র অসম্পূর্ণ অনিশ্চিত । 
ররীন্্নাথের কবিতায় অস্পষ্টতা দোষটি এক সমর্যরে খুব 
বেশি করে দেখান হত-_ভার প্রকৃত তাৎপর্য এই এখানে । 
অন্যত্র হয়ত এ দোষটি দৌধই, কিন্তু বাংলার মাটিতে 
রবীন্দ্রনাথের হাঁতে এ দৌষ-গুণে বিশেষ গুণেই পরিণত 
হয়েছে । এর কল্যাণে একটা নূতনতর সম্ভাবনা বাঙ্গলার 
কাব্য প্রকৃতির মধ্যে দেখা দিয়েছে। ফরাসীরাঁও অনুরূপ 
চেষ্টা করেছে--তবে সজ্ঞানে, দেখেশুনে বুঝেসুঝে। ফরাসী 
কাব্যস্ট্টির যে অতিস্পষ্টতা, দিনের আলোর প্রখর স্বচ্ছতা, 
তাকে গুলিয়ে ঘোলাটে করে, ছায়ায় আবছায়ায় ঢেকে, 
অনির্দিষ্ট অনির্ববচনীয় করতে চেয়েছিল সিদ্বলিষ্ট (প্রতীকতন্ত্ী) 
সম্প্রদীয়। তবে বাঙ্গালীর কবি হতে ন্তীরা গিয়েছিল 
একটু ভিন্ন পথে। অর্থকে মুখ্যত তারা ঘোলাটে করে 
দিতে চায় নাই_ এখানেও তাঁরা তাদের মস্তি্ককে ঠিক রেখে, 
চলতে চেয়েছে; তারা নেড়ে চেড়ে, এলোমেলো করে, 
অনিশ্চিত করে দিতে চেষ্টা করেছে মুখ্যত অর্থের বাঁহন 
যা-কিছু তাঁকে-বাক্যকে, রূপাবলীকে ( imagery ), 


ছন্দকে অলঙ্কারকে। ধর! যাক রবীন্দ্রনাথের: 


একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা 
চারিদিকে বাঁক! জল করিছে খেলা-- 
এখানে বাক্যের ছাদ সুদৃঢ়, রূপক সুনিশ্চিত, আলেখ্যটি 
স্পষ্ট রেখায় সুধীম_কিন্ত এই কাঠামো ধরে আছে ছিরে 


আছে যে বস্ত__সেই ভাব সেই অর্থ কেমন কুহেলিকুয়াসাময়, , 


অনিশ্চিত অবান্তব রহস্যময় -যেন ধৃমজ্যোতিঃসলিল মরুতাং 
সম়িপাতঃ। এর সাথে তুলনা করা যেতে পারে এই যেমন 


ব্যাবোর (Rimband) He entend leurs 01195 1১0৪৮ 


Sous les silences Parfumcs— 

“সে শোনে তাদের চোখের পাতা কাপছে সুবাসিত 
স্তব্ধাতার তলে---” 

অর্থ এখানে নিজে কিছু অস্পষ্ট বা দুগ্র্ণহ নয় কিন্ত 
উপমা অলঙ্কারে আনা হয়েছে একটা মিশ্রণ,_বিভিন্ 
ইন্দ্িয়কে একাকার করে দেওয়া হয়েছে_-বক্রতাকে, নিক 
ফুটিয়ে তোলবার জন্য । 


/ 
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এ ৪ 

ফরাসীর মনবুদ্ধি যুক্তিগ্রধান, দারুণ নিয়মানুগ_-সুঁতরাং 
তাঁতে স্বভাবতই দেখ! দেয় একটা সঙ্ধীর্ণত|। ইংরাঁজের 
“দ্বৈপা রন”? সন্ধীর্ণতা প্রসিদ্ধ, কিন্তু সেটি প্রধানত জীবনের 
দিক দিয়ে__বুদ্ধির, বিশেষভাবে সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে একটা 
উদারতাই বরং তার মধ্যে ফুটে উঠেছে বুদ্ধি তাঁর স্থতীক্ষ, 
একান্ত স্তায়শান্ত্ান্তগত নয় বলেই তাতে এসেছে একটা 
সহজনম্যতা। ফরাসীর ঠিক বিপরীত-_বুদ্ধির ক্ষেত্রে সে 
সঙ্ীর্ণ, কিন্ত প্রাণের খেলায়, জীবনের ধারায় তাঁর রয়েছে 
সহৃদয়তা, ওদার্য্য, নমনীয়তা । নিজের ভাষা, নিজের 


সাহিত্য ছাঁড়া অন্তের ভাষ! অন্যের সাহিত্য সম্বন্ধে ফরাসীর 
উৎস্ুক্য তেমন নাই, সে নব জানা বা আয়ত্ত করার 
সার্দথ্যও তার বেশি নয়। নিজের ভাষা ও সাহিত্যের 
সাঁথে ঘনিষ্ঠ ( প্রায় রক্তের ) সম্বন্ধ যে ভাষ! ও সাহিত্যের 
যথা, লাতিন--এমন অন্ত ভাষা ও সাহিত্যের সাথেই তার 
যা কিছু সহজ ও নিকট পরিচয়। তার নিজের ভাষ৷ ও 


সাহিত্য এমন একট! বিশিষ্ট, স্বকীয়, সুদৃঢ় রূপ পেয়েছে 
এবং তাঁর কল্যাণে ইউরোপের মনোময় জগতে সে এতদিনও 
এতখানি গ্রতৃত্ব করে এসেছে * যে অপরের বৈশিষ্ট্য ঝা 
অস্তিত্ব তাঁর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। ইংরাঁজের ভাষা ও 
সাহিত্য গড়ে উঠেছে, পুষ্ট হয়েছে বহুল জাতির, বহুল ভাষা 
ও সাহিত্যের সংস্পর্শের সম্মেলনের ফলে। ইংরাজী ভাষায় 
বৈদেশিক হাবভাব রূপরস যত সহজে ও যথাযথ প্রকাশ 
করা যায়, ফরাসীতে ও জিনিষটি সেই অঙ্গুপাতেই দুষ্কর ও 


অমস্তব। ইংরাজী বাইবেল অত্যুৎকৃষ্ট সাহিত্য ; ফরাসীতে 


বাইবেল তেমনি অভি-সাধারণ অকিঞ্চিংকর। ফরাসী 
ভাষায় ও সাহিত্যে দেখা যায় ক্রমপরিণাঁমের একটা সুস্পষ্ট 
ধারা, একটা! অচ্ছেদ্য পারম্পর্ধয-_মনে হয় একটি পূর্ণাঙ্গ ও 
পরিণত জীবই যেন নিজের ভিতর হতে চেতনার বিকাশের 
সাথে সাথে বাহিরে ও তদন্থুসারে ধাপে ধাপে পুষ্ট উপচিত 


* হয়ে চলেছে; বাহির হতে সে অবশ্য জীবনধারণের, জ্ঞান 


$ 


অভিজ্ঞতার, শিল্প সাহিত্যস্ষ্টির জন্ত উপকরণ গ্রহণ করে 


*, যার জন্যে এক সময়ে বলা হ'ত প্রত্যেক মান্ষের 
আছে দুটি স্বদেশ__তার নিজের জন্মভূমি আর ফ্রান্স। 


বিচিত্ৰ 


আষাঢ় 
বটে, কিন্তু ত। সব মে একান্ত আত্মসাঁ করে নেয়_বাহা- 
বস্তুর বাহ্ত্ব কিছু থাকে না, হয়ে পড়ে একট! গৌণ অবলম্বন 
মাত্র। ফরাসী ভাষার সাহিত্যের তাই দেখি রয়েছে বা 
গড়ে উঠেছে একটা! সুস্পষ্ট সুদৃঢ় ব্যস্টিসত্ত। বা ব্যক্তিত্ব 
একটা বিশেষ কাঠামোর, একটা! বিশেষ ক্ষেত্রের পরিধির 


মধ্যে তাঁর ধর্ম্মকর্ম্ব নির্দিষ্ট ও আবদ্ধ। পক্গীস্তরে ইংরাঁজের রে 


ভাষা ও সাহিত্য এরকম আত্মক্ষুরণের ফলে যে গড়ে 
উঠেছে তা! মনে হয় না__পরস্পর হতে বিভিন্ন বিবিধ বিসদৃশ 
এমন কি বিরোধী উপকরণ একসন্দে জুড়ে দিয়ে এ শত- 
মিশালী জিনিষটি তৈরী হয়েছে। এর একটা বিশেষ কেন্দ্র 
নাই, একই কেন্দ্রের চারিদিকে একটা অথণ্ড ব্যক্তিত্ব এর 
গড়ে ওঠে নাই। এর প্রত্যেকটি অঙ্গ স্ব-স্ প্রধান 
ইংরাজের সাহিত্যের ইতিহাস বিশেষভাবে পৃথক পৃথক 
শিল্পীর ব্যক্তিগত ইতিহাসের সমষ্টি। ফরাসী শিল্পের 
ইতিহাস একট! সমবেত চেতনার নানা ব্যক্তির ভিতর দিয়া 
বিবিধ বিকাশের ইতিহাস । ইংরাঁজের ভাষায় সাহিত্যে 
রয়েছে স্বাতন্ত্র স্বাচ্ছন্দ্য সহজ নম্যতা ॥ তুলনায় ফরাসী 
অনেকখানি শৃঙ্খলিত অনমনীয়-_বূপহীনতা, অনিশ্চয়তা 
সে চায় নাই, চেয়েছে স্পষ্টতা, পরিচ্ছিন্ততা ঘথাযৌগ্যতা' । 
ইংরাঁজীর প্রকৃতিতে রয়েছে কেমন আদিম জীবধর্ম্মের একটা 
তাঁরল্য, সাধারণ্য, সহজ পরিবর্তনশীলতা-_ফরাঁসীর 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পরিণতির অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্যপরায়ণত' 
(specialisation), সুতরাং কাঁঠিন্তের, এমন কি আড়ষ্টতার 
দিকে প্রবণতা । মোটের উপর বলা যেতে পারে, ফরাসীর 
হল জ্ঞানশক্তি ইংরাজীর প্রাণশক্তি । তবে ফরামীর 
জ্ঞানশক্তি একট! সুকুমার এন্দ্রিকতা*আশ্ররী আর 
ইংরাজীর গ্রাণশক্তি একটা উদ্ধাদৈহিক কল্পনা-অভিসারী। 

_ ফরাসীর গড়ে উঠেছে একটা সুদৃঢ় মানসরূপ। সে 
অন্যের চক্ষু দিয়ে দেখতে অক্ষম বটে, কিন্তু তার নিজের 
চক্ষু আছে এবং সে-চক্ষু দেখতে জানে তার নিজন্বভদ্দীতে, 
এইটিই প্রধান কথা, অনেকের যে এই দৃষ্টিশক্তিই নাই। 
তার একট! বিশেষ ছাঁচ আছে, ধারা আছে-_-তাঁর তিতরে 
ক্ষেলে তবে সে বিশ্বকে দেখে, তবুও সে দেখেছে বিশ্বকেই 
অর্থাৎ তার চিন্তা কৌতুহল অন্থভব বহুল বিচিত্র সর্বতো মুখী । 





তার মনের ছাঁচ শক্ত, কিন্ত তাতে সে ঢালাই করেছে 
(যদিও যক্ঘান্পী ছাপে) বিশ্বের যাবতীয় জিনিষ, মানুষ যা 
কিছু আপমার বলে বিবেচনা করে বা যেখানে যে রস পায়। 


_ এই রব্জমই ফরাসীর গড়ে উঠেছে একটা স্থপরিচ্ছন্ন সমর্থ 


সংস্কতি। এবং মস্ত ইউরোপের মানবজীবন এই সংস্কৃতির 
দ্বারা “বিবেশভাবে প্রভাবান্বিত। জর্ম্মনী এই প্রভাব 
মানতে চায় নাই, তা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে চেষ্ট। 
করেছে, চেয়েছে লাতিনের পরিবর্তে নিজের নডিক 
(N০rdi০) সংস্কৃতি । তাইত ফরামীতে জর্ম্মনীতে অহি-নকুল 
সম্বন্ধ দাড়িয়ে গিয়েছে। 

ইংরাজেরও সাম্রাজ্য আছে, ফরাসীরও আছে। কিন্ত 
বিখ্রিতের সাজে সম্বন্ধ এবং ব্যবহার উভয়ের সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ধরণের। ইংরাজ তার Pox Britannica অশ্ষুণ রাখতে 
পারলেই সন্তষ্--পরের ধর্ম নীতি শিক্ষা দীক্ষা আচার 
আইন কিছুতে সে হস্তক্ষেপে করতে চান্স না। কিন্ত 
ফরামী শুধু শান্তি শৃঙ্খল! নয়, চাপিয়ে দিতে চায় 
তার সংস্কৃতি, Scientia franca ইংরেজ দেহটিকে অধি- 
কারে রাখাই যথেষ্ট বিবেচনা করে--মনের উপর 
_ অধিকার, সেটি গেুণ, আপনা হতে যা হয়ে যায়_ও 
দিকে কোন চেষ্টা নাই এবং চেষ্টা করা প্রয়োজন: ও যুক্তি 
সঙ্গত নয় বলেই তার বিশ্বা। ফরাসীর চেষ্টা মনটি 
সম্পূর্ণ অধিকার করা--সেখানে কোন স্বাতন্ত্য স্বধর্ম্মের 
বীজ খাতে না| থাকতে পারে এই তার শাসন পদ্ধতি 
এখানে ইংরাঁজের দ্ৈপায়ন প্রকৃতি তাঁকে বিদেশীর হতে 
দূরে দুরে থাকতে বাধ্য করেছে, অন্যদিকে ফরাসী বিদেশীর 


মাথে মিলে মিশে তা দিকে আপনার মধ্যে আত্মসাৎ 


_ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত . 


করে নিতে চেয়েছে। 


শ্রীস্বৃতিশেখর উপাধ্যায় 


তুমি দিলে, অথচ দিলে না। 

কুষ্টিত সে দানে ফুটুল না বদান্যতা। 
ত্যাগের সঙ্গে রইল চিত্তের কার্পণা,* 
গোলাপের বোটার কাটার মত। 
গুর,হাতে বিধে রইল সেই কীট! । 
সৌরভ পেয়েও যেন পেলেম না । 


ভাবি তোমার ব্যর্থতার*্কথা । 

তুমি দিলে, পেলে না দাতার গৌরব। 
অঙ্থুশোচনায় আপনাকে করলে সর্ববহারা, 
আমাকে করলে ভিক্ষকাধম । 


ভাবি, কেমন করে দেনা শুধব? 

কোন সাধনায় পাব সেই সিদ্ধি, 

যা তোমার অতীতের পরিবেদনাকে 
পরিশুদ্ধ করবে ভবিষ্যের আত্মপ্রসাদে ? 


ভাববে, ভাগ গিস করেছিলে আমার প্রাণরক্ষ। 
তাই রত্বাকর হল বালীকি। . 

তখন সেই অপাত্রে দান: 

মনে হবে যজ্ঞকুণ্ডে হবিরাহুতি। 


b> uhm aon md 





/ সঙ্গে কোনও বিষয় কথাবার্তা বলতাম না। 


সত 


সীনীৰ্দৰল্টুন_ দাশওপ্ত 


৯২. 
ক্ষ * # 
যতদূর মনে পড়ে দাদার সন্দে কথা হল -বাঁধ হয় আরও 
১৫৷২০ দিন গরে। দাদাই কথাটা তুললেন একদিন সকাল 
বেলা আমাদের'বৈঠকখাঁনা বাড়ীর দোতালার বারান্দায়। 
দাদা বৈঠকথানা বাড়ীর দৌতালার বারান্দায় একট! চেয়ারে 
চুপ করে বসে ছিলেন--যেন আমারই প্রতীক্ষায় । আমি 
বারান্দা দিয়ে চলে যাঁচ্ছিলাম-_আমাকে ডাক্লেন। 
ইদানিং দাদার সন্দে আমার কথাবার্তা খুব কমই হত । 
দাদা আঁপন মনেই থাঁকৃতেন এবং আমিও বড় একটা দাদার 
ধীরে ধীরে 
একটা দুৰ্ভেদ্য প্রাচীর যেন গড়ে উঠেছিল আমার ও দাদার 
অন্তরের মধ্যখাঁনে। 
যেতে যেতে থম্‌কে দাড়িয়ে দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম 
“ডাকছ আমাকে ?” 
,  দাঁদ| বললেন হ্যা। তোমার সঙ্গে ছু একটা কথা 
আছে। 
এগিয়ে গিয়ে বারান্দার রেলিংয়ে ঠেসান দিয়ে 
দাড়ালাম-_-দাদ৷ কি বলবেন তারই প্রতীক্ষায় । কোনও কথা 
বলিনি। 
দাদা একটু চুপ করে থেকে বললেন “স্ুশন ! একটা 
কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা'করব।” 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । 
* দাদ! বললেন “সাবিত্রীর বিষয় কি ব্যবস্থা করছ 1” 


ভবিএসব- এট - লন, 


জিজ্ঞাসা করলাম “তার মানে? কিসের ব্যবস্থা ?” 

বললেন “তাঁর থাকার। তাঁকে কোথায় কি ভাঁবে 
রেখে দিবে ঠিক করেছ ?” ৮০5 

বললাম “কেন আমাদের বাঁড়ীতেই ত আছে?” J 

বললেন “হ্যা । কিন্তু চিরদিন ত আর এখানে থাকতে 
পারে ন।% 

বললাম “কেন নয়?” 

বললেন “মে কি করে হয়। ওর যেখানে হোক থাকার 
একটা ভাল বন্দোবস্ত তোমার করে দেওয়া উচিত ।” 

বললাম “আচ্ছা প্রয়োজন হলে সে যা হয় আমি করব। 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবার এখনি কোনও দরকার দেখি ন1।” 

এই বলে কথাটা কেটে দিয়ে চলে যাব ভাবছি কিন্ত 
দাদ] ছাড়লেন না। 

আবার বললেন “কিন্তু আমার ত মনে হয়, এখুনিই যা 
হয় একট! ব্যবস্থা করা উচিত। মা বেঁচে থাকৃতে কথ 
ছিল সতন্ত্র ।” 

দাদার সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা কইতে গেলেই আমার ' 
কেমন যেন রাগ হত--কিছুঁদিন ধরেই এট! আমি লক্ষ্য 
করেছি। কেমন যেন একট! নাছোড়বান্দা ধরণ--আমার 
'অসহা হয়ে উঠত। ্ 

বোধহয় একটু বিরক্তিপূর্ণ স্বরেই বললাম 

“কিন্ত এ নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন বল 
দেখি 1” 
, সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন 


৭২০ 





১৩৪৫ 


“কেন? আমার কি সংসারে কোনও কিছুতেই 
কোনও কথা বলার অধিকার নেই ?” | 

একটু আশ্চর্য্য হলাম। জোরের সঙ্গে কোনও কথা বলা 
দাদার একেবারেই ন্দভাঁব নয়_ কোনও দিন ত লক্ষ্য 
করিনি। বিশেষত আমার মুখের উপর ত নয়ই। দাদার 
এ*্পরিবর্তনের অর্থটা কি? হলোই বা কবে? 

আমিও বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, “কিন্ত সাবিত্রীর 
বিষয়ে তোমার কোনও কথা বলার আমি ত কোনও 
প্রয়োজন দেখিন1।” 

সঙ্গে সঙ্গে দাদাও উত্তর দিলেন, “কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় 
ধে সাবিত্রী আর এ বাড়ীতে থাঁকে--এইটে মনে রেখে বা 
হুয় ব্যবস্থাকোর।” 

এই বলে দাদা চেগার ছেড়ে উঠে দাড়ান | 

বললাম, “কিন্তু সাবিত্রী এখন এ বাড়ীতেই থাকবে-_ 

যতদিন না সে অন্য কোথাও যেতে চায় স্ব ইচ্ছায় ।” 

বললেন, “তার মানে কি? তোমার বা খুসী তাই 
তুমি করবে? কারও মনের দিকে তুমি চাইবে না?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে দাদার সুখের দিকে চেয়ে : শুধালমি, “কার 
মনের কথা তুমি অত ভাবছ? তোমার নিজের কি?” 

বললেন, “হ্য। আমার নিজের |” 

ঈষৎ বিদ্রপের সুরে বললাম, “সাবিত্রীর এ Eee 
থাকাতে তোমার মনের দিক দিয়ে আপত্তির ' কারণটা কি 
শুনি ?” 

বললেন, “দশ জনার চক্ষে শোভন হচ্ছে না ।” 

কথাটা শুনে শরীর জলে গেল। বললাম 'ও। 
অশোভন হচ্ছে? কবে থেকে তোমার শোভন অশোভন 
সম্বন্ধে এত বিবেচনা বুদ্ধি হল। "বাঁক. সে কথা ।- শোন= 
সাবিত্রী এ বাড়ীতে থাকৃবে, মার অস্তিম আীর্ববাদের 
;. জোরে। সাঁবিত্রীকে এ বাড়ী থেকে নড়ানর শক্তি 
" তোঁমারত নেইই, আমারও নেই। যত দিন নাসে শ্ব 
ইচ্ছায় এ বাড়ী থেকে চলে যায়। এবং যেতে চাইলে 
আমি বাঁধাই দেব -জেনে রাখতে পার ।” 


সুশান্ত সা 
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* ক * কক * 


“কথাটা নিয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে অলোচনা হল--আরও 
৭৮ দিন পরে । ট 

আমি ভেবেছিলান_-কথাট! সাবিত্রীকে কিছুগ্বলব না। 
ভেবেছিলাম, এ কথা শুনলে সাবিত্রীর মনের দিক দিয়ে 
সফল ফলবে না হয়ত একেবারে বিগড়ে বাঁবে। 
বিশেষত ইদানিং আমার প্রতি সাবিত্রীর ব্যবহারে 
সব সময়ই কেমন যেন একটা কক্ষতা প্রকাশ পেত = 
যেন আমার প্রাণে আঘাত দিয়েই তার তৃথ্থি তার 
আনন্দ। আমার কথা কিছুই যেন সে সহজভাবে নিত 
না, নিতে চাইত না। বেদনা! পেয়েছি । সাবিত্রীর এই রুক্ষ 
ব্যবহারে বেদনা পেয়েছি অস্বীকার করব ন!। কিন্তু তবুও 
তার উপর কখনও রাগ করিনি । চোখের সামনে কেবলই 
ভেসে উঠত তার সেই. অসহায় শুয়ে প্লীকার ভঙ্গিটা__ 


তার সেই আকুল কান্না, সেদিন রাত্রে ছাদের উপর” ” 5 


দেখেছিলাম। আমার প্রতি তার এই রুক্ষতা হয়ত বা 
আমারই উপর তার একান্ত নির্ভরতাটীর অভিব্যক্তি । 
সত্যিই ত তার প্রাণের নিভরতাঁর ঠাই আর ত কোথাও 
নাই জগতে । অভাগিনী সে, জীবনের নিষ্ঠুর কশাঘাতে 


পাগল হয়ে আক্রমণ কারি leit 3 তার কেইবা * 


আছে। র 
বাই হোক দাদার সঙ্গে কথাবার্ভার বির রানির 
নিকট বলতে নিজের মনেই একটা বাঁধ! পেলাম । এবং 
৭৮ দিন বলিওনি কিছু । কিন্ত কথাটা নিয়ে ভেবেছি । 
দাদা হঠাৎ সাবিত্রীর বিষয় কেন যে মাথা ঘামাতে আরম, 

করেছেন_ ভেবে কোনও কিনারা পাইনি । দাদার 
কথাবার্তার পিছনে তুষারের অনুপ্রেরণা ছিল কি? তারই 
অনুপ্রেরণায় কি দাদার কথার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম 
অতথানি “জোর” যা এর পূর্বে আর কখনও দেখিনি। 
তুষার সাবিত্রীকে দুচক্ষে দেখতে পারতনা জানি । কিন্ত 


তাঁকে বাড়ী থেকে একেবারে তাড়াবার হঠাৎ তুষারের এত * 


আগ্রহের কারণটাই বা কি? তবেকি_? ভাবতে 


শরীর শিউরে উঠল। 1117 


তুষারের সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে কোনও কথাবার্তা হয়নি ঠ | 


এই বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে সটান চন্তে 
গেলাম সেখান থেকে'। 
২ 
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এবং অবস্থা যা দাঁড়িয়েছিল, তাতে সম্তবও ছিল না। 
সাবিত্রীর নামও মে আমার সামনে মুখে আন্ত না এবং 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় দু একট! কথা ছাড়া আমার সঙ্গে তার 
কথাবার্ভ/খ্খকরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। সে যেন সব 
সময়ই ফণ| তুলে একেবারে তৈরী হয়েই আছে, দংশন করলেই 
হয়, এবং এতটুকু কারণ ঘটলেই সে দংশন করতে দ্বিধা 
করবে না--এই রকম একট! ধরণ নিয়ে তুষার আমাদের 
বাড়ীতে ঘুরে বেড়াত এবং সবই করত বাড়ীর যত 
প্রয়োঁন্নীর কাঁজকর্্ম,_একটা। নীরব নিলিপ্ত ভদ্গিমায়। 
জীবনের পথে তাকে পাশ কাটিয়ে চললে সে তেড়ে এসে 
কাঁমড়াবে না--বড় জোর এইটুকু অন্তু গ্রহ যেন মে আমাদের 
বাঁড়ীর লোকদের করতে রাজী ছিল, কিন্তু এর বেশী নয়। 
এবং সাবিত্রী ত বটেই, আমিও সেই সময়ট। তুষাঁরের পাশ 
কাটিয়েই চলতাম_*্যতদুর সম্ভব এড়িয়ে চলতাম জীবনের 
বত গবরোধ। 

কথাটা! প্রথম তুলেছিল সাবিত্রী, আমি তুলিমি। 
দাদার সঙ্গে কথাবার্তা হওয়ার 91৮ দিন পরে একদিন 


সকালবেলাঁয় পুকুরের ঘাটে মুখ ধুয়ে ধাপে ধাপে উঠে 
আছি এমন সময় দেখি সাবিত্রী ঘাটের উপরে চুপ করে 


প্লাড়িয়ে আছে-ফেন আমারই প্রতীক্ষায়। সাবিত্রীর 
কাছাকাছি এসে দাড়াতেই আমার মুখের দিকে সোজা 
চেয়ে শুধাল, “শীন্তদা ! বড়দা তোমাকে কি বলেছেন ?” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বিষয় সাবি?” 
'_' বললে, “আমার বিষয় ।” 
, অবাক হয়ে গেলাম। সে কগা সাবিত্রী জানলে কি 
করে? কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
বললাম, “তোমার বিষয়? কি আবার বলবেন ।” 
“বললে, “লুকিও না। বল, সব খুলে আমাকে । চল, এ 
খানটায় ছায়ায় বসি” 
পরিষ্কার সকালবেলা, চারিদিকে রোদ ঝক্‌ বাক করছে। 
*সাবিত্রী একটু এগিয়ে গিয়ে বদ্ল লেবুগাছটার তলায় - 
বীধান ঘাটের উপর । আমিও একবার চারিদিকে চেয়ে 


বিচিত্রা! 


আধাঢ 


বললাম, “দাদা যে তোঁথার বিষয় আমাকে কিছু বলেছেন 
_জাঁনলে কি করে?” 
বললে, “আমি জানি ।” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি করে জানলে ?” ৬ 
বললে, “মে কথা দরকার হয়ত পরে বলব। আগে 
বল -কি বলেছেন?” * 
বললাম “কি আর বলবেন_এমন বিশেষ কিছু নয় |” 
বললে, “যা বলেছেন সব খুলে বল আমাকে -+লুকিও না।”” 
একটা নিপিপ্তস্থরে উত্তর দিলাম, “এই বলছিলেন, 
তোঁমাঁর থাকার বিষয় । একটা ভাল বন্দোবস্ত কর! 
উচিত_-এই সব ৷? ? 
আবার শুধাল, “মার কি--আর কি বললেন 1 
ক্রমেই যেন একটু একটু উত্তেজিত হয়ে উঠছিল । 
বললাম, “এ সব কথা। আবার কি বলবেন ।” 
বললে, “কেন বলেননি-_এক্ষুণি এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দাও। এ বাড়ীতে ওর থাকার জায়গা হবে না?” 
বললাম, “ন!। ও রকম ধরণের কথা কিছু বলেন নি।” 
একটা “হ" বলে চুপ করে নীচু দিকে চেয়ে রইল । 
আমি মত্যসত্যই মনে মনে আশ্চর্য্য হয়ে বাচ্ছিলান। 
এসব কথা সাবিত্রী পেলে কোথায় ? 
শুধালাম “কে বললে তোমাকে এসব ?” 
সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে আবার শুধাল, 
“তা তুমি দাদাকে কি বললে ?” 
বললাম, “আমি ? বললাম, সাবিত্রী এ বাঁড়ীতেই 
থাঁকবে। এ বাঁড়ীতেই তাঁর ঠাই পাক! । এ বাড়ীতে তার 
থাকার অধিকার কাঁরোর চেয়ে কম নয়।” 
একটা জোরে “উঃ” বলে ঠোট দুটী চেপে চুপ করে 
পুকুরের জলের দিকে চেয়ে রইল। * 
"এর মানে কি? সাবিত্রী দাদার সঙ্গে আগার কথা- 
বার্তার খবর জানলেই বা কেখেকে ? 
আবার শুধালাম, “সাবিত্রী। এ সব কথ! কে বলেছে 
তোমাকে ?” 


ঠিক সেইভাবে চুপ করে রইল, আঁবার শুধালাম 


৯ নিয়ে বঁদলাম-_-খানিকটা ছায়ায় খানিকট! রোদে । 
‘বল আমাকে-কোথায় শুনলে ?” 


( শুধাল, “কি বলেছেন দাদা ?” 
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বেশ একটু জোরের সঙ্গে বললে, “বলব না” 

এমন সময় চেয়ে দেখি একটু দূরে দাঁদা বাড়ীর ভিতর 
হতে বৈঠকথান! বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন। যেতে যেতে এক- 
বার*চেয়ে দেখে গেলেন-_-আমাদের পানে। 

আমি সে সময়টা উঠতাঁম খুব ভোরে । গঙ্গকে নিয়ে 
বেড়াতে যেতাম নদী ধারে রোজই--গনুর স্বাস্থ্যের জন্য । 
গন্গকে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে বাড়ীর ভিতর 
চা খেতে গেলে সাধারণতঃ দাদ! বিছানা ছেড়ে উঠতেন। 
তাই দাদার এ সময় বাড়ীর ভিতর হতে বাইরে যাওয়ায় 
অবাক হওয়ার কিছুই ছিল না। কিন্তু তবুও দাদার দিকে 
চেয়েই মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ধ হয়ে গেল। সাবিত্রীর 
“দিকে চেল্স দেখি সাবিত্রী ঠিক সেই ভাবেই বসে আছে। 
চোখ দিয়ে যেন এখুনিই জল ফেটে বেরুবে। 

তাড়াতাড়ি বললাম, “সাবিত্রী! সাবি! কি হল? 
কি এসে যায় অন্য কে কি বললে না বললে তাতে ? আমি 
বেচে থাকতে কারও সাধ্য নাই--এ বাড়ী থেকে তোমাকে 
এতটুকু নড়ায়।” 

বসেছিল, উঠে দীড়াল। 

উত্তেজিত স্বুরে বললে, “দোহাই তোমার! আমার 
প্রতি দরদ একটু কম দেখিও। তা হলে আমিও বীচি, 
তুমিও বাঁচ। তোমার এ দরদ দেখলে, আমার শরীর জলে 
ঘায়__সইতে পারি না। চাইনা তোমার করুণা, চাইনা 
তোমার দয়া |” 

বলতে বলতে উত্তেজিতভাবে খাটের পাড় হতে চলে 
গেল। k 

* # ক * 

দাদার সঙ্গে দেখা হল সেইদিনই সকালবেলা বৈঠক- 
খান! বাড়ীতে । তিনি বেন আমারই প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে- 
ছিলেন--আঁমারই চলে যাওয়ার পথে । 

ডাকলেন, “সুশন !” 

দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন?” 

বললেন, “সাবিত্রীর বিষয়_-” 

জোরের সঙ্গে বললাম, “সাবিত্রীর বিষয়ে আমি তোম্যর 
সঙ্গে কোনও কথ! কইতে রাজী নই ৷” 


সুশান্ত সা 


গেলাম । * 

এল ২৩শে চৈত্র। ইতিমধ্যে আমার সাবিষ্বীর সঙ্গে 
আরও দু’তিনবার কথাবার্তা হয়েছে কিন্তু সব সময়ই 
সেই একই ধরণ। যা কিছু ঘটে, সকলের জন্তাই 
সে দোষী করে আমাকে । যেন তার জীবনের সত্যি* 
কারের শক্রর দেখা পেয়েছে সে এতদিন পরে-_ 
আমারই মধ্যে। তাই তার সমণ্ত লড়াই আমারই 
সঙ্গে। কিন্তু তবুও যতদিন যাচ্ছিল, সাবিত্রীর প্রতি 
শুধু আমার ভালবাসা নয়, একটা কেমন নির্ভরতাঁও ক্রমেই 
বেড়ে উঠছিল দিন দিন; যেন আমাদের বাড়ীতে আমার 
যথার্থ প্রাণের ঠাই যদি কোথাও থাকে ত মে আছে 
সাবিত্রীর প্রাণের উপরে, আর কোথাও নলাই। তার রুক্ষ, 


ব্যবহারে বারে বারে বেদনা পেয়েছি, তবুও কিন্তু তীর” + 


প্রতি এক মূহুর্তের তরেও বিশ্বাস হারাইনি | 

এবং প্রধানত সেইজন্তই বোধ হয়, সকলের অনিচ্ছা 
সত্বেও সাবিত্রীকে জোর করে আমাদের বাড়ীতে রাখবার 
একটা অনুপ্রেরণা আমি সমস্ত প্রাণে প্রাণে অঙ্গতব কর- 


ছিলাম। সাবিত্রী অন্য কোথাও চলে গেলে, তার সঙ্গে ৪ 


আমার দেখা শুনা সহজ হবে না__সেটাও আমার প্রাণের, 
দিক দিয়ে একটা বিবেচনার বিষয় ছিল না যে এমন নয়। 
কিন্তু আমার জীবনের দিক দিয়ে সে সময়টা সাবিত্রীর 


আমাদের বাড়ীতে থাকার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল - 


আমারই মনের একটা আশ্রয়ের জন্ত, তাসে যতই কক্ষ 
ব্যবহার করুক না কেন আমার সঙ্গে । 

সাবিত্রী কি আমার মনের এই দিকট| বুঝতে পেরে- 
ছিল? বুঝেছিল কি যে সেই আমাদের মাধবপুরের বাঁড়ীণ্তে 
সে সময়টা সে ছাড়া আমার সত্যিকারের আঁপন আর কেউ 
ছিল না, তাই কি আমাদের বাড়ীতে থাকা নিয়ে তার 
প্রাণের মধ্যে একটা বিরাট দ্বন্দের'আভাঁষ পেতাম প্রায়ই 
মাঝে মাঝে? আমাদের বাড়া থাকতে সব দিক দিয়ে তার 
আত্মসন্মানে প্রচণ্ড আঘাত লাগছিল, অথচ আমাদের ব্বাড়ী 
ছেড়ে সে কিছুতেই যেন যেতে পাচ্ছিল না_সেইজন্যই কি? 


J 


এ 
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তাই কি নিজের প্রাণের এই দ্বন্দের অস্থিরতায় আমাকেই 
সে আক্রমণ করেছে বারে বারে, আমাকেই মনে করেছে 
তার শক্ত, তার অনর্ধ্যাঁদার বন্ধন? জানি না। 

যাই হাক্‌ এল ২৩শে চৈত্র। দ্ব তিন দিন কলকাতায় 
থেকে ২৩শে চৈত্র বেল! ১১টা আন্দাজ বাড়ী ফিরে এলাম। 
আমাদের স্কুলের লাইব্রেরী এবং ছেলেদের বাৎসরিক পুরন্ধার 
বিতরণের জন্য প্রায় দুইশত টাকার বই কিনবার দরকার 
হয়েছিল--তাই দু’তিনদিনের জন্য গিয়েছিলাম--কল- 


কাতায়। 


সি 


' * বললে, “শান্তদ] ! 


ফিরে এসে খাওয়া দাওয়ার পর 


দুপুরবেলা 


আলীমিঞার সঙ্গে বৈঠকখানা বাড়ীতে কথা বলতে 
বলতেই বিকেল হল । এবার মহল পর্য্যবেক্ষণে মফস্বল বেরিয়ে 
ছিলেন আলীমিএন--আমি বেরুইনি। আলীমিঞাও সেই 
দিনই সকালবেলা ক্লিরে এসেছেন । চাঁরিদিকে মহলে মহলে 
স্ুকুিদের সঙ্গে আমাদের নানান বিষয় নিয়ে বিবাদ তখনও 
যোল আনা চলেছে, সেই সব বিষয় বিস্তারিত কথাবার্তা 


আমাকে বলে আলীমিঞা যখন আমার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে ভগতী চলে গেলেন, তখন বেলা ৫ট! বেজে গেছে। 
আমি হাত মুখ ধোবাঁর জন্য পুকুরের বাধা ঘাটে এসে 
ঞদেখি--সাঁবিত্রী ঘাটের পাড়ে গম্ভীর মুখে চুপ করে 
বসে আছে--যেন আমারই প্রতীক্ষায় । আমিও বসলাম। 
শুধালাঁম, “কি খবর ? অসময়ে এখানে চুপ করে বসে 

আছ ?” 
আমি কাঁলই এ বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাব, আর কিছুতেই থাকবনা। তুমি ঘা হয় ব্যবস্থা 
কালকের মধ্যেই কর ।” 

অবাক হলাম। আবার কি হল? 

* শুধালাম, “কেন? কি হয়েছে?” 

বললে, “কোন প্রশ্ন কোর না আমাকে । তুমি কালকের 
মধ্যেই কোনওপ্বন্দোবস্ত করে দেবে কিনা জানতে চাই ।” 

বললাম, “তুমি চাইলে, নিশ্চয়ই দেব । কিন্তু হঠাৎ এ 


রকম চলে যেতে চাইছ কেন--কারণটাও কি আমাকে 


বলে যাবে না সাবিত্রী ?” 
একটু চুপ করে বসে রইল । আবার শুধালাম, “সাবিত্রী ! 
বল মব.আমাকে খুলে ৷”? 


rd 


বচিজ? 


তবুও চুপ করেই রইল । ক্রকুষঞ্চিত, ধীর, স্থির, গম্ভীর 
মূর্তি। 

আবার বল্লাম, “বল। আমাকে কি সেটুকুও বিশ্বাস 
করবে না।” ঠ 

হঠাৎ বললে, “ওর! আমাকে অপমান করেছে” _ 

“ওরা; বলতে দাদা ও তুষারের কথাই সাবিত্রী বলতে 
চীয়_ বুঝতে আমার দেরী হয়নি । হঠাৎ মনটা জলে 
উঠল। 

বললাম, “অপমান করেছে? কি বলেছে তোমাকে ?” 
চুপ করে রইল । £ 

আবার শুধালাম, “বল, সব খুলে বল, আমাকে 
সাবিত্রী |”. i AN 

তবুও কথ! নাই। মনে হল, তুষার কিংবা! দাদ! কিংব! 
হয়ত দুজনেই, আমার অন্পস্থিতির সুবোৌগ পেয়ে সাবি- 
ত্রীকে কিছু কড়া কথ! বলেছে নিশ্চয় । 

শুধালাম, “তুষার তোমাকে কিছু বলেছে বুঝি 1” 

উত্তর দিল, “না” । 

জিজ্ঞাস! করলাম, “তা হলে দাঁদা বলেছেন, কেমন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বললে “না ।” 

“তাহলে? লুকিও না, বল সব।” 

বসেছিল। উঠে দাড়াল। 

বললে, “আমি কিছুতেই আর এ বাড়ীতে থাক্‌ব 
না। কালই চলে যাব। তোমার দয়া হয়, যা হয় 
ব্যবস্থা কোরো! আর না হয় সেই পোড়ো বাঁড়ীতেই 
গিয়ে উঠব-- তারপর আনৃষ্টে যা থাকে হবে।” 

এই বলে আর কথার অপেক্ষা! না করে গম্ভীর পদক্ষেপে 
বাড়ীর ভিতর চলে গেল। .  , 

,চুপ করে খানিকক্ষণ ঘাটের উপর বসে রইল্ম। বনে 
বসে ধিকি ধিকি বুকের জালায় নানান রকম এলোমেলো 
চিন্তা যেন প্রাণের মধ্যে থেকে উড়ে উড়ে হাওয়ায় ভেসে 
যেতে লাগল। দূরে চেয়ে দেখলাম--আমাদেরই বাড়ীর 
সদরে নদীর ঘাটে বাধা রয়েছে একখানি বড় বিদেশী কোষ 
নৌফা। আমাদের বজরাঁথানি অতিরিক্ত জীর্ণ ও অপটু 
হওয়ার দরুণ বিদ্বেশ থেকে এই নৌকাখাঁনি ভাড়া করে 
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আনিয়ে আলিমিঞ| মহল পর্যবেক্ষণে বেরিয়েছিলেন এ বছর। 
হঠাৎ মনে হল এ বড় নৌকাথানা নিয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে 
দিন কতক নদীতে নদীতে বেড়ালে কি আনন্দই না 


”. পাওয়া কায় জীবনে । শুধু আনন্দ নয় -যেন বেঁচে বাই। 


এ বাড়ী থেকে পালাতে পারলে যেন আমিও বাঁচি 
সাবিত্রীও বীচে। 

সন্ধ্যা ফিরে রাত্রি হল। বুকের মধ্যে আগুন নৈভা ত 
দুরের কথা ক্রমেই যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। সাবিত্রীকে 
এরা অপমান করেছে_নিশ্চরই কিছু কটু বলেছে তাঁকে, 
তা সাবিত্রী আমার কাছে যতই গোপন করুক না কেন। 
এর বিহিত আমাকেই করতে হবে, নইলে যে আর উপায় 
নেই»। নইন্ছে আমি যে নিজের বুকের আগুনে জলে জলে 
নিজেই ছাই হয়ে যাব-_-কেউ আসবে না এক গণ্য জল 
ঢেলে ও সে আগুন নেভাতে। } 

তুষারের সঙ্গে যখন কথা সুরু হল তখন রাত্রি ৯টা 
হবে। শোবার ঘরে গিয়েই তুষারের সঙ্গে দেখা করলাম। 
থাটে গন ঘুমিয়েছিল, তুষার তারই পাশে শুয়ে শুয়ে কি 
যেন একটা বই পড়ছিল। আমি ঢুকলাম ঘরে। তুষার 
একবার চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে আবার 
বইথানিতে মন নিবিষ্ট করল। 

গম্ভীর গলায় বললাম, “তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে।” 

মুখ না ফিরিয়েই স্থির গলায় বললে, “বল ।” 

“তুমি সাবিত্রীকে কি বলেছ ?” 

মুখ ফিরিয়ে ক্রকুঞ্চিত করে বিস্মরপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে 
আমার পানে। মুখে কিছু বললে না। 

আবার শুধালাম, “তুমি সাবিত্রীকে কি বলেছ ?” 

“তারমানে ।” 

“মানে না বোঝার মতন ত কিছুই বলিনি ।” 

“তুমি বলতে চাও কি ?” 

“কিছুই না, আমি জানতে চাই। জানতে চাই, 
তুমি সাবিত্রীকে কি বলেছ ?” 

গম্ভীর মুখে চোখ ফিরিয়ে আবার বইয়ের মধ্যে মন, 
নিবিষ্ট করলে ॥, মুখে বললে, “কিছুই বলিনি।” 
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বললাম, “মিথ্যা কথা ' বল না। বল তুমি সাবিত্রীক্ষে 
কি বলেছ?” 

হঠাৎ বইখানা বন্ধ করে শিওয়ের বালিশের নীচে রেখে 
বিছানার উপর উঠে বস্ল। আমার দিকে সৌজষ্ চেয়ে 
প্রশ্ন করল, ““দাবিত্রী কি বলেছে তোমাকে শুনি ?” 

বললাম, “তুমি তাঁকে অপমান করেছ।” 

সঙ্গে সঙ্গে জোরের সঙ্গে বললে, “মিথ্যা কথা । ওয়ে 
এ রকম মিথ্যাবাদী তা'ত বুঝতে পারিনি ।” 

আমিও বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, “কেন, তুমি ওকে 
কিছু বলনি বলতে চাও ?” | 

“একটা কথাও নয়। আমার বয়ে গেছে ওর মত 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে ।”' 

সেই গলার স্থুর। দিত HEEL UD 

বললাম, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি ন!!! 


আমি দরজার কাছেই দীঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ, ৮ ” 


বিছানা ছেড়ে উঠে, আমার পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বারান্দার দাড়িয়ে hats গলায়: 
ডাক্‌লে, “সাবি ঠাকুরঝি ।” 

কোনও উত্তর নাই। আমি- তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম । 

বললাম, “কেন-_তাকে ডাকছ ?” 

হঠাৎ আমার কথা থামিয়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠল 
“তুমি চুপ কর।” 

আবার ডাক্‌লে, “সাবি ঠাকুরঝি 1৮ 

“কি বলছ ?” ॥ 

হঠাৎ সাবিত্রীর গলা শুনতে পাওয়া গেল, বারান্দার 
অপর প্রান্তে, মার শোবার ঘরের সামনে । অন্ধকারে সেই 
দিকটায় একটু লক্ষ্য করে চেয়ে দেখলাম, সাবিত্রী চুপ" 


* করে মার দরজার চৌকাঁটের উপর বসে আছে। তুষার 


বারান্দায় খানিকটা সেইদিকে এগিয়ে গেল । উত্তেজিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি তোমাকে কী অপমান 
করেছি ?” | 
সাবিত্রী চুপ করেই রইল, কোনও কথা কইলে না। * 
তুষার আরও একটু চেঁচিয়ে আবার শুধাল; 





৭২৬ ' 
“চুপ করে রইলে যে। বল, বল সত্যি কথা, আমি 
তোমাকে অপমান করেছি?” 

শান্ত গলায় অথচ বেশ জৌরের সঙ্গে সাবিত উত্তর দিলে, 
যা |?” 

“উঃ-__-কি মিথ্যেবাদী । বল, বল, কি অপমান করেছি। 
কি বলেছি তোমাকে আমি? বলতেই হবে তোমায়। 
একটা কথাও আমি বলেছি তোমার সঙ্গে? একটাও 
কথ ?” 

এই বলতে বলতে তুষার আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল 
সাবিত্রীর দিকে । 

তাঁড়ীতাঁড়ি সাবিত্রীকে বললাম, “সাবিত্রী ! 
এখন নীচে যাও ।” 

তুষার চীৎকার করে উঠল, “খবরদার, কখ.খনো না।” 
সাবিত্রীকে'উদ্দেশ্য করে আবার বলল, “আমার কথার 
উত্তর না দিলে আমি এখান থেকে এক পাও যেতে দেব না। 
বলনা, চুপ করে রইলে কেন? আর ত কিছু জীবনে 
রাঁখনি ও তোমার 'শান্তদা'র পায় হাত দিয়েই বল। বল, 
দেখি তোমার মত মেয়ে কতদূর যেতে পারে ।”” 

সপ এই বলে সিঁড়ি দিয়ে নামবাঁর পথটা আড়াল করে 


তুমি 


* দাড়াল। 


_ নিজের মনেই যেন বলতে লাগলো_-”না আর নয়। 
এ বাড়ীতে আঁর একদিনও নয় । হয় “ও” বিদেয় হবে, নয়ত 
আমি-_-আজই”। 

সাবিত্রী তখনও চুপ. করে পাথরের মূর্তির মত বসে 
, আছে_-একটা কথাও কইছে না, একটুও নড়ছে না । 

কয়েক সেকেণ্ড সকলেই চুপচাপ । হঠাৎ তুষারই 
কথা কইলে। আমাকে উদ্দেশ্য করে বললে, “কি একটা 
‘কথাও কইছেন না যে। তোমার মুখ রক্ষা করার জন্ত 
না হয় মিথ্যে করেই আমার নামে দুটো কথা বলতে বল। * 
মিথ্যে কথ! বগতে জানেন না৷ বুঝি উনি?  শেখেন নি 
বুঝি কোনওকালে ?” * 

সাবিত্রী স্তব্ধ হয়ে বসেছিল, হঠাৎ যেন সচল হল। 
উদক দাড়াল । ধীরে এগিয়ে এল দুপা । মার ঘরের সামনের 
সিডির রেলিংটা একট! হাত দিয়ে জোর করে চেপে ধরলে । 
তুর্ধারকে উদ্দেশ্য করে বললে__. 


বিচিজ। 


আষাঢ় 
“তুমি কি শুনতে চাও ?” 
শ্লেষাত্বক সুরে তুষার বললে, “ও । এতক্ষণ কোনও 
কথ! কাণে যায়নি বুঝি? শোননি বুঝি রি আমার 
কোনও কথা ?” 

শান্ত গম্ভীর গলায় সাবিত্রী বললে, “শুনেছি । শুনেছি 
সবই । কিন্তু তোমার স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হই। 
এখনও বলি সাবধান ।” 3 

তীক্ষকণ্ঠে তুষার বললে, “উঃ আবার শাসন । উত্তর 
দাও আমার কথার। আমি কবে তোমাকে অপমান 
করেছি? কী বলেছি আমি তোমাকে ?" 

সাবিত্রী উত্তর দিল, “কিছুই বলনি। কিন্ত অপমান 
করেছ। শান্তদা চলে যাওয়ার পর থেকেঞ্প্রতি কুহূর্তে 
তুমি আমাকে অপমান করেছ। তুমি যে ব্যবহার আমার 
চোখের সামনে করেছ, মান্ষ কুকুর শেয়ালের সামনেও 
সে ব্যবহার করতে লজ্জা পায়। তুমি আমাকে কুকুর 
শেয়ালেরও অধম মনে কর ?” 

“তার মানে?” তুষারের গলার স্থরে কেমন যেন 
একটা চম্কে উঠা ভাব লক্ষ্য করেছিলাম। সেই স্থির ধীর 
কণ্ঠম্বরে সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী বললে_-ঠমানে অতি মহজ। 
গত ছুতিনদিন শান্তদা ছিলেন। রাত্রের কথা 
মনে করে দেখ। তোমার কি এতটুকুও লজ্জ! 
করেনি। চাকর বাকরকে তুমি গ্রাহ্য করনা, তাঁদের 
মানুষ বলে মনে করনা, তারা তোমার নেমক খায়, চুপ 
করে থাকে। কিন্তু তুমি আমাকে শুদ্ধ স্পষ্ট অগ্রাহ 
করবে কেন শুনি? এত তোমার কিসের স্পর্ধা? আমার 
সঙ্গে লুকোচুরী করতে, আমি একটা কথাও কইতাম না। 
যতদিন সামার সামনে ' লুকোচুরী করেছিলে, আমি কিছু 
,বলিনি। আড়ালে আঁধারে উকি ঝুঁকি মেরে তোমার 


কীণ্ডি দেখবার প্রবৃত্তি আমার নাই। কিন্তু এবার শান্তদা « 


চলে বাঁওয়ার পরে তুমি আমাকে স্পষ্ট অগ্রাহ করেছ__-সে 
অগমান সইতে আমি রাজী নই ।” 

কথাগুলির শেষের দিকটায় সাবিত্রীর গলা যেন একটু 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 
". “উঃ-_কি মিথ্যা কথা !”” তুষারের গলা দিয়ে অর্দশ্ফ,ট- 
সুরে কথাগুলি বেরিয়ে এল । 


৫ | 





১৩৪৫ 


“ক্সিথ্যাঁকথা !” সাবিত্রী বললে, “ধন্য মেয়ে তুমি। 
জগতে সত্যই তোমার জোড়া নেই, তুলনা নেই। মিথ্যে 


»কথা? কেনা জানে বাড়ীর? অতটুকু ছেলে গন্, সে 


7 শুদ্ধ জাৰে। কাল অৰ্দ্ধেক রাত্রে বেচারা “মা” “মা? বলে 
কাদতে কাদতে বারান্দায় উঠে এসেছিল আমি গিয়ে শান্ত 
করি, "কোনও খবর রাখ? মিথ্যেকথা? এত বড় 
সত্যকে তুমি মুখের জোরে মিথ্যে করে দেবে--তা৷ হয় না__ 
তুষার বৌঠান | * 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। আমি স্তব্ধ হয়ে সাবিত্রীর 
মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে আছি-_নড়বাঁর শক্তি" পর্য্যন্ত 
লোপ পেয়েছিল। আজ যেন সাবিত্রী জীবনের খেলায় তাস 
সকন্বের চোখেও সামনে ছড়িয়ে দিল ফেলে, যেন সে জোচ্চর- 
দের সঙ্গে জীবনে আর খেলতে রাজী নয়। হঠাৎ চমক 
ভাঙ্গল। তুষার হন্‌ হন্‌ করে গিয়ে সশব্দে শোবার ঘরের 
দরজা! ভিতর হতে দিল বন্ধ করে। সমস্ত শরীরে মাথায় 
একটা অসহনীয় অস্থিরতা অনুভব করতে লাগলাম । ধীর 


পদক্ষেপে চলে গেলাম মুক্ত আকাশের নীচে, ছাদের উপরে। 
ছাদে একটা মাদুর পাতা ছিল, বোধহয় সাবিত্রীর। সটান 
8.7 


* ক 

. এ টি এত অগাড়, কোনও 
কিছু চিন্তা করার শক্তি পর্য্যন্ত আমার লোপ পেয়েছিল । 
চুপ করে শুয়ে রইলাম-__অনেকক্ষণ। বোধহয় একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । একটু তন্ত্রার ঘোরে কেমন একটা জড়ান 
স্বপ্ন দেখলাঁম। সবটা ঠিক স্পষ্ট মনে নাই। যেন একটা 
বড় নদী দিয়ে নৌকায় যেতে যেতে গন্গ হঠাৎ নৌকা থেকে 
জলে পড়ে গেল। একবারমাত্র “বাবা” বলে একটা তীব্র 
আর্তনাদ করে গেল অতলে তলিয়ে। “বাবা' কথাটা স্পট 


মুখ দিয়ে বেরুতে৪ পেল না । বেরুতে না বেরুতে ঢোকে , 


& ঢোকে জলের ঢেউ মুখ যেন দিল চেপে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বস্লীম। ঘামে আমার সমস্ত শরীর 
ভিজে গেছে। গন্থর সেই চাপা আর্তনাদটা তখনও বুকের 
পরতে পরতে প্রতিধ্বনি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বুকের 


মধ্যে হৎপিগুটার প্রলয় নাচন চল্ছে_-জোঁর করে দুহাত * 
দিয়ে বুক চেপেও তাঁকে থামাতে পারছিলাম না। 


সুশাস্ত সা’ ) 


৭২৭ 
একি ? হঠাৎ চম্কে উঠলাম। আবার মেই আঁর্তজাদ 
গন্থুর গঙ্গার আর্তনাদই ত বটে। আমি ত ঘুমিয়ে নেই, 
জেগেই ত বসে আছি। 'বাঁবা” কথাটা মুখ দিয়ে বেরুতে 


না বেরুতে কে যেন জোর করে মুখ দিল চেপে । দূরে নদীর 


দিক থেকে চাঁপা আর্তনাদটা যেন ভেসে ভেসে ঘারে বারে 
আমার কাণে এসে লাগতে লাগলে! । 

এআমার কি হল? 
ব্যাপার। কিন্তু শরীর এত অসাড়, তাঁকে নড়ান সম্ভব 
হল না। স্তব্ধ হয়ে অনংখ্য তারায় ভরা আকাশের দিকে 
থাশিকক্ষণ রইলাম চেয়ে-স্তস্ভিত বজাহতের মত । 

আবার! আবার সেই আর্তনাদ । এবার যেন আরও 
অম্পষ্ট। তাইত ? হঠাৎ শিউরে উঠলাম। সমস্ত 
শরীরে শরীরে ভ্রুত তড়িৎ জ্পন্দনে দেহটা থর থর করে 
উঠল কেঁপে । লাফিয়ে উঠে দীড়ালাম। ছুটে চুঈলাম নীচে। 


ভাবলাম_উঠি, দেখি কি ৷ 


El 
দোতালায় এসে ছুটে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দেখি * * 


ছার থোলা_ঘরখাি। দাদার ঘরেও শুন্য শব্যা পাতা 


পড়ে আছে-_-লোকজন কেউ নেই। মার ঘরে গিয়ে দেখি * 


কৈ সাবিত্রী বা কোথায়? 

দৌতাণার বারান্দার মাঝখানে এসে দাড়িয়ে চেচিয়ে 
ডাকলাম_-“সাবিত্রী”। কোনও উত্তর পেলাম না। সমস্ত 
বাড়ী স্ত্ধ, নিঝুম ঘুমে ঘুমন্ত । 

একটু টুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। সব গেল কোথায়? 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল__নদীর জলে গন্গর তলিয়ে যাওয়া 
স্বপ্নের কথাটা । একেবারে চমকে উঠলাম। তবে কি 
তুষার গন্থকে নিয়ে নদীতে ঝাপ দিতে গেল? 

ছুটে সি'ড়ি বেয়ে চললাম নীচে । অন্দরের উঠানের 
দরজা খোলাই ছিল। অন্দর পেরিয়ে ছুটলাম বাইরে. . 
নদীর পাড়ের দিকে। 

গভীর অন্ধকার রাত্রি। অসংখ্য তারার অস্পষ্ট আলোয় 
চেনা পথ কোনও রকমে নিলাম চিনে । নদীর দিকে যেতে 
যেতে চীৎকার করে ডাকলাম "গছ! গন!” কোনও 
সাড়া এলো না। 

আমাদের বাড়ীর বাইরের পুবের পারের ঘাট ছাড়িয়ে" 


নদীর দিকে একটু যেতেই কাণে এল, “খাচ্ছ কোথায়? ২. 





বিচি 


৭২৮ ভা ৯৮৮ 

চম্কে দাড়িয়ে গেলাম । সাবিত্রীর গলা বলেই ত মনে 
হল। চেয়ে দেখি পথের ধারে" সারি সারি নারিকেল বৃক্ষ 
শ্রেণীর একটা গাছের গোড়ায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
সাবিত্রী_ অন্ধকারে চিনে নেওয়া কঠিন হল না। 

ছুটে সাবিত্রীর কাছে গেলাম। 

শুধালাম, “সাবিত্রী! তুমি এখানে, এ সময়? সব 
কোথায় ?” 

শান্ত গলায় উত্তর দিল, “কে ?” 

উত্তেজিত কণে শুধালান, “গন্থ ? গল্প ? আবার কে ?” 

চুপ করে দাড়িয়ে রইল, কোনও কথা কইলে না। 
অধৈৰ্য্য মনে রাগ হল। 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বগলান, “কথা কইছ না কেন? কি 
যে তোমার চুপ করে থাকা স্বভাব ।' 

মাবিত্রীরপ্ননঙ্গে এ রকম ধমকের স্থরে বোধহয় জীবনে 


* কখনও কথা বলিনি। দাড়িয়েছিল, কোনও কথা না বলে 


ধীর পদক্ষেপে ফিরে চল্ল বাড়ীর দিকে। 
” . বাগ মনে মনে ক্রমেই বোধহয় বেড়ে যাচ্ছিল । জোর 
করে ধরলাম সাবিত্রীর একখানা হাত । বেশ জোরের সঙ্গে 
= শুধালাম, “শীস্র বল! গম্ কোথার ?” 


চুপ করে দাড়িয়ে চাইল আমার দিকে। চীৎকার করে. 


আবার শুধালাম, “বল গন্থ কোথায়? বল শীগ্‌গ্রীর।” 

ন! চেঁচিয়ে জোরের সঙ্গে বললে, “বলব না, করবে কি?” 
ধর! হাতখানা আরও জোর করে ধরে একটু ঝাকি দিয়ে 
' বললাম, “বলতেই হবে তোমাকে । আমি এব জানতে 

চাই ।” 


লাগছে” 
“ছাড়ব না--বল আগে ।৮ বলে সাবিত্রীর হাঁতখানা 
আরও জোরে চেপে ধরলাম। রঃ 
কম্পিত ভারী গলায় বললে, “হাত ছাড় বলছি. ৮ 
হাতথান ছেড়ে দিঁলাম। 147 
বললাম, “বল, সময় নষ্ট কোর না। গছ জোকার, 
* ঠিক সেই গলায় বললে, “গন্গর মা, গন্ুর হাঁত ধরে হিড় 
হিড় করে নদীর দিকে টেনে নিয়ে গেছে।” 


একটু চুপ করে থেকে বললে, “উঃ - হাত ছাড়। বড 


আষাঢ় 


“এযাঁ-তা হলে যা ভেবেছিলাম তাই ঠিক? গনুই 
কি ‘বাবা!’ বলে চেঁচিয়েছিল !” 
‘খ্হ্যাঁ-মুখ চেপে নিয়ে গেছে।” 


গলায় তখনও ঠিক সেই সুর। পা দুটী আমাক ঠক্‌ ঠক্‌ Pa 


করে কাপতে লাগল দাড়িয়ে থাকা দায়। 

চীৎকার করে বললাম, “তুমি ! 
বাধা দাওনি ?” 

জোরের সঙ্গে বললে, * “না” । 

‘কেন ?” 

“আমার খুসী ।” 

“আশ্চর্য্য মেয়ে তুমি ।” 

এই বলে আবার ছুটলাম নদীর দিকে। ঠা প্ঠিছন 
থেকে সাবিত্রী ডাকল, “যাচ্ছ কোথায়? শোন, শোন 
বলছি-_-”, 

নদীর কিনারায় এসে একবার চারিদিকে চেয়ে 
দেখলাম--শীন্ত ঘুমন্ত নদী, দুপারই নিস্ত্ধ। আর 
একবার প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলাম “গন! গল্প ! 
গন! কোনও দিক থেকে কোনও সাড়া এল না। 

পা দুটী তখনও কীপছে। কিছুতেই সোজা! হয়ে 


তুমি দেখেছিলে? 


দাড়াতে পারছি না। হঠাৎ চোখের সামনে সব একেবারে 


গাঢ় অন্ধকার হয়ে গিয়ে বিশ্ববহ্মাণ্ড আমায় নিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে উঠল দুলে । নদীর কিনারায় ঘাসের উপর আচ্ছন্ন 
দেহটা নিয়ে এলিয়ে শুয়ে পড়লাম-_ বেশ স্পষ্ট মনে আছে। 
ক ৬. হু Ed 
বেহুসের মত কতক্ষণ শুয়ে পড়েছিলান জানি না। 
হঠাৎ হু'স হল। চেয়ে দেখি আমার দেহটা নদীর কিনা- 
রায় অর্ধ উখিত অবস্থায় এলিয়ে রয়েছে-_মাথাখানি সহস্থে 


. রক্ষিত__কার বুকে? মাথাখাঁনি একট, ঘুরিয়ে চাইলাম। 
'দেখলাম সাবিত্রীর সেই দুটো বড় বড় চৌধ এক প্রাণ 
১ ভালবাস! নিয়ে চেয়ে আছে আমারই মুখের পানে, ভিজে 
আচল বুলিয়ে দিচ্ছে আমার মুখে চোখে কপালে । 


আকুলকণ্ঠে ডাক্লাম, “সাবি !” 
« জন্গেহে উত্তরে শুধাল, “শান্তদা! কোনও কষ্ট হচ্ছে 
কি?” 





১৩৪৫ 


একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললাম “ন11৮ 

বললে “তুমি ভেব না। মফস্বলের কোষ নৌকায় 
বড়দা একজন বরকন্দাজ ও নিজের চাকর দিয়ে গন ও তার 
মাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই কিছুক্ষণ 

রওনা হয়ে গেল।” 

ঠিক যেমন ছিলাম সেইভাবেই চোখ বুজে চুপ করে 
শুয়ে রইলাম। সাবিত্রীর নিঃসঙ্কোচ সঙ্গে পরশে 
সমস্ত শরীর যেন ধীরে ধীরে নূতন জীবন সঞ্চারিত হতে 
লাগল । 

আবার ডাকলাম “সাবি 1” 

 শান্তদ1”। 

এমন মধুর ক% বহুদিন সাবিত্রীর শুনিনি । 

একটু পরে বললে “চল, ঘরে যাই ।৮ 

‘চল’ বলে ধীরে ধীরে উঠলাম। দাড়িয়ে উঠে সাবিত্রীকে 
টেনে নিলাম আমার বুকের মধ্যে । অনায়াসে দিল ধরা 
এতটুকুও বাঁধ! দিল না। 


সুশান্ত সা’ 


৭২৯ 


তখন শেষ রাত্রের স্নান একটুখানি চাদের আলো সবে 
নিজের পরশটুকু বুলিয়ে, দিয়েছে জগতের গাঁয়ে গায়ে । মেই 
শেষরাত্রে সর্বাঙ্দে সেই আলোটুকু মেখে, মেই নদীর 
কিনারায় কতক্ষণ দুজনে অনন্ত আঁকাঁঞ্জার নীচে 
দাড়িয়েছিলাম মনে নাই । হঠাৎ সাবিত্রী কথা কইলে। 

“শান্তদা! মণ্টা বৌঠানকে মনে পড়ে ?” 

দুজনেই একসঙ্গে চেয়ে দেখলাম একট, দূরে ম্লান চাদের 
আলোয় মণ্টী বোঠানের চিতার উপরের ছোট শুভ্র শিব 
মন্দিরটী সহসা কেমন যেন উজ্জল হয়ে উঠল। 


ক্র ক ০ 
পরের দিন ভোরবেলা আমার বিছানা! ছেড়ে উঠবার 


আগেই দাদা মাধবপুর ছেড়ে রওনা হয়ে গেলেন ; শুনেছিলাম 
কলকাতায়। 


্্রীনীরদরগ্চন দাশ? ০ 


(দ্বিতীয় পৰ্ব সমাপ্ত ) 





ব্ষ্কিমচন্দ্রের ধম তত 


রায়বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বঙ্ষিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। বাংলা 
ভাষায় এরূপ একখানি গ্রন্থ ইহার পূর্বে বা পরে রচিত হয় 
নাই । বঙ্ষিমচন্দ্রকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, তাহার 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ কোন খানি? তখন বঙ্কিম বলিয়াছিলেন 'কমলা- 
কান্তের দপ্তর'। কিন্তু কেন তিনি কমলান্তকে শ্রেষ্ঠ আসন 
দিলেন, তাহা আমর! জিজ্ঞাসা করি নাই। আমরা অবশ্য 
কমলাঁকান্তকে বড় ভালবাসি । অহিফেন সেবী কমলাকান্ত 
কবি, কিন্তু দেশে কি আর আফিউখোর কবি নাই? হয়ত 
আছে, কিন্তু এমন'মৌতাত কাহারও জমে নাই। প্রসন্ন 
গোঁরালিনীর দুগ্ধ, থুঁড়ি তাহার গোরুর জলে! দুধ নহিলে 
বোধ হয় তেমন করিয়া মৌতাঁত জমে না। সে প্রসন্ন 
গোয়ালিনী আছে কি মরিয়াছে, তাহ! জানি না, তবে 
তাহার গোরু চুরি গিয়াছিল আমর! জানি এবং সে গোর 
যে.স্বে আর ফিরিয়া পায় নাই ইহাও নিঃসন্দেহ। কমলা- 
কান্ত চক্রবর্তী রসিক, তাহার ভাষায় অমুত্ের ঢেউ 
খেলিয়াছে। বঙ্কিমের উপন্যাঁসে যে রসের ধার! রহিয়াছে, 
কমলাকান্তে তাহা দানা বীধিয়াছে | তিনি অন্ত পুস্তকে যে 
সুস্বাদু পরমান্ন পরিবেশন করিয়াছেন, কমলাকান্ত তাহা 
নির্মল ব্যঙ্গরসের একটু কর্পুর দিয়া স্থরভিত ও স্বাদুতর 
করিয়াছেন। তাই এখনও কমলাকান্ত ঢে'কির নামে 
আমাদের জিহ্বাঁয় লালার উদগম হয়, রসনা লালায়িত 
হয়। কিন্তু কমলাকান্ত শুধু কবি বা রমিক ছিলেন 
না) তিনি দার্শনিক, তিনি ভাবুক । অহিফেন 
সেবনে চিন্তার চক্ষু ফোটে কিনা জানি না; তবে কমলা- 
কান্তের যে দিব্যজ্ঞানরূপ চক্ষু ফুটিয়াছিল, তাঁহাঁতে সন্দেহ 
*নাই। কমলাকান্ত সেই চক্ষু লাভ করিয়া ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমানেরই মত দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাই বঙ্কিম খাষি, 
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আর আমাদের মত দৃষ্টি নহে। আমাদের দৃষ্টি সংকীণ, 
ভ্রমাচ্ছন্ন ঝাপসা,__অনেক স্বল্প পরিসরের মধ্যে সীমাবদ্ধ | 
যাহারা মন্দা খষি, তাঁহাদের উন্নেষিত জ্ঞান চক্ষু বহুদূরে 
প্রসারিত হইয়া সত্যের নব নব রূপের পরিচয় লাভ করিয়া! 
ধন্য হয়। বঙ্কিমচন্দ্র মন্তদরষ্টী ছিলেন কি না, তাহা বলিতে 
পারি না। তবে তাহার জগদ্বিখ্যাত গীত হইতে, তাহার 


কমলাকান্তের দুর্গোৎসব হইতে, এমন কি তাহার আনন্দ-* 


মঠ হইতে তাহাকে দ্ষ্টা বলিয়াই বোধ হয়। ইহার বেশী 
কিছু বলিতে গেলে তাহা অতিশয়োক্তি মনে হইতে পারে। 
কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি না করিয়াও ইহ! বল! যাইতে পারে, 
বস্কিমের ধর্মতত্ব বা অন্থুশীলন তত্ব এক অদ্ভুত গ্রন্থ । আমা- 
দের সাহিত্যে ইহার সহিত তুলিত হইতে পারে, এরূপ 
গ্রন্থ বর্তমান কালে একখানিও দেখি না। এই গ্রন্থে বঙ্কিম 
যে অসাধারণ শাস্ত্জ্ঞান, যে প্রগাঢ় অঞ্জভুতি এবং যে অপূর্ব 
মৌলিকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাঁহার তুলনা 
বিরল । 

যে দার্শনিক দৃষ্টি কমলকান্তের প্রীণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী দেশ-মাতৃকার মূর্তি কালের অতল 
সমুদ্র হইতে উঠাইতে চাঁহিয়াছে, যে দার্শনিক স্ষ্টি দেবী 
চৌধুরাণীর ‘অপরূপ চিত্র উদ্ঘাঁটিত করিয়াছে, যে দার্শনিক 
আত্মবোধ আনন্দমঠে মুক্তিপথের সন্ধান দিয়াছে, সেই 
দার্শনিকতারই নিখুঁত বিলাস-_ধর্মতন্ব। যে স্ত্রগুলি বিচ্ছিন্ন 
ভাবে তাহার অন্যান্য গ্রন্থে পাওয়া যায়, তাহাই অন্ণীলন- 
তথ্বে একত্র হইয়! দৃঢ় রজ্জরূপে পরিণত হইয়াছেশ। কালের 
ভীষণ ঝটিকাবর্তে জীবনতরণীকে স্থির রাখিবার জন্য এই 
রজ্জর প্রয়োজন। আমি বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ পড়িয়া যাহা 
বুঝিয়াছি তাহাতে ধর্মতত্বেই তীহার সমস্ত কাব্য-স্ৃষ্টির 
মূল,তত্ব নিহিত হইয়াছে । তাহার উপন্যাসের মধ্যে কুষ- 
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চরিত্রের মধ্যে, গীতাভাষ্যে, সাম্যে যে কথাটি, যে সত্যটি 
পুনঃ পুনঃ আমাদের মনের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তাহাই 


হা রূপে দেখিতে পাই ধর্মতন্বে। 
বঙ্কিম দেশজননীকে ভাল বাসিতেন, তিনি মানুষকে 


গ্রীতি করিতেন, তিনি হিন্দুকে ভক্তি করিতেন, তিনি 
ভগবদগীতাকে পুজা করিতেন, তিনি শ্রীরুষ্ণকে আদর্শ 
মানব বলিয়া ম্ুনিতেন, তিনি স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা! প্রচার 
করিতেন, কিন্তু এগুলিকে সমঞ্জসীভূতরূপে একটি সমগ্র 
চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে স্থান দিতে না পারিলে, ইহাদের মূল্য 
গ্রাকে না। ধর্মতত্বে সেই এক্য সাধনের চেষ্টা করা হইয়াছে । 
এই গ্রন্থে আমরা একটি সুশৃঙ্খলাবদ্ধ, সুচিন্তিত, সুবিন্যপ্ত ও 
*সুসম্বন্ধ তঁত্বের সহিত পরিচিত হই। তাঁহার চিন্তার সমস্ত 
ধারাগুলি মিলিত হইয়াছে এইখানে এক মহাসরোবরে। 
সুবিশাল এক্যবোধ, সুক্ষ চিন্তাশক্তি এবং অপ্রমেয় পাণ্ডিত্য 
লইয়া তিনি এই অভিনব তত্ত্ব উদ্বাটন করিয়াছিলেন । 
যে কোনও ব্যক্তি সারা জীবনে এমন একখানি গ্রন্থ লিখিতে 
পারিলে অমরতা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু বন্ধিমের 
ওুপন্তাসিক প্রতিভার অরুণোদয়ে এই ঞ্রবতাঁরার জ্যোতি 
পরিয়ান হইয়া* গিয়াছে। আমরা ধর্মতত্বের কথা 
ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদেরই দুর্ভাগ্য । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগকে আমরা দেশ বিদেশের কত চরি্রনীতি চারিত্র- 
দর্শন পড়াইয়া থাকি । আমরা প্লেটোর মতবাদ আড়াই, 
কেছিজ প্লেটনিষ্টস্দের সামগ্রস্যবাদ পড়াই, অগষ্ট কোঁমতের 
মন্ুব্যত্বতত্ব পড়াই, মিলির বুলি বলি, কিন্তু আমাদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীর অপূর্ব চরিত্রনৈতিক পরিকল্পনার 
সঙ্গে ছাত্রদের পরিচয় স্থাপনের কোনও চেষ্টাই এ পর্য্যন্ত 
আঁমরা করি নাই। মিল, হাবণট স্পেন্সার, হেগেল, বেগম” 
এ পকল বিলাতী ফুলের গাছ। বিলাতী ফুলে আমাদের 
অন্তরের অন্তরতম দেবতার পূজা হয় না। আমাদের 
আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মেটে না। আর মুক্তির আশাও স্থুদূরে 
সরিয়া ধায়। আমর! বিদেশের বাসি মালে পসরা সাঁজাইয়া 
বাণিজ্য করিতে বসিয়াছি, কাজেই লাভের ঘরে শুন্য 
পড়িবে বই আর কি? দেশীসরেস টাটকা মাল উপেক্ষিত 
হইয়| গৃহকোণে পড়িয়া রহিয়াছে, আমু! দেখিয়াঁও দেখি 
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নাই | ধর্মতত্বে বঙ্কিম যে মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা 
একেবারে পুরাতনও নহে, সম্পূর্ণ নৃতনও নহে। পুরাতনকে 
নৃতনের ছাচে ঢালিয়া তিনি গড়িলেন ওক নূতন 
আদর্শবধাদ। অঙ্তণীলন বিলাতী ০017০ বটে) কিন্ত 
কথাটিই শুধু বিলাতী, বলিবাঁর ভঙ্গীটি শুধু নৃতন। কিন্ত 
আমাদের দেশে যে চিন্তাপ্রণালী স্মরণাতীত কাল হইতে 
পরিচিত আছে তিনি তাহাই ফুটাইয়া তুলিলেন এই 
নবীন কাঁলচারে। গীতার জ্ঞান-কর্ম- ভক্তিযোগের বিশ্লেষণ 
হইতে তিনি রত্রসমূহ আহরণ করিয়া মনুষ্যত্বের সুন্দর 
আদর্শ সাজাইলেন। আদর্শবাদটি বিলাতী জিনিষ, 
কিন্তু তিনি আমাদের সংস্কৃতির ভাণ্ডার ু্ঠন করিয়া 
সেই আদর্শকে প্রাচ্য বর্ণে গন্ধে রসে প্রাণবন্ত করিয়া 
তুলিলেন। বিলাতী একটি উপমা যদি, এক্ষেত্রে ব্যবহার 


করা অন্যায় না হয়, তবে বলিতে হয় থে তিনি নূতন 
বোতলে পুরাতন মদ্য ভর্তি করিয়া পরিবেশন করিলেন । 


অর্থাৎ, এক নূতন পরিবেশের মধ্যে স্থাপন করিয়া আমাদের 
চিরগৌরবময় সনাতন সত্যগুপি প্রচার করিলেন। ইহার 
উপযোগিতা বা গুরুত্ব এখন হয়ত আমরা বুঝিতে পারিব 
না। কারণ কালের সোপান বাহিয়া আমরা এখন স্বত্রেক 
দুরে আসিয়া দাড়াইয়াছি। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে 
এমন একদিন ছিল যখন আমাদের দেশের প্রতি প্রাচীন 
সংস্কৃতির প্রতি আমরা শ্রদ্ধা হারাইতে বমিয়াছিলাম। 
আমরা যে শিক্ষা দীক্ষা'সংস্কারে একদিন মান্গষ হইয়াছিলাম, 
তাহা ভুলিয়া এক নূতন বিদেশীয় ভাবের মোহে ছুটিয়াছিলাম । 
বন্ধিমচন্ত্র প্রভৃতি মনীষিগণ সেই ধুগসন্ধিক্ষণে আবিভূতি 
হইয়। সে দিনকাঁর সেই চঞ্চলতার মধ্যে দৃঢ় হস্তে বল্গা 
ধরিয়া আমাদের গতি ফিরাইয়াঁছিলেন । 
কোনও জাতির জীবনে আত্মবিস্থৃতির মত বড় দুর্ভাগ্য 
আর নাই-বিশেষতঃ যদি সে জাতির কোনও অতীত 
ইতিহাস থাকে। রাষ্্রনৈতিক পরাবীনতা গ্লানিজনক 
সন্দেহ নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক পরাধীনতার ন্যায় হীনতা * 
ও গ্লানি আর নাই। সেই সর্বহারা দৈন্যের গ্লানি ও 
অপমান লাঞ্ছনা হইতে যাহারা আমাদিগকে সেই “দুদিনে ০স্প 
উদ্ধার করিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাদের অগ্রণী । তিনি * 
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বুঝিয়াছিলেন যে নূতনত্বের মোহকে অস্বীকার করিতে গেলে 
সে চেষ্টা ফলবতী হইবে ন|। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে,*সে 
দিনে পুরাতনকে আবার তাঁহার গৌরবময় অধিকারে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত ফ্রিতে হইলে নৃতনকে একেবারে উপেক্ষা করিলে 
চলিবে ন{। তাই তিনি বিদেশ হইতে নানা মণি রত্ন আহরণ 
করিয়। সিংহাসন রচনা করিলেন আমাদের চিরারাধ্য 
দেবতাকে বসাইবাঁর জন্য । ইহাঁরই নাম Renaissance ব! 
পুনর্জীবন অথবা নব জীবন। এই রেনেসান্সে আমাদের 
পুরাতন আদর্শ নবীভূত হইল, আমাদের নিজস্ব জাতীয় জীবন 
আমর! ফিরিয়া পাইলাম । 
আমাদের জাতীয় আদর্শের প্রতি বঙ্ছিমচন্দ্রের ছিল গভীর 
বিশ্বাম। তাই সেই আদর্শকে প্রকাশ করাই তাহার সারা 
জীবনের সাধনার বস্তু হইয়াছিল। তাহার উপন্যাসে, 
প্রবন্ধে, সাম্যে, ক্ষমলাকান্তে ও কুষ্চরিত্রে তিনি সেই 
গ্রাগীশের মহিমা শতমুখে প্রচার করিয়! গিয়াছেন। বঙ্ছিম 
আমাদের দেশে আদর্শবাদের মিশনারী । 
প্পাশ্চাত্যভাবে প্রভাবিত যুগে যখন রামমোহন প্রমুখ 
পণ্ডিতগণ এই দুর্ভাগা জাতির নানা কুসংস্কাররূপ শৈবালাচ্ছন্ন 
জীবনপ্রবাঁহের প্রতি সমালোচনার তীব্র আলোকশিখা 
গুরাই। ধরিলেন, তখন যাহারা এই রুদ্ধন্রোতকে নূতন থাঁতে 
প্রবাহিত করিয়া পবিত্র করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের নামই বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য । একদিকে 
খৃষ্টধর্ম প্রচারকগণের দুধর্ধ আক্রমণ, অন্তদিকে ব্রা্মধ্মের 
'অগ্ুকরণ-প্রণোদ্িত অনিবার্ধ অগ্রগতি, এই দুইয়ের মধ্যে 
পাষাণপ্রাচীরের মত ধাহার! দীড়াইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 
বন্ধিমচন্দ্রই অগ্রণী । সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি হিন্দুধর্মের 
যুগধূগান্ত-সঞ্চিত শাশ্বত সত্য প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। গণমত বা জনমতের প্রধান এবং শক্তিমান নিয়ামক 
সাহিত্য । কাব্য, উপন্যাস, আলোচনা, সমালোচনের 
মধ্য দিয়! যে সত্য প্রচারিত হয়, যুগে যুগে তাহা মানব- 
মনের চিন্তান্সোাতে বাহিত হইয়া শক্তিসঞ্চয় করে। 
বিজেতাঁর বাণী ঢক্কা-নিনাদের মত সবলে মনোযোগ আকর্ষণ 
করে, *প্রচাঁরকের ঘণ্টাধ্বনি পুনঃ পুনঃ জাগাইয়া দেয় সত্য, 


$ কিন্ত মিতার বাশীর তান পুলক আনয়ন করে প্রাণে। 


বিচিত্রা 


আধাঢ 


ধর্ম সাহিত্যেরই মত সবব্যাপী। Religion অর্থে 
আমরা যাহা বুঝি, জীবনের কোনও অংশ বিশেষের সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক নয়। তাহার সম্পর্ক সমগ্র জীবনের সঙ্গে। 
জীবন যেমন কালের গতির সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করিয়া বর্ধিত, 
বিবতিত ও পরিপুষ্ট হয়, ধর্ম ও তেমনি যুগ প্রভাবে নব নব 
রূপ পরিগ্রহ করিয়া অন্গকূলভাবে গড়িয়া উঠে। এইজন্য 
আমাদের দেশে উপনিষদের ব্ৰহ্মজ্ঞান, সাংখ্যের পরিণাম- 
বাদ, গীতার ভক্তিবাদ, ঈীচৈতন্যের প্রেমধর্স কালে কালে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল । ধর্মের এই সকল নব কলেবরের মধ্যে 
যাহা সনাতন, যাহ! অপরিণামী ও অবিনশ্বর তাহাকে যুক্তির 
দ্বারা ধ্যানের দ্বারা যুগোপযোগী করিয়া! অপূর্ব সাহিত্য-' 
রসের ভিতর দিয়া শিক্ষিত সমাজের মধ্যে বিতরণ* করিয়া-* 
ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র | 

সে সময়ে অগষ্ট কোমতের 1১951৮15188 শিক্ষিত 
সমাজে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র অন্ু- : 
শীলন তত্ব স্থাপন: করিয়! দেখাইলেন যে, ইহাও হিন্দুধর্মের 
ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত । অন্গশীলন তত্ত্বের লক্ষ্য পরিপূর্ণ 
মন্তয্যত্লাভ । মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইলে মানুষের সমস্ত 
বৃত্তিগুলির যথাযোগ্য স্ফুরণ আবশ্যক । কোনওটি বেশী 
প্রবল হইলে মানুষের প্রকৃতিতে সামগ্তস্তের ব্যত্যয় ঘটে। 
তখনই মনুষ্যত্বের অপলাপ হয়। . এই সামঞ্জস্তবাদও 
বিলাতী। গ্রীক দার্শনিক হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত 
এই মতের প্রভাব ইয়ুরোপে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
বন্কিমচন্দ্রের অন্গশীলন তত্ব ও সামগ্রস্তবাঁদ ধার করা বিদ্যা 
নহে। মানুষের মধ্যে যে চৈতন্য আছে, তাহা অঙ্গচৈতন্য ; 
সেই চৈতন্যৈকরস চিদ্ঘন ভগবানেরই আংশিক বিকাশ । 
সুতরাং আমাদের নিত্য আদশ” সেই ভূমা চৈতন্য সেই 
সর্বগুণের পরিপূর্ণ ভাগার-্রীভগবান। মানুষ, তুমি 
তাকেই আদর্শ কর। তাঁহার যত নিকটে তুমি যাইতে 
পারিবে-জ্ঞানে, কর্মে, ভক্তিতে, শক্তিতে, সেবায় সংকল্পে 
সংঘমে ততই তুমি পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিয়া ধন্য হইবে। 
বঙ্ধিমের 'সামগ্রস্তঁ আরিষ্টটলের মধ্যপন্থা নহে, হিন্দুদের 
সংযম । বঙ্িমের সাধনার বস্তু ইঘুরোপীয় বিজ্ঞান নহে, 
হিন্দুর ভক্তি। আরাধ্য সচেতন অথচ _নিক্ষিয় পরমেশ্বর 





১৩৪৫ 


নহেন, হিন্দুর চিরবাঞ্চিত শ্রীকৃষ্ণ ভগবান—Impersonal 
G০৭ নহেন, সাকার সগুণ ঈশ্বর। “ঈশ্বর সর্বগুণের সর্বা- 
দীন স্কুতির ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ ।” 


” তাহাকে জ্সন্থসরণ করাই অঙ্গশীলন ততের মুখ্য উদ্দেশ্য । 


বঙ্ধিমচন্দ্রের এই ধর্ম ব্যাথ্য! বুঝিতে হইলে সেদিনকার 
সেই বুগীসন্ধিক্ষণে ফিরিয়া যাওয়া আবশ্যক | হিন্দুধর্মের 
প্রতি, দেশের প্রতি, দেশের সংস্কৃতির প্রতি, হিন্দু সমাজের 
প্রতি আজ বে অঙ্গ, যে শ্রদ্ধা আমর! দেখিতে পাইতেছি, 
সে দিন এমনটি ছিল না। সেদিন ধর্মের প্রতি আসিয়াছিল 
শিক্ষিতগণের অনমনীয় অবজ্ঞা, সমাজে ধরিয়াছিল ভাঙন, 
সংস্কৃতির গায়ে লাগিয়াছিল দুরপনেয় কলঙ্কের কালো 
দাগ! সেই অবস্থায় ভাঙনধর! সমাজকে বাধিতে হইয়াছিল 
শ্রদ্ধার প্রাচীরে, সংস্কৃতির শ্রোতকে ফিরাইতে হইয়াছিল 
ইতিহাসের পাষাণ বেষ্টনে বীধিয়া। ঘ্বণাকে পরিণত 
করিতে হইয়াছিল অনুরাগে এবং এই দেশের মানুষকে 
চালিত করিতে হইয়াছিল, স্থুপথে স্ম-মতে।' নহিলে 
আধুনিক সভ্যতাভিমানী জগতের দরবারে হীনাদপি হীন 
হইয়া থাকিতে হইত। এই উদ্দেশ্য সিন্ করিবার জন্য 


. বঙ্ছিমচন্ত্র ধর্মতত্বের কনভিনব পরিকল্পনা করিলেন, দেবী- 


চৌধুরাণী লিখিলেন, কৃষ্ণচরিত্র স্বষ্টি করিলেন এবং 
গীতাভাষ্য রচনা করিলেন। তাহার সাধনা বে সফল 
হইয়াছিল, এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই । কিন্তু এ সকল 
যুগোপযোগী হইলেও আমাদের জীবনে স্থারী প্রভাব লাভ 
করিতে পারে নাই। তাহার ধর্মতন্ ও গীতাভাষ্য আমাদের 
সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ্‌ বলিয়া গণ্য হইলেও আমাদের 
জীবনের প্রেক্ষাতূমিতে তাহাদের স্থান অতি অল্প। ইহার 
কারণ কি? আমার মনে হয় বন্ধিমচন্দ্র যে নূতন ও পুরাতনকে 
মিশাইতে চাহিলেন, তাহাতে 'নৃতনকে বরণ কর! হইলই না, 


বস্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব * 


৭৩৩ 


পুরাতনের মহিমাও তেমন ফুটিল না। পুরাঁতনকে 
পূরাপুরি' বরণ “করিবার প্রয়োজন বন্ধিমচন্দ্রের যুগে 
হয়ত তেমন ছিল না। পেচেষ্টা করিলেও তাহা 
সফল হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু প্রাচীন 
ধারাকে প্রবাহিত করিতে হইলে যে বেগ, বা শক্তির সঞ্চার 
'আবশ্তক, যে বিশ্বাস এবং আত্মসমর্পণের প্রয়োজন, তাহা 
বন্ধিমের পক্ষে দুল ছিল। তাহার সাধনায় ছিল প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের মনগড়া সমন্বয়, নূতন ও পুরাতনের কৃত্রিম 
যোগস্থাপন, সেই জন্ত তাহার ধর্মতত্ব নৃতনকেও মুগ্ধ 
করিতে পারিল না, পুরাতনকেও আশ্বস্ত করিতে পারিল 
না। পরন্ত পুরাতনকে পুরামাত্রায় গ্রহণ করিতে না 
পারার অন্তরালে যে দ্বিধা ও সংকোচ রহিল, তাহাতে তীব্র- 
তররূপে প্রকাশ পাইল আমাদের দীনতা, আমদের ছুব'লতা 
ও আত্মগ্লানি। সেই জন্য পরমহংস শ্রীরাম নৃতনের 
গলায় পাথর বীধিয়া নিক্ষেপ করিলেন গঙ্গার জলে। 
এবং আমাদের সম্পূর্ণ নিজস্ব স্বরূপ প্রকাশ করিলেন 
দক্ষিণেশ্বরের ধ্যানসমাহিত তপোবনে। তাহারই ছে"গ্নাচে 
ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে বহিল সমঘ্বয়ের বাতাস । আর 


পরমহংসদেবের অমোঘ বাণী দিগ্‌দিগন্তে বহন করিলেন 


বিবেকানন্দ । আগ্নেয়গিরির গৈরিক সাবের মত তাহার 
গৈরিকবসন নিশান উড়াইল হিন্দু দর্শন বিজ্ঞান ধর্মের 
সৌধে। 

আমরা এখন এইখানে আসিয়া দাড়াইয়াছি। কালের 
মোত আর কতদূরে আমাদের ভাগ্যদেবতাকে ভাসাইয়া 
লইয়া যাইবে, তাহা কে জানে? তবে বঙ্কিমচন্দ্র যে, সেই 
দুর্দিনে ছুদর্মনীয় কালশোত পার হইবার জন্য এক অপূর্ব 
সেতু নিশ্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, সে কথা আমরা সসম্্রমে 


স্মরণ করিব । 





দর্প 
স্রীস্বনীলচন্দ্র সরকার, এমএ 


গিৰ দান শি দা গাত 
* কলঙ্কিত নয়নের জলে। 
দর্গদীপ্ত ললাট আমার এই তো রে সেইজন যারে 
“সহিবে ন ছায়ার লাঞ্ছনা, চিন্তার আঁধার ! রাত্রির নিল্রাণ অন্ধকারে 
বিশ্বাসের প্রণয়ের যে সূর্য্য জলিছে মোর ভালে, গোপন সুখের মত অতি মৃদু হাওয়ায় হাওয়ায় 
_ঢাঁকিতে দিব ন! তারে চিন্তার নিবিড় মেঘজালে । জাগালাম প্রভাতের চোখ-ভর! বিস্মিত চাওয়ায় । 
উত্তেজিত ভাবনার.নিঃসরিত বায়ে সেইদিন দৃষ্টি পেয়ে 
উড়ায়ে উড়ায়ে আমারে সে দেখেছিল প্রথম-দেখার-চোখে চেয়ে ! 
ছিন্নভিন্ন করি দিব মেঘ, হানিব কুটিল কুস্ধাটির 
মায়ার প্রাচীর ! 


tow 





মোর প্রাণ, মোর পক্ধিণাম 
সেইক্ষণে তারে অপিলাম। 
সেই হতে মোর মন 
ঞ সরান 
ওরে ঘিরে করে ছলছল-_ ূ 
*  তরণী ঘেরিয়া যেন সাগরের জল। 
শুধু যদি যায় চ'লে ৮১ 
"আকর্ষণ লাগে তলে তলে, | 
গতির দুধারে তার ভাঙে মোর মন হে বিমুখা, যাও যাও মোর পানে চাহিও না ফিরে, 
ঢেউএর মতন। ব্যর্থ করিয়ো না তব যৌবনের নবীন সৃন্ধিরে !... 
কিন্ত যদি আজ অবশেষে মাঝে মাঝে কাছে আসি 
* * ওর মনোদেশে | দেবে মোরে প্রসাদের হাসি, 
আসে আগন্তক-_ অবকাশে আলন্তের দন 
নবীন তৃষায় যদি ভরে ওর বুক, সে যে মোর ঘোর অপমান ! 
করে ওরে অন্তমুখী . উপেক্ষার শাস্তি অবহেলা 
নাহি তাহে ক্ষতি, তাহাতে হব না দুখী সে তো শুধু নির্ব্বোধের খেল! 
এই মোর পণ ! ছুব্বলের প্রতিশোধ ; 
? সে নহে আমার রীতি, করির না ক্রোধ, = 
নানা ছলে দিব না আঘাত, 
শুধু অচিরাৎ 
দেখার বন্ধন যাবে ঘুচে 
তোমার জগৎ হতে নি£শেষে নিজেরে লব মুছে । 
যেমন শারদচন্দ্র দীপ্ত জেগে রহে 
বিস্মৃত বিরহে ; 
কথা! নাহি বলে__ 
কঠিন স্তব্ধতা তার জ্যোতস্স। হয়ে জলে, 
তেমনি দপিত বিস্মরণে 
জেগে রব তোমা হতে বনু দূর অনৃষ্ট-গগনে | 





১০০০১৫০০ ফুল ফুটে সকলের বিশ্ময় উৎপাদন করছে। 


০:৩৬ 


জাপানের একটা প্রমোদ পল্লী 
শ্রীমতী চারুবাল। মিত্র 


টাকারাজুকা জাপানের একটি আমোদ প্রমোদের 
কেন্স্থল। এট! কোবে ও ওসাঁকাঁর ঠিক মাঝখানে । 
কোবে থেকে এখানে যেতে ৪৫ মিনিট লাগে। আমর! 
কৌবের সান্সোমিয়া ষ্টেশন থেকে ইলেকট্রিক ট্রেণে 
টাকারাজুকাঁতে যাব বলে রওনা হলাম। মাঝে ছোট 
একটি ষ্টেশনে গাড়ী বদল করতে হল। 


যাতায়াতের ভাড়া লাগল ৮৪ মেন। আমরা টাকারাছুকার 
ছোট ষ্টেশনে এসে ন্ীমলীম। এখান থেকে হেঁটে দুধারে 
দেখতে দেখতে চল্লাম। সরু রাস্তা দুপাশে চকলেট, বিস্কুট, 
দেশীয় নানারকম খাবার, পিঠে, চেষ্টনাটভাজা, খেলন। 


রেস্তোর'|, কাঁফে ইত্যাদির দোঁকান। খানিক চলবার 
পর দেখি মাঝখানে রাস্তা ক্রমশ উঁচু হয়ে গেছে আর 


দুপাশে পাইন গাঁছ। ‘আমরা পাইন-বিধীকার ছায়ায় 


ছাঁয়ায় যেতে এদেশের লোকের দৌন্দর্ধ্যবোধের প্রশংসা 
করতে লাগলাম । 

চারিদিক কি নিম্তন্ব__শাস্তিপূর্ণ। এ জায়গাঁটিকে 
ইচ্ছা ক’রে গ্রামের মত আড়ম্বরহীন করে রেখে দিয়েছে। 
টীম বাস বা মোটরগাড়ীর দৌরাত্ম্য এখানে নাই। 
এখানে কতরকমের যে আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা আছে 
তাঁর শেষ নাই। তিনটি খুব বড় বড় অভিনয়গৃহ আছে। 
এখানকীর বিশেষত্ব এই যে মেয়েরাই শুধু অভিনয় করে, 
একটিও ছেলে নাই। 

যাক” ৩* সেন দর্শনী দিয়ে ত গ্র্যাণ্ড থিয়েটারের 
ফাঁটকের ভেতর ঢুকলাম। ঢুকেই ছুটি চন্্রমল্লিকার 
গাছ দেখে অবাঁক। ‘এক একটি গাছে তারার মত 


প্রত্যেকের 


গাছের টবছুটি উঁচু জায়গায় রেখেছে আলীর ফুলগুলি নীচের 
দিকে ঝুলে মাটিতে গিয়ে মিশেছে । 

আমাদের দেশের চন্দ্রমলিকার মত আর একটা গাছ 
রয়েছে, তাঁতে গুণে দেখলাম ১২০টি বড় বড় ফুল।* তার 
দিয়ে ফ্রেম করে গাছটিকে গোল করে বাড়তে সাহায্য 
করেছে। মালীর বাহাদুরী আছে। ৯ bd 

বাঁক, ফুলের কথা, ভিতরে ঢুকে দেখি বৃহৎ ব্যাপার ! 
প্রথমেই রয়েছে ( Amusement Room ) প্রমোদ কক্ষ | 
এখানে ছেলেমেয়েদের নানারকম খেলার সাজসরঞ্জাম 
রয়েছে। যেমম ছোট ছোট সিনেমা স্থুটিং ইত্যাদি । 

তারপর হচ্ছে লবী। কেউ বসে আছে, কেউ গল্প করছে, 
কেউ খবরের কাগঙ্গ পড়ছে, কেউ ছেলেকে খাওয়াচ্ছে, কেউ 
কেউ বিশ্রাম করছে। তারপর ]ifformation Bureau 
বা খবরাখবরের আফিস। প্রকাণ্ড দুটি রেস্তোর 1, একটিতে 
বিদেশীয়দের খাবারের ব্যবস্থা আর একট! জাপানীদের জন্ত। 
হলেতে ২০০।২৫* লোক বসে খাচ্ছে। 

[68 Room— এখানে কফি কোকো দুধ চা বিস্কুট 
কেক্‌.ইত্যাদি পাওয়া বাঁয়। 

তাছাড়া খুব ভাল ঙ্গানাগার আছে। 'এখানে উষ্চ- 
প্রশ্রবণের জলের বিঞ্লেষ ব্যবস্থা আছে। কিছু দর্শনী 
দিলেই খুব আরামে স্নান ক্রা যায়। তারপর প্রসীধনের 
জন্য Beauty Parlour ত আছেই, তাতে বিলাসিনী যুব 


ঢা 


তীর! রূপসী হয়ে বেরুচ্ছেন। এমন কি সুন্দরীদের বেশ 


পরিচর্যা করবার জন্ক বড় বড় দোকানও বাদ যায় নাই। 
থিয়েটার দেখতে এসে কেউ বসে গেছে চুল কাটতে, কেউ 
করছে বব, কেউ কৃত্রিম কুঞ্চন, আঁবার কেউ কেউ পুরাতন 





প্রথায় সুন্দর একটি খেশাপা ক'রে নিয়ে সৌন্দর্য বাড়িয়ে 
তুলছে। ফটোগ্রাফারও তার দোকান সাজিয়ে বসে 
আছে। খুব ভীড় লেগে গেছে। সবাই ফটো তুলছে। 
দাম মাত্র ৫* সেন অর্থাৎ 1%৫ | এক ঘণ্টার মধ্যে ফটো 
ছেপে দিয়ে দিচ্ছে। তারপর মেয়েদের সৌথীন বিশ্রাম 


ঘর, শিশুদের জন্য ছেট ছোট খাট, কিছুর আর ক্রটী 


নেই। তাছাড়া কত যে ৭০9597717-এর দোকান, 
খেলনা, চকলেট বিস্কুট ত আছেই, হরেক রকম মুখরোচক 
জাপানী খাবারের কত যে দোকান তার ঠিক নেই! 


বোতলে দুধ, কফি পর্য্যন্ত বিক্রি হচ্ছে। কাগজের 


৮৯ 


পাশকেটে চালের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী জাপানীদের এক রকম 
প্রিয় খাবার থুব বিক্রি হচ্ছিল । সেগুলি খেতে, 
ঠিক আমাদের দেশের সাঁগুর পাপরের মত। 


চারিদিক ঘুরে দেখতে দেখতে মনে হ’ল এখানেইত 


এক অভিনয়ের পালা দেখাইল্‌। এখানে নানা দেশ 
থেকে লোক আসে। €্দরী করে আদ্লে টিকিট 
পাওয়া যায় নাবলে অনেকে সকাল থেকে আসতে আরম, 
করেও সারাঁদিনই প্রায় এখানে কাটাতে হয়, সেজন্য 
এই রকম প্রচুর আরামের ব্যবস্থা ও খাবারের আয়োজন। 
দেখে বান্তবিকই ভাল লাগল। আমাদের দেশে থিয়েটার 
দেখতে যাওয়া এক শাস্তি বিশেষ । অন্য দিনের ত 
কথাই নেই, ম্যাঁটিনীতেও ৫টা থেকে ১টা! পর্য্যন্ত 


৭৬৭ 


ছোট চেয়ারটিতে বসে থাকা তারপর বন্ধ “ঘরে 
এতগুলি লোকের শ্বাস প্রশ্বাস_-তারপর আবার সিগার 
ও সিগারেটের ধেঁয়ার এমন বিষাক্ত হ'য়ে উঠে যে মনে 
হয় কতক্ষণে এই অন্ধকূপ থেকে বেরিয়ে মুক্তন্রাতাসে 
নিশ্বাম নেব। 

জাপানে বায়স্কোপ, বা থিয়েটারে ধূমপান নিষিদ্ধ । 
আমাদের দেশে এই নিয়ম কবে হবে ভাবি। তাছাড়া 
আরও যে কত উপদ্রব যেমন দর্শকদের অযথা গোলমাল, 
চেঁচামেচি, ফেরিওয়ালার পান বিডি সিগারেট বিক্রির 
চীৎকার, দর্শকদের পানের পিচ, থুতু ও আবর্জ্জনা দিয়ে 
থিয়েটার গৃহকে যেন একটি নরককুণ্ড করে তোলে । 

আবার আমাদের প্রত্যেকের ৩০ সেন দিয়ে টিকিট 
কিনে অভিনয় হলের ভেতর ঢুকতে হল। সবশুদ্ধ লাগল 


টাকারাভুকার নৃতন-উষ্ণএজবণ ভবন 


৬০ সেন অর্থাৎ |১১০। আরও মজা এই যে সব টিকিটের * 
দাম সমান। প্রকাণ্ড বড় হল, ৪:০০ লোকের বসবাঁর 
ব্যবস্থা আছে। ২ kag Let + 

আমর! ত দেশে 1৬১০ দিয়ে এত ভাল অভিনয় 
দেখা কল্পনাও করতে পারি না। এখানে 'এত ভীড় 
যে এক ঘণ্টা আগে গিয়েও একেবারে শেষের দিকে 


জায়গা পেলাম। সিটগুলি যদিও ছোট কিন্ত মখমলের _ 


গদি ত্বাটা থাকাতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। দুরে 
ঢুকে দেখি কি ভীড়, তিলধারণের স্থান নেই। শুনলাম 


৯ 





বি 
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যদিও* বৎসরের ৩৬৫ দিনই এই অভিময় গৃহটি খোলা 
থাকে তবুও রোজই এ রকম লোকের ভীড় । এখানে 
রবিবার আর ছুটীর দিনে ছু*বার করে অভিনয় হয়। 
আর অন্যান্য দিন একবার করে হয়। এক মাস একই 
প্রোগ্রাম চলে। তারপর ত অভিনয় আরম্ভ হ'ল। 

'প্রথমট! হ’ল একটা রিভিউ, খানিকটা জাপানী ও 
থানিকট। বিলিতী মিশিয়ে । দ্বিতীয়টি হল অপেরা, তাতে 
শুধু গান আর নাঁচ। 





আধা 


কম এখানে দেখতে পাওয়া! যায়। তাঁর কারণ বোধ 
হয় আজকাঁরকার দর্শকরা অন্যান্য জিনিষের সঙ্গে 
অভিনয়ে আধুনিকতা! দেখতে চাঁয়। 

আমার জীপানী কয়েকটি দৃশ্য বেশ ভাল লাঞন। 
সুন্দর নানারঙের কিমানো পরে ছাতা নিয়ে একটি নাচ 
হ’ল। এদের নাচ আমাদের দেশের মত বা ইউরোপাঁর 
নাচের মত নয়। এদের নাঁচের মধ্যেও যেন সংযত ভাব 
ববীরে ধীরে অঙ্ক ভঙ্গির দ্বার! সব জিনিসটাকে ফুটিয়ে 


গ্র্যাণ্ড থিয়েটারের অভ্যান্তর ভাগ 


, এটা সমস্তটাই জাপানী পোষাকে জাপানী নাচ। 
থিয়েটারে তাদের পোষাক ও তাঁদের দেশীয় নাচ বেশ 
ভাল লাগল, কারণ জাপানী নাচ গান দেখতে গিয়েছি 
সেখানে গিয়ে খুরোওয়ালা৷ জুতা পরে আর বিদেশী 
যত রকম পোষাক হতে পারে তাই পরে ষ্টেজের উপর 
তাণ্ডব নৃত্য দেখতে মোটেই ভাল লাগত না। 


তৃতীয় হ'ল Review operetta, খানিকটা গাঁন,' 


কথা ও নাচ। 
এরর! অভিনয়ে দেখলাম একেবারে হুবহু আমেরিকানদের 
নকলু- করেছে। জাপানীদের ,নিজন্ব বৈশিষ্ট্য খুবই 


তোলে । আমাদের দেশীয় বা ইউরোপায় নাচে প্রাণশক্তির 
প্রাচুর্য আছে। উদয়শঙ্করের, নাচে যেমন দেখেছি দেহের 
প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তাঁর বিকাশ, তাকে যেন আর ভেতরে 
রাখা যাচ্ছে ন-_মে নাচের রূপ যেন এক মহাশক্তি পেয়ে 
চাঁরিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । এদের নাচ ঠিক উপ্টো মনে 
হল, এদের যেন সবই ভেতরে--বাঁইরে সে ভাব প্রকাশক 
কোন সাবলীল গতিভঙ্গী নেই। যাক্‌, বেশীর ভাগ 
দৃশ্যেই ছিল বিভিন্ন দেশীয় পোষাকে বিদেশীয় নাচ। 
প্রত্যেকটি পোষাক খুব জমকালো! । ৫০৬০ জন একসঙ্গে 
ত নাঁচছিলই, এমনকি এক একবার ১০১৫০ ছেলেমেয়ে 
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সুন্দর পোষাক পরে একসঙ্গে নাচ দেখাচ্ছিল। বাস্তবিক 
এত বিচিত্র রকমের জমকালো পোষাক আগে কখনও 
দেখিনি]। আশ্চর্য এদের প্রেক্ষাগৃহ ও দৃশ্যপট | ঘূর্ণায়মান 
ষ্টেজ * নিমেষের মধ্যে সব বদল হয়ে যাচ্ছিল ।--সিন্ধের 
পর্দায় আলো! ফেলে একজায়গাঁয় করেছিল একেবারে নীল 
আকাশ ও তাতে সাদা মেঘ চলে যাচ্ছে, আর একজায্ন গায় 
সমুদ্রের নীল জল আর তাতে ঢেউগুলি এসে আছড়ে পড়ছে। 
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বায়স্কোপের পর্দায় এ সব সম্ভব কিন্তু চোখে ন! দেখলে 
বিশ্বাস কর! যায় না ষ্টেজে এসব কি করে সম্ভব হয়। 
সব চেয়ে মজা”লাগল-্টেজে মোটরগাড়ী, ট্রেণ, রিকস, 
ঘোড়ার গাড়ী ত এলই!ঃএমনকি “কুইনমেরী" * জাহাজ 


পর্য্যন্ত চলে এল । 


জাহাজের খানিকটা অংশ কাগজ দিয়ে তৈরী কয়েছিল 
আর বাকী অংশটা স্ক্রিনে দেখাল। তারপর দেখতে 


এত স্বাভাবিক হয়েছিল “মনে হচ্ছিল যেন সত্যিকার মেঘ 
ও সমুদ্র দেরছি। এক জায়গায় বৃষ্টি পড়ছিল; ঠিক বৃষ্টির 
ফোটা ও সেই রকম শব্দ হতে লাঁগল। বিদ্যুৎ চমকানো, 
মেঘগর্জন এত চমৎকার যে তাতে কুত্রিমতার, লেশমাত্র 
বুঝতে পারা যায় না । একেবারে দিন হয়ে গেল, আস্তে 
আস্তে আবার রাত্রির অন্ধকারে ঢেকে গেল। ইউরোপ্রেও 
থিয়েটারে এ রকম প্রাকৃতিক দৃশ্যের হুবহু নকল দেখিনি । 


দেখতে হঠাৎ কি সুন্দর যে বাগান তৈরী হয়ে গেল চোখে 
না দেখলে শুধু বর্ণনা করে বোঝান শক্ত। চারিদিকে 
কত রকমের গাছ, তাতে ফুল ফুটে উঠল। বাগানের 
মাঝখানে বসবায় জায়গা একে বেঁকে সুন্দর পথ চলে গেছে, . 
এক সুন্দর নন্দন-কানন কোথা থেকে এসে. পড়ল। 
নিমেষের মধ্যে যেন নানারকমের স্ত্রীন বদলান হয়ে যাচ্ছিল, 
ভাবলাম এর! কি যাদুবিস্া জানে। ষ্টেজের সামনে তিনটি * 
Cs 


2 


pe 





৭৪০ রি 
লাউডস্পীকারের নল লাগান থাকে, যখন যে কথ! বলে 
তার সামনের লাউডম্পীকাঁরের নলটি আস্তে আস্তে উঠে 
আসে। ্‌ 

সেজন্য প্রত্যেকে ভাল শুনতে পায়। প্রত্যেক ১ঘণ্টা 
পরে আধঘণ্টা করে বিশ্রামের ছুটা। 
বাইরে যায়। কেউ খায় কেউ বিশ্রাম করে। বাইরের 
বারান্দায় অনেক বসবাঁর সিট আছে; আমরা সেখানে বসে 
চাঁরিদিকের শোভা দেখতে লাগলাম । গ্রীমটির চারিদিকে 
রোক্কোসান নামে একটি পাহাড়শ্রেণী তাকে ঘিরে আছে, 
মাঝখান দিয়ে একটি ক্ষীণকায়া নদী বয়ে যাচ্ছে। 
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চারিদিকে পাইন, ফার, সবুজ সুন্দর গাঁছগুলি গ্রামটিকে 
যেন একটি স্বপ্নপুরীর মত গড়ে তুলেছে । এখানে একটা 
জিনিষ বিশেষ করে চোখে পড়ল, সব মায়ের! ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে ত সঙ্গে এনেছেই এমন কি পিঠে বেঁধেও 
অনেকে শিশু নিয়ে এসেছে। এটা অন্য কোন দেশে 
নাই। ইউরোপে মায়েরা . ছেলেমেয়ে নিয়ে থিয়েটারে 
যায় না। এদেশের ছেলে মেরেরাঁও আশ্চর্য, কাদতে 
জানে না। এই হলে অন্ততঃ ৪০।৫০০ ছেলে মেয়ে ছিল। 
মাত্র ১টি শিশুর কারা! শুনেছিলাম। শিশুটি কেদে উঠা- 


ভিজ 


ত 1 

মাত্র তাঁর মা দৌড়ে বাইরে চলে গেলেন। আর আমাদের 
দেশে থিয়েটারে কেন, সভা সমিতিতে ছেলেমেয়েদের কান্না 
ত শোনা যায়ই, এমন কি বড়রা পধ্যন্ত এত গোলমাল 
করেন যে বক্তাদের কথা শোনা যায় না। লজ্জায় ঘরে 


তখন সকলেই ফিরে আসতে হয়। আমাদের দেশ ছাড়া বাইরে গ্রিয়ে 


এই রকম হৈ হৈ গণ্ডগোল অন্ত কোন দেশে হয় কি না 


জানি না। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজীর বক্তৃতা, কত উৎসাহ 


নিয়ে শুনতে গিয়েছি কিন্ত গোলমাল ও মারামারির ফলে 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে। আমি নিজে মেয়ে কিন্ত 
আমার লিখতে লঙ্জা করে যেখানে শুধু মেয়েদের কে$ন । 
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সভাসমিতি হয় সেখানে ফাওয়া এক বিড়দ্বন।। সেখানে 
ছেলেমেয়েদের কান্না মায়েদের কলরব ও বালিকাদের গল্পের 
চোটে এক বর্ণও শোনা যায় না। দিনরাত্ধ কথ! বলছি, 
বাইরে গিয়ে ঘণ্টাখানেক মুখ বন্ধ রাখলে ক্ষতি কি? 
মাদের প্রত্যেকেরই লক্ষ্য রাঁথা উচিত যাতে ছোট বেলা 
থেকে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে বাক-সংযম করতে অভ্যস্ত হয়। 
আমরা বাঙ্গালী মায়েরা আমাদের সন্তানদের শেখাব যে 
কঁথা ত কম বলবেই, এমন কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে বাইরে 
কোথাও গিয়ে কথা বলবে না । এ অবিশ্যি অনেক দিনের 
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শিক্ষা অভ্যাস করতে হবে। ৪০০০ লোক একটি হলে বসে 
আছে অথচ কি নিস্তব্ধ নীরব অভিনয় গৃহ। 

এদেশের লোকেরা খুব আমোদপ্রিয়। তা-না হ’লে 
ছুটুর দিন ছাড়া কাজের দিনেও দুপুর বেলা দুর-দূ্ান্তর 
থেকে ৪০০০ লোক থিয়েটার দেখতে আসে । আর সে 
অভিনয় সারা বৃংসরে একদিনও বন্ধ থাকে না। 


টাকারাজুকা 


সাধনার দরকার, কিন্তু আমাদের প্রত্যেককে এই সংঘমের 


৭8১ 

আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা । তারপর পাশেই হচ্ছে বোটা- 
নিকেল গার্ডেন। প্রকাণ্ড বড় বাগানটি দশ একর জমির 
উপর অবস্থিত । এটা প্রাচ্য দেশের মধ্যে সব চেয়ে বড় বলে 
বিখ্যাত। এখানে এদেশীয় নানারকম গাঁছ পালা, লতা 
পাতা ফুল ত আছেই, তাছাড়া এখানকার গ্রীন হাউসে সারা 
বৎসর ধরে পৃথিবীর নান! দেশের নানা জাতীয় দুশ্রাপ্য 
ফুল ও উদ্ভিদ দেখা যার। এই বাগানের ভেতরেই একটি 


টাকারাজুকার মিউজিক ও অপেরা বিদ্যালয় 


যাক, ৫টায় ত অভিনয় শেষ হ'ল। আমরা বাইরে 
বেরিয়ে একটু ঘুরে দেখলাম। প্রথমেই গেলাম এখানকার 
চিড়িয়াখানায় । কত রকমের পাখী জন্ত জানোয়ারত 
আছেই-__তা ছাড়া ছোট ছেল্লো মেয়েদের জন্য নানারকম 
আমোদ প্রমোদ ও খেলার, ব্যবস্থা রয়েছে । এখানে ছোট 
একটি গলফ,খেলবার মাঠ ও সাতারের জন্য পুকুর রয়েছে, । 
তারপর রেল লাইনের নীচে একটি সুড়ঙ্কর ভেতর দিয়ে 
গেলাম একটি পার্কে, নাম তাঁর লুনা পার্ক। এখানে কত 
সন্দর সুন্দর নানা রকমের ফুলগাঁছ বিশেষ করে ফুলের রাজ! 
চন্্রমল্িকা বাগানকে আলো করে আছে। বাগানের 
মাঝখানে একটি জলাশয়, তারই ধারে ছেলে মেয়েদের জগ্য 
বৈদ্যুতিক যান, নাগরদৌলা, এরোপ্রেন প্রভৃতি নানারকমের 


বৃহৎ গ্রন্থাগার আছে। তার নাম ট।কারাজুকা লাইব্রেরী। 
জাপানী সাহিত্যের বিরাট সংগ্রহ এখানে আছে। ইহা 


জাপানের মধ্যে একটি অেষ্টগ্রস্থাগাঁর। এই বাগানের এক 
কোণে জাপানী [e৭-॥০৷॥৪৪ও আছে। এটাও এখানকার 
একটি বিশেষ দর্শনীয় জিনিষ । তাছাড়া এই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে 
আরও কত যে ব্যাপার আছে লিখে শেষ কয়া! যায় নাঁ। 
যেমন জাপানী ষ্টাইলে তৈরী সর্বসাধারণের, জন্য একটি 
অতি মনোরম বাগান। ঘোড় দৌড়ের মাঠ, কুস্তির আখড়া, 
বেদবল খেলার মাঠ তাঁর . চারিদিকে ১,০০০ লোক 


বসবাস জন্য ছ্টেভিয়াম। এখানকার সব চেয়ে সুন্দর বাড়ী 


যেটা প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাম তাঁর। টাঁকা- 


রাজুকা কাইকন বা টাকারাজুকা নাচথর । বাড়ীটি একে _ 
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বারে গোল, ভেতরে নাচবরটি খুব সুন্দর । এখানে খুব ভাল 
বান্ধ যন্ত্রের ও নাচের জন্য সুন্দরী সঙ্গিনীর ব্যবস্থা আছে। 

নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে একটি প্রকাণ্ড বাড়ী 
আছে। তাঁর ভেতর উঞ্চ প্রন্রব্ণ ও জলের ব্যবস্থা আছে। 


উজিগাওয়া-আঁস।কো এবং কুমি কিয়োকো 

এর নাম 014 Hot spring House. এই উষ্ণ গ্রস্থবণের 
জলে কার্ববনিক এসিড থাকায় অসুস্থ লোকেরা স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারে এখানে এসে থাকেন। এর ভেতরে সর্বব- 


সাধারণের জন্য চাঁরটি স্নানাগার, হোটেল ও কসেকটি 


ফেমিলি ন্নানাগারও আছে । বিদেশী খাবারের ব্যবস্থাও 


“আছে এখানে । এখানে অনেকে দেশ বিদেশ থেকে নষ্টম্থাস্থ্য 


পুনরুদ্ধারের জন্য এসে থাকেন। এখানে থাঁকবারও অনেক 
রড় বড় হোটেল আছে যেমন টাঁকারাভুকা, রক্কোমান 
ইত্যাদি।  টাঁকাঁরাঁজুক। ত একটি গ্রাম, কিন্তু এখানে 
বিরাট আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা কেন হ'ল? প্রথমতঃ 
গ্রামটি অত্যন্ত সুন্দর দেখতে । দ্বিতীয়তঃ এখানে অনেক 
_ উষ্ণ গ্রশ্রবণ থাকায় অনেকে -অক্রান্ত পরিশ্রমের পর বিশ্রাম 
লাভের জন্য এবং অসুস্থ লোকেরা স্বাস্থ্য লাভের জন্য যেত । 
এত (লোকের যাঁতায়ত দেখে হাদিন রেলওয়ে কোম্পানি 


/একটি বৃহৎ অট্টালিকা তৈরী করল নাম হ'ল তাঁর New Hot 


বিচিত। ণ 


spring House তিনটি । থিয়েটার Grand Theatre, 
Little Theatre, Middle Theatre, তিনটি রেস্ডোর', 
দুটি সর্বসাধারণের জন্য বৃহৎ স্গানাগাঁর, লুনাপার্ক, চিড়িয়া- 
থানা, বোটানিকেল উগ্ান, ও একটি লাইব্রেরী * নিয়ে 
বাড়ীটি তৈরী হ’ল । 

এদেরই তত্বাবধানে Takarazuka music and Opéra 
S০০০! নামে একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় পরিচালিত হয়। 
এই স্কুলটি ১৯১৩ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহ! এখন জাপানের 
একটি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বিগ্ভালয়দূপে পরিচিত। এথানে 
আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়! হইয়া থাকে এবং সাঁজ-- 
সরঞ্জামের খুব ভাল ব্যবস্থা আছে। এখানে ৫০৯টি 
মৈয়েকে সঙ্গীত বিদ্যা, পিয়ানো, বেহালা গু নানাকণ 


কুশাবুয়ি'যোসিকো 
বাদ্যযন্ত্র জাপানী ও ইউরোপীয় নাচ শিক্ষা, দেওয়া হয়ে 


থাকে । এখানে ৭ বখসর শিক্ষালাভ করতে হয়। 
বৎসর ১৫০০ আবেদনকারিণীর মধ্যে শারীরিক ও মানসিক 
পরীক্ষার পর ১০০টি মেয়েকে বেছে নেওয়া হয়। এই 
মেয়েরাই Grand Theatre প্রতিদিন অভিনয় করে? 
দর্শকদের মুগ্ধ করে। যদিও এই স্কুলের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল 
মেয়েদের শুধু আর্টের দিক দিয়ে তাদের সুন্দর বৃত্তিগুলিকে 
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ফুটিয়ে তোলা, কিন্ত ক্রমে ক্রমে তা” ব্যবসাদারীতে পরিণত এবার স্ব-স্থানে ফিরে যেতে হবে। টাকারাজুকা স্বর্তিতে 
হয়েছে । যাহোক মোটের উপর এদের অভিনেত্রী হিসাবে এমন ন্ভাবে আকা হয়ে গিয়েছে যে, এখনও বায়স্কোপের 
দেখ! হয় না, প্রথমতঃ ছাঁত্রীরূপে, দ্বিতীয়তঃ আটিষ্টভাবেই ] 
%*- তাদের *দেখা হয়। এখানকার শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষের 
উদ্দেশ্বই হচ্ছে বে, যে সমস্ত মেয়েদের গানবাঁজন| নাচ 
প্রভৃতির বিশেষ ক্ষমতা বা শক্তি আছে তাদের ভালভাবে 
রেখে পুরুষ অভিনেতাদের সংস্পর্শে না এনে তাদের 
প্রতিভাকে ফুটিনে তোলা। তাঁদের সে উদ্দেশ্য সফল 
হয়েছে। এত বড় থিয়েটার শুধু মেয়েরা চমতকার 
শৃঙ্খলার সঙ্গে চালাচ্ছে। সমস্ত জাপানে এদের আধুনিক 
নাটক ও রিভিউএ শ্রে্ঠ অভিনেতা বলে গণা কর! 
হয় Grand Theatre এ প্রতিদিন এদের অভিনয় * 
দেখান হয়। আর Middle Theatre এ এদের অপেরাঁও 
জাপানী নাটক পর্ধ্যায়ক্রমে দেখান হয়। আর Little 
Theatre এ মাঝে মাঝে অভিনয়, নানারকম আমোদ 
প্রমোদেরও ব্যবস্থা আছে। ৫০০ মেয়েদের বাস করবার 
জন্য বোডিং হাউস আছে। প্রত্যেকটি মেয়েকে এখানেই 
থাঁকতে হয়। তাদের শারীরিক ও মানমিক উন্নতির 
৮. জন্য নানারকম ব্যবস্থ আছে। 
চারিদিকের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে টাকারাজুক! 
গ্রামটি এক দিকে যেমন মানুষের মনটিকে কোন এক 
স্বপ্নর/জ্যে নিয়ে যায় তেমনি নানারকম আঁমে।দ প্রমোদ 
"কত্তির ভেতর দিয়ে মানুষকে সত্যি সত্যিই শোক দুঃখ- 
বিহীন এক আনন্দময় রাজ্যে নিয়ে যায়। সমস্ত গ্রামটিতে 
বেন এক আনন্দের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। চারিদিকে হাসির 
ফোয়ারা গ্রামটিকে এক অদ্ভুত মায়াঁপুরীর মত করে গড়ে 
তুলেছে । জন্য কোন দেশে এমন সুন্দর একটি রাল্য নান্বা সোকে! 


আছে কি না জানি না জাপানের মধ্যে এটি যে অতুলনীয় ফিল্মসের মত চোখের পর্দার উপর একটার পর একটা ভেসে 


or EE চলে। বাস্তবিক এমন রাজ্য উঠে। মনে এক অনির্বচনীয় আনন্দ উপলব্ধি করি। 
ছেড়ে কার যেতে হয়? যখন স্বপ্ন ভাঙ্গল শুনলাম 
| চারুবাল! মিত্র 





এস, শামছুল্‌ হুদ। 
ওগো চিত্রকর ! মোর! দেখিনি তোমায় 
আকিছে। যে চারুচিত্র বিশ্বের খাতার 
বসিয়। ধেয়ানলোকে, অতি সঙ্গোপনে 
রঙ. বেরডের মায়! তুলিকার টানে 
দেখিছি তাহাই । ওগো রহস্ত-ছুলাল ; 
মোদের দিঠির আগে বাড়ায়ে আড়াল 
লেখ মোছ কৃত কী যে, ভাবি ব'সে তাই 
' তোমার রহস্ত ,বাঝ| কারে! সাধ্য নাই ! 
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ছন্দোবন্ধে ধরণীর যৌবন-মেলায় 
অতুল এশবর্যারাজি জাগে ইশারায় 

* বর্শ বর্ণে । মোর চিত্তে তব ছবিখানি 

* রচনা করিয়া তোলে কী বিচিত্র বাণী ! 


সং সং নং 


এ বিশ্ব-চিত্রের অন্তরালে নিরন্তর, 
__ তোমারি স্পন্দন জাগে, ওগে। চিত্রকর ! 


| 


খু 


 শুভলগ্ন 
শ্রীষ্ধ| সেন এম-এ 


যেদিন কল্যাণী উম! তপস্তার অবসানে 
শুচিস্সাতা আপনারে অপরূপ আভরণে, 
সজ্জিত মণ্ডিত করি লইয়! কের মাল। 
শহ্করের পদতলে জাপনারে নিবেদিলা, 
সেই দিন সেই ক্ষণে লাজ নত্র ভাখি.দুটি 
যেই দীপ্তি লভেছিল, প্রাণে উঠেছিল ফুটি, 
যে চির সুন্দর রূপ, তার এতটুকু ছায়া 
মোরে পূর্ণ করেছিল অরূপ মাধুরী দিয়া । 
যে শুভ লগনে আমি প্রিয়ের চরণ তলে, 
বক্ষের মলিকাখানি সিক্ত করি আখি জলে, 
দিয়েছিন্ু, সেই ক্ষণ আমারে দিয়েছে যাহা, 
জীবনের প্রতিদিন শুকতারা সম তাহ! 
জ্বলিবে হ্ৃদয়াকাশে ধূলার ধরণী সম 
আমারে করিবে সুখী স্বর্গের দেবতা সম।* 


ক 
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* পূর্বের ঘটনাঁবলীর সুত্র ধরিয়া কোটালভিটার আম- 
বাগানেরনতুন জন্ম হইল। তিন বৎসরের মধ্যে এই জনহীন 
অরণ্য যে নতুন রূপ ধারণ করিল, তাহা আলাঁদীনের আশ্চর্য্য 
প্রদীপের উপযুক্ত ; দুর্গাপ্রসন্ন তাঁর শোকবিদঞ্ধ চিত্তকে 
এই নতুন খেলা দিযা ভূলাইয় রাখিতে চেষ্টা করিলেন। 
লৌহজঙ্গের পদ্ম সা দেড়া দামে কোঁটালভিটা বিক্রয় 
করিয়া পরম আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিল। দুর্গাপ্রসয় সেই 
আঁঅ্রবন কিনিয়া জঙ্গল কাঁটাইপেন, রাস্তা পাতিলেন, 
দীঘির পঙ্ক উদ্ধাবু করাইলেন, দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন; 
নিজ ব্যয়ে বিস্যালয় এবং দাঁতব্য চিকিৎসালয় খুলিয়া দিলেন, 
এবং আত্মীয় অনাস্মীয়, বন্ধু অপরিচিত, অনাহৃত এবং 
রবাহুতদের বিনামূল্যে জ্রমিসত্ব বিলাইয়া দিলেন। সমবায় 
প্রণালীতে সুন্দর সুন্দর গৃহ তৈরি হইল; সমবায় ভাণ্ডার 
সর্বসাধারণের চাহিদা! মিটাইতে লাগিল, আত্রছায়াচ্ছমন 
পথের পাঁ্শ্বে পার্শ্বে গ্রতিরাত্রে আঁলোকস্তস্তে দীপ জলিতে 
লাগিল; নলকুপের পরিক্রুত জল প্রতি গৃহে পৌছাইল। 
নগর পরিচালনার জন্য সমিতি গঠিত হইল।. ছুর্গীপ্রসন্ন 
কোটালভিটাঁর নাম দিলেন,_-কোটালনগর। 
কেটিিভিটাঁয় শুধুমাত্র 'ভদ্রলৌঁকই আসে নাই; 
একাঁধিক ঘর কুমার আসিয়! চক্র . ঘুরাইতে লাগিল; 
শাঁখারিরা বাঁড়ি-পত্তন করিয়া সশব্দে শঙ্খ ঘযিতে লাগিল; 
জেলে-পন্নীতে বাহিরে শুকাইতে লাগিল কতই জাল এবং 


প্রতি গৃহে কতই কোলাহল জাগিল ; তাঁতিদের মাকুর শবে 


এবং কাসাঁরিদের পিতল এবং কাস পিটানোর চোটে 
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একটা সম্পূর্ণ পাড়া মুখর হইয়া উঠিল। বন্দর হইতে 
কোটালনগরের ঘাটে বহু মালবাহী নৌকা যাতায়াত সুরু 
করিল; কাঁসার বাসন, শশাখা, তাঁতের সুষম ও মোটা 
কাপড়, এবং বিজ্র গামছা রপ্তানী হইতে লাগিল। বহু 
বৎসরের মৃত কোঁটালভিট! নবীন জনমের মধ্য সগৌরবে 
জাগিয়। উঠিল । 

কিন্ত দুগীপ্রসন্ন কিছুতেই তৃপ্ত হন না) বা সার 
গৃহ, তাঁর আনন্দময় সংসার ভাক্গিয়া দিয়াছে, তাহার উপর 
একটা মৰ্ম্মান্তিক আক্রোশ লইয়া তিনি কোটালভিটাঁকে 
সুন্দর করিয়া গড়িয়! তুলিতে লাঁগিলেন। রাক্ষসী পদ্মার 
নির্দয় স্তম্ভের একটা সমুচিত প্রত্যুত্তর তিনি এক “অপুর্ব 
সৃষ্টির মধ্য দিয়া দিবেন। 


কোটালনগরের অন্তস্থলে যে বিরাট দীঘিকা! শৈবালদামে 


একেবারে আচ্ছন্ন ছিল,, তিনি সেটাকে বহু অর্থব্যয়ে 


পরিস্কার করাইলেন; তার চতুর্দিকে উদ্যান তৈরী হইল,_. 
সাধারণের বিশ্রামাগার, কৃত্রিম ঝর্ণা, শিশুদের জন্য 
দোলনা ও বালকদের খেলিবাঁর সবুজ মাঠ সেখানে স্থান 
পাইল,। খালের পাঁড়ে বেড়াইবার জন্য দুর্গীপ্রসন্ন পাকা 
সড়ক তৈরি করিয়া দিলেন। ত্য্টি-উন্মাদ ব্রহ্মার মত 
দুগীপ্রসন্ন প্রতিদিন নতুন্তর সম্পদ হাষ্ট করিতে লাগিলেন। 

থালপাঁড়ে সর্বসাধারণের জন্য যে মিলনীগৃহ তৈরী 
হইতেছিল, তাহা! এখন সম্পূর্ন শেষ হুইয়া গিয়াছে ।, 
ছুতাঁর মিশ্ত্রীরা বর্তমানে কাঠের কাঁজ লইয়া ব্যস্ত আছে,_ 
করাতের শব্দ এবং বযাঁদার ঘসঘসানিতে ছুর্গাপ্রসন্গ সঙ্গীতের 
সুর শুনিতে লাগিলেন।, মিলনীগৃহ প্রকৃতপক্ষে দূর নয়, 


~~ 
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হটের ইমারতের উপর করগেট ও টিনের ছাঁত দিয়! 
এই সুবৃহৎ বাঁড়ি তৈরি হইয়াছে। এমন একটি মিলনীর 
অভাব দুগীপ্রসন্ন বহুদিন যাবত অনুভব করিতেছিলেন,_- 
শুধুমাত্র *অন্যান্য কাজ বেশি জরুরী ছিল বলিয়া এই 
বিলম্ব। এই মিলনবাঁড়ির একপ্রান্তে থাকিবে রঙ্গমঞ্চ । 
দেওয়ালের চতুর্দিকে বই-ভরা আলমারী; গৃহতলে 
নানাপ্রকার খেলার সরঞ্জাম এবং পার্শ্ববর্তী এক ক্ষুদ্র বক্ষে 
পড়িবার ব্যবস্থা থাকিবে । বজমঞ্চে মাঝে মাঝে সখের 
অভিনয় হইবে, এবং অন্তান্য সমযে বক্তৃতাদির জন্য ইহা 
ব্যবহৃত হইবে । সন্ধ্যাবেলায় এই মিলনীগৃহ আনন্দে কোলা- 
হলে মুখর হইয়া উঠিবে। 

মেয়েদের জন্যও ছুর্গাপ্রসন্ন বন্দোবস্ত করাইয়াছেন। 
দীঘির পূর্বব প্রান্তে সার্বজনীন দেবনন্দিরের সম্মুখের নাট- 
মন্দিরে অন্তঃপুরিকাঁদের ভিড় আর কখনও কমে না, এবং 

স্য্টীলদীঘির শ্ষটিকম্বচ্ছ জল তাহাদের ক্রুতগাধী জিহ্বার 
প্রতিধ্বনি তুলিতে তুলিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। 

* কিন্ত দুর্গাপ্রসম্গের তবু তৃপ্ডি' হয় না । সর্বনানী পদ্মা, 
তুই ভাবিয়াছিলি সব'ডুবাইয়! শেষ করিয়া! দিবি) দুর্গপ্রসঙ্ 
সর্বন্য হাঁরাইয়! হেঁট' মাথায় বশ্যতা স্বীকার করিবে,__দেখিয়া 

৪ ভুঁই নির্দয় আনন্দে অষ্টহাসি করিয়া উঠিবি। চাহি! 
দেথ,_কী আমি কৰিতে পাঁরি,-_কত শক্তি আমার মনে, 
কত বল আমার বাছতে,-আামার গৃহ ভাঙা ষাঁয় না। 

এই স্বপ্নের মত সুন্দর জনপদের দিকে চাহিয়া কখনও 
বা সগর্বের দুর্গীপ্রসন্ত্রের বক্ষ স্ষীত হইয়া ওঠে। মনে মনে 
বলেন_দীঁড়া রাজ্জা:-_তোর জন্তু আঁমি কী অপূর্ব গৃহ 
তৈরি করে যাই দেখিস.) আমার ঘর তো. ভেঙে গেছে-_ 
ওই নতুন ঘর শুধু তোরই. জন্য তৈরি -করছি.।-_ পদ্মা 
তোকে মাতৃহীন করেছে, ঘরছাড়া সে যেন. না করতে 
পারে। যাধার আগে তোর উপযুক্ত একটা স্থান আমি 
গড়ে যেতে চাই ! 


সে-দিন বৈকাঁলে দুর্গাপ্রসম্নের বাঁড়িতে নগর পরিচালনা 
সমিন্তির অধিবেশন বসিয়াছে। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, 
দুর্গাপ্রসু্ ভিন্ন অন্যান্য. সভ্যেরা নগর পরিচালনার অতি 
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সামান্যই বোঝে। কিন্তু দুর্গাপ্রসন্ধ চান, কৌঁটালনগর 
তৈরি করিতে সকলেই যোগ দিক, পৌর-ব্যবস্থার দায়ি 
গ্রহণ করিতে শিখুক! কিন্ত এই শুভ সংকল্প তাহার 
বহু অশ্র-জলের কাঁরণ হইয়াছে । 

বৈঠকথানার কোঠা হইতে খালের বাঁকটা একটা বাকা 
তলোয়ারের মত দেখা যাইতেছে । এখান হইতে খাল 
পর্যন্ত প্রায় দেড় বিঘা জমি সবুজ ভূণে আন্তীর্ণ )--অতি 
সামান্ত দুয়েকটী গাছ ছুর্গাপ্রসন্ন রাখিয়াছৈন, বাঁকি সব 
কাটিযা ফেল! হইয়াছে । চোখের সম্মুখে জর্বক্ষণ 
দুর্গাপ্রসয়ের জল চাই, না হইলেই তিনি অন্বন্তি বোধ 
করিতে থাকেন; খালের দৃশ্যটা সেই জন্যই মুক্ত রাধা 
হইয়াছে । এত দিনের পদ্মাকে দেখার অন্যাস তার 
অস্থি মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে; জল ন! দেখিয়া তিনি 
থাকিতে পারেন না । 

কত দিন হইল গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করি- 
বার'জন্য পরিচালন! সমিতিতে ছুর্গাপ্রসন্ন প্রস্তাব উঠাইয়! 
ছিলেন, এবং সমিতির অভিমত অম্ুসারে এ বিষয়ে উদ্যো- 
গীও হ্ইয়াছিলেন। -কলিকাতার এক কোম্পানীর সঙ্গে 


ইতিমধ্যেই তিনি পত্র বিনিময় ককলিয়াছেন। এবং. - 


পূর্বব হইতেই চোঁথ বুজিয়া তিনি কোটালনগরের প্রতি ঘরে, 
সাধারণ উদ্যান এবং মিলনীগৃহের অভ্যন্তরে, পদ্মের মত 
বিজলীর বাঁতি জলিয়! উঠিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

সর্ধবসাঁকুল্যে এক ডঙ্গন পৌরকর্তা আছেন, কিন্ত এক 
সঙ্গে অর্দ্ধেকের বেশী কোনও সভায় উপস্থিত হন না। 
আজ মাত্র বিধু গাঙ্কুলী, নকুল চক্রবর্তী, হেম দততগুপ্ত 
এবং প্রতুল ডাঁক্তার উপস্থিত ছিলেন, এবং ইহার মধ্যে 
মা সরস্বতী প্রতুল ডাক্তার: ছাড়া কাহারও উপরই সদয় 
ব্যবহার করেন নাই। বিজলী বাতির প্রবর্তনের উপকারিতা 
সন্ধে দুর্গীপ্রসন্নের সুচিন্তিত অভিভাষণ শ্রবণ ধরিয়া কেহ 


"বা মাথা, কেহ বা শক এবং কেহ বা উদর দোলাইয়| এক 


বাক্যে কহিলেন-সাধু !. সাধু ! 

দুর্গীপ্রস্ম কলিঞ্চাতার এক বিদ্যুৎ যন্ত্র বিক্রেতার 
নিকট লেখা কতগুলি পত্র আঁঢোপাস্ত পাঠ করিলেন। 
কহিলেন--কোনও.কোম্পানী যদি .নিজ দায়িত্বে কোঁটাল-, 


১৩৪৫ 


নগরে বিদ্যুৎ সরবরাহের ভার লইত, তবে আর চিন্তা করি- 
বার কিছু ছিল না; কিন্ত ওই ক্ষুদ্র নগরে বিদ্যুৎ সরবরাহ 
করিয়! উপযুক্ত লাভের আঁশ! অতি সামান্ত । এই কারণে 
কোনও বিদ্যুৎ সরবরাহক কোম্পানী সংগ্রহের চেষ্টা 
ফলবতী হয় নাই । সুতরাং নগর পরিচালনা সমিতির পক্ষে 
ও দায়িত্বে বিদ্যুৎ যন্ত্র কিনিতে হইবে ; এই মৰ্ম্মে কলি- 
কাতার সুবিখ্যাত বৈদ্যুতিক এঞ্জিনিয়ার করগুপ্ত কোম্পা- 
নীর নিকট পত্র 'লিখিতে হইবে । 

ও-দিকে নকুল চক্রবর্ত্তী মশায় দীর্ঘ অর্ছপক্ধ শৃশ্রাতে 
আঙ্গুল চালাইতে লাগিলেন। কহিলেন__“নগর-পরিচাঁলনা 
সমিতির দায়িত্ব কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না; 
দুয়িত্বটা কি আমাদের প্রত্যেকের উপর ব্যক্তিগত ভাবেও 
বর্তাতে পারে? তাই যদি হয় 

দত্তগুপ্রেরও আঁশঙ্কা হইল । তীর ভূডিটা অত্যন্ত 
সম্ান্ত গৌছের এবং সামান্য উত্তেজ্নায়ই কাঁপিতে থাকে । 
ভূঁড়িটা চাপিয়া ধরিয়া তিনি কহিলেন-_কিন্ত' এ সবের দাম 


| উঠবে কি করে, তাঁও একটা ভাবনার কথা; এ কলের দাম 


ন্হোৎ কম হবে বলে তো মনে হচ্চে না১-তা প্রায় পাঁচ 
সাত শে! পড়বে গিয়ে, কেমন ?- ১ 
দুর্গীপ্রসন্ন কহিলেন--ন|১ ন, আরও ঢের বেশি । পাঁচ 


সাত হাজারের কম তো নয়ই, বেশিই হবে। - তবে আশা 


করা যায়, বিদ্যুৎ সরবরাহ করে যে আয় হবে, মুল ধনটাও 
তাঁর থেকে ক্রমে ক্রমে উঠে আসবে । ও 
তথন বিধু গাঙ্গুলী মশায় উদ্বিগ্ন হইয়া নী 


আলোর জন্তু আবার পয়সাও দিতে হবে বুঝি !' ও-সব. 


সাঁহেবী-আলে| পয়সা খরচ ক'রে নিতে হলে তো ভাবনার 
কথা। অত্যন্ত করুণ তাবে, তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িলেন। 


Fi পর! পেতে চান নাকি ? 


গাঙ্গুলী একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন-_আরে না, -না, 
তা নয়; তবে কিনা ঠিক কি বলিবেন খুজিয়া পাঁইতে- 
ছিলেন না, এমন সময় নকুল চক্রবন্তী গাঙ্গুলীর মুখের কথা 
কাড়িয়া কহিল--কি রকম আন্দাজ একটা খরচ পড়বে, সেটা 


'আগে থাকৃতেই জেনে নেওয়া ভাঁল। কি বল হে, দত্বগুধ ? 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী 


৭৪৭ 
কহিলেম = 





দত্বগুণ্তের তাহাতে মতদ্বৈধ হইল না। 


অভিশয় ন্যায্য কথা। ‘লণ্ঠন আর পিদিমের চাইতে বেশি 


খরচ! পড়বে, না কম; যদি কম পড়ে তবে কত কম; আর 
যদি বেশিই পড়ে-_ | রা 

পৌরকর্তা্দের আলোচনায় ক্রমে আরও দুবদর্শিতা এবং 
মিতব্যয়ীতাঁর পরিচষ পাওয়া যাইতে লাগিল। দুর্গাপ্রসন্ন 
ক্রমশঃই হতাশ হইয়! পড়িতে লাগিলেন ; বুঝিতে পাঁরিলেন, 
কথার ঢেউ কোন্‌ দিকে যাইতেছে । ' 

অবশেষে দত্তগুপ্ত পেটে হাত বুলাইয়া কহিলেন--আঁপ- 
নার প্রস্তাব "অতি উত্তম, সন্দেহ নাই ; কিন্ত, খরচের 
কথাটাই আমরা ভাঁবচি। বলিয়া গাঞ্গুলীকে ইসরা 
করিলেন । 

গাঙ্গুলী প্রস্তুত হুইয়াই ছিলেন। কহিলেন-_-এ ব্যয়ভার 
গ্রহণ করার সাধ্য আমাদের নাই; তবে ব্বিদশী আলোও 


অতি উত্তম জিনিষ । এখন ছুই দিক রক্ষা হয় কি করে? “* 


নকুল চক্রবর্ত্তী মশীয়ের উপায় জানাই ছিল ; . দাড়িতে 


আন্গুল চালনা স্থগিত রাখিয়া কহিলেন-_এখন - একমাত্র . 


উপায় শুধু এই যে ষদি কেউ থোকে কলকজ্ঞ| কিনবার 
টাকাটা একবার দিয়ে দেয়, তবে না হয় একবার আমরা, 
চেষ্টা-করে দেখতে পারি। 

দুর্গীপ্রসন্ন ইঙ্গিতটা খুবই বুঝিলেন। বড় আঁহত 
হইলেন। বহু অর্থই তিনি কোঁটালনগরের - অন্য ব্যয় 
করিয়াছেন ; ইহাকে সুন্দর এবং সুবিধাজনক করিতে 


কোনও ক্রটিই তিনি করেন নাই; এই সঙ্গে কোটালনগর- ' 
বাসীদের, পৌরকর্তব্যও শিখাইতে চাহিয়াছিলেন, পুর-, 


ব্যবস্থার দা়িত্বগ্রহণের উপযুক্ত করিয়া তাহাদের গড়িতে 
চাঁহিয়াছিলেন, কিন্তু কবে তাহ! সফল হইবে কে জানে! 


বর্তমানে যাহারা মাতব্বর তাহারা ষোল আনা স্থবিধাটুকু 


অন্যের হাত হইতে ফাঁকি দিয়া গ্রহণ করিতে পারিলে 
একটুমান্র ক্ষতি স্বীকাঁরেও রাঁজি হইবে না; ইহারা অধিকার 


- পুরামাত্রীয় ভোগ করিতে চাঁয়, কিন্তু দাঁয়িতটাঁও সমান 


আগ্রহের সঙ্গে এড়াইয়| চলে । . 
সমিতির দুরদশিতার দরুণ ব্যাপারটা সেদিন খালেই । 
সমাপ্ত রহিল ।- দুর্গাপ্রসন্নের মনটা: অত্যন্ত বিষণ ইইয়. » 


|. 


সিসি 
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উঠিল"; ঘরের মধ্যে থাঁকিতে অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 
ইাঁটিতে হাঁটিতে নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারে তিনি খালের 
পাঁড়ে যাইয়া উপস্থিত হইলেন! কল কল গল গল শব্দে 
জল হেলিয়া বাকিয়া টোল্‌ খাইয়া সহ্ষে প্রবাহিত হইয়! 
চলিয়াছে। অন্ত-আঁকাঁশের অবশিষ্ট দুয়েকট! রাগ-রেখার 
ক্ষীণ প্রতিবিষ্ব গড়িয়া রূপালী জলে কোথাও কোথাও 
সোনার কাঁরুকাধ্য আকা হইয়াছে। ক্যাঁচোর ক্যোঁচর 
শব্ধ করিতে করিতে দুচারটা নৌকা সেই রঙিন জলে দাড় 
নিক্ষেপ করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। জলন্সোতের সঙ্গে 
দুর্গীপ্রসন্নের মনও যেন পদ্মাব দিকে ভাঁপসিয়! চলিল। 
নিম্তরঙ্গ নিদ্রালস পদ্মা রৌপ্যবর্ণ বিরাট এক চাদরের মত 
পড়িয়া আছে; শ্যামল তটে তটে শুভ্র কাশফুল এবং সবুজ 
ধান এ উহার গাঁয়ে হেলিয়া পড়িতেছে ১ পাল তোল! কত 
যে নৌকা সর্ধ্যান্তের দিকে যাত্রা করিয়াছে,. তাঁর ইযত্ত 
নাই) আকাশে আকাঁশে সন্ধ্যাতীরা ফুটিয়া উঠিল, 
রৌপ্যশুত্র পদ্মার জলে তাঁর প্রতিবিষ্ব কীপিয়া উঠিতেছে ; 
অঙ্গারের ছবির মতন একটা কালো ভিডি সরসর করিয়া 
চুটিয়া চলিতেছে,_-বৈঠার গা হইতে হীরার টুকরাঁর মত 
ভুল বছট্কাইয়া আবার পদ্মায়ই মিলাইয়া গেল) সুদুর 
(৮৮৭ 
হয়; কী শাস্তি, কী সততা !- 

সহসা ছুর্গীপ্রসন্নের কল্পনার জাল ছি'ড়িয়া গেল। 


মিথ্যা !_পন্নীর এটা ছদ্মবেশ ! ছদ্মাবেশের অন্তরালে আছে - 


এক কুৎসিত রাঁক্ষপী, এক নির্মম সংহারিণী ! মানুষের 
স্মন্ত সুখশাস্তি এক নিমেষে সে চুরমার করিয়! দেয়! 

সহস! একটা! অবর্ণনীয় প্রতিহিংসা! প্রবৃত্তি দুর্গাপ্রসন্নকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ; মনে হইল, মূর্ত্িমতী পদ্মার দেখা 
পাইলে তিনি ব্যাদ্রের মতন তাঁহার উপর ঝাপাইয়! পড়িতে 
পারিতেন | , ূ 

‘দেব, বিছ্যুত্যম্ত্রের সমস্ত টাকা আমি নিজে দেব, আর 
* কেউ নাই দিক ।, ছুর্গীপ্রসন্ন. একাকী দীড়াইরা সশব্দে 
কহিতে লাগিলেন । ‘ওর! আমাকে ঠকিয়ে নেবে, ভেবেছিল; 
* কিন্তু আমি স্বেচ্ছায়ই দেব। কোঁটালনগরকে আমি অপূর্ব 
সুন্দর করে গড়তে চাই) একবার পন্মাকে দেখিয়ে বলতে 


বসা 
we শপ পা 


বিচিত্রা 


আধাঁট' 
চাঁই--বীরগঞ্জ ভেঙে বড় তুই আমার করলি সর্ধনীশী ! 
একবার তাঁকিযে দেখ, কী আঁমি গড়তে পারি 1, 

কোটালন্গরের নগর পরিচালনা-সমিতি তখন পৌবকাঁধ্য 
সমাপ্ত করিয়। পরচচ্চার সরস বৈঠকগুলির দিকে অগ্রসব 
হইয়া চলিয়াছে । চলিতে চলিতে সগর্বে নকুল চক্রবর্তী 
কহিল--দেখলেন তো, গাঙ্গুলী মশায়, কাজটা কতটা! এগিয়ে 
দিয়ে এলাম ? ওুঁরই গরজ, নিজের পয্নসায় ও-সব না বসায় 
তো কি বল্লাম !--মিছিমিছি আমরা খরচের তলায় পড়ি 
কেন! 

গাঞ্চুলী কহিলেন,_-পরামর্শটা আর কে দিয়েছিল, 
আমিই তো দিষেছিলাম ! | 

* শুনিয়! দত্বগুপ্তড অতিশয় বিস্মিত হইয়া ক্হিলেন- 

আপনি দিয়েছিলেন কি রকম? চক্রবর্তী মশাযকে 
আমি ছু পাঁচ দিন ধরে বলচি, যাতেই কর্তার গবজ 
দেখবেন, তাঁতেই বেঁকে বসবেন; দেখবেন, কেমন সহজে, 
বিন্-খরচায় কাজটা হাসিল হযে যায়! অবশ্য কোটাল- 
নগরের জন্য আমরাও যথাসাধ্য করতে চাই, কিন্ত 


ছয় 


মিস্তিরি 1, 

“কি কন্‌ ? 

'রযাদ! দিয়ে আর কি কি সাঁফ করা যায় ? 

‘কেমুন, কর্তা ?' 
. “মাটী থেকে ঘাস চেঁচে ফেলা যাঁয় ?” 

তা আব যাইব না ক্যান্‌, কিন্তু ধার নষ্ট হইয়া যাইব 
বে; ঘাস কাইটা নি র্যান্দা নষ্ট করে! 

‘তবে তো রাযাদার ভারি জোর, ঘাঁস কাটতে ভোঁতা 
হয়ে ষায়ঁহি হি হি--ভারি তো ধারালে11, 

মিলনীবাঁড়ির ভিতরে দাঁড়াইয়া নিজের অপূর্ব রসিক- 
তায় বাঁজা হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল । ছুতার মিন্ত্ী- 
দের সঙ্গে সে রীতিমত বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছে। 

কাল তো! মিল্্রীদের জ্ঞানের বহর দেখিয়া হাসিতে 
হাসিতে রাজার পেট ফাঁটিবাঁর জোগাড় হইয়াছিল: 

‘এই উঁচু জায়গাটাতে কি হবে, জান মিত্তিরি ?' 
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‘কোনো গ্যাঁবতা ট্যাবতা বহাইব, বোধ হয় । 


দ্যাবতা ট্যাবতা নারে বোকা, ওটা]. থিয়েটারের ষ্টেজ ! 


ষ্টেজ হলো উচু জায়গ! ৷? 


৯ বিজ্সিত নন্দন মিস্ত্রী কাঁজের মধ্যেও ঈষৎ আগ্রহা্িত 


' 


বোধ করিল। কহিল--থেটার কারে কয়, ছোট কর্তা? 
বাই সাঁচ না কি? 
‘বাই নাচ আবার কি? ধ্যেৎ, ওসব নয়) থিয়েটার 


₹ হচ্চে ধাত্রীই, তবে আলাদা রকমের যাত্রা; বাই -নাঁচও 


নয়, ভালুক নাঁচও নয়!” 
‘কেমুন ? নন্দন সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল 


প্বত্রবাহন। ত্রিশঙ্কুর স্বর্গলাঁভ, হরিশ্ত, 'গয়াসুর_ - 
সব পালা-ই সস, কিন্তু তবু যাত্রা নয়৷’ রাজী বিজ্ঞের মত, 
, বুঝি কম চালাক হয়েচি।, 


ঘাড় নাড়িতে লাঁগিল। 
না? নাক্যান্‌? 


না ক্যান্ত আবার ! থিয়েটারে “দীন” আছে যে! ' 


ছিন্‌ কারে কয়, ছোটকর্তা ? 


‘এই ন! গয়ান্ুর স্বর্গে গেল, পিছনে অমনি সৰ্গের.ছবি ; 
এই ন! হরিশ্চন্তর শ্মশানে আছে, পিছনে শ্রশীন। যাত্রাতে - 


আছে নাকি এমন ?, একই জায়গা, তাকে একবার, ভাব 
স্বর্গ, তারপর .যাঁক্‌ এক মিনিট, অমনি সেটাই হয়ে গেল 


| শ্মশীন-হি হি হি 


নন্দন অত্যন্ত উৎসুক হুইয়া উঠিল; অপার খুসিতে 


ছুই পাঁটি দ্বাতই বাহির করিয়া কহিল--এমুন করে. 


ক্যামনে? ভেন্ধি নাকি ছোটকর্তা,_ভাঙ্গমতীর ভেন্কি? 
নন্দনের এই বিরাট অজ্ঞতার কথ! শ্রবণ করিয়া রাজ! 
সম্পূর্ণ একট! মিনিট হি হি করিয়া হাঁসিয়া মরিল। 
কিছু ষদি জানে এটা--হি হি--বলে ভাঙ্ুমতীর ভেন্ধি! = 
হিহিহি_। অবশেষে গলে গম্ভীর হইয়া কহিল--ধ্যেৎ, 


কিচ্ছু যদি জানে! ভেঙ্কি বুঝি,_-দূর] এতো বল্ুম,' 


সীন্‌, সীন্‌, দিয়েঁ-। সীন্‌ হলো কি জান? মন্ত চওড়া 
এক একটা শাদা পর্দায় এক একটা করে ছবি একে দেয়, 
কোনোটা স্বর্গ, কোনোটা শ্মশান; একটা রাজার বাড়ি, 
একটা মন্ত্রীর বাড়ী, একট! কোঁটালের বাঁড়ি ; একটা নদী, 
এই সব.কতই !? 


পদ্মা £ প্রমত্তা নদী 
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' এতক্ষণে দেখা গেল, নন্দন মিশ্ী একেবারে বুদ্ধিহীন 
নয়। রুহিল_-এক পর্দা টাঁঙ্গাইনা থাকলে আর পর্দা দেখা 
যায়, ক্যামনে? সগগঁ দেখলাম, অথন শ্মশান দেখুস 
ক্যামনে? 

রাজা হতাশ হইয়া কহিল- এক ফোটা দ্ধও বদি 


- তোমার মাথায় থাকে, মিস্ভিরি! পর্দাগুলি একসঙ্গে সবই 


ঝুলতে পাঁকে বুঝি ? মাথার ওপরে বাঁশ টাঙিয়ে আলাদা 
আলাদা করে গুটিয়ে রাখে; তারপর ধেই না একট দড়ি 


ছেড়ে দিলে, অমনি পড়ল শ্বর্গ ; গুটিয়ে নিলে” _-তাঁরপর. 


পড়ল শ্মশান ; গুটিয়ে নিলে,--তাঁরপর ফেললে,_-একে বলে 
সীন্‌ ফেল! ।-_থিয়েটার আরম্ভ হোক, দেখো আমি কী 
করি! বাব! বলেচে,_-আচ্ছা ফেলিস্‌। বলবে না,--আমি 


“কি করবেন, ছোটকর্তা |, 


“থিয়েটারের সময় সীন ফেলব ।, ক সি 


ছুতারের কাজ দেখা রাজার এক নির্দোষ আনন্দ । 


সময় পাইলে সে. এখানে আসিয়া দাড়াইবে) ব্্যাদা, 


এবং বাঁটালের সাহায্যে কাঠের তক্তা এমন সুন্দর দর! 
জানালায় রূপান্তরিত হয়, দেখিতে দেখিতে চেয়ার ও বেঞ্চি 


তৈরি হইয়া ওঠে যে রাজ! আই না হইয়া পারে নী। * 


ছুতীরের কানের উপর গভীর শ্র্ধাই এই বন্ধুত্বের স্থত্রপাত 
করে। . . 

“আচ্ছা মিম্ভিরি, তোমরা তাঁমাক খাও কেন? খেতে 
মিষ্টি লাগে ? র 

নন্দন মিস্ত্রী হাতের কাজ সারিয়া নতুন কাঁজে হাত 


দিবার পূর্বের কলিকাঁতে বেশ এক থাঁবলা! দাঁকাটা তামাক * 


ঠাঁসিয়া কাঠের চাচ দিয়া আগুন ধরাইয়াছে। 


‘নিশা, ছোটকর্তা, নিশা; নিশার টানে খাই, নাইলে 


আর ক্যান্? নন্দ বিরাট একট! টান লাগাইয়া কাশিতে : 
কাঁশিতে কহিল | 

কাশতে বুঝি ভাল লাগে? 

' ‘নিশা-মাহাত্ম্য আপনে বুঝবেন না, ছোটক্ডা-আগে 


বড় হুইয়া লন্‌, তবে যদি বোঝেন . Hs 


'; ছাই’ রাজা অবস্ঞার সঙ্গে কহিল। .. 
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» “আইজ, হও ছাইযেরই সঙ্গী । মহাদ্যাব গায়ে ছাই 
মাইথা তবে না কন্ধি ধরণ শিখচে ; আর টানলেও *শ্যাঁষে 
ছাই-ই থাকে--’বলিযা নিজের অপূর্ব্ব রসিকতায় হাসিয়! 
উঠিয়া নন্দন মিস্ত্রী আপ্রাণ জোরে কলিকায টান লাগাইল, 
এবং পুনর্ববার কাঁশিতে কাঁশিতে গৃহের অপর প্রাস্তকে 
উদ্দেশ করিয়! কহিল--“শুনচ, পট্লাঁর বাঁপ্‌ঃ_-নিবা নাকি, 
নেও 

পট্নাঁর পিতার এক মুহূর্ভও বিলম্ব হইল না। সেষেন 
এই আহ্বানের জন্য উৎকর্ণ হইয়! অপেক্ষা করিতেছিল, 
ডাকা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আবিভূতি হইল ; এবং নন্দনের 
হাত হইতে কলিকাটা| এমন্‌ একটা টান্‌ মারিয়া ছিনাইয়! 
লইল ষেন নন্দন তাহার সম্পত্তিই এতক্ষণ ধরিযা বে-দখল 


করিয়া তাঁহার উপসত্ব অত্যন্ত অন্যায়ভাবে ভোগ করিয়!- 


আসিতেছিল। * 


* . ৯ তাঁমাকটা যে ইহাঁদেব নিকট কত বড় পদার্থ, তাহ! 


বলিয়া বোঝান যায় না। পাঁড়াগীষের এই সব ছুর্গতের দল 
পেট ভরিয়া ছুই বেলা ভাত খাইতে পায় না; ছেঁড়। 
ন্যাকড়ী পরিয়া ইহাদের লজ্জা নিবারণ করিতে হয়, আরাম 
আঁয়াস এবং বিশ্রাম ইহাদের নিকট দুরাঁশীরও অধিক। 


৬ দিনের পর দিন ছন্দহীন, বৈচিত্র্যহীন জীবনের নিরসন পথে 


এই বঞ্চিত মানুষগুলি মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে ৷ 
নিজেদের মধ্যে অভাঁববোধ পর্য্যন্ত ইহাদের আর নাই, এমনি 
পরিপূর্ণ ভাবে ইহারা মরিয়া গিয়াছে। এই প্রকার জীবনের 


মধ্যে তামাঁকটা ষে কত বড় বিলাসিতা, কত বড় আনন্দের : 


উপাদান, তাহা পটলার বাবার মতন এইরূপ লোলুপতা৷ না 
দেখিলে বুঝিতে পারা সহজ নয়। যতই সে, বলিতে লাগিল - 
নাঃ কিচ্ছু রাথস্‌ নাই, নন্দা--সব শ্যাষ, কইর! দিছস্*_ 
ততই সে কঠিনতর অধ্যবসাষের সঙ্গে কক্কি টানিতে লাগিল, 
যেন আখের কলের.মত। ওর মধ্য হইতে রসের শেষ ফোটা 
পর্যন্ত টানিয়া লইবে। 
* সহামুভূতির সঙ্গে হি হি করিয়া-হাসিতে লাগিল । 

‘কেবলই তামাক খাঁস্‌ তোরা, কেবলই তামাক 'খাঁদ্‌। 
এ বলি”. কাঁজকন্ম করিস কথন ?? 

চুজারদের সঙ্গে রাজাও চমকিয়া পিছনে ফিরিল) 


বিচিত্রা 


তাঁর কাণ্ড দেখিয়া রাজা গভীর ' 


আষাঢ় 
দেখিল, একরাশ দাড়ির পশ্চাতে নকুল চক্রবর্তী মশা 


দীড়াইয়া রহিয়াছেন। এ তল্লাটে চক্রবর্তী মশাষের দুম 
বলিয়া সুনাম ছিল, নন্দন বড়ই ঘাবড়াইয়া গেল। জোড় 


হত্ডের উপর মাথা নিচু করিয়া সবিনয় প্রণাম করিয়ঃ কহিল -€ 


-_আইচ্চা না, তামুক থাই কই। সারা দুপুইরে টনি 
একবার মাত্র ধরাইলাম ৷ 

‘একবার ধরালি ? চক্রবর্তী নিতান্ত অসন্তট হইয! 
কহিলেন,_-'বলি দুটো চোখ কি আমার্দেরও আছে, না, 
ন1? ভোঁরবেলীয় যাচ্চি, দেখি তামাক টাঁনচিন; এখন 
যাচ্চি, এখনও তামাক টাঁনচিন-_বলি, এর থেকে কি 
প্রমাণ হয় }” 

পটলের বাঁপ যেমন ভ্রুত আঁসিয়াছিল, তেম্মন আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সরিয়া পড়িয়া একটা কাঁঠের গিঠের মধ্যে 
বাটাল মারিয়া এমনি শব্দ তুলিল যে তাঁর কর্ম্মতৎপরতার 
সম্বন্ধে আর কোন 'সন্দেহেরই অবসর রহিল না। কিন্ত 
নন্দন মিশ্ত্রী ভোরবেলায় একবার এবং বিকালবেলায় অন্যবার 
তাঁমাক-টান| হইতে কি নিশ্চিত প্রমাণ হয় তাহা নিশ্চয় 
বুঝিতে না পারিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। কহিল 
'আইজ্ঞাকাঁমকম্ম তো উচিত মতনই করতে আঁছি, চক্কত্তী- 
মশয় ! তামুক না খাইলে জোর পামু কইখন ?, 

‘দেখ নন্দা, তোর চালাকি কি আর আমরা বুঝি না? 
চিরদিনের ফাঁকিবাঁজ তুই,--এ কি দুয়েক দিন দেখচি 1, 
চক্রবর্তী সহসা বীরদর্পে কহিতে লাগিলেন। “শোন, এ 
কাকুর নিজের বাঁড়ির কাঁজ নয়, যে ফাঁকি দিবি, সয়ে যাঁব। 
এ সর্বসাধারণের কাঁজ ; ফাঁকি দিলেই ক্যাক্‌ করে” চেপে 
ধরব। ঠিক মত কাজ পাই, রাখব, নয় তো নয় ; ছুতাঁরের 
কিছু অভাব আছে ? 

'আইজ্ঞা, আপনে এমুন কথাটা! আমারে কইলেন ?। 

* “বলব না, একশো বার বলব। হক্‌ কথা হলেই বলব; 
কাউকে ভয় করি নাকি! একরকম আমিই বলে কয়ে 
তোকে ধরিয়েছিলাম ; এ তো এক্‌ল! কাঁরুরই হাতে নয়, 
সমিতি যা করবে, তাই'হবে। তবে আমারই ওপর সকলের 
ছেদ্দাভক্তি বেশি কিনা, তাই আমারই কথায় ভাল মন্দ 
ঠিক হয়) তোর কথা আমিই উঠিয়েছিলাঁম কিনা, ভাই 
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কেউ আর আপত্তি তুললে না! কিন্তু সাবধান, বাপু, 
ফাঁকি দেওয়া আমার কাঁছে চলবে না, বলে দিচ্চি | ' 
'আইজ্ঞা কর্তীবাবুও তো এমুন কথা নন্দ মিস্তিরিরে 


১ কইতে পারব না, থে নন্দ মিস্তিরি ফাঁকি দিছে’ 


“দেখ, নন্দা, খবরদার ! এটা সর্ধসাধারণের কাঁজ ; 
কোনও কর্তা ফর্তার দৌহাই এখাঁনে--এই যে ছোট কর্তা, 


কি করচো, এখানে ? লাটুর বায়ন! ধরেচ বুঝি ?-হ্যা, 


বলছিলাম কি, কতা একজন মানুষ বই তো নন, সব দিকেই 
কি দৃষ্টি দিতে পারেন যে কর্তার দোহাই দিচ্চিস ?-দে, 
নন্দা, কি চাঁইচে, করে’ দে। তা বলে যখন তখন এসে 
কাজে ব্যাঘাত করো! না, রাজপুতূর। সর্বসাধারণের 
কাজে ০ 


রাজার সম্মান আহত হইল ; গন্ভীরভাবে সে কহিল 


“আমি কিচ্ছুই চাই না,--আমি ওমনিই দ্বীড়িয়ে রয়েচি।, 


নকুল চক্রবর্তী ইঙ্গিতগর্ভ হাঁসি হাসিলেন ; কহিলেন" 


পেটে পেটে এত বুদ্ধিও হয়েচে--হা হাঁ_-। তা ছেলে মানুষ, 
একটা লাট, চেষেচ, অত লজ্জা কিসের। তা দিস্‌, নন্দা, 
একটা বানিয়ে দিম্‌ ৷ তারপর নন্দন মিন্ত্রীর দিকে ঝুঁকিয়। 
গলাটা খাঁটো করিয় কহিল--কাঁঠটাঁট বদি কিছু বাঁচে, তবে 
একটা তক্তপোষ তৈরি করে’ দিন্‌ তো, বাবা ; তবে 
কিনা, সর্বসাধারণের কাজ বীচিয়ে করবি। একটু ছুটি- 
ছাঁটা পাঁস্‌ তো ছু’ চারখান! তক্তা নিয়ে বরাবর আমার 
বাঁসায়ই চলে যাঁস্‌, নইলে আবার মাঁপটাপের অস্থবিধে হবে 
কিনা, বুঝলি না? 

“আইঙ্ঞা, বুঝচি, বামুনে ।নন্দ কহিল । 

'থুবই মন লাগিয়ে কাঁজটাজ করবি, সর্বসাধারণের 
ফাঁজ কিনা । তামাক টাদাক খাবি বৈ কি, বাঁবা ; তবে 
একটু সাবধান করে” দেওয়া” বাঁড়াবাঁড়িটা না হয়।-_-ছোট 
করার কি পর়্ীশুনা নেই, যত্রতত্র ঘুরে বেড়ান হচ্চে? 

ইস্কুল ছুটি,_রাঁজ! নিনিগুস্বরে কহিল । 

ইস্কুল না হয় ছুটিই হলো, ত’ বলে ইচ্ছে থাকলে কি 
আর পড়াশুনা করা যায় না! টাকা পয়সা না হয় ঢেরই 
আছে, কিন্ত, বাবা, পড়াশুনা না করলে মানুষ তো আৰু 
হতে পারবে না ।--তবে আমি এবার চলি 
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দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত 
অতিক্রম করিলেন ন! ; দরজার নিকট গিযা সহসা থামিয়া 
পড়িয়া ফিরিয়া কহিলেন--ওরে, শুনচিস, নন্দ মিত্তিরি, 
কাঠের চাচগুলি আজ বাসায় পাঠিয়ে দিস্‌ তো? বেশ 


তাড়াতাড়ি ওতে উনুন ধরে--বলিতে বলিতে তিনি 
অন্তর্ধান করিলেন | 


রাঁজা ঠোঁটটা অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বাঁক! করিয়! দ্বাড়াইয়া- 
ছিল। নকুল চক্রবর্তী মহাশয সগৌরবে কর্তব্য সমাধা করিযা 
বাহির হইবাঁমাত্র নন্দন মিম্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিল--রশযাঁদা 


দিয়ে দাঁড়ি চেচে দেওয়া! যায় না, মিসন্ডিরি? তাতেও ধার 
নই হযে যায় ? 


বৈকাঁল হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ! বাড়ির দিকে রওনা 
হইল। ইন্দির পিসিমাকে তাঁর বাঁ ভয়, তা আর বলাব 
নয়। খাইতে বদি সে একটুমাত্র আপত্তি দেখায়, মানাহারে 
যদি একটুও অসময় কবে, দুধ খাইতে যদি সামান্য অনিচ্ছা 
প্রকাশ করে, তবে বুড়ি পিসিটা মাষের নাম করিয়া এমনি 
বিলাপ সুরু কবে যে রাজার আর এক মিনিটও দেরি হয় 
না। ইন্দির ঠাকুরাঁণীও চমত্কার এক অন্তর হাতে পাইযাঁছেন, 
এবং রাজা কোনও প্রকার দৌরাত্ম্য প্রকাশ করাঁব ইন্থিত , 
করা মাত্র তিনি মুখ ঈষৎ হেলাইয়া বা হাতে ঝা কাঁনটা « 
ঢাকিয়! সজল সুরে সুরু করেন--কোথায গেলা গো, বৌমা 
এই বুড়া বয়সে আমার মাথায় বোঝা দিয়া, সোনাব পিত্তিমা 
কই হারাইয়া গেলা ।--ষা ভয় করে রাজা পিসিমার এই 


কান্নাটাকে ! তাই পূর্ববান্েই সাবধান হইয়া সে বৈকালিক 
জলখাওয়ার জন্য বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল । 


খালে সোনার জল টলমল করিয়া উঠিয়াছে। রঙিন: 
জলে ছপাঁৎ ছপাৎ শব্দ তুলিয়া অলসগতিতে দু চারটা নৌকা 
যাতায়াত করিতেছে। পাড়ের গাছ এবং রাস্তার অন্যান্য’ 


" দ্রষ্টব্যের ছায়া জলের মধ্যে গা ধুইয়া লইতেছে; এক 


ঝাঁক বকের এক বিচিত্র ছাদের সারি পদ্মার দিক হইতে 
উড়িয়া আঁশিয়! অজানা কুলায়ের দিকে ছুটিয়! চলিল। 
রাজার একবার ইচ্ছা হইল, এইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
দেখে কতদূর পর্য্যন্ত বকগুলিকে দেখা যায়, কখনই*বা 
তাঁহারা অকস্মাৎ অদৃশ্য হইয়া পড়ে । নৌকা-চলা! দেখিতে 
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নৌকার মধ্যে যখন সুদীর্ঘ ঘোঁমটাটান! বউ সওয়ারি থাকে, 


'তখন রাজা দৃষ্টাকে বড়ই উপভোগ করে ;--বউয়ের! 


নার্কি'সব শ্বপ্তরবাঁড়ি যায়, বড় : করে ঘোমট! না টান্লে 
শাশুড়ি বকবে কিনা, তাই,_-হি হি ওরা. নিশ্বাস নেয় কি 
করে? কিন্ত রাঁজার আর অপেক্ষা করা চলিল না, 


পিসিমার কারাঁটার চেহারা মনে পড়িতেই সে সকল ইচ্ছা 


, মনে চাঁপিয়! জ্রুত অগ্রসর হইল । 


" এখন ফিরে এলি’? : 
 + হু, তাই তো? '' " 


«কোথা থেকে এলিরে, মাণিক ? 

“আর কইখন, ছোট কর্তা, গাঁডের থন্‌ ? 

জেলে ডিঙিটা! কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। স্ত,পীকৃত 
জালের পাশে বসিয়। মাণিক অলস গতিতে বৈঠা বাহিয়! 
আসিতেছে । পাল টাঁগাইবাঁর বাশটা দাড়াইয়া আছে, 
কিন্ত পাল খ্রেলা; মাণিকের কোনই তাড়া নাই । বেসুরা 


কণ্ঠে সে ভাটিয়ালি গাহিয়া আসিতেছিল, রাজার ডাক 
. শুনিয়া থাঁমিয়া পরিচিতের হাঁস্ত করিল। 


বস্তুত মাণিক জেলে রাজার একান্তই বন্ধুস্থানীয়। বয়স 
উনিশ হইতে একুশের মধ্যে ; একহারা সুস্থ শ্যামল দেহ, 
মাথায় বাবরি চুল, এবং মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া আছে। 


, তবে দোষের মধ্যে, ওর গানের সথটা একটু বেশি, এবং 
 এইধানেই ওর বিবেচনার:সব চাইতে বেশি অভাব। কিন্ত 


ওকে বাঁজার. বেশ ভালই লাগে ।, মাণিক মাছ ধরিবাঁর 
কৌশলটাও রাজাকে শিখাইয়| দিবে বলিয়াছে, এবং 


'.পূর্বাহ্নেই সাবধান করিয়া! দিয়াছে বে মাণিকের বাপ বা 


খুড়াদের কাছে ও-কথা সে ধেন প্রকাশ না করিয়া দেয় ! 


' রাজী! প্রতিজ্ঞ করিয়াছে, সে বলিয়া! 'দিবে না। 


‘ “এত ‘দেরি করলি, ' কেনবে? নেই রাত্তিরে গিষে 
“এতক্ষণ - মাছ ধরলি তবে তো অনেক মাছ 


পেয়েচিল 1, ৬ | 
“আরে না-দূর। HE EEE 


কুটুয়-বাড়ির থন খাইয়া। ঝাঁউতলাঁয় খুড়া মশয়ের হৌর * 
‘বাড়ি কিনা,_.ওনার ছোট পরিবার '' 


- ধিচিত্ৰ৷ 
এমন ভাল লাগিতেছে, যে নড়িতে ইচ্ছাই হইতেছে না। 


আষাঢ় 

এতক্ষণে মাণিকের ডিঙ্গি নিকটবর্তী হইয়াছে। রা 
কহিল,_এই, ভিড়! তো, আমি একটু উঠব। 

‘নাঃ, ছোট কর্তা, উইঠো না; আইসটা গন্ধ কইবো, 
তোঁমাগো ভদ্রলোকের নাকে সইতে পারবা না? « 

'থুব পারব ; এইখানে তো উঠলাম, মিলনী LL 
কাঁছে নামিযে দিবি, বুঝলি ? 

খুসি হইয়াই মাণিক ডিঙ্গিটাকে পাড়ে ভিড়াইল। 
রাঁজাও সমান খুঁসির সঙ্গে জেলে ডিঙ্গিতে উঠিয়া গলুইয়ের 
উপর বসিয়া পড়িল। জেলে ডিঙ্গিতে চড়ার সথ তাঁর 
অনেক দিনের ; কিন্তু সাহস করিয়া মাণিককে ইতিপূর্বে 
সে ডিজিতে চড়াইতে অনুরোধ করে নাই। তাই এই 


* অভিজ্ঞতা তাঁর পক্ষে যেমন নতুন, তেমনি লোঞ্ডনীয়। * 


‘একদিন তের সঙ্গে পদ্মায় মাছ ধরতে যাব ।' 

পদ্মায় ? সবিস্ময়ে মাণিক শুধাইন | 

হ্যা 

শুনিয়া মাণিক হাঁসিয়া উঠিল । কহিল-_তাম্স1 রাখ, 
ছোটবর্তা । 

ধ্যেৎ, তামস! নয়; দেখিস একদিন যাব,-তৌনু 
সঙ্গেই যাব৷ রর 

“ডরাইবা না? 

রাতে বয়ে গেছে 1 

ভদ্রলোৌকে নি ভাঙ্গার বাইরে পাও বাড়াষ-_-ডরে 
মরে।, 

মরে, তোকে বলেচে !' রাজ অবজ্ঞার সঙ্গে কহিল। 

মাণিক বুঝিল কথাটা ছোঁটকর্তার মন মতন হয় নাই। 


তাই আর কথা বলিবার চেষ্টা করিল না, ভুরু কুঁচকাইয়া, 


গলার রগ ফুলাইয়া বেস্রী কঠে গান উঠাইযা দিল । 

‘এই শুনচিস। গান থামা। 

“কও | গান থামাইয়! মাণিক কহিল । 

“নিয়ে যাবি একদিন পদ্মায়? 

গ্যালে আর নিমুনা ক্যান! আমার আর আঁপইত্যটা 
কি!’ 

“তবে কবে নিবি, বল? নিযে বদি যাস, তবে দেখিস, 
তোঁকে আমি কি দেই।, | 


be] 


১৩৪৫ 


এই প্রলোভনে মানিক যে বিশেষ প্রলুব্ধ হইল, তাঁহা 
মনে হইল না। অবিশ্বাসের সঙ্গে কহিল-_বড় কর্তা রাঁজি 
হইলে, তবে না। 

রাঁজা সগর্কে কহিল-আমি বল্লেই রাজি হবে, 
দেখিস! র 

*‘তবে আঁর নিমূনা ক্যান্‌ !-_শোন, ছোট কর্তা, অখিড়ারি 


গীতা ও শান্ত , 
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অমর্্বৈরাগীর থন্‌ নতুন গানটা কেমুন শিথচি!? বলিয়া 
সে তাঁর সুরহীন কণ্ঠের: অপূর্ব সুরে অসম্ভব দরদের সঙ্গে 
গান সুরু করিল. 


চড়ে ইংরেজের গাড়িতে তোর কিবা প্রয়োজন । 
ওরে অবোধ মন বলি শোন। 
ক্রমশঃ) . 
শ্রীহ্ববোধ বন্ধ 


১ 


চি? 
রি গীতা ও শত | 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 
সি এ ৫ 
| : ৯ বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, নানা মুনির নানা মত। ( 
শীতের উপযোগিতা অৰ্জ্জুন কোন্‌ বেদ, কোন্‌ স্বতি, কোন্‌ মুনির মত অনুসরণ 


গীতায় গ্রীরুষ্ণ প্রসঙ্ক্রমে বলিযাঁছেন, “কোন্‌ কর্ণ 
কর্তব্য, কোন্‌ কর্ম্ম অকর্তব্য, এ বিষষে শান্্রই তোমার 
প্রমীণ” (১৬1২৪ )। শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ভাদ্র মাসের “ভারতবর্ষে” ইহার ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিয়াছেন, “এখানে বিশেষ কোনও শাস্তগ্রস্থ নির্দেশ করা 
একান্ত প্রয়োজন, নতুবা অর্জুন ‘কোন্‌ কর্ম্ম করিবেন বান! 
। করিবেন সে-বিষষে সন্তোষজনক উত্তর দেওয়া হয় না1% 
কিন্তু যদি বল্দন্তকুদারের নির্দেশ মত শ্রীক্ক এখানে স্পষ্ট 
Bs ভাবেই বলিতেন, শ্রুতি বা স্থৃতির অম্ুসরণ কর” তাহা 
হইলেও এই যুক্তি অনুসারে তাঁহার উত্তর সম্তোষজনক 
) হইত না, কারণ - 
বেদাঃ বিভিন্নাঃ স্বতযোঁঃ বিভিন্নাঃ 
i নাসৌ মুনির্ধস্য মতং ন ভিন্নং। 


bo) 


করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিবেন শ্রীকৃষ্ণকে তাহ! 
বিচার করিয়া স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়া দিতে হইত, নতুবা! 
অজ্জুনের কর্তব্যাকর্তব্য সমস্যার মীমাংসা হয় না। কিন্ত ' 
গীতা কোথাও এইরূপ শাস্ত্রবিচারে প্রবৃত্ত হয় নাই। শরীক 
কর্ম সমস্তার মীমাংসার. জন্য অর্জুনের নিকট বুদ্ধিষৌগের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বলিষাছেন যে যোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল 
তিনি আবার নৃতন করিয়া তাহা ব্যক্ত করিতেছেন (৪1৩) ৷ 
অতএব শ্রীরুষ্ণ শ্রুতিস্থৃতির নির্দেশ করিয়া অজ্জুনের সমস্যার 
মীমাংসা করিয়াছিলেন, এইরূপ মনে করিলে গীতার অর্থ 
সম্পূর্ণভাঁবেই ভুল বুঝা হয়। গীতারু কান এক স্থান হইতে 
কোন একটি শ্লোকও বিচ্ছিন্ন করিয়া! ধরিলে গীতার অর্থ 
বুঝা যাঁয় না--অন্যান্ত স্থানে কি বলা হই্যাছে সে সতের 
সহিত সামঞ্জস্য করিয়াই ব্যাখ্যা করিতে হয়। এই ভাবে 


৭৫৪ | বিচিত। 


আলোচনা করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, কোন বাহ 
নীতি বা শান্তর অনুসরণ করিয়া কর্ম্ম করা গীতার প্রকৃত 


শিক্ষা নহে। অধ্যাত্ম সাধনা, যোগ সাধনার দ্বারা চৈতন্তের 
এমন গুদ্ধি ও রূপান্তর সাধন কবিতে হইবে ষেন কর্তব্যাঁ- 
কর্তব্যের দিব্য নির্দেশ ভিতর হইতেই লাভ করা যায়, 
ইহাই গীতার শিক্ষা এবং সমগ্র গীতা এই যোগসলাধনার 
ইলিতেই পুর্ণ। এই সাধনারই প্রথম অবস্থায় উচ্ছ আ্খল 
বাল্য কামনাকে সংযত করিবার জন্য শান্ত্রবিধি অনুসরণ 
করিবার উপযোগিতা আঁছে। মনে রাখিতে হইবে যে, 
গীতা যেখানে আস্থরিক স্বভাবের বর্ণন! করিয়াছে, সেই 
খানেই শাস্ত্র অনুসবণের কথা বলিয়াছে। মান্ষ যদি 
উচ্ছ জ্বল ভাবে বাসনা কামনার অনুসরণ করে, কাঁমচাঁরতঃ) 
তাহা হইলে সে দিব্য স্বভাবের দিকে অগ্রসর না হইয়া 
আস্থরিক ন্বতাঁবের মধ্যে পতিত হইবে । বাসনা কামনার 


শ্প্তেরণায়, ইন্দিয়প্রেরণায় চালিত না হইয়। কোন উচ্চতর 


নীতি বা আদর্শ মানিয়া চলিলেই ইন্দ্রিয়গণ সংযত হয়। 
তখন মান্য দিব্য অধ্যাত্ম জীবনলাভের সাধনায় ঝেগ্নসর 
হইতে পারে। ইহার জন্য কোন বিশেষ শাস্ত্রের নাম 
উল্লেখ করিবার কিছুমাত্র প্রযোজন নাই, এবং গীতা তাহা 


$ করেও নাই। যাহার ষে শাস্ত্রে বিশ্বাস আছে অন্ধা আছে 


সেই শাস্ত্র অনুসরণ করাই তাহার পক্ষে রিধেয়। 

কিন্ত প্রচলিত শাস্ত্রে যদি কেহ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা হারায়, 
যদি মনে হয় যে উহা দোষ ক্রটি যুক্ত বাঁ অপূর্ণ তখন সে 
কি করিবে? অন্ধতাবে অশ্রব্ধার সহিত সেই শাস্ত্র অনুসরণ 
করিবে? গীতা অন্তত্র স্পইভাঁবেই বলিয়াছে যে, শ্রদ্ধা 


“বিরহিত হইয়া কোন কর্ম করিলে তাহাতে ইহকাল পরকাল 


কিছুই হয় না। (১৭1২৮)। শান্ত লঙ্ঘন সন্ধে শীকৃষ্ণের 


‘উত্তর অতি ল্পষ্ট। ইহা তিনপ্রকাঁর হইতে পারে। বাসনা 


ও ইন্জিয়বৃত্তি চরিতার্থতাঁর জন্য যে শাস্ত্রবিধি ত্যাগ তাহা 
রাজসিক, এবং অজ্ঞান মোহ বা জড়তার বশে যে শান 
বিধি ত্যাগ তাহা তামচসিক, অতএব এই ছুইটিই দৌষের। 
কিন্ত পান্বিক ভাব লইয়াও শান্ত ত্যাগ কর! যাঁয, স্বচ্ছ 
বুদ্ধির দ্বারা বিচাঁর করিয়া প্রচলিত শাস্ত্রের ক্রুটি বা অপূর্ণত' 
দর্শন করিয়! শরস্কার সহিত যদি কেহ নূতন পথ, নৃতন নীতি 


“হইয়াছিলেন। 


আষাঢ় 


অনুসরণ করে, তাহ! হয় সাঁখিক, অতএব তাঁহা শুভ । সব- 
গুণই শ্রেষ্ঠ গুণ । সত্বকে অনুস্রণ করিয়াই মানুষ ক্রমশঃ 
রজঃ ও তমঃকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া শেষ পর্য্যন্ত সকল গুণের 
উদ্ধে দিব্য গুণাতীত অবস্থা লাভ করে। 
বস্তুতঃ আমর! দেখিতে পাই, মহাপুকুষগণ নিজেদের 
সাধনার, নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধির আলোকে প্রচলিত শাঙ্ককে 
লঙ্ঘন কবিয়া নৃতন সত্য, নূতন পন্থা দেখাইয়া দিয়াছিলেন 
এবং ইহাই হইতেছে মানব প্রগতির ইন্ডিহাস, মহাজনের 
যেন গতঃ স পন্থাঃ। কৃষ্ণ তাঁহার যুগে অনচাঁবী, 
স্মাজদ্রোহী, ধৰ্ম্মদ্রোহী বলিয়া নিন্দিত হইয়াছিলেন। বুদ্ধ 
ত প্রকাশ্তভাবেই বেদাঁদি শান্সের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোৌমণা 
করিয়া! অষ্টাঙ্গ সার্গ প্রচার করিয়াছিলেন | ধীশুগ্রীষ 
প্রচলিত শাস্ত্রের বিরুদ্ধে প্রচার করার অপরাধে সাধারণ 
বিচাঁরালয়ে দোষী সাব্যস্ত হইয়া নৃশংসভাবে ক্রুশে বিদ্ধ 
বসস্তকুমার ষে শঙ্করাচার্য্যের বাক্যকে 
প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তীহাকেও শীস্র লবন 
করিতে হইধাঁছিল। তিনি বেদের সমগ্র শিক্ষা গ্রহণ করেন 
নাই । যাগযজ্ঞাদি কর্ম্মের দ্বারাই শ্রেষ্ঠ গতি লাত কর! 
যায় সীমাংসকদের এই শিক্ষাকে তিনি বর্জন করিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন যে, প্রথমাবস্থাঁর চিত্তগুদ্ধির জন্ত শীন্ত্রবিহিত 
কর্্দের উপযোগিতা থাকিলেও শেষ পর্যন্ত তাহা বর্জন 
করিতেই হইবে। লক্ষ্মী হিন্দুগণের পরম আরাধ্যাদেবী, 
তিনি সেই লক্ষমীকে ছেঁড়া কাঁথার ভ্তাঁষ দ্বণা কবিবার শিক্ষা 
প্রচার করিয়াছিলেন। 
" কম্থামিব শ্রীমপি কুৎ্সরন্তঃ 
কৌনীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ । 
শীচৈতম্ক শঙ্করকে লক্ষ্য" করিয়া বলিয়াছেন, 
বেদ না মানিয়া! বৌদ্ধ হয ত নাস্তিক । 
বেদীশ্রয়ে নাস্তিকবাঁদ বৌদ্ধতে অধিক্র ৷ 
_ শ্রীইচৈতন্ুচরিতামৃত মধ্যলীলা, ষষ্ঠপরিচ্ছেদ | - 
ব্রীচেতন্তকেও শীস্্রবিধ্িজ্বনের জন্ত নবদ্বীগের স্যার্ত 
পপ্ডিতগণের নিকট কম লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয নাই। 
ব্রহ্মবৈর্তপুরাণে আছে, 
, অশ্বমেধং গবালস্তং সম়্যাসং পলপৈতৃকম্‌। 
দেবরেণ স্থৃতোঁৎপত্তিং কলৌ পঞ্চ বিবর্জ্জয়েৎ ॥ ১৮৫|১৮০। 


“অশ্বমেধ যজ্ঞ, গোঁমেধ যজ্ঞ, সম্যাস গ্রহণ, মাংস দ্বার! 
শ্রাদ্ধ এবং দেবরের দ্বারা পুত্রোৎপাঁদন, এই পাঁচটি 'ক্রিয়া 
কলিকালে পরিত্যাগ করিবে 1% 

শঙ্কর ও চৈতন্য উভয়েই কলিকাঁলে সন্যাস গ্রহণ 
কৰ্বিয়া এই শান্ত্রবাঁক্য লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। বর্তমানেও 
আমর! দেখিতে পাঁই যেদিন শ্রীরামকুষ্ণ শ্মার্ পণ্ডিতগণের 
সুস্পষ্ট নির্দেশ ভ্বমাস্ত করিয়া চাষী কৈবর্ত রাণী রাসমণির 
কালীমন্দিরে পৌরহিত্য গ্রহণ করিলেন সেই দিনই হইল 
ভারতে তথা সমগ্র জগতে নব যুগের স্যব্রপাত। আর 
স্বাসী বিবেকানন্দের ত কথাই নাই, অস্প শ্যুতা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
7... হিন্দু ‘শাস্ত্রের বিধানকে তিনি কিরূপ তীব্র ভাষায় নিন্ব! 
১ কাঁরয়াছেন তাহা সুবিদিত 

উপরে যে-সকল মহীপুরুষের নাম উল্লেখ করিলাম, 
তাহারা সকলেই শান্কে শ্রন্ধা করিয়াছেন, ব্যষ্টি ও সমটির 
জীবন বিকাশে শাস্বিধি অনুসরণের উপযোগিতা শ্বীকার 
'_ করিয়াছেন। কিন্ত তাহারা অন্ধ ভাবে শাস্ত্রের চতুঃসীমার 
মধ্যেই নিজদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। নিজ 
নিজ সাধনার দ্বারা নিজেদের মধ্যে সত্যের উপলব্ধি লাভ 
করিয়া যেখানে প্রয়োজন বুঝিয়াছেন শাম্কে লঙ্ঘন 
॥_ করিয়াছেন, নূতন নুতন শাস্ত্র প্রবর্তন করিয়াছেন এবং 
তাঁহাদের ব্যক্তিত্যের প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া মাচুষ তাঁহাদের 
পন্থা অনুসরণ করিয়! কল্যাণমার্গে অগ্রসর হইয়াছে । 
রম রি 
বেদ ও গীত! 
বেদাদি শাস্ত্র ষে গ্রঘিনন্ধক হইয়া দাড়ায় গীতা তাহা 
স্পষ্টই বলিয়াছে। ৃ 

শ্রুতি বিপ্রতিপম্নাতে যদ! স্থাস্ততি নিশ্চল । 

সমাধাবচল্পা বুদ্ধিস্তদা যোঁগমবাগ্যসি- ২৫৩ 

“শ্রুতির দ্বারা বিভ্রান্ত তোমার বুদ্ধি যখন স্থির হইয়া 
“সমাধিতে অচল ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে তখনই তুমি যোগ 

লাভ করিবে ।” বেদ ও উপনিষদের সাধারণ নাম 
হইতেছে শ্রুতি । গীতার এই কথা হিন্দুদের সাধারণ 
£ ধর্ম বুদ্ধির পক্ষে এতই অপ্রীতিকর যে, এথানে গীতার 
কথাগুলিকে টানিয়া বুনিয়া অন্তরকম ব্যাখ্যা করিবার 


গীতা ও শান্ত 


৭৫৫ 
চেষ্টা হইবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। কিন্ত 
গীতা অর্থ এখানে অতি স্পষ্ট এবং প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত ইহার সামগ্রস্ত রহিয়াছে । ঘামিধাং পুর্পিতাং 
বাচং প্রভৃতি শ্লকে তীব্রভাবে বেদবাদের নিন্দা কবিরা 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৪৫ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “গুণত্রয় 
হইতেছে বেদের বিষধবস্ত, হে অৰ্জ্জুন ! তুমি গুণত্রয় হইতে 
মুক্ত হও 1? তাঁহার পরের শ্লোকেই বলা হইয়াছে, 
‘লর্কবত্র জলে প্লাবিত হইলে কৃপোদকে যতটুকু প্রয়োজন 
( অৰ্থাৎ কোন প্রয়োজনই নাই ) যে ব্ৰাহ্মণ জ্ঞান 
লাভ করিয়াছেন তাঁহার সকল বেদে, সৰ্ব্বেষু বেদেযু, 
ততটুকুই প্রযোজন 1৮ সর্বববেদ বলিতে বেদের মধ্যে 
উপন্ষদসকলকেও ধরা হইয়াছে এবং সেই জন্যই পরে 
সাধারণ ভাবে শ্রুতি - কথাটী ব্যবহৃত হইহাঁছে, শ্রুতি 
বিপ্রতিপন্গা তে বুদ্ধি। বেদ এবং উপনিষদকে প্রামাণ্য 
স্বীকার করিয়া এত বিরুদ্ধ দর্শন ও মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে 
তাহাতে গীতা যে বলিয়াছে শ্রুতি মানুষের বুদ্ধিকে বিপর্য্যস্ত 
করিয়! দেয় ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। ভারতের 
পণ্ডিত ও দারশনিকেরা এখনও শান্তর বাক্যের -অর্থ লইয়! 
কত ঝগড়! করিতেছেন এবং কত বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপন্রীত, ' 
হইয়াছেন। এটা মোটেই আশ্চর্যের কথা নহে যে, বুদ্ধি * 
বিরক্ত হইয়া ছাড়িয়া দিবে, গন্তাসি নির্ধবেদম্‌, নূতন 
পুরাতন, শ্রোতব্যস্ত শ্রতস্ত চ, কোন, শাস্ত্র বাক্যই আর 
শুনিতে চাহিবে না এবং নিজের মধ্যে যাইয়া গভীর, 
আভ্যন্তরীন প্রত্যক্ষের আলোকে সত্য আবিষ্কার করিতে 
চাহিবে। 
বস্তুতঃ গীতা বেদকে পরিত্যাগ করে নাই, বেদের মধ্যে 
বে নিগুঢ় সত্য রহিযাছে সেইটি গ্রহণ করিয়! মানুষ যাহাতে 
তদসুনাবে জীবনকে -গঠন - করিতে পারে সেইজন্যই 
সেই সত্যকে নূতন ভাবে বিবৃত করির়াছে.এবং বেদবাঁদ 
সেই সত্যকে ঢাকিয়া দেয় বলিরা কঢ় ভাবেই তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছে। “পরবর্তী অধ্যায় সমূহে গীতা বেদ এবং উপনিষদকে' 
খুব উচ্চ স্থান দিয়াছে। বেদ ও উপনিষদ ভাগবত শা, 
ভগবানের বাঁণী। হ্বষং ভগব্নই বেদের জ্ঞাতা ' শ্রবং 
বেদীস্তের প্রণেতা-বে্দবিৎ বেদান্তকৎ। সকল বেদে' 


৭৫৬ 


তিনিই একমাত্র জ্ঞাতব্য বিষয়ঃ সর্ব্বে বেদৈরহমেব বেদ্যঃ ; 
এই ভাষা দ্বারা সুচিত হইতেছে যে, বেদ শব্দের অর্থ 
জ্ঞানের গ্রন্থ'এবং এই সকল শাস্ত্রের নাম উপযুক্তই হইয়াঁছে। 
পুরুষোর্তঁম ক্ষর ও অক্ষরের অতীত তাঁহার সমুচ্চ পদ 
হইতে নিজেকে জগতে এবং বেদে ব্যাপ্ত করিয়াছেন। 
তথাপি শাস্ত্রের শব্দার্থ বন্ধন ও গোলমালের ত্য করে"! 
ধীশুগ্রীঃ এই কথাই বলিয়া তাহার শিষ্যগণকে সাধধাঁন 
করিয়। দিয়াছিলেন) 4809 letter killeth and it is the 
spirit that saves.” এবং ধর্ম শাস্ত্রের উপযোগিতাঁরও 
একট] সীমা আঁছে। জ্ঞানের প্রকৃত উৎস হইতেছেন 
হদিস্থিত হৃযীকেশ। - 

সর্বন্ত চাহং হৃদি সন্গিবিষ্টো 

মন্তঃ ম্বৃতিজ্ঞীনম্‌ ॥ ১৫1১৫ 

+-আমি 'র্ববপ্রাণীর হৃদয়ে অধিষ্ঠিত আছি, আমা 
স্ছইতেই স্বৃতিও জ্ঞান।” শাস্ত্র সেই আভ্যস্তরীণ বেদের, 
সেই ্বপ্রকাঁশ সত্যের বায় রূপ মাত্র, তাহা শব ব্্ধ। মন্ত্র 
উঠিয়াছে হৃদয় হইতে, যেখানে সত্যের আঁবাঁস সেই শুহ্য 
স্থান হইতে, সদনাৎ খত্য, গুহায়াম-_ইহা বেদেরই কথা 
, এবং উৎপত্তি স্থান এইরূপ বলিয়াই মন্ত্র প্রামাণ্য ; তথাপি 


* অনস্ত সত্য তাঁহার শব্দ, অপেক্ষা মহত্তর। কোন ধর্মশাস্ত 


নন্বন্ধেই একথা বলা যায না ষে, তাঁহাই সম্পূর্ণ এবং যথেষ্ট 
তাহা ছাড়া আর কোন সত্যই গ্রাহ্য নহে (বেদ সম্বন্ধে বেদ- 
বাদীদের এইরূপই অভিম্ত-নান্তদন্তীতিবাদিনঃ )। জগতে 
যত ধৰ্ম্মশাপ্ আছে তাহাদিগকে এই উদার ভাব লইয়াই 
দেখিতে হইবে । যত ধর্মগ্রন্থ আছে বা ছিল-_বাইবেল, 
কোঁরাঁণ চীন দেশীয় গ্রন্থ, বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, স্থতি, 
তন্ত্র ও গীতা, খধিদেরঃ পণ্ডিতদের, অবতারদের বাণী ও 
উপদেশ বাঁক্য-সব ধরিলে'ও বলিতে পার না যে, আর 
কিছুই নাই, তোমার বুদ্ধি সেখানে যে-সত্যের সন্ধান 
পায় না তাহা সত্য নহে কাঁরণ তোমার বুদ্ধি সেখানে তাহা 
পাইতেছে না। যাহারা/ সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন তাহারাই 
এইরূপ সঙ্ধীর্ণ ভাবে চিন্তা করে; পরস্ত যাঁহাদের ভগবদ্‌ 

উর্পপন্ধি হইয়াছে, ধাহাদের মন মুক্ত ও আলোকিত তাঁহারা 
_ নত্যের সন্ধানে এইরূপ সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হন না। 


বিচিত্র? 


যে সত্য' হৃদয়ের গভীর অমুভূতিতে প্রত্যক্ষ হইয়াছে অথবা 
যাহা হদিস্থিত সর্ব জ্ঞানের অধীশ্বর, সনাতন বেদের জ্ঞাতার 
নিকট হইতে শুন! গিয়াছে ‘তাহ পূর্বে শ্রুতই হউক আর 


অশ্রুতই হউক, তাহা সর্বসময়েই সত্য ।৭ - * 
_গরীমরবিন্দের গীতা 
ত 
স্বভাব ও স্বধৰ্ম্ম 


বসস্তকুমার কয়েকটি কথায গীতার শিক্ষার দার সঙ্কলন 
করিয়! দিয়াছেন, “অর্জ্জুনের সন্দেহ হইয়াছিল কোন্‌ কর্ম 
তাহার কর্তব্য । শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, শাস্ত্র দ্বারা তোঁমাঁর 
কর্তব্য নির্ণয় কর। তুমি ক্ষত্রিয়, শীল্প বলিয়াছেন, 
ধৰ্ম্ম যুদ্ধ করাই ক্ষত্রিষের কর্তব্য, তুমি তাহীই্কর |” এ 
শিক্ষা ত জলের মত সহজ, তাহা হইলে অষ্টাদশ অধ্যায় গীতা 


বিবৃত করিবার কি প্রয়োজন ছিল? অজ্জুনের সমস্তার 


সমাধান ত এই কয়টি কথার মধ্যেই রহিয়াছে! বস্তুতঃ 
অজ্জুন শাঁত জানিতেন, যুদ্ধ করা যে ক্ষত্রিয় হিসাবে তাহার 
শাস্ত্র নির্দিষ্ট ধর্ম তাঁহা তিনি বেশই জানিতেন, তথাপি 
তাঁহার সন্দেহ দূর হয় নাই, তিনি ধর্ম্ম- সংমুঢ়চেতাঃ হইয়া 
শ্রীকৃষ্ণের শরণাপন্ন হইয়াছেলেন, কর্তধ্যাঁকর্তব্য সমস্যার 
আরও গভীর সমাধান চাহিয়াছিলেন এবং সেইজন্তই - 
অষ্টাদশ অধ্যায় গীতা প্রযৌজন হইয়াছিল। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ 
বলিয়াছেন, কোন্ট। কর্ম, কৌন্টা অকর্ম্ম সে বিষয়ে জ্ঞানী 
ব্যক্তিরাও বিমৃঢ় হন, কর্মের গতি অতিশয় গহন 
(৪1১৬, ১৭)। শান্তরগ্রথ হইতেই যদি সকল কর্তব্যা- 
কর্তব্যের নীমাংলা হইযাঁ যায় তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের এ কথা 
বলিবাঁর সার্থকতা কি? কোনটা কর্তব্য কোনটা অকর্তব্য 
সে বিষয়ে বিধান দিতে হিন্দু শাস্ত্রে ত কোন ক্রটিই নাই। 
কত অঙ্গুলি পরিমিত দাতন কাঁঠি ব্যবহার করিতে হুইবে, 
কোন্‌ মুখে বসিয়া থাইতে হইবে, কোন দিকে শিয়র করিয়া 
শুইতে হইবে, কোন বারে "আদা থাইলে সপ্ত জন্ম রোগী 
হইতে হয়, কোন বারে মধু খাইলে জন্ম জন্ম দরিদ্রতা ভোগ 
করিতে হয়--সকল জিনিষেরই খুটিনাটি বিধানই ত হিন্দু- 
দের শাস্ত্রে আছে, সেই সব বিধান জানিয়া কর্ম করিলেই ত 
আর কোন গোলমাল হইবাঁর সম্ভাবনা নাই। কারণ সে 


48 


খাল খা 


১৩৪ ৫ 


সব ঈশ্বরের বাঁক্য-_তাহা হইলে কেন শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, 
গহন! কৰ্ম্মণো গতিঃ ? কেন তিনি বলিলেন, আমি তোমাকে 
কর্মের এমন তত্ব শিক্ষা দিব যাহার দ্বারা তুমি অশুভ হইতে 
মুক্তি পাইবে? এই শিক্ষা দিতে গিয়া তিনি বলিলেন না 
যে, তুমি শাস্ত অনুসারে কর্ম্ম কর। তিনি বলিলেন, কর্মের 
মধ্যে অকৰ্ম্ম দেখিতে হইবে এবং অকর্মের মধ্যে কর্ম্ম দেখিতে 
হইবে এবং ইহা মোটেই সহজ নহে, ইহার অন্ত অনির্ক্ঘন- 
চেতনা যোগ সাধনা করা আবশ্যক এবং অষ্টাদশ অধ্যায় 
গীতাঁয় সেই যোগেরই প্রণালী কথিত হইয়াছে । শ্রীকৃষ্ণ 
বলিলেন না, শ্রুতি ও স্মৃতির মধ্যেই ইহার নির্দেশ পাইবে, 
বলিলেন, সেই যোগ কাঁলবশে নষ্ট হইয়া গিযাছে, আমি 


অ$জ নূতন করিয়া তোমার নিকট তাহা ব্যক্ত করিব, কারণ" 


তুমি আমার ভক্ত ও সখা । 
গীতাব অধিকাংশ পাঠক কেবল বাঁস্বিক ভাষা ভাষা 


অর্থ করিয়াই সন্তষ্ট হয়, তাঁহার মর্দ্দ স্থলে প্রবেশ করিতে" 


পারে না, আর টীকাকারেরাঁও সাশ্প্রদাপ্সিক ' গওীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া ইহার নিগুঢ় অর্থট হারাইয়া ফেলে। 
সকল রকম গোড়ামি ও বন্ধ সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া খোল 
সন লইয়| অগ্রসর ভ্বইতে হইবে, গীতার অধ্যাত্ম ভাবের 


মধ্যে ডুবিয়া যাইতে হইবে, গীতার নির্দেশ মত জীবনকে 


গঠন করিবার আস্তরিক ও এরীকান্তিক সাধনা করিতে 
হইবে, তবেই আমরা গীতা শিক্ষার প্রক্কত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম 
করিবার আশা করিতে পারি। বর্তমানে হিন্দু সমাজে যে 
জাতিভেদ প্রথা প্রচলিত আছে সেই সংস্কার লইয়া যদি 
আমরা গীতার ব্যাখ্যা করিতে যাই তাহা হইলে আমরা 
বিষম ভ্রমে পতিত হইব, কারণ গীতা যে চাতুর্বর্ণের কথা 
বলিষাছে তাহা জাতিভেদ হইতে" সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তু । এ 
বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই * ! 
গীতা বলিয়াছে, গুণ অনুসারে মানুষকে চারিবর্ণে বিভাগ 
করা যায়, তামসিক শুভ্র, রাজসো তামসিক বৈশ্য, রাঁজসো 
সাত্বিক ক্ষত্রিয় এবং সাত্বিক ব্রাঙ্গণ। কোন বর্ণের 


.. *রঅরবিন্ন তাঁহার Esaye of. the Gita গছে 


গন্বভাব ও স্বধৰ্ম্ম? শীর্ষক অধ্যায়ে এ বিষয়ে গীত! শিক্ষার 
মৰ্ম্ম গভীর ভাবে ব্যাধ্যা করিয়াছেন । 


গীতা ও শাস্ত্র 


৭৫৭ 





স্বভাবজ কর্ম কি গীতা তাহাঁও নির্দেশ করিয়াছে। কিন্ত 
কে কৌন বর্ণের মানুষ তাহা নির্ধারিত হইবে কি প্রকারে? 
জন্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ কর! প্রাচীন প্রথা হইলেও ইহ! 


চাঁতুর্কার্ণের মূল নীতির বিরোধী এবং সেই জন্যই গীতা. 


ব্রাহ্মণাঁদি চারি বর্ণের কর্ম উল্লেখ করিয়াও স্বভাব ও 
স্বধর্ম্মের উপরেই জোর দিয়াছে । যাহার ঘেরপ স্বভাব 
তদমাঁয়ী কর্ম করাই তাহার পক্ষে কপ্যাঁণকর। ঈশ্বরে 
ফলাফল অর্পণ করিয়া! যজ্ঞরূপে স্বভাঁবান্যায়ী কর্ম্ম অন্ুষ্ঠান-- 
ইহাই গীতোক্ত কর্মযোগের প্রথম কথা, প্রাথমিক অবস্থা । 
ব্রা্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিলেও ষে-মানুষ শান্ত্রোক্ত ব্রাহ্মণের 
স্বভাব ও গুণ পায় না তাঁহা প্রত্যক্ষ সিঙ্ছ। - ব্রাহ্মণের 
স্বভাব হইতেছে সাত্বিক, যে কর্মের ভিতর দিয়| তাহার 
সত্ব গুণের প্রকাশ ও বিকাশ হইবে তাহাই তাঁহার স্বধর্ম্ম । 


বাহ্মণের স্বভাব ও স্বধর্দ্দের লক্ষণ হইতেছে, শম অর্থাৎ 


শান্তভাব, দম অর্থাৎ ইন্দ্রিয়িনংযন, আত্মদংযম, তপস্তা, 
শুচিতা, ক্ষমাশীলতা, সরলতা, জ্ঞান, অধ্যাত্ম্নত্যে শ্রদ্ধা । 
আজকাল যাহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত তাঁহাদের কয়জনের 
মধ্যে এই স্বভাব ও গুণ দেখিতে পাঁওয়া যায় ? সত্বগুণ ত 


দূরের কথা) মধ্যম গুণ রজঃ গুণেরও সমধিক অভার। , 


স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন-_“দেশে ষে-লব লোককে 
এখন সত্বগুণী মনে কচ্ছিন্_তাদের ভিতর পনর আনা! 
লোকই ঘোর তমোভাবাঁপন্ন 1? অতএব শান্ত্াহুসারে 
বলিতেই হয় যে, এদেশে অধিকাংশ লোকই হইতেছে শুদ্র । 
কোন উচ্চ আশা, উচ্চ কৰ্ম্ম প্রচেষ্টা বা অঙুসন্ধিৎসা নাই, 


কেবল কতকগুলি গতানুগতিক সংস্কারকে অন্ধভাবে ধরিয়া, 


থাঁকিয়া ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে সঙ্কীর্ণ জীবন লইয়াই 
থাকিতে চাঁয়-ইহাই বর্তমানে ভারতবাসীর সাধারণ 
জীবন । 

আজ দেশে অসংখ্য তথাকথিত ব্রাহ্মণ রহিয়াছে যাহাঁদের 
স্বভাবজ ধৰ্ম্ম হইতেছে কেরাণীগিরি প্রভৃতি চাকুরী করিয়া 
অথবা রন্ধনাদি দৈহিক পরিশ্রম সুকরিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করা, ইহাদের প্রকৃতি ও সামর্থ্য এইরূপ কর্ম্মেরই উপযোগী । 


শান্তর মানিলে বলিতেই হইবে যে, ইহারা শুক্র, ইহাদের হীরা ২. 


যজ্জন যাঁজন করাইলে বরণপক্ষর ও ধর্ম্মসন্কর হয় এবং বস্তুতঃ 
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এইরূপ ধর্ম্মসঙ্করের দ্বারাই দেশ উচ্ছন্ন যাইতে বসিয়াছে। 
এমন নীচ বা অপকর্ম্ম নাই যাহা ব্রাহ্মণ করিতেছে নাঃ 
অনেকে জ্ঞান বিজ্ঞানের কোন ধারই ধারে না, একটা সংস্কৃত 
মন্ত্ও শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিতে পারেনা, অর্থ বুঝা ত 
দূরের কথা, অথবা সমাজের চাপে অথবা ধর্মহানি হইবার 
অলীক ভয়ে লোকে গতালগতিকভাবে কাহারও গলার 
উপবীত দেখিলেই তাঁহার চরণে মাথা নৌয়াইতেছে, তাহার 
দ্বার! দেবদেবীর পূজ! করাঁইতেছে, এমন কি তাঁহার নিকট 
হইতে অধ্যাত্সসাধনায় দীক্ষা লইতেছে। ফল হইয়াছে দেশ- 
ব্যাপী জড়তা, অজ্ঞান, অন্ধকার । এই মারাত্মক জাঁতিভেদ 
প্রথাকে তুলিয়া! দিয়! যাহার যাহ! প্রকৃত স্বভাব ও গুণ 
তদন্ুসারে তাঁহার কর্মের ব্যবস্থা না করিলে দেশের কল্যাণ 
নাই। যে ঘে কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহাকে কি সেই 


* _কুলেরই কর্ম্ম কপ্মিতে হইবে, এবং পুনর্জন্ম না হইলে কেহ এক 


শ্রেণী হইতে অন্ত শ্রেণীতে যাইতে পারিবে না, যে অস্পৃশ্য 
হুয়া জন্িয়াছে তাহাকে কি জন্ম অস্পৃশ্য হইয়াই থাকিতে 
হইবে--এই সব গীতার শিক্ষার বিরুদ্ধ । অস্পৃশ্যদের দেব 
মন্দিরে যাইবার, দেব দর্শন করিবারও অধিকার স্বীকৃত 
»হইঠতছে না, কিন্তু গীত! বলিয়াছে যে শু্র ও চণ্ডালও তাঁহার 
* জীবনকে ভগবদ্মুখী করিলে একেবারেই অধ্যাত্মমুক্তি ও 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। অতএব গীতার দোহাই দিয়া 
জাঁতিভেদের অভেচ্য প্রাচীর খাঁড়া করিয়া রাখা চলে না। 
৷ প্রত্যেক জীবই ভগবানের অংশ, মমৈবাংশ, প্রত্যেক 
মাহুধের মূল প্রকৃতি হইতেছে পরাপ্রকৃতির অংশ, তাহাই 
তাঁহার স্বভাব। জন্ম জন্ম ধরিয়া মানুষ নান! দিক দিয়! 
তাঁহার বিশিষ্ট স্বভাবের বিকাশ করিতেছে, কোন জন্মে; 
কোন সময়ে তাহার মধ্যে কোন বিশেষ গুণের প্রাধান্ত 
হইতেছে এবং তদনসারে সে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা শূত্র 
হইতেছে, "শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাকে সকল গুণের, সকল 
শক্তির বিকাশ করিয়া পূর্ণসিদ্ধি লাভ করিতে হইবে। কে 
কোন জাতিতে জন্ম গ্রর্থ্ধ করিয়াছে সেই অনুসারে পূর্ব 
হইডেই তাঁহাঁর জীবনের ধারা বীধিয়! দিবার চেষ্টা না করিয়া 


* /তাহাঁকে এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, সুযোগ দিতে 


হইবে যেন সে নিজের প্রকৃতির সন্ধান পায় এবং তর্দন্সারে 


ঘিচিন্্রা 


বা এর 


আষাঢ় 
কর্ম করিয়া তাহার বিকাশের সুযোগ পাঁয়। ভগবানের 
উদ্দেশ্যে জ্ঞরূপে আঁপন আপন স্বভাব প্রভৃতি অনুযায়ী কর্ম্ম 
করিয়াই মামুষ পূর্ণতম সিদ্ধিলাভ করিবে-ইহাঁই গীতার 
শিক্ষার প্রকৃত মর্ম । | 

গীতার স্বভাব অন্যাঁধী কর্ম করিবার নীতির বিরুদ্ধে 
বসস্তকুমার প্রশ্ন তুলিয়াছেন, যাহাঁদের স্বভাব আসুরিক 
তাহাদের পক্ষে সেই স্বভাব অনুসারে কর্ম্ম করা কি উচিত? 
এই প্রশ্নটি খুবই সমীচীন এবং ইহার উত্তর এই যে, আঙ্গুরিক 
স্বভাব মানুষের প্রকৃত স্বভাব নহে, সেটা তাঁহার স্বভাবের 
বিকৃতি; রজঃ ও তমোগুণের অতি বৃদ্ধি হইলেই এইরুপ 
বিকৃতি হয়, মানুষ আন্রিক, রাক্ষসিক, পৈশাচিক 
দ্বভাব প্রাপ্ত হব, এইবপ বিকৃত প্রকৃতি অন্যার্মী কর্ম গা 
করিয়া, ইহার পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে হুইবে । সত্ব, 
রজঃ, তমঃ কোনটিই মানুষের মূল স্বভাব নহে। এ সব 
হইতেছে নীচের অপরা প্রকৃতিতে তাহার মুগ স্বভাবের 
বিকৃত রূপ। মাঙ্নষের মূল শ্বভাব হইতেছে পরা 
প্রকৃতির অংশ, তাহা ত্রিতয়ের অতীত, ভাগবত প্রকৃতি । 
মাহষের যে বর্তমান জীবন, সত্য মিথ্যা, ভাল মন্দ, পাপ: 
পুণ্যের ঘন পূর্ণ, ইহা গুপত্রযের পরম্পরের উপর ক্রিয়া 
হইতে উখিত। এই দ্বন্দ ও ছুংখময় জীবন ছাড়াইয়া উঠিয়া . 
দিব্য গ্রকৃতিতে ভাগবত জীবন লাভ করিতে হইলে 
মানুষকে তাহার শ্রেষ্ঠতন সত্যকে অবলম্বন করিয়াই অগ্রপর 
হইতে হয়, সাত্বিক প্ররৃতিই হইতেছে উর্ধের প্রকৃতির 
সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী,এবং তাঁহার মধ্যে উঠিবাঁর উচ্চতম 
ধাপ। অতএব সত্ব তিনকেই প্রশ্রয় দিয়া, তাঁহার দ্বারা 
রজঃ ও তম: তিনকে নিয়স্লিত করিয়া আমরা ক্রমশঃ এই 
বিকৃত, মিশ্রিত হুন্দময় জীবন হইতে মুক্ত হইয়া! এবং ভাগবত 
প্রকৃতির মধ্যে নব জন্ম লাভ করিতে পাঁরি। ২ 

মানুষ যদি ' তাহার নীচ প্রবৃত্তি সকলকে প্রশ্রয় দেয় 
তাহ! হইলেই সে ক্ৰমশ: ,আস্থুরিক হইয়া পড়ে । “এই জন্য 
গীতা বলিয়াছে, প্রথমেই ইন্জিয়গণকে সংযত কর, কাম 
ক্রোধাঁদি রিপুগণকে দমন কর এবং ইহাঁরই উপায় স্বরূপ 
গীতা বলিযাছে, নিয়তং কুক কর্ম্ম ত্বম্‌।. শ্রীঅরবিন্দ নিয়তং 
কর্ম্মের অনুবাদ করিয়াছেন, controlled action, rightly 
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ইহা নিজেদের স্বেচ্ছামত, সুবিধামত চাপাইয়া দেওয়! 


regulated action, এবং এই অনুবাদের জন্য “নিয়ত” 
শব্দের অনুস্বারকে বিসর্গে পরিবর্তন করিবার কোনই 
আবশ্যকতা! নাই। কাম ক্রোধাদির বশে কর্ম না করিয়া 
কোঁন উচ্চতর নীতি বা! আদর্শ অনুসারে ষে কর্ম্ম তাহাই 
নিয়তং কর্ম্ম। এবং এই নীতি খন কোন বাহিরের শাস্ত্র 
বা ব্রক্য হইতে না আইসে, মানুষের ভিতর হইতে তাহার 
মূল স্বভাব হইতে আইসে, তখনই তাহা হয় স্বভাব নিয়তং 
কর্ম্ম। শ্রীঅরব্ছিন্বর এই ব্যাখ্যার সহিত “নিয়তং? শব্দের 
ধাতুগত অর্থের মিল রহিয়াছে, কিন্তু প্রাচীন ব্যাখ্যাকাঁরগণ 
যে “নিয়ত” শব্দে কেবল সন্ধ্যা বন্দধনাদি শান্ত্রোজ কর্ম্ম 
বুঝিয়াছিল ইহার সহিত এ ধাতুগত অর্থের কোন মিল নাই, 
হইয়াছে। বস্তুতঃ বাহিরে কোন কর্ম্ম করা হইবে না হইবে 
তাঁহার উপরেই গীতা জোর দেয় নাই, ভিতরে কি ভাব 
লইয়া! কৰ্ম্ম করিলে কর্ম দ্বারা চিত্ত শুদ্ধি হয়, প্রকৃতির 
দিব্য রূপান্তর সাধিত হয় তাহাই গীতোক্ত, কর্ম্মযোগের 
মুল কথা। অহংভাব বর্ন করিয়া নিষ্কাম নির্ব্যক্তিক- 
ভাবে ভগবানের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ হিসাবে সকগ কর্ম করিতে 
হইবে। যেকোন কর্ম্ম এই ভাবে করা যায়, যুদ্ধের ন্যায় 


অতি নৃশংস কর্ম্মও যদি ভিতরে এই ভাব লইয়া সম্পাদিত . 


হয়, তাঁহার দ্বারাই অধ্যাত্ম সিদ্ধিলাভ করা যায় । 

সকল মানুষের মধ্যেই সত্ব রজঃ ও তম: গুণ রহিয়াছে, 
সকলকেই সত্বের বিকাশ করিয়া রজঃ ও তম:কে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া উদ্ধের অধ্যাত্মলীবনের দিকে অগ্রসর করিতে 
হইবে। তথাপি সকল মঙ্ৃষ্যের মধ্যে এই তিন গুণের মিশ্রণ 
ও অন্গপাঁত সমান নহে, আপন আপন মুল প্ররুতি বা 
স্বভাবের বিকাঁশ অন্্যাঁধীই গুণ সকলের তারতম্য হয়। 
এইভাবে প্রত্যেক মানুষেরই বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেই 
বৈশিষ্ট্য অমুসঞ্ধরে কর্ম্মই তাঁহার স্বধন্ম। এই স্বধর্ম্ম মোটা” 
মুটি চাঁরি প্রকারের, গীতা ত্রাহ্ষপাদি চারি বর্ণের বর্ণনা 
করিয়া দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহ! বুঝধইয়া- দিয়াছে। কিন্তু মূল 
কথা হইতেছে আমাদের সত্তা ও স্বভাবের যে মূলনীতি 
তদনুষাঁয়ী কর্ম ভগবানে যজ্ঞরূপে অর্পণ করা । আমাদের 
সকল বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ কর্ম্মের দ্বারা ভগবানের উপাসনা 
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করিতে হইবে, আমাদের সমগ্র জীবনকে পরমেশ্বরের 
উদ্দেশে যজ্ঞরূপে উৎসর্গ করিতে হইবে, এই ভাবেই আমর! 
আমাদের সকল সঙ্কল্প ও সত্তা ও প্রকৃতিতে তাঁহার সহিত 
এক হইয়া উঠিব, তীঁহাঁর সাঁধন্ধ্য লাভ করিব। স্তামাদের 
কর্ম হইবে আঁমাদের ভিতরের সত্য অনুযায়ী, তাহ! বেন 
কোন বাহ্যিক বা কৃত্রিম আদর্শের দ্বারা নির্ঘারিত না হয; 
তাঁহা হইবে আত্মার এবং আত্মার সহজাত শক্তি সকলেরই 
জীবন্ত ও সত্য প্রকাশ । এইভাবে আমাদের ভিতরের 
সত্য অনুসরণ করিয়াই আমরা দিব্য প্রকৃতি, দিব্য জীবন 
লাভ করিতে পাৰিব, অমুতধর্ম্ের স্বাধীনতায় প্রতিঠিত 
হইয়া ভাগবত কর্মের নির্দোষ যন্ত্র হইতে পারিব। 


০ 
গীতার সার্ব্বজনীনতা 


সত্য এক ও সনাতন হইলেও ইহা দেশ ও কাঁপে” 
মানুষের মনের ভিতর দিয়াই প্রকাশিত হয়। অতএব 
প্রত্যেক শান্্রেই দুই প্রকার জিনিষ থাকা অবশ্যস্তাবী, এক 


হইতেছে সাময়িক, অনিত্য, বিশেষ দেশ ও কালের ধ্যান 


ধারণার অনুযায়ী, আর এক হইতেছে সনাতন ও অক্ষ, 
সকল দেশ ও সকল যুগের উপযোগী । গাতাতেও ইহার *, 
ব্যতিক্রম হয় নাই, তবে সকল দেশ ও কালের উপযোগী 
নহে এমন জিনিষ গীতাতে খুব কমই আছে, এবং গীতার 
ভাব এমনই উদার, গভীর ও সার্বজনীন যে, এ সাঁমান্ত- 


টুকুকেও সহজেই এমন ভাবে ব্যাখ্যা করা যায় যাহাতে . - 


তাহা সকল দেশ ও কালের উপযোগী হয় অথচ সেইরূপ 
ব্যাখ্যার দ্বারা গীতার মূল শিক্ষার কোন হাঁনিই হয় ন1।* 
গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে যজ্ঞের স্বরূপ বর্ণনা করা! হইয়াছে । 
মানব হোমের দ্বার! দেবতাঁগণের তৃঞ্চি সাধন করিবে, 
দেবতার! তুষ্ট হইয়! বৃষট্যাদি দানে মানুষের পোষণ করিবে 
এইরূপ পরস্পরের আদান প্রদানে সকলের অভীষ্ট লাভ 
হইবে। প্রাচীন ভারতে এইরূপ প্রথা, যজ্ঞ সম্বন্ধে এইরূপ 
ধারণা প্রচলিত ছিল বটে কিন্ত এখন ভারত হইতেই ইহা 
একরকম লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দেবতারা দ্বৃতাহতিতে তুষ্ট 
হইয়! বৃষ্টি প্রদান করেন, যজ্ঞের ধুম হইতেই মেব হয়, এই ১ 


৭৬০ 


¢ 
বিজ্ঞানের যুগে এ-কথা সকলে হাসিয়! উড়াইয়| দিবে। কিন্ত 
পুরাকালে প্রচলিত যজ্ঞ প্রথা অবলম্বন করিয়া গীতাঁয় এখানে 
যে সত্য উক্ত হইয়াছে তাহা সার্বজনীন। পরস্পরের 
আদান, প্রদানে শুধু মানব সমাজই নহে, এই বিশ্ব প্রক্কতিই 
যে টিকিয়া আছে তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরাই স্বীকার 
করিতেছেন এবং গীতা কথিত যজ্ঞের অর্থ এইরূপ আঁদাঁন 
প্রদান ধরিয়া লইলে গীতার বক্তব্যের কোন হানি হুয না। 
আঁর বস্তুতঃ এইটিই যে গীতার অর্থ গীত! নিজেই তাহার ইঙ্গিত 
দিয়াছে চতুর্থ অধ্যায়ে, সেখানে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, যজ্ঞ 
হইতেছে একটি বিশ্বজনীন সত্যের প্রতীক বা রূপক ; কারণ 
গীতা যে যজ্ঞের কথ! বলিয়াছে তাহার অগ্নি সাঁধারণ অগ্নি 
নহে, তাহার ঘৃতও স্বধারণ ঘ্বৃত নহে, তাঁহার প্রত্যেক 
অঙ্গ, প্রত্যেক ক্রিয়া ও অনুষ্ঠান হইতেছে স্বয়ং ব্রহ্গ_ 
্ধার্পন ব্ৰহ্মহবিত্ৰ'্মাগৌ বৰ্মণ হুতম্‌ । 
=  ব্ৰন্ষৈব তেন গন্তব্যং ব্ৰহ্ম কৰ্ম্ম সমাধিনা ॥ ৪1২৪ 
গীতা যেখানে শাস্্রামুসারে কর্ম্ম বা চাতুর্বর্যের কথা 
ধলিয়াছে, সেখানে যদি আমবা কেবল বাহ্যিক আক্ষরিক 
অর্থটিই গ্রহণ করি, তাহা হইলে গীতাঁর শিক্ষা ভারতের 
প্রাচীন হিন্দু সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে, তাহার 
১ * গভীরতা এবং সর্ব্মমাঁনবের পক্ষে তাঁহার উপযোগিতা নষ্ট 
হইয়া যাঁয়। কিন্তু আমরা যদি ভিতরের অর্থটি গ্রহণ করি 
তাঁহা হইলেই উহার গভীরতা, আধ্যাত্মিকতা, বিশ্বজ্নীনত 
উপলব্ধি হইবে | আমরা দেখিব গীতা শান্তা বলিতে বুঝি- 
য়াছে, অসভ্য আদিম মানবের শ্বেচ্ছাচার ও স্বার্থপরতার 
পরিবর্তে কর্মের একটা উচ্চতর নীতি ও আদর্শ, মানবজাতি 
“তাহার বাসনা কামনা সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত নিজের 
উপর ইহার আঁধিপত্য স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তেমনিই 
আমর! দেখিতে পাঁই ; সমাজের ষে চারি, বিভাগ, চাঁতু- 
র্বণ্য, তাহা একটি অধ্যাত্মসৃত্যের স্থুণ রূপ ; সে সত্য 


এ রূপের মধোই সীমাবদ্ধ নহে, যে কর্মের ভিতর দিয়! কোন. 


, ব্যক্তির প্রকৃতি সুষ্ঠভাবে প্রকাশিত হয় সেইটিই তাঁহার 
উপযোগী কর্ম, মানুষের প্ররৃতিই তাহাব সহজাত গুণ 


অনুজ্জারে এবং তাঁহার আত্মবিকাঁশোৌঁপযোগী কর্ম অমুসারে - 


* ৮তাহার জীবনের ধারা) তাহার ক্ষেত্র নির্ণয় করিয়া দেয়__ 


বিচিত্র 


এই সত্যই চাতুর্ধবর্থের মূলে রহিয়াছে এবং ইহা সকল যুগ 
সকল দেশের পক্ষেই সত্য ! | 

গীতা পুনর্জন্মের কথ! বলিয়াছে। পুনর্জন্ম সম্বন্ধে বিশ্বাস 
মাঁনবজাঁতির মধ্যে পুরাকাঁল হইতেই প্রচলিত। , গ্রীক 
ভাষায় ইহার নাম 709660708501১9818, আধুনিক ভাষায় 
ইহার নাম reincarnation. গীত] পুনর্জন্ম সম্বন্ধে* মূল 
সত্যটিরই ইঙ্গিত দিয়াছে, এ-সম্বন্ধে যে-সব অজ্ঞান বা 
অদ্ভূত ধারণ প্রচলিত সে-মতের সমর্থন করে নাই। গীতা 
তৎকালীন ধারণা অনুষায়ী পিতৃযাঁন ও দেব্যানের কথা 
বলিয়াছে, গীতার ন্যাষ সমহ্বয়মূলক শাস্ত্রে নানা মত, নানা 
পথের উল্লেখ থাকিবে ইহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই, 


কিন্তু গীতা এই মতকে যে-ভাবে প্রয়োগ করিয়াছে তাহাই 


দ্ৰষ্টব্য - 

তস্বাৎ সর্ধেষু কালেষু যোগযুক্তো ভবাজ্জুন, সকল সময়েই 
*আঁমাকে স্মরণ কর, যুদ্ধও কর-ইহাই গীতার প্রকৃত শিক্ষা 
এবং ইহা সার্বজনীন । গীতায় বিশ্বরূপ দর্শন হইতেছে 
সকল মত ও পথের অপূর্ব সমঘ্য। ভগবান কোন বিশেষ 
নাম ও রূপের মধ্যে, প্রকৃতির কোন বিশেষ ক্রিয়ার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নহেন, তিনি বিশ্বাতীত হইয়াও বিশ্বময়, দেবগণ 


.তীহারই বিভিন্নরূপ, বিভিন্ন অংশ, জগতের সাটি, স্থিতি, 


লয তাঁহাঁরই ক্রিয়া, ভীষণও তিনি, সুন্দরও তিনি, তীহা 
ছাঁড়া জগতে কেহ নাই, কিছু নাই। গীতা সাকার ও 
সগুণ উপাসনার প্রশংসা করিয়াছে, আবার বলিয়াছে নির'- 
কারের উপাসনার দ্বারাও সেই এরই স্থানে পৌছান.যাঁয়, 
যদিও এই পন্থা দুবহতর এবং সকলের উপযোগী নহে। 
হিন্দুশান্ত্রে দেবদেবীর পুজায় নান! মন্ত্র, নানা পদ্ধতি বিহিত 
হইয়াছে, পুরোহিত ডাকিয়া নানা উপচাঁরে পূজা করিতে 
হয়_গীতা যদি এই ব্যবস্থাই ‘দিত তাহ! হইলেই গীত৷ 
রিশেষ করিয়া হিন্দুদেরই ধর্মগ্রন্থ হইত। পঁকন্ত গীতায় 
শ্রীকষ্ণ বলিয়াছেন, পত্র, পুষ্প, ফল, জল যে কেহ. ভক্তিভাবে 
আমাকে যাহা কিছু অর্পণ* করে আঁমি তাঁহাঁই গ্রহণ করি, 
ভক্তিই মুল গ্রয়োঞ্জনীয় জিনিষ এবং গীতার এই শিক্ষা 
সীর্বজনীন। গীতা অবতারবাদ স্বীকার করিয়াছে, 
ভগবান যুগে যুগে মানবরূপে অবতীর্ঘ.হন। -কিন্তু গীতা 


hen 


আষাঢ় ' 


সি 
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আবার বলিয়াছে ভগবান চির-অবতীররূপে সকলের হৃদয়েই 
বিরাজ করিতেছেন-গীতাঁর অবতাঁরবাঁদ গ্রহণ না করিলে 
গীতার মূল শিক্ষার কোন হানি হয় না। আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে যে কৃষ্ণ, বুদ্ধ, গ্রীষ্ট রহিয়াছেন তীহাঁকে জানিয়া, তাহার 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াই আমর! পরমগতি লাভ করিতে 
পার্রি। গীতার শ্ররুষ্ষ বলেন নাহ ষে, তাহার কৃষ্ণরূপেরই 
উপাসনা করিতে হইবে, “অহং* ণ্মাম্‌” বলিতে তিনি 
সকল সময়ে পরমেশ্বর পুরুষোত্তমকেই বুঝিরাছেন, সকল 
অবতার তাঁহারই মাঁনবজন্ম, সকল দেবতা তীহারই অংশ, 
সকল সাধু, সম্ভ, মহাপুরুষ তাহাঁরই বিভূতি-_যে যে ভাবে 
ভগবানকে ভজনা করে, ভগবান নসেইভাবেই তাঁহাকে 
ভজন কক্বেন। ও 

বে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌ । 

মম বত্মণনবর্তন্তে মমুয্যাঃ পার্থ সর্বশঃ 081১১ 
গীতার এই . ক্লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
বলিয়াছেন, “ইহাই প্রকৃত হিন্দুধন্দ। এই ধর্ম অপেক্ষা 
উদার ধর্ম্ম আর নাই, আর এই শ্লোক অপেক্ষা উদার 

মহাবাক্যও আর নাই 1 ূ 
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শান কেন বর্জন করিতে হয় সে সদ্বন্ধে সংক্ষেপে 
কয়েকটি যুক্তি দেখাইয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিতেছি । প্রথমতঃ শান্ত বহু, নানা মুনির নান! মত, 
আবার এক এক জন মুনির নামেই অনেকগুলি সংহিতা 
আছে, যেমন মনুন্ংহিত বৃহৎ মন্গমংহিতা, বুদ্ধ মন । পরাশ্র, 
বৃহৎ পরাঁশর, লঘু পরাঁশর । তাঁহার উপর আবার ইহাদের 
ভাত, ভান্তের ভাষ্য, টীকা, টাকাঁর টীকা-_- শাস্ত্র অনুসরণ 
করিতে গিয়া মাঁৃষের বুদ্ধি বিশ্রান্ত হইয়া! পড়ে । দ্বিতীয়তঃ, 
শীন্র অন্গসরণের মুল লক্ষ্য হইতেছে, মানুষ যেন নিজের অজ্ঞান 
বাসনা কাঠনা সংস্কারের অন্থসরণ না করিয়া কোন উচ্চন্তর 
নীতি আদর্শ অন্গসরণ করে। কিন্তু সাম্য সম্পূর্ণভাবে 
নিজের বাসনা কামনা সংস্কারের বাঁহিরে যাইতে পারে নাঃ 
যাহার যেমন শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কারের বাসনা, স্বার্থ, তদমুযায়ী 
সে শাস্ত্র বাছিয়া লয়! আবার শাস্ত্রের কোন কথা তাঁহার 


মনের মত ন! হইলে ইচ্ছা করিয়াই সেইদিকে চক্ষু মুদ্রিত ' 


ন 





শাস্তবাক্যের নিজ মনের মত ব্যাখ্যা করিয়া লয়। এইভাবে 
শাস্তই হয় মানুষের আত্ম-প্রতারণার সহায়! ব্সন্তকুমার 
শ্রীচৈতন্যচরিতাঁমৃতকে শাস্ত্র বলিয়া মানেন, অথুচ তিনি 
হিন্দুদের পশু বলিদান প্রথাঁও সমর্থন করেন। যজ্ঞে পশু 
বলিদান সম্বন্ধে লীচৈতন্য বলিযাঁছেন,_ 
ভ্রীয়াইতে পাবে যদি তবে মারে প্রাণী। 
বেদ পুরাণে এই আছে আজা! বাণী ॥ 
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আঁদিলীল! ১৭ পরিচ্ছেদ । 
: কাঁলীবাঁটে বা অনাত্র ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ বলিদানের পর 
ছাঁগগুলিকে ষে পুনরুজ্জীবিত করিয়! দেন এমন ত কথনও 
শুনি নাই। সি 
তৃতীয়তঃ স্বতি শাস্তাদিতে নানা ভ্রম প্রমাঁদ থাকিতে 
পারে এবং প্রাচীনকাঁলের শাস্ত্র বর্তমান্রে উপযোগী ন! 
হইতে পাঁরে। নঙ্ুসংহিতাতে আঁছে যে, ইহাঁর কথাগুল্লি 


. বেদমূলক, বসস্তকুমার ইহ! হইতেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 


মনুসংহিতা বেদের ন্যায়ই অপৌরুষেয়। আমি যদি ৰলি 
যে, আঁমার এই প্রবন্ধে যাঁহা লিখিতেছি সবই বেদমূলক 
বসন্তকুমার কি মানিয়া লইবেন যে এইটিও অপৌরুষেয় ? 
বস্তুতঃ স্মৃতি শান্গুলি অপৌরুষেয়ও নহে, আর ঈীখরের 
বাক্যও নহে। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্ত্র বেদাস্তভূষণের ভাষায়, 
"্্রণাততীত কাঁপল হইতে' যে সকল আঁচার পদ্ধতি যে দেশে 
প্রচলিত ছিল, স্বতিশান্্রে সেইগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে মাত্র । » 
শীল্প আচারের অনুসরণ করিয়াছে, পক্ষান্তরে আচার শাস্ত্রের. 
অনুসরণ করে নাই? এ-বিষষে এখানে বিস্তৃত আলোঁচন! 
অনাবশ্যক ! ঈশ্বরের বাক্য অন্থুনরণ করিতে হইল 
আমাদিগকে কোন বাহৃ শাকের উপর নির্ভর না করিয়া 
আমাদের হৃদয়ে বে ঈশ্বর রহিয়াছেন যিনি সকল বেদ, সকুল 
জ্ঞানের মূল, তীহাঁর বাণী যাঁহাঁতে অন্রান্তভাঁবে শুনিতে 
পারি, ধরিতে পারি, সেইভাবে নিজদ্দিগকে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। এই আভ্যন্তরীণ অধ্যাত্ম সাধনায় যে শান্ত 
আমাদিগকে যতধানি সাহায্য করিতে পাবে তাহাতেই * 


তাহার সার্থকতা । রি 
আশীঅনিলবরণ রা * 


বাদল ঘনায়ে এসেছে যখন ডুবে গেছে বালু চর 
শ্রীরামপরায়ণ' রায় 


তরুণ পথিক করুণ নয়নে পথ খুঁজে ফের হায় 
জানন! কি সব ধুয়ে মুছে গেছে, ছুরস্ত বরষায় ? 
দু'দিন আগেতে দোপাটী যেথায় ছুলেছে দোছুল দোলে 
অচেনা ফুলের কলিটুকু যেথা ফুটেছে ঘাসের কোলে, : 
ছুই দিন আগে যেই পথে গেছে, গাঁয়ের ঝিয়ারী চলি, 
ছুই দিন আগে যে মধু কুঞ্জে গুঞ্জরি গেছে অলি, 
কলসী মাজার'ছলে যেথা বাজে কম্কণ কন্কন, 
বারকের তরে পথ ভোলে যেথা পান্থ উদাসী মন, 
সবটুকু তার গেছে ডুবি সখা শ্রাবণের কালো'জলে 
তারা-ভরা-রাতে তারি বুকে আজ তারা ঝিকিমিকি জলে ! 
পথ-ভোলা, অই পাগল জ্যোছনা তাহারি শীতল বুকে 
অলস আবেশে ঘুমাইয়া থাকে নিশীথ-মিলন-সুথে । 
ভোরের বাতাস প্রতি ভোরে যায় কীপাইয়া তন্ুলতা, 
পরশে তাঁহার কম্পন জাগে সলজ্জ চপলতা! । 
ছোঁট ছোট ঢেউ ভাঙ্গি ভাঙ্গি পড়ে ছুধারি ভাঙার গায়ে 
আলো তমসায় লুকোচুরি সে যে, বেণুবন ছায়ে ছায়ে । 
তাঁই বলি আজ, পথ কোথা পাবে, শ্রাবণের জলধারে 
বৃথাই ব্যথায় চাইছ বন্ধু ইতি উতি বারে বারে। 
চেয়ে দেখ দিকি, ফটিক-ন্বচ্ছ মৃগাক্ষী সম কালে! 
জলে ভরে গেছে মাঠ ঘাট সব, তোমার লাগেনা ভালো ? 
তারি বুকে ওই বনানীর ছায়া কাপিতেছে থাকি থাকি 
তুমি কেন রাখ সুদূর সুনীল, করুণা-কোমল জাখি ? 
ধরে দূরে ওই প্রজাপতি ওড়ে, মেলিয়া রঙ্গীন পাখা 
' দূর পশ্চিমে সপ্তবর্ণা রামধন্থ আছে আকা = 

৭৬২ 


সি, 


১৬৪৫ 


বাদল ঘনায়ে এসেছে যখন ডুবে গেছে বালুচ্ছ 
আরো দূরে ওই, লালেতে ভরেছে, সারা পশ্চিম গাঁও 
তারি দিকে বুঝি আঁখি মেলি তুমি করুণ নয়নে চাও ? 
বেলা-শেষে-নোয়! বিরহ-রিধুর ব্যথিত কমলে চাহি . -ও 
ম্নানতর হলো! ম্লান আখিতারা গোধুলিতে অবগাহি ! 
যতই নিজেরে চাহ লুকাবারে ততই দিতেছ ধরা, 
মুখ যদি ঢাকো কি হবে বন্ধু, বুক যেগো ব্যথাভর! ? 
তবে কেন মিছে, কষ্ট করিছ, পষ্ট বলনা ভাই = 
আমারো আঙনে এতটুকু আছে বসিবার মত ঠাই 1». 
বন-চন্দন গাছের পিঁড়াটী ঝাড়ি ঝুড়ি দিব পাতি 
আঁচল বিছায়ে, বসিয়া বসিয়া কাটাইব সারারাতি | 
তোমার দেশের কাহিনী শুনিব, তোমার সোনারঃমুখে . 
সন্তৰ্পণে শ্রান্ত তোমার মাথাটা ধরিব বুকে--. ২. 
লাজুক !__তোমার লাজ যদি লাগে, কা নাই, কাজ নাই- 
হয়েছে, হয়েছে, বুঝেছি বুঝেছি, নি তোমার হা ডা 
উত্তরে তার ঘন বীশবন দক্ষিণে বালুচর... 
পশ্চিমে তার বহে মধুতটী, রোগা রোগা বারা. বাকা, 
পূরবে রাঘব ঠেঙাড়ের মাঠ, মরুভূর সম ফীঁকা! | 
দেখ দেখি, আমি তোমার দেশের কতই খবর. জানি, . - 
তুমি ত মোদের কিছুই জান না, নিজেই লজ্জা মানি! 
আচ্ছা ত তুমি)_-শুধু চেয়ে থাকো, মুখে নাহি কহ কথ] 
আমি যে একাই বকে 'মরি-_এতে জমে কভু সখ্যতা? 
পুরুষ মানুষে এতটা সরম সাজে কতু, মৃগো,-ছি, ছি = 
গায়ের লোকেতে এমন পুরুষ দেখিলে বলিবে বা কি? 
তোমার দেশের অনেক লাজুক আমাদেরি দেশে এসে - 
এই জোলো দেশে বসতি করেছে- আমাদেরি ভালবেসে ! 
আমাদেরি মত বৈঠা ধরিতে শিখেছে তাহার! তাই, 
মিশ কালো জল. দেখিলে তাদের এতটুকু ডর নাই ! 
এমনি করিয়া জলের সহিত মিতালি করেছে তারা 
বন্দনা গায় আসে যবে নেমে শ্রাবণের জলধারা ! 


রি 


৭৬৩ 


৭৬৪ 


৫ 


¢ বিচিত্ৰ" 
তুমি কেন তবে কালে! জল দেখে এতখানি ভয় পাঁও ? ' 
কালো আঁখি তুলি, হরিণীর মত, ত্রস্ত নয়নে চাও ? 
তোমার বধূর কুটার খুঁজিছ--তাই বুঝি এত লাজ, 
তাই বুঝি তব এ মধু মূরতি, মদন-মোহন সাজ ? 
সরম তেয়াগি তব বধূ নাম কহ দেখি কানে কানে, 
শুধাইয়া দেখি, যদি বা গাঁয়ের সন্ধান কেহ জানে ! 
মধুমপ্জরী-নামটা তাহার, আমিও তাহারে চিনি, 
রংটা তাহার রঙ্গীন উষার রক্তিম আভা জিনি 
পিঠে এলায়িত ঘন কুন্তল শ্রাবণের ঘন সম 
নিম্ন ওষ্ঠে কৃষ্ণ তিলক, অপরূপ নিরুপম ! 


- ও দেহবল্লী বেড়িয়া রয়েছে সুনীল নীলাম্বরী 


দখিনা পবন ভাগ্য মেনেছে, অঞ্চল সঞ্চরী ! 

তাই বুঝি তারে তাকাতে দেখেছি চৈত্র সন্ধ্যাকাশে, 

ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালায়ে রাখিত, তোমার আশার আশে-_ 

এতদিন পরে, পথিক তোমার, হল বুঝি অবসর 

বাদল ঘনায়ে এসেছে যখন, ডুবে গেছে বালুচর ! 

এসো, ধারে বসো, মোর তরীপরে, ঘরটা চিনায়ে দিব, 

বিদায় বেলায় কেবল একটা চুম্বন মাগি নিব 

নব ভঙ্গীতে কত সঙ্গীত শিখাইব কানে কানে, 

উদ্দেশ যার আজও এই দেশে আর কেহ নাহি জানে ! 

“কে শিখালে তোমা”-_জিজ্ঞাসে যদি বধূ দুই আঁখি তুলি, 

বলো-_-“মনে নাই, নামটা তাহার এমনি, গিয়াছি ভুলি” 

শুধু মোর হয়ে চুম্বন এক একে দিয়ো শিরোপরে-_ 

মোর মুখখানি ন্মরিও হে প্রিয়, শুধু ক্ষণিকের তরে--1--" 

চপল তোমার মুখর সাথীটী কহিবে কত না কথা, ‘* 

শুনি পরদেশী, ক্ষমিও আমার সকল প্রগল্ভতা ! 

সোনার নুপুর আপনার হাতে ধীরে ধীরে নিও খুলি, 
£অগ্তন রেখা আঁকি দিও তার খঞ্জন আঁখি তুলি ; 

কণ্ঠের মালা খুলিয়া থুইয়ো কোমল সিথান তলে, 

সম্ভপণে পেলব দুহাত জড়ায়ো আপন গলে--! 


১৩৪৫ | 


রষ্কগ্ন 
লতার মতন বধুরে জড়ায়ো সোহাগ স্রিঞ্ধ বুকে, 
অলক গুচ্ছ এলাইয়া দিয়ো নব নব কৌতুকে-- 
মৃদু ফুৎকারে গৃহ দীপটীরে হঠাৎ নিভায়ে দিও, 
" মধুপের স্যায় মৃছগুঞ্চনে,-_মধুটী ভুঞ্জি নিও ! 





ty কথা কয়ে! খুব কানে কানে, ধীরে চুম্বন একো ভাই, 
আরিয়াল বিল আড়ি পাতে আজো, বলিয়া রাখিন্তু তাই ! 


জীরামপরায়ণ রায় 


TUNG ররর ওরাই, সস 


ভ্রষ্ট-লগ্ন 


শ্রীশ্টামলকৃষণ ঘোষ 


এ ৯ 
যাবার সময় মিলন যে-ওয়েটিং রুম গুলজার ক'রেছে 


_ হাসির কলরোলে বাঁক্যের প্রাচুধ্যে অঙ্গ সঞ্চালনে, ফিরতি 


পথে তারই চারটে দেওয়াল তাঁকে যেন চেপে ধরতে 
লাঁগলো। ট্রেনের তখনও ঘণ্ট1 তিনেক বিলম্ব । মানুষের 
মন এমন। নিষ্ঠুর কঠিন অস্তঃকরণও সামান্য বাক্যের 
প্রতিক্রিয়ায় দ্রবীভূত হয়ে গলে পড়ে এমনও হয়--মিলন 
তবু স্বভাবতঃই ভাব প্রবণ, ব্যাপারও তেমন সামান্য নয়। 
গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি মাথায় ক'রে প্্যাটফরমে বেরিয়ে পড়লে! 
দে। সন্ধ্যা সবে নেমে ধাসেছে, আকাশ বাতাস তবু 
অন্ধকার! ষ্টেশনে বাতি জলে গাড়ীর ঘণ্টা পড়বার পর 
দুরে লাইনের অপর পারে রেল বস্তির কোন এক জানালার 
ফাকে সবের বাতির আলো ও পিছনের ষ্টেশন-ঘরের অলস 
তক্জালু ল্যাম্পের মাঝামাঝি সুচীভেগ'অন্ধকাঁরে স্তন্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে মিলন তাঁর রুক্ষ মাথায় ক্ষুদ্র একটা ঝাকানি দিয়ে 
রী গাল ভাগের বি সহি 


কথ! বলেছি বেশ করেছি--বয়েই গেল”---ব’য়ে কিন্তু শেষ 


অবধি গেল ন|। নরেনের শীস্ত ভত্সনার প্রত্যেকটি কথা * 


এলো মেলে! ভাবে তাকে: অস্থির ক'রে তুলেছে । “জানো 
মিল, তুমি সরোজকে এই সব কথা শুনিয়ে শাস্তির চরঘ 
অপমান করেছো--আজ তোমার হল সব চেয়ে বড় পরাজয় 


আর সরোৌজের হল সবচেয়ে বড় জিৎ । যদি কখনও . . 


মেয়েদের শ্রদ্ধা করতে শেখে! আমার কথার তাৎপৰ্য্য বুঝতে 
পারবে” মুখের কটা কথায় মিলনের মন এমন তীব্রভাবে 
নাড়া কখনও পায়নি। ভাল মন্দ বিচার ক'রে কোন 
কাঁজই কখনও করেনি সে। গুছিয়ে কথা বলতে শেখেনি ৮ 
পিছন দিকে চেয়ে দেখতেও নারাজ । কিন্ত গত রাত্রে 
ঝেকের মাথায় যে কাজ করে ফেলেছে ঘটনার দিক দিয়ে 
তা যতই সহজ ও স্বাভাবিক হোক না কেন তাঁর চারিধারে 
নরেনের এঁ কয়টা সামান্য কথা বেড়াজাল গ’ড়ে 
তুলেছে। যৌবনের এক উদ্দাম মুহূর্তে মিলন শীস্িকে 
ক্ষণেকের জন্য ৪০ করতে ০০০৪০ 


৭৬৬ ৪ 
আস্ফালন করে তাঁরই বিবৃতি দিয়ে সরোজ ও নরেনের মধ্যে 
একটি গোপন মতবৈষম্য প্রকাশ" করে দিয়েছে । শান্তির 
প্রতি নরেনের অসীম শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সিলনের অজাত 
ছিল ন*কিন্ত সরোজ শিক্ষিতা মেয়েদের এবং বিশেষ করে 
ত্ৰিলোচন বাবুর ভাঁগিনেয়ীদের চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা প্রচার 
করতে যে সর্বদাই উন্মুখ তার জানা ছিল না। 


মিলন রেল লাইনের কাছ ঘেঁসে প্র্যাটফরমের কিনারায় 


বসে পড়ে মনকে আবার প্রবোধ দিল-_সে কোন কথাই 
বলেনি ভো--প্রীণধোঁপা ছেলে সে--রেখে ঢেকে কথা 
কইতে যাবে কেন? 

সরোজের জুর হাঁসি। শাঁপ্তির সন্ত্নাত শান্ত টি 
মূর্তি, নরেনের রপ্ কী চোখ, তাঁর মনের ভেতর বাঁয়- 
স্কোপের ছবির মত ভেসে যেতে লাগলো । ঘণ্টা কথন 
পড়েছে সে শুন্ধত পায় নি। পয়েপ্টস্ম্যান এসে চমক 
ভাঙ্গিয়ে বল্পে “বাবু মানবপুরের গাড়ী যে এসে পড়ল বলে 


ওয়েটিংরুম থেকে মাল বার করি ? মিলন গা ঝাড়া দিযে 


উঠে বল্পে “হ্যা কর” 
জন্‌ কোম্পানির লোহার খনিতে তখনও কাজ আরম্ভ 


হয়নি । প্রসপেক্টিংএর কাজ' সবে শেষ হয়েছে। রেল: 


লাইন পাঁতা হয়েছে বটে কিন্তু ষ্টেশন ঘর তখনও তৈরী 
হয়নি। কন্ষ্রাকূসন্‌ ট্রেণ যাতায়াত করে কিন্তু তার 


গতিবিধি কোন নিয়মে বাঁধা নেই। ' প্যাসেঞ্জার মানবপুর ' 
পর্যন্ত পৌছে দেয়, তারপর বিশ মাইল চড়াই ভেঙ্গে 


উঠতে ব্যালাষ্ট গাঁড়ী দুঘণ্টাও চলে, সারারাত্রিও কাবার 


করে।” জন্‌ কোম্পানির 'তাবু পড়েছে ছোট্ট একটি " 


পাহাড়ের অপর পাঁরে, নদীর ধারে। মিলন পথে খবর 


পেলে সাঁঝে| নদীর ব্রীজ ভেঙ্গে গেছে, তাঁকে নিতে মটর' ' 


আঁসবে না।। পথে একজ্রন কাচ্ছী কন্ট্রাকটার . বল্পে 


“বাবু কোরছেন কি--ও যায়গায় ষাঁওয়া কি আঁপনাদের' ' 
কাঁজ) এই কাঁচা বয়েস--বাঙ্গালী বাবুরা জ্যান্ত ফেরে না" - 


“হয় বাঘের পেটে না হয় মটর” । মিলন জানিযে 
বাতি গাড়ী হতে ‘নামতে হলে! 

গভীর 'কাটিংএর মধ্যে । দুধারে জঙ্গল । অমা- 
দাদা বাধা মের চেপে কহ 


বিচিত্র" A 


আষাঢ় 


ঝিল্লীর অবিশ্রান্ত আর্তনার্দের সঙ্গে মিলিত হয়ে অদ্য 
ভীবসমূছের বহুবিধ ধ্বনি - নক্ষত্রনিচয়ের বিরাট মৌনের 
প্রতি পক্ষে প্রাণপণ অভিযান অঞ্জন করেছে । মান্রাঁজী 
গার্ড বললে “মাইল পোষ্ট ১১৫র. পরই আপগ্রেড *ইঞ্রিন 
থামবে না। তাঁবু দক্ষিণ পুর্ব মুখে সোজাসুজি । "প্ৰথম 
মাইল পাঁচ জঙ্গল পথ তারপর মোঁটরের রাস্তা পাওয়া 
যাঁবে--তবে বীয়ের পথটা যেন না নেওয়া হয়; সেখানে 
একটি মন্ত বাদাম গাছ ভেঙ্গে পড়ে আঁছে এবং তার 
ওপর একটা মাম্ব-থেকো বাঁধ বাসা করেছে বলে শোনা 
যাচ্ছে। তবে একটু দূরেই চৌকিদারের ঝোপ, সেখানে 
কুলী পাওয়া যেতে পারে। “গুড লাঁক্‌, ইউ সি, এভরিথিং 
ফর দিন” বলে পেটে তিনটে কালো কালো শীর্ণ আঙ্গুল 
ঠেকিয়ে সবুজ বাঁতী নেড়ে দিলে । 

পরদিন ভোরে ম্যানেজার বেলি খুসী হয়ে বল্লেন “বেশ 
হয়েছে-ঠিক সময়ে পৌছতে পারবে আশী করিনি 
তোঁমার মত লোকই চাইছিলাম-_-কাঁজ বেড়েছে। অনেকে 
অনেক কথ! বলবে, কানে ভুলো না; কোম্পানির কাজ 
চালু হলে উপযুক্ত লোকের উন্নতি হবে । আপাততঃ একটু 
কষ্ট করতে হবে। দু’ ছুটো তাবু বুনে হাতীতে ছিড়ে 
ফেলেছে__তোমাঁকে থাকতে হবে কেমিষ্ট চ্যাটাজ্জি-আর 
জিওসজিইউ মজিদের সর্দে। ' যা যে একটা মাচা বেঁধে 
নিও ।৮ i 

পাঞ্জাবী সার্ভেয়ার মিলনকে সেলাম "করে “খবর 'দিলে ' 
চ্যাটাজ্জির র্যাকওয়াটার ফিভার হয়েছে_ভাক্তাঁর বগ্চি ' 
নেই--তাই সকলে মুস্কিলে পড়েছে, কোম্পানি যদি বৃষ্টি 
নাঁমবার আগে পাঁকা বন্দোবস্ত না করে তো MLS bs রি 
সবাই ভাঁগবে। ; | 

গাঁছের ডাল পালায় তৈরী, শুঁফ' বেড়ার গাঁয়ে একটি" 
গর্ত দিয়ে মিলন গৃহ প্রবেশ করে দেখলেউচু মাঁচার ওপর 
কঙ্কালসাঁর হরিদ্র| বর্ণের একটি মাঙুষের মাথার কাছে তার 
পূর্ব পরিচিত মজিদ বসে কি লিখছে। আসবাবপত্রের ' 
মধ্যে একটিমাত্র কেরোসিন কাঠের বাক্স, তাঁরই ওপর.মিলন 
- ধপ কুরে তার ক্লাস্ত দেহ নাঁমিষে এ ০৪ নেত্রে' 
চাইলে. 82 


কি 


ন্ধ 


A 


ষ্ঠ 


১৩৪ ৫ 


মজিদ সে প্রশ্ন উপেক্ষা করে কিছুক্ষণ মিলনের মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে ঝাঁঝালো স্বরে বল্পে, “মশাই ফিরলেন যে 
আপনার কি বাপ মা নেই_ আমার কি? আঁমিতে! যাচ্ছি 
-__ইনিও বেশীক্ষণ নয়, ইনি গেলে এ মাঁচীয় স্থান হতে পারে। 
আপাঁততঃ ওঁ কোণে টাইপবাবুর মাঁচায় শুয়ে পড়'ন__সে 
কাল *ফিরবে। তাঁবপর ছুই বেধীতে মিলে কোম্পানির 
কাঁজ চালাবেন |” 

, মিলন অন্নকর্ঠের তাগিদে চাকরী গ্রহণ করেনি। তাঁর 
মন গতিশীল ; সদা প্রফুল্ল । দেহ ইম্পাঁতের মত কঠিন, 
জঙ্গলের . বিচিত্রতা তাঁকে মুগ্ধ করে, শঙ্কিত করে না। 
গ্রীন্নের প্রধর তাঁপদগ্ধ বন্যপ্রান্তর সন্ধ্যার আকস্মিক স্পর্শে 


জুড়িয়ে যাঁয়।* রাত্রে নিশাচর 'পশুপক্সীর শব্দ দিনের * 


স্তব্ধতাঁর পর প্রকৃতিকে সজাগ চঞ্চল করে তোলে । মিলনের 
মন তথন উধাও হয় শিশুকালের পরিত্যক্ত - প্রাস্তরে-- 


রাঁজপৃতানার উপত্যকাঁয়। সেখানে তাঁর পিতা ইঞ্জিনিয়ার | 


ছিলেন। কিন্ত সে বহুকালের কথা। ' 
শতছিদ্র সামিয়ানার আচ্ছাদনের নীচে গাঁছের ভাঁল- 
পাঁলাঁয রচিত বেড়ার ভেতর মাচা দুইটির 'একটিতে বৃদ্ধ 


"{- চ্যাটাজ্জি মৃত্যুর সঙ্ক্দ অস্তিম. সংগ্রামে শ্রাস্ত। আর 


শা 


bk 


একটিতে মিলন ও টাঁইপবাঁবু ; মধ্যে ব্যবধান মাত্র দুই হাঁত। 
মুমূর্যের 'অস্পষ্ট প্রলাপ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠটির মধ্যে 'নিবিট বেদনার 
হা করে। জিওলজিই মজিদ, ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে 
কলহ করে মিলনের স্কন্ধে দ্রুত গ্রবর্ধমান, ক্যাম্পের সামাজিক 
বিধি ব্যবস্থার দায়িত্ব চাঁপিয়ে- চলে গেছে। অনতিদূরে 
সার্ভেয়ার, ওভারসিয়ার ইত্যাদি। ছোট বাবুদের মুখর 
তাবু। আরও দূরে পাহাড়ী নদীর তীরে কুলীবস্তি__মৃছগুঞ্জন 
ভেসে আসে কিন্তু জঙলী শাখা-পল্পবে, উচু নীচু পাহাড়ে 


দৃষ্টিপথ কদ্ধ। ভালই, কুলী ম্জুরদের চোখের সামনে 


/ ০ সাহেব ও বাবুদের দীনতা প্রকাশ না হযে পড়াই উচিত। 


থা 


চর 


কতক, টাইপিষ্টএর কাঁছে, আর প্রলাপ বাক্যের স্পষ্ট 


' অস্পষ্ট ধারা হতে মিলন বুদ্ধের মত্্যজগতের সমন্তাগুলির 


সঙ্গে তীব্রভাবে পরিচিত হযেছে । একমাত্র কন্যা বেলা, 
মাতৃহীনা, হোষ্টেলে থেকে পড়ে । | 
কুলীদের মধ্যে প্রত্যহই দু’ একটি মরছে-_হঠাৎ 


জষ্ট-লগ্ন 


+A 
LN 
৭৬৭ 
জর, পেটের অন্ুথ, তারপর সব ঠাঁওড। কোম্পানীর 
কড়া হুকুম যে খনির গণ্ডীর মধ্যে কবর দেওয়া যেন না হয়। 
এই সব দেখবার ভার মিলনের। তাঁর ওপর মজিদ তার 
হোমিওপ্যাথি বাঁক্সট1 ইচ্ছা করেই ফেলে গেছে । * 

চ্যাটাঙ্জি বাঁচলেন না। এক গভীর ম্লান প্রদোধষে , 
মৃত্যুপথের দূরতম প্রদেশ হ'তে সহসা ক্ষণিকের জন্য 
প্রত্যাগমন ক'রে মিলনের নিকট হতে প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
গেলেন যে সেতার পরলোকের যোগস্থত্রগুলিকে সংগ্রহ 
করে-কন্যার কল্যাণে .নিয়োজিত করবে। নূতন দায়িত্ব 
বোধে মিলনের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এবং দৈনন্দিন , 
ঘটন। বৈচিত্র্যের সংঘাতে তা অচিরে ক্ষীণ হয়ে এসেছিল, 
কিন্ত হঠাৎ কয়েকটি পুরাতন চিঠি তি . হাতে এসে পড়লো 
এবং আদ্য কৌতুহলে সুপ্ত টাইপিক্টের অলক্ষ্যে টর্চের 
আলোকে সেগুলি পড়ে পড়ে সে কণ্ঠস্থ ক্র ফেলেছিল। 
কি নিবিড় স্নেহ, কি সরল অনাবিল উচ্ছ্বাস. পরিস্ফুটমান 
পুম্পের মত স্নান নম্র তার মাধূর্য্য অথচ কি তীব্র ছ্যুতি। 

“বাবাঃ 

আজ আমাদের কলেজের ছুটী, হোষ্টেল ঘরে আমি একা ।, 
শোভা বেড়াতে গেছে, ভাবছি তোমাদের জঙ্গল কেমুন 
আৰ তুমি এখন কি করছো । আমার কথা ভাবছো না? 
ভাবছো বুবুকে কষ্ট করে পড়াচ্ছো, আর ,নাজানি মে কত 
ফিটফাট বিবি হচ্ছে-_না গো না এখানে সে সব হবার উপায় 
নেই |!” | 

মিলনের চোখ পড়ে টাইপিষ্টের মুখের ওপর! কবে ' 
কোন ছেলেবেলায় মা হারিয়েছে স্পষ্ট মনে পড়ে না--অথচ , 
গল্প সুরু করলে রাত্রি দুপুর পেরিয়ে যায়। এর ওর তার 
মুখে যা শুনে এসেছে তাই মনে গেঁথে গেছে। আবেগের 
মাথায় তারই- বর্ণনা করে, যেন কতই নিজের চোখে 
দেখেছে--পাগল। গভীর রাত্রের নিস্তবতা অকস্মাৎ 


'হরিণের ডাকে চকিত হয়। মিলনের চমক ভাঙ্গে 


চিঠিগুলো সুতোয় বেধে টিনের বান্ধয় গ্বৃতালে। 

কোম্পানী চ্যাঁটাঙ্জি কন্যার শিক্ষার ভার গ্রহণ করতে 
স্বীকৃত হয়েছে তারই চেষ্টায়। সে জন্য সে কৃতজ্ঞতা প্রা 
নয় তবু মনে হয় মেয়েটি জান্তে পারলে হয়তো চিঠি লি 


পে 


চি 


৭৬৮ 


"পরিচয়, হতো । কেমন দেখতে কে জাঁনে। কিন্তসে 
কি পরিচিত হবার উপযুক্ত--কলকাঁতাঁয় ছুটাতে গিয়ে কি 
কাটাই না করে এসেছে-মন ছি ছি-তে ভরে ওঠে 

টর্চ খন্ধ করে চোখ বোঁজে। | 

,.. ভোঁব হবার সঙ্গে সঙ্গে ভীড় ক'রে কাঁজ এসে পড়ে। 
মৃত চ্যাটাজ্জীর রুক্ম মুখর কোন এক আত্মীয় এসে জাম! 

কাপড় বাক্স প্যাটরা নিয়ে গেছে। 

'“আর মশাই বলবেন ন মাথার ছিট মেজদাঁর ছেলে 
বেল! থেকেই, বৌদিকে মেমসাহেব ক'রে তুলেছিলেন, সইলো 
ন1-_তাঁর পর আর কি--এখন. তোরা আছিস-ম্যাঁও 
ধর-_» মিলন চিঠির ভাঁড়ীকে ম্যাও ধারকের হাতে আর 


তুলে দিতে পারলে মী ; ভাবলে দিন কতক পরে ডাকে. 


পাঠাবে । . অবসর পেলে গুছিয়ে .চিঠি লিখতেও পারে। 
কিন্ত অবপরশ্বকাঁথায় ?.. 


পরদিন হু হু করে জর. এসে চেপে ধরলো । সময় বুঝে* 


লক্ষণ চাঁকরটাঁও ভেগেছে। . টাইপবাঁবুকে অফিসের কাজ 
" তৃদীরক করতে হয়, মালচালান সুরু হয়েছে-_টাঁকা! কড়ি 
'সবই তাঁর হাতে । ছটার সময় মিলনকে মাচা থেকে 
, নীচে নামিয়ে মাথার কাঁছে একটীন নদীর ঘোলা জল রেখে 

সে কাজে যায়; ফেরে হুপুরে |. সাঁহেবের খানসামা স্ুরুয়া 
দিয়ে যায় তাই মিলনকে খাওয়ায়, নিজে খাঁয়__-তারপর 
বিকেলে আবার কাঁজ। গ্রীষ্মের ১১৮০ উত্তাপ ক্যাম্প 
পুড়িয়ে দিয়ে যাঁয়, অণচ রাত্রে শীতে কীপুনি লাগায়। 
মিলনের কথা অসংলগ্ন হয়ে পড়ে বৌদ্রের তাঁপ প্রথর হ'তে 
না হতেই--যখন ভোরের পুরস্ত মহুষ| টুপটাঁপ করে সাঁমি- 
ঘানার ওপর গড়িয়ে চুপসে যায়। তখন পাখীর কাকলীও 
ক্রমশঃ কর্কশ হয়ে আসে, পাহাড়ের মাথা হ'তে কুয়াস! 
 সাবেযার়। সে আপন মনে শাস্তির সঙ্গে কলহ বাঁধিয়ে 


ক্রমাগত বক”তে থাঁকে। একদিন কাঁজ হতে ফাঁক পেয়ে 


টাইপিই এসে অবাক “বীধ বলছি, চুল বাঁধতে হবেই লক্ষ্মিটি” 
-সে আর ঠেল! দিন জ্ঞান ফেরাতে পারলে না। জর 
পাঁচের কোঠা “পেরিয়ে আটকে রয়েছে । ম্যানেজার সাহেব 


পৌছে দিতে হবে--আর রাখা যায় না» 


টা 1 


টাইপিষ্ট খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে চোখ জলে ভর্ত্তি 
করে ফিরে এলো । এবার তাঁর একা থাকবার পাঁলা। 
হিংস্ৰ পশু বা রোগের ভীতি তাঁকে অধীর করে না, কিন্ত 
ক’দিনের নিগৃঢ় আত্মীয়তা তাঁর মনকে সম্পুর্ণ অবলম্বন 
সাপেক্ষ করে তুলেছিল মিলনের | নিদারুণ অবসাদ ও 
শূন্যতা তাকে গ্রাস করে ফেললো। এদিকে কোস্পানীর 
কাজ চললো । 5 

বাংলা দেশে ঘটনার বস্কিমগতি সামাজিক কল্যাণা- 
কাজ্জী ও হুজুগপ্রিয় লোকদের প্রীছূর্ভীবে অচিরেই খজু 
হয়ে আসে। পূর্বোক্ত ইতিবৃত্ের পর এক বছর সময় যেতে 
ন! যেতেই মিলন যে ম্বজাতি পিতৃহীনা বেলার পানিগ্রহণ 
কণরবৈ তা সহজেই অস্মেয়। তারপর পরঞ্র দুইটি পুত্র- 
কন্যা জন্মগ্রহণ করেছে এবং এখন সে জন্‌ কোম্পানির 
আফিসে ছোট সাহেবের পদে অধিষ্ঠিত এবং দূরত্ব ও গৃহ- 
কাতর্তা বশতঃ বন্ধুবান্ধব ও আড্ডার তরঙ্গ হতে বিচ্ছিন্ন 

মহিন 'যথম ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে মোটর থেকে. নামলে! 
তথন জ্যৈষ্ঠের সম্তাপদঞ্ধ বনানী অস্তগামী স্যের অরুণরাগে 
আরক্ত । বীজনপরায়ণ টাঁনাপাখার প্রক্ষেপে বেলার 
স্বেদাক্ত ললাট হতে স্থলিত ছুই এক্রটি চূর্ণ কুস্তল মধুর 
বিক্ষেপে মিলনের হৃদয়ে অনির্ববচনীয় সুখ-স্বপ্ন সজ্জন করে 
চলেছিল। বাইরের পুষ্প-তরঙ্গিত উদ্চাঁনের বৃক্ষচ্ছায় হতে 
শিশুকঠে অস্পষ্ট কলধ্বনি ভেসে আঁসছিল। অদূরে 
বিলর্পিত লোহিত পথরেখা৷ পর্বতের গীত্রদেশ আরোহণ 
করে আকাশে মিশেছে । মহিম বললে, “ভাই, খবর দিয়ে 
আসতে পারিনি তাঁর প্রধান কারণ আমি নিজেই জানতাম 
ন! নদী পার হতে পারবে! | গ্রতাপপুরে কল্‌ পেয়েছিলাম 
তারপর শুনলাম নদী শুকিয়েছে--তিন ঘণ্টা -বইতো না- 
বেসাদেবী একটু জল দিন 1” * 

এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের অন্ত স্বামীস্ত্রী প্রস্তুত 
ছিলেন না। বন্ধুর অভ্যর্থনায় উভয়ে অতিমাত্রায় : ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। কতদিন পরে দেখা--কত কথা আছে। 
মিলন বলে, “ভাই জনহীন জঙ্গলে পড়ে আছি, তোমরা এলে 


* ০ রুড়ী দেখে বজেন-_-প্না রোদ পড়লে ভুলি করে মানবপুরে * মনে হয় এখনো মাুষ 'আছি। সেই যে নরেনদা আসবেন 


বলেছিলেন সেই থেকে পথ চেয়ে পড়ে আছি” 


ভাঙিয়ে নিয়ে গেলে। 


"নরেনদার খবর জানোনা ? সে অনেক কথা-হাত্রে 
হবে” | বেলা দানের ব্যবস্থা ,করে ডেকে নিয়ে গেল. 
অভিথিকে--তার আজ আনন্দ ধরে না। পাহাড়ের দেশে 
রাত্রি স্তামে আকস্মিক | মহিম বাহিরে এসে বিস্মিত হয়ে 
গেল। চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণীর গাঁ বেষে অগ্রিম।লা ছড়িয়ে 
পড়েছে যেন ইন্দ্রপুরীর রাঁজবর্ত্ঘ বিক্ষিপ্ত হয়ে পর্বতগাত্রে 
প্রতিফলিত হয়েছে । বেলা বুঝিয়ে দিলে প্রতি গ্রীন্মে 
এমনি হয়; জর্ঈলে আগুন লেগেছে । এ এখন বৃষ্টি নামা 
পর্য্যন্ত চলবে। মহিন মুগ্ধ হয়ে সবুজ লনের ওপর আরাম 
কেদারায় গা চেলে দিয়ে বল্লে, “বেশ আছি ভাই--তোমাদের 
দাম্পত্য জীবনের উদাহরণ না থাকলে সিনিকাঁল হয়ে 
যেডাঁম_নক্ছেনদা বিয়ে করলেন, সরোজও বিয়ে ' করলে, 
কিন্ত 

স্বামীস্ত্রী সমস্বরে বলে উঠলো, “নবেনদ! বিয়ে করেছেন”? 

“সে গল্প পরে হবে--ব’লছিলাম। তাঁদের মধ্যে কেউ 
সুখী হয়েছে বলে মনে হয় ন11৮ 

রাত্রে আঁহারের পর পুত্র কন্যাকে ঘুম পাড়ি ফেল! 
যখন গল্লে যোগ দিলে মহিম চোখ অর্ধ নিমীলিত করে 
বলে চলেছে, “তুস্তি বিয়ে করলে শীতের শেষে। হঠাৎ 
রাঁজপুত্তরের মত এসে সোনার কাঠি ছু ইয়ে দেবকন্যার ঘুম 
এই দিকের জগতের কোন খেজ 
থবরই রাখলে না। মনে পড়ে--.একবার গরমের ছুটিতে 
এসেছিলে বিয়ের আগে । খন থেকেই ওলট পাপটের 
সুচনা হয়েছে-_সরোজ আবিষ্কার করে বসলো ষে ত্রিলোঁচন. 
বাবুর ভাগ্রিদের স্বভাব যতই অসভ্য হোক না কেন তাঁর 
পাঠাগার ভাষাতত্ব গবেষণার পক্ষে একেবারে অপরিষ্থাধ্য 
স্থান। ব্রিলোঁচন বাঁবুকে তো চেন-_অতিমাত্রায় আপ্যায়িত 
হয়ে সকাল বিকাল জলযোগেঁরও ব্যবস্থা করে বসলেন । 

নরেনদা কদিন শাস্তির ছোট বোন বীণাকে ল্জিক' 
পড়িয়ে হঠাৎ ড্‌বু মারলেন। ধীরেনের বাড়ীতে আড্ড 
বসতো বটে কিন্ত আর তেমন জমতে ন!। নরেনদা আমাদের 
আওতায় রেখেছিলেন-ম্জলিস চখলিয়ে রাখতেন 
তার অবর্তমানে পরস্পর পরস্পরের কথায় এমন অভ্যস্ত হয়ে 
পড়লাম যে একদিন সকালে উঠে একেবারে অসহ্য বোধ 


te 


১৩৪৫ 


+ 





৭৬৯ 


হল--আঁউভা ছেড়ে দিলাম । এদিকে খবর গেলাম ভ্রিল্এচেন 
বাবু ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে গুরুতর আঘাত পেয়েছেন 
আর সরোজ প্রাণপণে সেবার লেগেছে । আমার ডাক 
পড়লো । দেখলাম বিশেষ এমন কিছু হয়নি তবে স্লেশ একটু 
মচকে গিয়েছে। 

নরেন্দা খবর পেয়ে সেদিন এসেছিলেন--সরোজের 
কি একট! কথার উত্তরে এমন একটা ঝাঁঝ প্রকাশ করে 
ফেললেন যে আমি রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । তারপর 
বেশ মনে পড়ে সেদিন একটু মোট! টাকা হাতে এসে 
গিযেছিলোঁ_গাড়ী নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি দেখি শান্তি 
আর নরেনদা হন হন করে চলেছে ভিক্টোরিয়া মেমো- 
রিয়্যালের পাশ দিয়ে-_গাঁড়ী ক্লাসতে করে দিলাম, 


তাকালেই চিনতে পারতে কিন্ত বোধ করি ঝগড়া করেছিল 


_বাঁপস্‌ মেয়ের! চটলে মুখের ভাব বা ভীষণ,হয়__বেলাদেবী 
আপনি যেন রাগ করবেন ন! প্রেসেণ্ট কম্পানি অলওয়েস্‌ 


একসেপ্টেড। তারপর আর একদিন সারাদিন খেটে খুটে 


ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছি । আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে । সরোজি 
রাত দুপুরে ওয়াটার প্রুফ চাপিয়ে ভুতের মত সোজা ওপরে 
উঠে এসে বল্পেঃ “দেহের চিকিৎস! করে হাত পাকিয়ে, 


এবার মনের চিকিৎসা কর--একসপেরিমেণ্ট করতে গিয়ে * 


হাত পুড়িয়েছি বলে মনে হচ্ছে__জালাটা কোথায় তাও 
লোকেট করতে পারছি না” 
বুঝলাম একটা কোন গুরুতর গণ্ডগোল পাঁকিয়েছে। 


সুয়েড জুতে। একবারে নষ্ট করেছে। দালান বেয়ে জলের 
ছোটখাট নদী টেনে এনে শোবাব ঘরে ঢুকিয়েছে। কাপড় 
জাম! ছাড়তে দিলাম--শুনলে না--জুতো মোজা টান দিয়ে 
খুলে পা দুটো আলনার ওপর উঠিয়ে দিয়ে বলে চল্লো, “শাস্তি 
নরেনকে এমন গভীর ভাবে ভালবাসে কেমন করে 


জানবো? দুপুর বেলা একা পেয়ে আগডুম বাগিডুম যা মনে 


এল বলে গেলাম । সে চাবুকেরু - মত সোজ। হয়ে ওপরে 


উঠে গেল। তখন আমার 'বুকের রক্ত ঠেলে উঠেছে। - 


কোন অভিসন্ধি অর্ধ সমাপ্ত রাখা বোধ হয় আস্থার 


স্বভাব নয়--মরিয়! হয়ে as পিছনে উঠে গলা, 


রাস্তার জল ভেঙ্গে এসেছে--প্যান্টের আঁধখানা আর সখের . - 


৭৭৩ রঃ 
ছোট্ট ঘর কিন্তু বেজায় আলো। দেখি টেবিলের ওপর 
মাথা রেখে নিঃশব্দে কাদছে--মাঁথায় হাত রাখতে চমকে 
উঠে চোখের জল মুছে-বল্লে, “দেখুন আপনি জীনেন না_ 
বোঝেন ঞ্নাঁ_মেয়ের! কি--আঁমাঁর জীবনের প্রথম ও শেষ 
প্রেমাভিনয় হযে গেছে যা নিয়ে সে শ্বতি বদ্ধ করে তুলে 
রেখেছি এ স্থটকেসের মধ্যে দেখতে পাঁরেন”--বলে, বিদ্যু* 
তের মত শাড়ী উড়িয়ে ছাদে উঠে গেলো । একবার 
ভাঁবলাঁম আমীর কাঁমনা আরও একটু নিবিড় ভাবে প্রকাশ 
“করে দেখি শেষ কোথায় দাড়ায়, কিন্তু কৌতুহল চেপে 
রাখতে পারলাম না-- ভাল খোলাই ছিল তুলে দেখি এক 
তোঁড়া বহু পুরাতন শুকনো ফুল লাঁল ফিতে বাঁধা বিবর্ণ 
কাগজের মত ঝরা পঞ্গ্ড়িগুলে৷ ছড়িয়ে: রযেছে। জাষ্ট 
লাইক নরেন, এদিকে মুরেদ নেই সেন্টিমেপ্টটা ষোল আনা 
আছে--কিন্ত ভাই মেয়েটাকে আর একটু সলিড ভেবে- 
ছিলাম । যাক-কি করতাম কে জানে-_নীচে বীণার সাড়া 


পেলাম । কলেজ থেকে ফিরে বই গুছেধচ্ছে-তাঁড়াতাঁড়ি- 


নীচে নেমে এ কথা সে কথা পেড়ে আটকে রাখলাম পাছে 
দিদির খোঁজ করে-_কিস্তু আমাদের চম্কে দিয়ে কক্ষ স্বরে 
দিদির তলব এলে! । ভাঁরপর বাড়ী ফিরতে না ফিরতে বৃষ্টি 
* নামলো মুশলধারে-কেমন যেন বেখাপ্লা লাগলো _সুষড়ে 
পড়বার ছেলে আমি নই--তবে কি জানো? ক’ সেকেও 


' বিচিত্ৰ! 


ঘরটার মধ্যে ছিলাম তাঁরই মধ্যে সেখানকার 'আব্হাওয়! - 


রক্ত মাংসের সঙ্গে মিশে গেছে’ 

 " পুরুষ মাঙ্গষের উচ্ছাঁসের মধ্যে মারপ্যাচ থাকলে অসহ 
লাগে তবু স্থির হয়ে বকে যেতে দিলাম--সে নিজেই বলেঃ 
“অন্ততঃ নরেনদার খাতিরে উপস্থিত ক্ষেত্রে ত্রিলোচন 
বাবুর বাড়ীর ত্রিসীমানায় যাওয়া তাঁর উচিত নয়। 
বেপীদেবী, আপনি বোধহয় সরোজকে দেখেন নি_-ক'ল- 
কাতার জু-য়েতে আফ্রিকান হিপো দেখেছেন কি? ওর 
আকৃতির সঙ্গে অনেকটা মেলে-বিশাল মুখমগুলের অন্ত- 
«“রাঁলে যে কি প্রহসনের শীত) হয় তা বোধহয় দেবতাঁরও 
অজ্ঞেয়। আমি ঠায় সারারাত্রি বসে তাঁর মনের অঙ্ধি- 
0) তল্লাস করে দেখলাম, মনে হোল না! যে 


০ পরাজয় স্বীকার ক'রেছে। 


A 


দুদিন পরে সরোজই ডেকে নিয়ে গেল জিলোঁচনবাবুকে 
দেখাঁতে! ও সংসারে সে তখন অপরিহাধ্য । 
ভদ্রলোকের প্রাণ ধারণের কলকজ্জাগুলি ঢিলে হয়ে এসেছে । 
তারপর শুনলাম হঠাৎ মারা গেছেন। তারপর তো তুমি 
জানো। কিন্তু নরেন্দার ব্যবহারে .কোনও কৃলকিনার! 
পাইনে, তিনি শেষকাঁলে এক লেডি ভাক্তারকে বিষে কণরে 
বসলেন। শুনছি ঝগড়ার্ঝাটী খিটিরমিটির লেগেই রয়েছে ।” 


বেলা এতক্ষণ একনিবিই হয়ে শুনছিলো, এবার কথা. 


বল্লো “ত্রিলৌচনবাবু তো শুনেছি অনেক টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন তবে তার বড় মেয়ের তাড়াতাড়ি বিষে করবার 
কি দরকার হ’য়ে পড়লো ?”? 

সৱ্োঁজ সে ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। বৃদ্ধের হৃদয় জুড়ে 


সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছিল এবং অস্তিম কালের. 


অনুরোধ ঠেলতে পারে এতথানি শক্তি শান্তির ছিল না। 
» “নিরেনবাবু সে সময় সেখানে যেতেন না?” 

“সে যেতো বই কি-কিন্ত ধরি মাছ না ছু'ই পানি 
প্রকৃতি কবে কোথায় পাণি গ্রহণ করেছে ?» 


“কেন লেডি ভাক্তার ?” 
“সে অপরাধের জন্ত দায়ী আমি । 'সরোজের বিয়ের 


দিন তাঁকে নিয়ে মাঠে বেড়িয়ে আনতে চশঁইলাম--ভাবলাম 


মুখে যতই হাঁসি থাঁকনা কেন আঘাত পেয়েছে বড় বেশী । 


মোটর চুটিয়ে দিলাম পঞ্চাশ মাইল বেগে-_কিস্ত যখন এক 
বিদ্দুও আবেগ প্রকাশ করলে না অসম লাগলো। স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা ক’রলাম--“আচ্ছা এই বিয়েতে এর! স্থথী হবে 
কি?” সেবলে “না হবে কেন?” চটে গেলাম, "বললাম, 
“আমার কাছে লুকিয়ে কি হবে_-আমি কি জানিনা শাস্তি 
তোমাকে ভাল বাঁসতো!? তোমার সংস্থান নেই তাই বিয়ে 
ক'রতে সাহস করলে না?” নরেনদা সাপের মত ফণা 
তুলে উঠে বসলে “কে ব’ল্লে-“আমাকে ভালবাসতো ? 
সেকথা শাস্তি সরোজকে ব’লেছে, সরোজ আমাকে ব’লেছে 
-সে চাঁপা মেয়ে জানি কিন্তু ক্যাড টার হাত থেকে 


নিস্কৃতি পাবার জন্তে তাকে এক সময় প্রাণপণ চেষ্টা ক’রতে 


হ/য়েছিলো-_তুমি যে একৈবারে জান না মনে হয় না। 
নরেনদা হটাৎ ভেঙ্গে পশ্ড়লো-_মুখে: শুধু ' বলে ‘আমি 
অন্ধ তাঁই আর একজনের কথা ভেবে_” 


১, 


দেখি: 


২ 


~~ 


বা 


ws 


কা 


আর কোনজন্র কথা বলতে .গিষে সে সামলে গেল 
আজও টের পাইনি, কিন্তু পুরুষমাচ্ষকে সংস্থানহীন বলে 


যে অপমান করে .ফেলেছিলাঁম | তাঁর প্রতিক্রিয়া যে 


কতদৃঝ নিঠুর ও দুর্দান্ত হ'তে পারে আর একদিন বুঝলাঁম। 
একদিন খেলা ফেরৎ উটরাঁষ ঘাঁটে আইসক্রীম খেয়ে নেমে 
আনছি, দেখি ঝোড়ো কাকের মত আমারই একটি মেয়ে 
সহপাঁঠিকে সঙ্গে নিয়ে নরেনদা উঠে আসছে। চট্‌ ক'রে 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চিনতে দিলাম না। এই চরিত্রটি 


এককালে আমাদের নিত্য আলোচনার বিষয়, ছিলো। 


কৌতুহল দমন ক'রতে না পেরে ফিরে গিয়ে তাঁদের দিকে 
পিঠ ক'রে আইস্ড কফির অর্ডার দিলাম_-কিন্ত হাজার 
চেষ্টা করেঞ্ড একটা কথা কানে দিতে পারলাম না।* একটু 
পরেই আমাকে চম্্‌কে দিয়ে নরেনদা সামনের চৌকিতে 
বসে পড়ে বল্পেন-“ফিরে এলে তবুও আলাপ করে 
দিতে পারলাম না ঝলে কিছু মনে কোরনা, বিয়ে হাথ 
গেলে একেবারে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে-দেবো। হয়ত 
চেনো, ইনি ভাজার, অর্থের অসম্থুলান হবে না, আর 
আমারই দালালী টালালী যা হোক একটা! ভদ্র গোছের 


মুথোস ধারণ করে: থাকলেই চ’লবে, অসঙ্গতির 'জস্তে 
কেউ তখন মুখের ওপর অপমান ক’রতে পারবে না? 


পাঁপিগ্রহণ হোল না কিসে? 

সে তাঁর সংসারে প্রবেশ ক'রে প্রথম পাঁচ মিনিটেই 
বুঝে নিয়েছি-- 

শান্তির খবর কি? 

সেখানেও. তারৃশ ' অবস্থা তাদের পুরাতন চাকর 


নতুন বাবুর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে আমার ডিস্পেন্দীরীতে - 


ঢকেছে। বনেদীঘরের লোক: বেশ-আরাঁম করে গাঁ! 


টিপে. দিতে পারে আর গল্প করার সুযোগ পেলে মুখ চুটিয়ে, 


দেয়-স্মাস্কারা দিই না, কিন্তু সেদিন কথার পিঠে কৌশল 
করে বুঝিয়ে দিল যে তাঁর ভূতপূর্বব দুনিব যুগলের মাঝে 
যোঁজনের পরিধি । শ্রী থাকেন ছোট জার অগণন পুত্র 
কন্তার তত্বাবধানে আর স্বামী শ্তালিফার্‌. অধ্যাপনার ভার 
গ্রহণ ক'রে স্বয়ং পড়াচ্ছেন। 

মিলন যে এতক্ষণ একটাও কথা বলেনি এবং চটের 
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পর চুরুট নিঃশেষ .ক/রে চলেছিল 'বেলা বা মহিম তা লক্ষ্যই 
করেনি । গল্পের আোত মন্দীভৃত হ'য়ে আসতে সে স্ত্রীকে 
ভাজা গলায় ব’ল্লে ‘রাত অনেক হোঁল_-তুমি এবার যাঁও’ 
বেলা জিভ. কেটে মহিমকে ব’ল্লে, তাইতো আপনি নিশ্চয় 
খুব ক্লান্ত আর আমি ঠায় বসিয়ে রেখেছি ।? 

একঘেয়ে ঝিলীর শব্দ প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গিয়ে 


. একাকার হ'ষে গেছে । একমান্র বিদ্রোহ .ঘোষণা ক'রছে 


আচমকা! পেচকের চীৎকার ও দুরাঁগত হরিণের ডাঁক আর 
একটা ঝোড়ো হাওযা পাহাড় বেয়ে এসে নিকটের শালবনে 
আটক পড়ে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে। গাঢ় অন্ধকাঁব 
নেমে এসে গ্রাস করে ফেলেছে- চালুর ওপর . বাবুদের 
কোয়াটাস--হাীসপাঁতীলের অর্দছ্েক্লন্টা , আবছা ধবলকায় 
ভূতের মত শূন্যে ঝুলছে,যেন। আজই একটা কুলী যুবতীর 
পা কাঁটা গেছে মিলনের চোখের সামনে--এমনি তে 
প্রায়ই কাটে-_কোম্পানী টাকার গুণগারও দেয়, কিন্ত 
সেই কোল যুবকটির কি-কাঁত্র চাহনি--ধুব ভালবাসতো 
নিশ্চয় । ওয়ার্ডে হ্যারিকেন অলছে বোধ হয় জ্বরের ঘোরে 


,মেয়েট . প্রপয়ীর নাম ধরে চ্যাচাচ্ছে। কি আপদ, গরমের 


দিনে আগুন জেশেছে--তিনটি শীর্ণকাঁয় ছাঁয় দেখা যায়; 
একটা মা হবে--এ হাঁড়ের শীত, আগুনে ঝাপিয়ে পড়লেও* ৪ 
যাবে না। তাতে ছোট সাহেবের মন একটুও উতলা হয়নি 


'--সে ভাবছে বড়বাঁধুর ঘরে আলো কেন?, এই সেই টাইপ 


বাঁবু ক্রমাগত ভূগছে--একে নিয়ে আর কাঁজ চালানো যায় 
না। বেলিকে বলবে বলবে ভেবে বলতে পারে না, অথচ. . 
প্রত্যহই ভাবে কর্তব্য কাজের মধ্যে কৃতজ্ঞতার, স্থান নেই । 
আহা বুড়ো বাপ, ছোট ভাইবোন আর সব, কার! কাকা, 
যেন আছে। তা বাংলা দেশে পরান্নপোষ্য অনাথের তে. 
অভাঁব নেই। , বেলি ছুটীতে গেলে. তাঁকেই কাঁজ চালাতে 
হবে--তখন ভাল বড়বাবু না থাঁকলে চলবে কেন? এরন 
না হয় সে নিজেই চালিয়ে নিচ্ছে-তারপর সে যখন, একা 
প’ড়বে.? হেড, আঁফিম ভাববে হান্ধার হোক্‌ বাঙালী তো? Hl 
এত ভাবনা থাকতেও সে মনের হাহাকার থামিবে 
রাখতে পারছে নাছাঁপিয়ে উঠছে--“তাইভে কি 


সুযোগটাই না হারিয়েছি, ০০৪ 


bd 


, গেছে। 


আমলকী, হরিতকী, 


OV 
৭৭২ , 
ঢ্ওয়া-এখন বদি বুদ্ধের মত নিরাঁসক্ত হয়ে উপকার 
করতে যাই মহিম টহিম তো .দুরের কথা শাস্তি “নিজেই 
ভাববে ব্যভিচার, গৃহদাহ কত কী । বুদ্ধ টুদ্ধো চুলোয় যাঁক্‌ 
শাস্তির কাছে বেলা। নরেনের কণ্টা রুক্মু কথা 'আজ 
তোমার পরাজয় সহসা ভীষণ মৃদ্তিতে দেখা দিলো 

ধুব খানিকটা! চেষ্টা ক'রে মহিমকে বে “আচ্ছা 
তুমি কবে বিয়ে করছো ?% 

“তা তাই সত্যি কথা ব’লতে কি তোমাদের দেখে 
হিংসে হয়। বেশ আছো-_কিস্ত সকলের সৌভাগ্য কি 
সমান হয়?” | 

“দেখছি তো-_হয়--” 

মহিম দেখলো! মিলন্কঘুমের ঘোরে যা তা ₹কছে। হাক 
দিয়ে ব’ল্লে ‘এবার তাঁহলে ওঠা যাক, কি বলো” 

"গছা নিশ্চয়” 


‘মিলন তখনও ভাঁবছে সময় তে| অলীক-__এমনি হয় নাঃ, 


গত. পাঁচ বছর যেন ছুঃস্প্র-ঘুম তেজে উঠে দেখবে শান্তির 
রাশি রাঁশি এলোচুলের মধ্যে মুখ লুকিয়েছে আর সে ঠিক 
সেদিনকাব মত আরিক্ত হয়ে বলছে “আঃ লাগে যে--কী 
করে! 1» | 
eo * | | ২ 

বেলী ছুটাতে। এ বছর বর্ষা নেমেছে অবিশ্রান্ত। 


দুই রাত্রি ব্যাপী মুষলধারাতে মেন্‌ লাইন পর্য্স্ত বীচ হযেছে। ' 


কোম্পানীর দুর্দশার অস্ত নেই। টামলাইনের ব্রীজ ভেসে 
“বারো! নম্বর খাঁদ মাটি চাপা পড়ে প্রথম শ্রেণীর 
মাল রপ্তানী বন্ধ হোল । এদিকে খদ্দের শাঁপাচ্ছে চুক্তি মত 
চাঁলান দিতে না পারলে ক্ষতি পূরণ করতে হবে। বাবুদের 
টিনের চালা ভেদ করে জল চুইয়ে পড়ছে, অফিসেও 
গগুগোঁল, নৃতন বড়বাবু এখনও এসে পৌছোয়নি।. কাঁজ 
জমে উঠেছে। এ দিকে প্রকৃতি সৌনর্যের প্রাচুর্ধ্যে 
তরদ্দিত, গাছপালা শাখাপল্পব অপূর্ধব শ্রীধারণ করেছে। 
1, কুরচি, কস মস বেগোঁনীয়া, 
ভায়েলা ইত্যাদি জানা £অজ্নি! জঙ্গলী ফল ফুলে সর্বত্র 
ছেয়েিছে। নদীর জল বিপুল বেগে রাঙ্গামাটি খেয়ে খেয়ে 


শ্রী রেখা টেনে নিযে গান ' লতা গুলের সিঞ্চ. ছায়ায় 


বিচিজ্ঞ' 


'জন্যে ষ্টেশনে গাড়ী পাঁগুতে হবে। 


1 


অদৃশ্য হয়েছে। বৃষ্টির ক্ষণিক বিরাঁমের সঙ্গে সঙ্গে আপন 
আপন গোপন কুঞ্জ হতে, ময়ুর, ময়না, ঘুঘু চন্ননা সশবে 
শাল বৃক্ষের সুউচ্চ চূড়ায় আরোহণ করে সচকিত ভাবে 
মনুষ্য গতিবিধি দেখে নেয়। একমাত্র টিট্রিভ* আঁপন 
শ্রবণেন্ত্রিয়ের ওপর নির্ভর করে ঘন আচ্ছাদন হতেই কর্কশ 
টিঃ টিঃ শবে আকাশ ফেড়ে ফেলে 

যে সকল অর্ধ উলঙ্গ কুলী মেযে উলঙ্গ বু্ি-সিক্ত শিশু 
কাখে তাদের সুরম্য বাংলো পিছনে ফেলে জঙ্গল পথে 
কাঁজে চলে ষায়-_বেলা তাঁদের প্রত্যহই দেখে। প্রথম 
তাঁদের অভাব, তাঁদের দীনতা, কাঁতরতা দেখে সে বিচলিত 
হোত কিন্তু ক্রমে একটু একটু করে সয়ে এসেছে--এখন 
দেখেও'দেখে না। তাঁর সমস্ত চেতনা নিবর্ধ হযেছে পুত্র, 
কন্তা ও স্বামীর কল্যাণে । স্বামীর কর্ম্ম-সন্কুল জীবনের, 
একমাত্র কর্ণধার বলে নিজেকে জানে--পদমরয্যাঁদার গৌরবও 
তাকে স্পর্শ করেছে--তবু ছোট খাটো কলহের তরঙ্গ যে 
একেবারে তোলে না তাঁও নয়। গ্রীষ্মের শেষে ডিরেক্টার 
দয়ং স্বীকার করে গেলেন যে কুলী বস্তির মেরামত বাঞ্ছনীয়, 
তৎসন্বেও. স্বামীর. 'ওদাসীন্ত 'দেখে' কথায় .কথায় বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিলো কিন্তু মিলনের স্বন্ধে তথ্খন “কষ্টপারটনেরঃ 
ভূত চেপেছে--কেমন করে আঁশে পাঁশের থনির ম্যানেজারের 
সঙ্গে একজোঁটে রেট কমানো যায়৷ সে চিন্তা তাঁকে 
পেষে বসেছেন কুঞ্চিত করে স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই 
তোমার ও সব উইপ্ডো ড্রেসিংয়ের কথা তুলো না 1” . বেলা 
তথন পিয়ানো বাজিয়ে স্বামীর মনোরঞ্জন করে। : 

হেড_' অফিস, টেলিগ্রাম করেছে নূতন 'বড়বাবুর 
পরদিন ভোরে 
আঁফিসের সাঁমনে' মোটার' থামিয়ে মিলন অতি মাত্রায় 
বিস্মিত হয়ে গেল। সরোজের ভাই ধীরাজ স্মিত হাসতে 
বল্পে, “দাদা আপনাকে লিখছিলেন-_বৌদি আপত্তি 
করে ব’ল্লেন কাজের সম্পর্ক যেখানে, সেখানে সেহের 
দাবী করা অন্তায় হবে।৮ | 

খুব সংক্ষেপে সকলের কুশল সংবাদ গ্রহণ করে ছোট 
সাহেব নৃতন বড়বাঁবুকে মোটামুটি কানন বুঝিয়ে দিলেন। 
মধ্যাহ্ন .ভোজনের সময়'বেলা বুঝলো কোন একটা গণ্ডগোল 
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মান অভিমান সন্ধ্যার জন্যে তোল! থাকে। মিলন নিজেই 
কথা তুললে--ঘন কৃষ্ণ ভ্রযুগল কুঞ্চিত করে বল্লে, “সরো- 
জের সাধ্য কাজ কিছুই নেই, কিন্তু এই গভীর জঙ্গলের 


মধ্যে নেক্‌ নজর পড়বে ভাবতে ' পারিনি--ভাইকে বড়বাঁবু 


কয়ে ঢুকিয়েছে__ভেবেছে ঠেলতে পারব না।” : 
বেলা আনন্দ প্রকাশ ক'রে বল্লে--“বাঃ বেশ মজা! হবে 
তো-এবার তাহলে মাহ্গষের, মত মাঁুষের মুখ দেখে 
বীচবো- বত সব গেঁয়ো মেয়ে নিয়ে ক্যাম্প, আচ্ছা. 

তোমাদের শাস্তিও আসবে- না গো ?” 
* «আমাদের শাস্তি?” বলে খ্যাক্‌ ক'রে উঠুলো মিলন ৷, 


* এতদির্নে শাস্তি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো'। মায়ের মৃত্যুর 
পর''হ'তে ছেটি বোনটিকে আপন হাতে মানুষ করে 
এসেছে। এতটুকু' হতে বড় হ’তে দেখেছে_আঁজ-সে 
স্বামীর সঙ্গে টেক্কা দিয়ে নভেল পড়ছে, সিনেমায় যাচ্ছে, 
খেলার মাঠের আলোচন! করছে, হেসে গড়িয়ে পড়ছে ।-_- 
বলবার কিছু নেই, কাকেই বাকি' বোঝাবে। কেন যে সে 
স্বামীকে, এতখানি ভয় বরে-'চলে নিজেই জানে না । 
একটা অজানা আশঙ্কায় শীর্ণ হতে 'শীর্ণতর হ'তে চলেছিলো। 
এমন সময় মীরান্দের চাক্রী জুটে গেল। ছোট জা-ও 
সেই সঙ্গে 'বাঁপের বাড়ী যেতে চাইলো-_বীণা আস্বার ধরে 
বসলে! সেও যাবে। পরীক্ষার পরে সারা গ্রীষ্ম হৈ'ছে 
ক'রে কাটিয়েছে এবার পল্লী গ্রামের বর্ষার ছবি আঁকবে। 
একরত্তি মেয়ের পেটে পেটে এত বুদ্ধি ছিলো শাস্তির মনে 
হোল ছোট জাকে বুকে জড়িয়ে নেয় আজ প্রতীয়মান 
হোল সংসারের অভিজ্ঞতায় শাকির চেয়ে সে কত প্রবীণা। 
সরোজ ম্যাঁলেরিয়ার ভয় দেখালো। শান্তি বেশ খানিকটা 
বাঁঝের সঙ্গে ব'লে, “কেমন যেন ধিঙ্গি হয়ে যাচ্ছে--ঘর- 
কলার কাজ শিখে আঁস্থক--আলজ বাদে কাল বিয়ে দিতে হবে 
না? সরোজের খেলাঁধুলোর পাট উঠে যেতে পিছনে নজর 
পড়লো । মনে হোল একট, যেন বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 
শ্রীকে বল্লে, “তোমার শ্ররীর তেমন ভাল দেখছি না, 
তুমি না হয় ক’্নিন ধীরুর ওখানে বেড়িয়ে 'এসো ৮ 
এই প্রকার অপ্রত্যাশিত নহাক্গতৃতি শাস্তি পূর্বেও 


0 


জঙ্ট-লগ্ন 
'ঘটেছে, প্রশ্ন ক'রতে-সাহস হোল না। তাঁর 'দাঁবী দ্বাওয়া 
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পেয়েছে--তাঁর বিষময় 'লেগেছে--মেজাজ অনুযায়ী বঙ্কার 


দিয়ে উঠেছে কিম্বা নীরবে সহ ক’রেছে--এবার কি মনে 
করে প্রস্তাব অঙ্গীকাঁর করে নিলো। 

মঙ্গলবার বাজার দিন। নামে মাত্র বাজার, হাঁটে 
শুকনো আলু আর মোটা চাল ছাড়া আর কিছুই মেলে না। 
তাও ক্রোশ তিন উচু নীচু জঙ্গল পথ । তবে মন্ত কথা সেদিন 
ছুটী । বীরাজ রায়াঘরের মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে 
আবোল তাবোল বলে চলেছে, “বৌদি-_এদের অন্বুবাচীর 
রজঃপরব চ’লেছে। কুলী মেয়ের! গাছে গাছে ছুলবে আর 
গান গাইবে-_কি সুন্দর সে গানের টান সন্ধ্যা একটু 
নামুক শুনতে পাঁবে--এক ঘেয়ে অথচ: শ্রাস্তি আসে না। 
আকাশটা এমনি পরিষ্কার থাকলে হরর । প্রথম যখন এলাম 
বৃষ্টির বিরাম ছিল'না । আকাশ সব সময় নিকষ কালো 
হ'য়ে থাকতো-_কিস্ত, ' এই কাজরি দিনের* দিন মণ - প্রাণ 
আনন্দে ঝলমল হয়ে উঠতো | দাদ! নিজের ঘাড় বাচিয়ে 
আমাকে জুতে দিলে| তারপর তে| চুটী কখনও পাইনি 
সঙ্গী ছিলে! ডেস্প্যাচ ক্লার্ক । ছোট্টখাঁটো আমুদে মানুষ! 
ভোর হতে না হতে গুণ গুণ ক'রে গান ধরতো--“তুমি 
নিৰ্ম্মল কর--” | এ ক্যাম্প বেডটার: ওপর চিৎ হয়ে, 
পড়ে থাকতাম । দৈবাৎ পুবের আকাশ পরিষ্কার ' থাকলে 
ভোরের লাল আলে। ভিজে পাতার মধ্যে দিয়ে' গাঁয়ের ওপর 
এসে পড়তো । কোনও কোনও দিন টুপুর টুপুর একটানা 
একঘেয়ে শব্ধ কোন ছেলেবেলায় টেনে নিয়ে যেতো--হুয়ত 


, কত কী ভাবছি--ডেসপ্যাঁচ ক্লার্ক এসে তার ভিজে হাত 


মুখে মাখিয়ে দিতো । “উঃ কী করো- ময়লা হাত 
না ?--“বাঃ রে আজ উঠবেন ন! নাকি ?”--ব'লতাম 
“চুটী তো।” সে ব’'লত “ছ'লেই, বা আজ যে সকাল 
সকাল শিকারে যাবার কথা-একটা বড় কিছু চাই, 
কাহাতক মুরগী আর ঘুঘু মেরে কার্ভূজ খরচ করা ষায়।” 
বৌদি,__ছেলেটা কি বকর বকরটাই না ক’রতে পারতো 
কান ঝালাপালা ক'রে ভুলতো-স্পিকারের কথা শেষ না 
হ'তেই ব’লে উঠতে! “দেখুন মধু গরু পুষবে, কম্পিলা গঁ! মাত্র 
ক্রোশ তিনেক দূর--অগুস্তি গরু বাছুর, কিন্ত লো, * 
দুইতে পর্য্যন্ত জানে.না--কচি কচি ছেলেগুলোকে - 


৫ 
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খধইয়ে রাখবে, তবু দুধ দুইবে নাঁ। কিন্ত যা বাঘের উপদ্রব 
--আম্ছা জানেন আমি সার্ভেয়ার বাবুকে”--এমনি.* করে 
এ কথা পেকে সে কথা, সে কথা থেকে আর এক কথ! 
টেনে এনে ব্যতিব্যস্ত কারে তুলতো। সেদিন রাতছুপুরে 
‘ঘুম ভাঙ্গিয়ে বল্লে--“এটা বাংলার_কি মাস বলতে 
পারেন?” ধড়ফড়িয়ে উঠ বল্লাম, *৫কেন-_কি হয়েছে” 
:শীন্ত ভাল মানুষের মত ব’ল্‌লে, “না তেমন কিছু নয়--খপ্প 
দেখলাম মা কলছে--তোর জন্মদিন এসে পড়লো, অনেক 
দিন পায়েস খাওয়াতে পারিনি, এবার ছাঁড়ছি না। শ্রাবণ 
"মাসের পচিশে -জন্মেছি।”৮, 

- বল্লাম, «বাপু, দয়া ক'রে ঘুমতে দাও কাল ভাঁইরী দেখে 
ব’লব এখন 1” পরি ছোট সাহেবের হুকুম হোল পেমেন্ট 
হবে কতক অফিসে আর কতক কোঁয়ারীর ধারে । ডেস- 
প্যাচ ক্লার্ক প্যাচ. প্যাঁচ করে থলি বগলে সেই ষে গেল আর 


ফিরলো ন1। হাসপাতালে গিয়ে দেখলাম বাঘে গালের হেলান 


মাংস তুলে নিয়ে চোয়ালের হাঁড় বার করে দিয়েছে--জরের 
ঘোরে মা মা করতে করতে ম'রলো দাঁহ কারে এসে 
ভাঁইরী খুলে দেখলাম--পঁচিশে শ্রাবণ 1” 

, *শাস্তি সকালের গাড়ীতে এসেছে । ভোর হবার 
সঙ্গে সঙ্গে দিগন্ত বিস্তীর্ণ শ্বামলিয়া, পাহাড়ে পাহাড়ে মেঘ 
রৌদ্রে নীল সবুজের খেলা, চাঁধীর মাথাব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পাতার ছাঁতা, কোল মেয়েদের সরল অনাবিল হাসি, সুঠাম 
দেহ, পাখীর ঝাঁক, লাল মাটি--তার পুপ্জীভূত গ্লানি, 
অশান্তি অবসাদ ধীরে ধীরে নিকিয়ে মুছিয়ে অস্পষ্ট ক’রে 


আন্ছিলো, ক্রমে গাড়ী যখন বঙ্কিম গতিতে পর্বতের পাদ 


দেশে আরোহপ ক'রে দৌলায়মান গতিতে চ'লেছিলো সে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বৃদ্ধা আয়াকে গান শোনালো। ষ্টেশনে 
যখন ধীরাজ একগাঁল হেসে পাঁধের ধূলো নিলে--সন হাঁক 
হয়ে গেছে-হদয়ের গৌঁপনতম গভীরতম তলদেশ হ'তে 
অস্পষ্ট সুর ভেসে আসছিলো সে ষে এখনও ছেলেমানুষ 
* আছে। তাঁর বেঁচে থাকবার সাধ আছে। 

ধীরাজের কথা শেষ হ’তে--ভুক্তাবশেষ জলখাবার ও 
' সরঞ্জাম সরিয়ে রেখে শাস্তি ব’'ল্লে “ঠীকুরপো- 

ছোট সাহেব খুব দুর্দান্ত লোক নাকি ?” 


i A 


কথা শুনে অবাক হবে। 


? 
আষাঢ় 

“আমার মনে হয় লোকে তাঁকে বুঝতে পারে না। 
এথানে অনেকে আছে যারা হয় সাদা চামড়ার তাড়া না হয় 
দাঁত খিচুনী ছাড়া কাঁজ করতে উৎসাহ পাঁধ না 1৮ 

“আচ্ছা আমি এসেছি উনি কি জানেন ?" * 

ধীরাঁজ মুখ আরক্ত ক’রে ব’ল্লে “সে খবর দিইনি বৌদি, 
তোমাদের সঙ্গে আঁলাঁপ ছিলো! শুনেছি, তাঁর ওপর আমার 
এখানে কেউ নেই-হয়ত হুকুম হোঁত বড় বাঁংলোতে তুলতে 
হবে--সেথানে আমর গতি গেট পধ্যস্ত।, 

শীস্তি হেসে ফেল্লে। | 

এ দুদিন আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে । পেট্রৌম্যাক্স 
নিবিয়ে উঠানে চৌকি বার ক'রে ধীরাজ তাঁর বড় বাঁবুত্বের 


*বছবিধ জটিল সমস্যার বর্ণনা ক'রে চলেছিল! । পুণিক্বার 


নির্মল স্বচ্ছ আলো বর্ষা-ধৌত শাখা পল্পবে প্রতিফলিত 
হয়ে স্বপ্ররাজ্যের হৃষ্ট ক'রেছিলো--শাস্তি খাঁটিয়ার ওপর 
দিয়ে শুনছিলে ছোট সাহেবের কথা তারই ফাঁকে 
ফাঁকে । “বৌদি, এতথাঁনি রাঁশভারি লোক এ অঞ্চলে 
কোথাও নেই_ রাজ! সাহেব খুব খাতির করেন। সাহসের 
গরমের সময় আশে পাঁশের 
খনিতে কলেরার প্রাদুর্ভাব হয়েছিলো উনি নাকি একা 
ঘোড়ায় চড়ে সারারাত্রি জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে পাহারা _ 
দিয়েছেন পাছে বাইরের কুলী কোম্পানীর এলাকার মধ্যে ৷ 
প্রবেশ করে। বন্দুকের অব্যর্থ লক্ষ্য_-সেদ্দিন একটা! কুলীকে 
বাঘের মুখ থেকে বীচিয়েছেন। মেমসাহেব বড় বেশী 
মিশুকে নয় বলে অপবাদ আছে, দেখতেও তেমন ভাল নয়, 
একেবারে ছেলেমানুষ । ছেলেটা ঠিক বাঁপের মত হয়েছে 
মেয়েটা হয়েছে মায়ের মত! 


বেল! দাঁসদাশীর মারফৎ যেটুকু সংবাদ গ্রহণ ক’রেছে 
তাঁতে প্রমাণ হয় যে আগন্তক বড়বাঁবুর বৌদি। কিন্ত 
তার নাসিকাঁর ওপর চশমা ও বয়ন -গ্লীতি মিলনের বর্ণনার 
সঙ্গে মেলে না? অথচ কৌতুহল দুর্ণিবার, তাই. স্বামীকে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছে । আয়া সংবাদ দিল মাইজী বেশ 
ভাল লোক, খোঁকাবাবুকে কোলে তুলে বহুত আদর 
করেছে। ছোট সাহেব বাবুদের সঙ্গে ইংরাজীতে কথা 
বলেন। ইতজ্ত্যঃ ক'রে বড়বাবুকে বল্লেন “বীরাজ্জ তুমি 


১৩৪৫ 


ফ্যামিলী এনেছ কই - জানাও নি তো? কোম্পানীর নিয়ম 
ফ্যাঁমিলী থাকলে কেরোসিন, পেট্রোল ডবল বরাদ্দ হবে|” 


ধীরাজ্ লজ্জিত হয়ে বল্লে “না স্তার, আমার স্ত্রী আসেন নি, ' 


বৌদি শীল্ই চলে বাঁবেন।৮ মিলন স্ত্রীর ওপর বিরক্ত ভয়ে 
সংবাদ গ্রহণের চেষ্টা, হতে, বিরত,হোল। ইংরাজী অর্থে 
হ্ালিঞ্ষাও হ'তে পারে এরপর সরাসরি সরোজের স্ত্রীর 
কথা তোল! শোঁভন হয় না! ওপথে কোনও. কোফ়ারী 
নেই__রিপেয়ার্স ইন্স্পেক্সনও হয়ে গেছে মাত্র সেদিন। 
শীস্তি এসেছে জানলে বেলা স্বয়ং গিষে নিমন্ত্রণ.করে আস্তে 
পারতো--কিস্ত তা যদি না হয়! মিলন বাঁত্রের. অন্ধকারে 
স্ত্রীর ‘অলক্ষ্যে ফিল্ডগ্রীস নাড়াচাড়া ক'রে কিন্তু. ঠিক বুঝতে 
পাঁরে না--অট্টুশপাঁশের জঙ্গল খুব বেড়ে উঠেছে! * 
জঙ্গলে কিছু না পাওয়া গেলেও শাস্তি পরিপাটী করে 


ধীরাজকে খাইয়েছে। কম্পাউণ্ডার এসেছিলো সেও খেয়ে : 
বেচারা সামান্ত পঁচিশ টাকা মাইনে পায় তাই * 


গেলো। 
থেকে জমা । পাঁচশো টাকা জমলে বিয়ে, করে বউ 
আনবে। ধীরাজ অবাক হয় বৌদি এত খুঁটিনাটি- কথায় 
আনন্দ পাঁয় কি ক'রে- খুঁটিয়ে খু'টিয়ে কথা বার করে। 
কম্পাউগ্ডার বলছিল সেবার: পুজোয় দেশে গিছলো, ফির্তে 
দু'দিন মাত্র দেরী হয়ে গেল। ছোট সাহেব উইদাউট্‌ু পে 


করে দিলেন-- গরীবের সাত সিকে টেনে নিয়ে কোম্পানীব 


লাভ কি হোল ? ওয়েব্রীজ ক্লার্ক পায়ে ধরে কাঁদলে. তাঁর স্ত্রীর 
বক্মা, ছেলের নিউমোনিয়া, ঠিকে ভুল হওয়! স্বাভাবিক, 
কিন্ত সেই নোটিশও হোল নতুন লোকও এলো । এমন 
নিঠুর লোক কেউ দেখেনি-_-আঁগেকাঁর বড়বাবু* মাটির 
মানুষ, অপরাধের মধ্যে ম্যালেরীয়ায় ধরেছিলো--নোঁটিশ 
হয়ে গেলো--এক সময় ছোট সাহেবের সঙ্গে গলায় ' গলায় 
ভাঁব ছিলোঁ_কিস্ত সে সব ক্রধা কেই বা মনে ক’রে রেখে 
দেয়।” 

অধিক রাত্রে শাস্তি বললে “্ঠাকুরপো, একদিন ছোট- 
সাহেবের প্রশস্তি শুনিয়ে এদ্ুছ-_-কই এসব কথা তো 
বলনি? আঁল্স সকালেই ভাক্তারবাবুর গৃহিণী বলছিলেন 
বড় সাহেবের আমলে নাকি কোম্পানী থেকে জালানী কাঠ 
পাওয়া ষেতো আর বাঙালী সাহেবের সময়-নাকি জঙ্গল 


ষ্ট-গ্ন 


৭৭৫, 


& 

ধীরাজ বললে 'ম্যানেজারী করতে গেলে” একটু কড়া 
না হলে, লোকে মানবে কেন? বয়স তো বেশী নয়। কিন্তু, 
এসব অত্যাচার নিজের ওপর বড় কম হয় না। সেদিন 
ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে, চৌকীদাব আমায় .ঘুম ভাদিযে 
থবর দিলো! ম্যাঁগেজিনের তাল! ভেঙ্গে রেখে কে পালিয়েছে । 
আমি গিয়ে সাঁহেবকে ডেকে তুললাম, তিনি একমিনিটও 
বিলম্ব না ক'রে বেরিয়ে পড়লেন-- প্রত্যেক ডিনাঁমাইটের 
কাঠি, নিজের হাতে গুগলেন, বারুদ ওজন করলেন, 
ভিটোঁনেটার গুপলেন, তারপর .সব গুছিয়ে চাবি. দিয়ে 
সেই অবস্থাতে মোটর ছুটিয়ে গড়ে গেলেন, দেওয়ানের 
সঙ্গে দেখা করতে--আঁশী মাইল জঙ্গলপথ, আমি ক্লান্ত 
হ'য়ে লেপের মধ্যে ঢুকছি এমন সময় ওঞ্লাহেবের বেহাঁরা, এসে - 
ব’লে--“মেম সাহেব জানতে চাচ্ছেন সাহেব কোথা 
গেলেন ।” বল্লাম গড়ে' ৷ সে অবাক হয়ে বল্পে--প্সাহেবের 
যে.১০৩ জর ।” আমি ইভিয়াট তাই ভেবেছিলাম হাত . 
কীপছিলো শীতে কিনা ভয়ে । 

শাস্তি চৌকাঁঠের ওপর বসে ডি সোয়ে* 
টারটা প্রায় শেষ হযে এসেছে--আর খানিকটা হলেই উঠে : 
যায়--বলে “আচ্ছা ঠাকুরপো কাজ যাঁকে, এমনি করে 
তাড়িয়ে বেড়ায় তাঁর মনে কি শাস্তি আছে?” * 

"সে কথা জানিনা বৌদি--তবে আমাঁর.মনে হয় কাজ 
এঁকে তাড়িয়ে বেড়ায় না ইনিই কাজ তাড়িয়ে নিস 
ঝড়ের মত” | 

শান্তির কথাট। ভালো লাগলো নাঁ। ঝড়ের কি স্মরণ 
শক্তি থাঁকে--পথে কত কি গাঁছ তাঁর দাপটে পড়ে যায়, .. 
সেকি ফিরে দেখে? 

পেট্রোদ্যাক্সের আঁফুদ্ধাল শেষ হ'য়ে এসেছে. দেখে 
ধীরাজ ব’ল «বৌদি, অনেক বক্‌ বক্‌ ক’রলাম - এবার -শুতে* 
যাও।” . রর 

একটা এলোমেলো হাওয়া ঘরের মধ্যে : চুকে -নেটের . 
মশীরীট! বেলুনের মত ফুলিয়ে উদ্ভিহ় দিলো। 

শাস্তি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে “আচম্কা এমনি 


এলোমেলো হাওয়া ঘরে চুকলে ০০০৪৮০১১৬২৭ 
কে যেন ঢকে হাতড়ে বেড়াচ্ছে।১ + 


~ ~ 
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_ থেকে আনিয়ে নিতে হয়। 


“পরিচায়ক আসন গ্রহণে * 


৭৭৬ 


, “কালবোশেখীর সময় এসো বৌদি, দেখবে এলোমেলো 
ঝড়ের প্রতাপ। শুনেছি, আমারই এই চালা নদীর ওপারে 
প/ড়েছিলো-_তবে আমি ততদিন টিকে থাকতে পাঁরলে-হয়। 
সত্যি ঝুলতে কি বৌদি আমার ভয় হয--ছোটসাহেবের 
ঘাড়ে ভূত চাপে মাঝে মাঝে_এতখানি এনাঙ্জির সঙ্গে 
তাঁল রেখে চলা হয়ত আমার সাধ্যে কুলোঁবে না-_মেম্সাহেব 
একটু ভারীকে হ'লে হয়ত’ এতথাঁনি হোত না।* 

শাস্তির একটী ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ঝড়ের দাপটের সঙ্গে মিশে 
গেল- ধীরাঁজ ততক্ষণ নাক ডাকাচ্ছে। 

ক | ক 

ফাঁত্বনের মাঝামাঝি, রাত্রি থাকতেই পুবের আঁকাশ 
রড়িয়ে আঁসে। শাস্তিঞ্মুনমূণ্তের মত দেখে থলথলে অগ্নি- 
গোলক কারোবুরু পাহাড়ের বিশাল গাত্রদেশের ক্ষতচিহ্ন 
গুলি অনাবৃত কুরে কাঁপতে কাপতে উঠতে থাকে । সঙ্গে 
সঙ্গে চারিদিগের . শিশির ভেজা গাছপালা ঝলমলিয়ে ওঠে । 
মিলনের চা ভিজতে থাকে কেটলীতে-_ সে প্রায় প্রতি 
প্রঠ্যুষেই এই পথে ঘোড়া থেকে নেমে একঘণ্টা আঁধঘণ্ট! 
গল্প করে যাঁয়।. কোনও কোনদিন হেঁটেই চ*লে আমে । 
সেদিন, পিছন থেকে চমকে দিয়ে বলেছিলে! “ও আর কি 


* দেখছ শাস্তি, আঁমি যখন উচুনীচু পথ দিয়ে ঘোঁড়া ছুটিয়ে 


আমি_ তোমার এ তরলছুবলটি পিয়ার সোপের রঙীন' বৃ. 
দের মত নাচতে থাকে এ পাহাড় ও পাহাড়ের মাথায় 

মাথায় ৷” 
বেলি সাহেব ফিরে এলে মিলন আর একটা থনির ভার 
পেয়ে যখন যাঁবাঁর জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে ঠিক সেই সময় বেলার 
স্বভাঁবস্থলভ কৌতুহল শাস্তির পরিচয়' আবিষ্কার ক'রে 
ফেলে । মিলন তথন কাঁজ বুঝিয়ে দিতে ব্যস্ত তাই স্ত্রীর 
প্রনলভতা শাসন করতে পারেনি । তারপর একটি ছুটীর 
দিন যখন দেখলে বড়বাবু অন্তঃপুরে চিত্রনরত আর বেলা 
প্রভৃভক্ত এ্যালসোসিয়ান কুকুরটিকে তর্জনী শাসনে ভদ্রত| 
ধ্য করেছে তখন আর অবসর 
রইল না। শাস্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় অদ্ভুত ভাবে 
তলায় শুয়ে স্কু আটছিলো-_গেট, খোলার 


| 
নল পা ফিরেই দেখে মৃদুমন্দ বিক্ষেপে একখানি 


বিচি 1 


l 
আষাঢ় 

সাদা শাড়ীর রক্ত পাড় স্ত্রীর চঞ্চলমতি ফিরোজ! শাড়ীর 
পশ্চাৎগামী,.হ’য়ে চলে আস ছে। বুঝতে বাঁকি রইল ন! 
কে।' তবু কাজের ভান করে পড়ে রইল। শাস্তি হাস্ত- 
মুখর ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে ব'ল্লে, .“এ মুখ সামার 
চেনা” মিলন তখন তার কালি ঝুলিমাঁথা মুধথানি বার 
ক’রে প্রশ্ন করে “আর এ মুখ ?” শাস্তির মুখে ঠিক সৈই 
মুহূর্তে অস্তোম্ুখ হুর্য্যের রক্তিম রশ্মি এসে পড়েছিলো 
ঈষৎ হেসে খোকার মুখ চুম্বন করে বল্লে ও খোকা, আর 
এলে না যে বড়।৮ খোকা তখন চশমাটি হস্তগত করবার 
বিবিধ কৌশল প্রয়োগে ব্যস্ত । 

তারপর সুরু হোল বেলার অতিথি সৎকারের ঘট । 
ঘুনিষ্টতা*ক"দিনেই নিবিড় হযে উঠলো, মিলনের বন ক্যাম্প 
মোটর যানের অনাধিগম্য । মধ্যে নদী । উৎসাহ. থাকলেও 
বেল! বা শাস্তির আলা যাওয়া ঘটে ওঠে না । বেল! স্বামীকে 
ঠেলে ঠেলে পাঁঠিযে দেয়। প্রায় প্রত্যহই কুলী মারফৎ 
খাদ্য সামগ্রীর বিনিময় হয়। মাইডিং এর জরিপ শেষ 
না হওয়া পৰ্য্যন্ত মিলনের সময়ের অনটন নেই, নূতন 
ওয়েলারকে এক্সারসাইজ করবার অজুহাত তো আছেই। 
ধীরাজজ বলে “বৌদি ছোট সাহেবের দুটো দিক আছে, 
না জেনেই লোকে নিন্দে করে--অতথানি অমায়িক কিন্তু ' 
আমিও জান্তাঁম না । 

সকাল বেল! মিলন শাস্তির কাছে ছেলে মাঁছষের মত 
আবোল তাবোল কত কি বকে যায়, সন্ধ্যার সমম ধীরাজ 
চা খেতে খেতে গল্প করে “ছোট সাহেবের বুকের পাটা 
আছে বৌর্দি, কারোবুরু হ'তে কাঞ্চনরাণী পর্য্যন্ত পঁচিশ 
স্কোয়ার মাইল এরিযার ভার প্রাপ্ত হয়ে কোম্পানীকে 
কথা দিয়েছে, আসছে বছর বর্ষা নামবার আগেই রোজ 
হাজার টন করে মাল চালান*দেবে। এদিকে এখনও 
জঙ্গলকাটা, ট্রীমলাইন পাতা, ট্রেণেল, ব্রীজ তৈরী সবই 
বাকী-বেলি চিঠি লিখেছে a ia দেওয়াটা বড় 
র্যাশ হয়েছে । i 

পরদিন সকালে শীস্তি কাজের কথা তুললে মিলন হো 
হোঁ করে হেসে ওঠে--ও খুব সোঁজ! কাঁজ মাটি চোপাও 
আর গাড়ী ভর্তি বিন 1? rw 


‘ogee 


/ 
t 


" * কথাটা ঘুরিয়ে'মিলন্“বলে গবন-বদাঁড় 'ঘে'টে'অরকীভ 


জোগাড় করেছ দেখছি--ধীরাঁজের' কাজ না ভোঁমার ? "বটে 


তোমার সথ-__ আচ্ছা ' তবে গল্প 'শোন-বের্ণিয়োর জঙ্গলে 
এক'জগ্টতীয় অরকীড আছে মাম্যকে'' গন্ধে যা করে 


'রক্ত শুষে খায়” ইত্যাদি'। 


- প্লবদিন দেখে সব সাঁফ। ওঃ হোঃ হোঃ কবে উচ্চ 
হেসে বল্লে “এই কলেজে পড়া ' মেয়ের" সাহস--ওতে! ডাহা 


, চোরাই গল্প--গাঁজা -ওয়েছ্দ থেকে বাঁটপাড়ি।” ' শাস্তি 


বল্লে“তুমি' তো গল্প' করে চলে গেলে--সারাবাত্রি অন্ধকারে 
শীল ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিলো 'আর আমার সত্যি ভয় 
হচ্ছিল' সেই ইন্সাঁফারেব্ল সুইট্‌নেন’ আমাকে যেন 
টানুছে--রান্মেই'ঠাকুরপো কে "ডেকে ফেলিয়ে দিলাম সে. 


' বেচাঁরাকে সিথ্যে করে বল্লাম ওর ভেতবু' রি মত কি 


চুকে গেলা? 1 7 un 1" 


চ! পাঁওয! শেষ হ’লে শান্তি বেড়ার বাইরে বেরিয়ে এসে 


বল্লে = ইনুর কিনি হা জাছে ব দৃতি গায়ে! হি 
' “ফুল কই 1? te / als 28 


'৮ও হরি এই চোখ নিয়ে ম্যানেজারী করো। এখান 
থেকে ওই হাঁসপাজল পর্য্যন্ত কি কি ফুল আছে বলবো? 
এই দেখো লাল ধাই ফুল কুলীরা মধু বার ক'রে খায় -ওী যে 
লতানো গাছ দেখছো ওইটে কাঠমজিকা__এখানকার 
লোকেরা ' নেখাঁরী বলে--ফুল ফুটবে সামনের মাসে যখন 
আর কোন ফুল থাকবে না_-তোঁগার বউয়ের কাছে গল্প 
শুনেছি ওরকম থাঁক দিযে সাল্গানো পাপড়ী নাকি দেখা 
বায় না। “এই বুনো ফলগুলো হচ্ছে পিশ্থুলতা-_সং ্কৃত তো 
পড়নি, সাঁহেব মানুষ, তবে শকুম্তলার নাম নিশ্চয শুনেছো_ 
তখনকার দিনে ইঙ্গুদী বলা হোত !' সুন্দরীরা এই তেল 
মেখে কাব্যের প্রেরণা জাগাতো; এখানে কুলী মেয়েরা 
এখনও মাখে, মেখে 'মাটি কোপাতে যায়] এই ই হচ্ছে 
স্তী কর্ণ গাছ-_জঙ্গলীরা ' বলে পলাশ লতা-কোঁন্‌ নামটা 
ভাল? ফিকে হলদে রঙ্গের ফুল দেখেছ ? ও হচ্ছে সিয়ারী 

লতার ফুল_-এ লতাঁয় দড়ি তৈরী হয়'। শাল ফলে কি হয় 

জানো ম্যানেজার মশাই? প্রথমে চুপসে তেল বার কুর! 

হয়--তারপর ছিবড়েগুলো মহুয়ার ফুলের নদে বেটে খাষ। 
rn 


SE 


ষ্ট-ল্ন 


: দ্রিযেছিলো _নিভৃতে " কঠিন "হয়ে উঠেছিলো । 


প্রাণপণ করে মনোনিবেশ, করে চলেছিলো। 


“৭৭৭ 


টি 
নদীর ওপারের এ বে বড়বড় গাঁড় সবুজ পাঁতা 'দেখছ *ও 
হচ্ছে “কুবচী”--পুকিয়ে নেয়--খুধ ট'ক, 'মীম্কী বলে এর!- 


' কাজেই' দেখছ, অনায়াসে 'রেট ' কমাতে 'পাঁরো। ' অঙ্গে 


কাপড় চোপড় বড় একটা নেই; না হ'লে আরও *্কমাতে 
পারতে কারণ এই ভূঙঈগরাজের ফলে ভাল কাপড় কাঁচ! হয়।» 

মিলন বল্লে “দোহাই তোঁমার--আজ এই পর্য্যন্ত ' থাক্‌ 
আমি ধ্বংস করতেই 'হাত পাঁকিয়েছি মায়া বাড়িয়ে 


কাঁ নেই- ভাগ্যিস আড়ালে আছ-_খ্যদার (বউটার 
মাথা যেন ঢুকিযো না” 


শান্তি ক’দিনের জন্তে এসে ক’মাস থেকে গেল। 
কোঁল্‌কাতা ফেরবার কোনও তাঁড়া নেই কেন, বেলা বোঝে 
না। তার অস্বস্তি লাগে। ্ার্মী সঙ্গে এ প্রসঙ্গ 
আলোচনা করলে বথাধথ উত্তর পায না। ধীরাজকে প্রশ্ন 
করলে উত্তর পাঁয় “বেতে দেব কেন? আঠার তাঁহলে কি 
দুর্দশা হবে?” মিলন শীস্তির কাছে সরোজের কথা ভুলেও 
উত্থাপন কবে না কেন ক’রবে? 

পুজার ঠিক ' পূর্বের কথা। "শাস্তি ধীরাজের দেরাঁজ 
পরিষ্কার ক’রতে গিয়ে যে" চিঠি আবিষ্কার ক'রে ফেলেছিল 
তাঁর মৰ্ম্ম তাঁর পক্ষে- এতখাঁনি মৰ্ম্মান্তিক যে, কদিন সে 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিছলো।। 'নিভৃতে অশ্রুব বন্তা বাহিয়ে *, 
ধী্রাজ 
অফিসের কাঁজের অজুহাতে কোল্কাতা ঘুবে এলো অথচ 
গাঁড়ীভাঁড়। ঘর থেকে গেল--ছোট জা'র একটীমাত্র লাইন 
“বীণা হঠাৎ কোলকাতা ফিরে" গেপ”” তারপর ধীরাজ যে. 


' বিবর্ণ চেহারা নিয়ে ' ফিরে এলো সে ঘরের মধ্যে না বলার 


চেযে বলার অংশ 'মধিক ছিল । শাস্তি মুখ ফুটে বলবার 
মধ্যে বলেছিলো “ঠাকুবপোঁ, ' অফিসের কাজই হোক আর 
যে কাজই হোক, এমনি করে তিনদিন উপবো উপরি বাঁ 
জাঁগলে শরীরটা থাকবে কেন? তুমি ছাড়! সরি ভরস! 
কোথায় ?” 

ধীরাজ চকিতভাঁবে বৌদির মুখের দির চোঁখ 
নামিযে নিয়েছিলো । তারপরী, তারা উদ্যান রচনায় * 
এমন, সময় 
জীবনে বিচিত্রতা এনে দিলো বেলা। ২৯ 
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.. চৈত্র মংক্রান্তির আথান পরব। মিলন শাস্তিকে প্রাণখোলা, নিষ্পাপ যে দেবতা বলে-দ্রম হয় । এদের জীবনে 
টেনে নিয়ে গেলো। স্থির হোল বেলাঁও হাটবে, শাস্তিও তোমরা বাণিজ্যের পঞ্ষিলতা টেনে এনে সর্বনাশ করছ । 
হাটবেতারপর মাঝপথে যেখানে দেখা হবে আজ আমার এতথাঁনি আনন্দের কারণ তোমাদের দুর্দান্ত 
সেইখানেই পিকৃনিক্‌ বসবে-ছোঁট ছোট ঝরণা আব ছোটসাহেবের কাছে কথা আদায় করেছি তীর এলাকার 
, নিরালা. জায়গার অভাব নেই। ধীরাজ যেতে পারেনি গ্রাগগুলি সম্পূর্ণ অনাবিল থাকবে, কুলীর ‘আমদানী হবে 
কারণ তাঁর হিসাব মেলাবার সময় আসে ইংরাজী মাসের বাইরে থেকে আর আমি একটী ছোট আশ্রম করে ভ্াদের 
মাবীমাঝি। বেলার সঙ্গে এলে খাবার সরধাঁম, ঠাকুর কাছে থকে, একটু আধটু শিক্ষা দিযে বাকী জীবনট! কাঁটিষে 
চাকর ; শাস্তি নিলে| গানের খাত | মিলনের আজ দেবৌ।% : jh 
আনন্দ ধরে না_শাস্তিকে বল্লে ‘একটু সাবধানে যেতে ধীরাজ থাঁমিয়ে দিয়ে কঠিন ভাবে ব’ল্লে “পাগল হয়েছ 
হবে_আজ্ গ্রামে গ্রামে অবাধশিকার খেলা রাজপুত নাঁকি- দাদার কি ছুর্দিশ। হবে ? 

' নায় আহেরিয়ার মত ভাগ্য পরীক্ষার দিন_-আমার প্রাণেও শাস্তি আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করলে “তার মানে?’ 
উত্তেজনা ছৌষাঁচ স্বগেছে_ _ £দাদা অন্ধ হয়ে গেছে তোমাকে ব্াইউচিত ছিলো, 

গভীর রাত্রে আকাশ যখন চাদের আলোয় উদ্ভাসিত, সাহসে কুলায় নি। পুজার সময় কলকাতা চলে গেলাম 

শাস্তি ফিরলো । মিলন দিথ্িঞয়ী উচ্চকণে বিদায় নিযে মনে থাকবে তোমার--মহিমদার তাঁর পেয়েছিলাম । গিয়ে 
ঘোড়! ছুটিযে* চলে গেল। ধীরাজ শুনেও নিদ্রার ভাঁন * দেখি ক্যাম্পবেল হাসপাঙালে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে-- 
করে পড়ে রইলো। দীর্ঘ অপেক্ষার পর বিরক্তির তিক্ততা ভিরুলেণ্ট পক্স, বাঁচবার কোন আশাই ছিলো না। মাস 
সে আড়ষ্ট । শান্তি মধুর কঠে ডাক দিলো! “ঠাকুরপো, ছুই হোল ছাড়া পেয়ে নরেনদার ওখানে চেঞ্জে গেছে। 
এখানেই শুয়ে পড়েছ যে--ওসা ঘাড়ে ব্যথা হবে যে_: ভেবেছিলাম শরীরটা! একটু সারলে একেবারে তোমাকে 
ওঠো।” আচম্কা ঘুম ভাঙ্গার মত ধড়মড়িয়ে উঠে ধীরাঁজ সঙ্গে করে তীকে নিয়ে আসব-_| হাত কাপে তাই চিঠি 

» সত্যই বিস্মিত হয়ে গেল--এতথানি স্বাস্থ্য; এতথানি লিখতে পাঁরে না” 
প্রাণ এই ক্ষীণ দেহ্যট্টির মধ্যে সে কখনও দেখেনি। আকস্মিক গ্রলযের প্রতিঘাঁতে কিঞ্চিৎমীত্র বিহবলতা 


বিস্মিত হায়ে চেয়ে রইলো ৷” না দেখিয়ে কঠিন পাযাণ কে প্রশ্ন করলে শাস্তি “আর 

| শান্তি বর্পে“দেরী হবে না? তোমাদের মেম্সীহেবকে বীণ ?? 
পৌছে দিয়ে আসতে হোল। ঠাকুরপো, কাঁণতো ছুটা__ “বলছি যখন সব কথাই বলি--সিরাজগঞ্জে জাহাজ 
লক্ষিটা আজ রাত্রিতে এসো, এই বারান্দায় বসে কাটাই । ডুবির কথা শুনেছিলে পুজার সময়--বীণা সেই জাহীজেই 
* একটা গান শোন ৷” ফিরছিলেো = 


অলস ক্লান্ত চাদ পাহাড়ের গাঁয়ে হেলে পড়েছে, পূবের  ধীরাজ উঠে গেল। .. 
আকাশ পরিষ্কার হযে এসেছে। ক্রব্তারা জন্‌ জল্‌ একটু বেলায় শাস্তি উঠে গিয়ে ধীর কণ্ঠে বাল্লে 
করছিলো ষেন পশ্চাৎ্গামী রাত্রির ভূমি বিলুষ্ঠিত অঞ্চলের *“ঠাকুরপো, আজই ‘তাঁর করে দাও অমি যাচ্ছি। 
্বর্ণথচিত অলঙ্কার । বিরাট স্তব্তাঁ ভঙ্গ করে ধীরাজ তোমাদের এ সংবাদ চেপে রাখবার কোনও অধিকার ছিল 
বন্ধে “বৌদি এসব গান এ ম্থুর তোমার কোথায় না” মি 
" , ছিলো ?% . তি. * ক ছু 
 , এশীস্তি বলে “আজ গলা দিয়ে গাইনি প্রাণ ঢেলে অন্ধ স্বামী স্ত্রীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ করে অসংলগ্ন 
- মছি । ঠাকুরপোঃ এখানকার লোকের! এতখানি ভাবে বলে চলেছিলো “তোমার অমুপস্থিতিতে এতথানি 


el 


"S৩৪৫ 





অসহায় বোধ করব ডাব্নি। সেদিন বীপাকে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে বাড়ী ফেরবার সময় হাওড়া ব্রীজের তলায় আলো 
অন্ধকার জলের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলাম | বারবার মনে হচ্ছিল এতথানি উর্দস্বাসে হৈ 
সল্পোড় করা উচিত হয়নি তোমাকে ' অবহেল! করেছি__- 


না অধহেলা ঠিক করিনি সঙ্গিনী করে তোলবার অবসর ৷ 


পাইনি পরস্পর পরস্পরকে কেমন যেন এড়িয়ে এসেছি। 
মনে মনে সক্কল্প করেছিলাম সেদিন থেকে ফাঁয়মনোবাক্যে 
তোমার পরিচর্যা করব--পুজা -করব--কিস্ত এক কথায় 
ধীরাজের ওখানে যেতে রাজি টিসেনিনি পথে বসিয়ে 
দিহৌ। | 


অধ্যাপক শীযুক্ত নুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত “বিপ্রদাস+কে 
শরৎচন্দ্রের নিকৃষ্টতম উপন্থীস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
'“বিপ্রদাসে”্র নিকৃষ্টতা সন্বন্ধে' মতভেদ থাকিতেও পারে, 
কিন্ত ইহা যে শরৎচন্দ্রের *উৎকুষ্টতম গ্রন্থগুলির একথান! 
নয় তাহা সরধ্ববাদীসম্মত'। ' প্রসিদ্ধ' উপন্থাঁসকারের গ্রবীপ 
বয়সের লেখা এই 'উপস্তাঁসঞ্সানি কেন' যে তাহার প্রতিভার 
পূর্ণ দান লইয়া জন্মলার্ত' করিল ন! তাহা ভাবিবাঁর বিষয় | 
শেষজীবনে শরৎচন্ত্ের/ প্রতিভা পতদৌন্ুখ ছিল কি না 
সে কথার বিচার এখার্চন করিব না। ৃ 

শরুতচন্দ্রের অস্তান্য উপন্তাসের সহিত ' বিপ্রদাসের 
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শরতচন্দের শেষ উপন্তাস 
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এ ৭৭১ 
' ক্রোধ, 'দ্বণঃ দুঃখ, ভীতি বিজড়িত চোধে শাস্তি 
কদাকার লালসাসিজ্জ জীরটীর প্রতি ক্ষণিক চেয়ে' থেকে ;' 
স্থির কঠিন হ’যে তার সমস্ত দেহ দিয়ে-তাঁর আত্মাকে 
স্পর্শের কলুষ থেকে আবৃত করে ধেন--তারপর আত্মসমর্পণ 
করে--এমনি প্রত্যহই করে-_-চিরকাল করবে। কিন্তু ''অঙ্ধ 
পশু নয়; প্রবল আত্মসম্মান বোধ ও দুণিবার অভিমানের" 
দ্বৈত প্রভাব তাঁকে অস্থির ক'রে তোলে--মে শরবিদ্ধ 
শুকরের: মত কাতরভাবে এলিয়ে পড়ে। শাস্তি তথন' 
তাকে কাছে টেনে নিয়ে মুখে মাথায়' হাত -বুলিয়ে 
গাভী যেমন ক'রে শাবককে লেহন করে তেমনি করে। . ' 
থাক্‌ সে কথায় আর কাজ কি ! -': 





0071 শরৎচন্দ্ের শেষ উপন্যাস 
অমিটায়ে , .. 


পার্থক্য অনেক-_সাঁমঞ্স্তও' যথেষ্ট আছে। “শেষপ্রশ্ন” 
ও এগ্রীকান্ত_ চতুর্থ পর্বে?” শরৎচন্দ্র ষে সমাঁধান্হীন" 
সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন বিপ্রদাসে তাহার: আঁভাঁস- 
মাত্র নাই। ।্দত্া” ভিন্ন অন্তু কোন 'উপন্থাসের সহিত 
“বিপ্রদাস”কে 'সমপর্যাঁষে ফেলা যায় না। বস্তুত "আমরা 
“বিপ্রদাসের” মধ্যে প্দত্বা”র লেখককে পুনরায় দেখিতে 
পাই। “বিজয়া” ‘নরেন’, *-ইহাদেরই ছায়া . 
অন্পষ্ট ভাবে নানা” 'দ্িজদাঁস, ওঁ “অনাথ রায়ের চরিত্র 
পড়িয়াছে। “বিজয়া” চরিত্র বন্দনা চরিত্র অক্ষ 
বছশুণে শ্রেষ্ঠ 'ইহা সত্য ; তথাপি শরৎ-সাহিত্যের 'অপর 


? 
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bd 

কোন নারী , চরিত্রের সহিত বন্দনাকে তুলনা করিতে 
গেলেই বিজয়ার কথা আমাদের মনে পড়িবে। শরৎচন্দ্রের 
চরিত্রহীন ও বৈকুণ্ঠের উইলের সহিতও “'বিপ্রদাসের”র 
আখ্যান্‌ভাগের সাঁৃশ্য রহিয়াছে যথেষ্ট। 

শরতচন্দ্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য গল্প রচনায় ও তাহা 
প্রকাশ করার ভঙ্গীমাতে। এই হিসাবে ““দত্বা”কে 
তীহাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিলে ভুল হইবে না। গল্প হিসাবে 


“বিপ্রদীস”ও বাস্তবিকই হৃদয়গ্রাহী ; স্থান বিশেষে ইহা. 


শরংচন্দ্রের স্বাভাবিক বর্ণনা নৈপুণ্যে প্রাণস্পর্শী হুইযা 
উঠিয়াছে। এই দিক দিযা বিচার করিলে “বিপ্রদাস* 
উপন্াঁস হিসাবে “দত্তাঁ”র বহু নিয়ে পড়িয়া থাকিবে না৷ 
বিপ্রদাসের প্রটটি সহজ এবং মনোরম। বলরামপুবের 
জমিদার বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়_তীহাব বৈমাত্র ভাই 
দ্বিজদাল, আ্রী--সতী, বিসাতা-_ দয়াময়ী ও সতীর বোন 
বন্দনাকে লইয়া" গল্প । দৃঢ়চরিত্র, মাঁতৃভক্ত বিপ্রদাঁসকে 
নিষ্ঠাবতী দয়াময়ী অত্যন্ত প্লেহ করিতেন। নিজের ছেলে 
ছিজদীসকে দয়াময়ী_তেমন সুনজরে দেখিতেন না। 
দ্বিজদাঁসও তাঁহার মায়ের অপেক্ষা বৌদি সতীকেই অধিক 
ভক্তি করিত। এই গড়া জমিদার পরিবারে আধুনিকা 
* বন্দমার আবির্ভাব যথেষ্ট বিক্ষোভের সাটি করিল। 
বন্দনাকে লেখক পরপর চাঁরিটি লোকের প্রতি--অল্পদিনের 
মধ্যে আকৃষ্ট করাইয়াছেন। কিন্ত গোলমাল বাঁধিল্ 
শেষ পর্য্যন্ত বন্দনাকে লইয়া নয়--দ্বিজদাসের সহোদর! 
কল্যাণী ও তাহার স্বামী শশধরকে লইয়া । শশধর ও 
বিপ্রদাসের মধ্যে বৈষয়িক ব্যাপার লইযা আকস্মিক যে 
“ঝগড়ার সৃষ্টি হইল তাঁহারই. ফলে শাস্তিনয় সংসারে ভাঙ্গন 
ধরিল । দগ্ামযী ও বিপ্রদাসের মেহের ষোগস্ত্র ছি'ড়িয়! 
গেল ; বিপ্রদীস সন্ত্রীক গৃহত্যাগ করিলেন। কিছুদিন 
পর সতীর মৃত্যু হইলে মাতা পুত্রে পুনরায় মিলন হইল, 
কিন্তু বিগ্রদাদ চিরকালের জন্তু সংসাঁর ত্যাগ করিলেন । 
এই সময়ে বন্দনা! আসিয়! আপনাকে দ্বিজ্গদাসের হাতে 
সমর্পণ করায়--মুধুয্যে গ্ীরকারেব ভাঙ্গনের দিকটাতে যেন 
বধ, বাঁধা হইল, উপন্যাঁসটিও শেষ পর্যন্ত বিরোঁগান্ত 
* কি দাড়াইল না। মোটামুটি ভাবে গল্পের বিষ্যবস্ত এই | 


বিচিত্রা . 
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মনোজ্ঞ গল্প হিসাবে. “বিপ্রদাস” সমাঞ্জে চিরকাল 
আদৃত হইবে। শরৎচন্দ্রের প্রকাঁশভঙ্গীর মীধুধ্য যে 
চিরকাল অক্ষুণ্ন ছিল তাহা আমবা “বিপ্রদাঁস” পড়িলে' 
বুঝিতে পাঁরি। প্রটে বিশেষত্ব বা অভিনবত্ব থে খুব আছে 
তাঁহা নয়- বরং সময় সময় ইহাকে নিতান্তই “বৈকুষ্ঠেব 
/উইলে”র নুতন সংস্করণ বলিযা মনে হয। কিন্ত পরের 
শেষ অধ্যাঁধে দ্বিজনাসের চিঠি ও বন্দনার ব্লরামপুর 
আগমনের মধ্যে এমন একটা নৃতনত্ব ও বিস্মব রহিয়াছে 
যে বইটি শেষ কবাঁব পর, কিছুক্ষণের জন্য মনে একটা! 
তৃপ্তির ভাঁব না আসিয়া পারে না। চিঠিটি চমৎকার, 
শেষ অধ্যায়ের ভাষা ও প্রকাঁশভঙ্গীটিও চমৎকাঁর। 
বিপ্রদুসের শেষ-বিদীয়-ৃশ্ঠটি লেখক অপরুপ রূপবস্ত 
করিয়া আঁকিয়াছেন। এই দৃশ্যটি শরৎ প্রতিভাব একটি 
শ্রেষ্ঠ অবদান । 
* কিন্ত “বিপ্রদাস” শরতপ্রতিভার পরিপূর্ণ দান লইয়া 
জন্মলাভ কবে নাই। “'বিপ্রদ্াসে”র খুঁত অনেক। গল্প 
হিসাবে ইহা সমাদর পাঁইলেও সাহিত্য ক্ষেত্রে ইহার স্থান 
নিয়ে। 

উপন্যাঁসটির আখ্যান ভাগে ছুষেকটি বড় রকমের 
অসামগ্রস্ত রহিয়া গিয়াছে। উপন্যাসের শেষে যে চরিত্র 
দুইটি প্রাধান্য লাভ কবিল, সেই কল্যাণী ও শশধরেব 
নামের আমরা প্রথমে উল্লেখমাত্র দেখিতে পাই না। 
শশধর ও বিপ্রদাসের মধ্যে ঝগড়ার কারণ ও ঘটনাগুলি 
বড়ই বিসদৃশ। 

চরিত সাষ্টতেও দোষ রহিয়া গিয়াছে বিস্তপন। 
অধিকাংশ চরিত্রই এত 'একঘেযে ও পুবাতন যে 
সেগুলি সাষ্টতে আর্ট বলির! কোন জিনিষই নাই। 
শরৎসাঁহিত্যে পুরুষচবিত্র প্রায়ই একঘেষে ও অসম্পূর্ণ ৷ 
কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। বন্দনার বাবা. 
“অনাথ রায়,” “শেষ প্রশ্নের, আশুবাবু, “দভা”র দয়াল, 
“গৃহদাহের অচলার বান্ধ, এপরিণীভাদর গুরুচরণ-_ 
প্রভৃতি কাঁহারে৷ হইচুত ভিন্ন নহেন ৷ ্‌ 

গল্পের নাঘক বিপ্রদীসের চরিজ্জ জটিল ও স্থান বিশেষে 
দুর্বোধ্য । বিপ্রদাসকে একটি হাদয়গ্রশহী চরিত্র কবিবাঁর 
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জন্য শরৎচন্দ্র তাঁহার মধ্যে আঁশ্চর্যযবূপ দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ও 
মানসিক ও শারীরিক শক্তির সমাবেশ .দেখাইয়াছেন। 
উপন্যাসের প্রথমদিকের বিপ্রদ্দাসকে ও শেষ দৃশ্যের সন্যাসী 
বিপ্রদীসকে আমাদের ভাল লাগে ; কিন্ত মাঝের পরিবর্তন" 
গুলি অসম্ভব না হইলেও আঁকম্মিক বলিয! চরিত্রটি স্থানে 
্বানে অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। অল্প কথা ও অল্প 
সময়ের মধ্যে শরৎচন্দ্র বিগ্রদীসের মত বিবাট চরিত্রের 
অবতারণা, বিবশ ও পরিণতি (খাইতে চাহিয়াছেন 
ফলে বিপ্রদীস চরিত্র নিতান্তই অপরিস্ফুট হইয়া পড়িয়াছে। 
বিপ্রদাসের সহিত চরিব্রহীনের উপেন্্রনাথের তুলন! .করা 
চলে। এই দুইটি চরিরের ' মধ্যে অনেক দিক দিয়াই 
সাদৃশ্য আঁচে; তবে বিপ্রদীস চরিত্রের বিরাটিত্ব উপেন্দর-, 
নাপে নাই। বজ্র 'মত কঠোরচরিত্র বিপ্রনাসের সিংহের 
মত সাহস ও অটল ধৰ্ম্মবিশ্বাস শরৎচন্দ্র অতি সুন্দরভাবে 
দেখাইয়াছেন। বিপ্রদাসেব মনটিকে ধেন. ধর! ছোযা যায় 
না। তাহার মধ্যে জাগিয়া আছে বিরাট হিমালয়ের 
নিঃসঙ্গ একাকীত্ব । ত্বিজদাঁস বন্দনার কাছে বিপ্রদাসের 
পরিচয় দিবার সময় বলিয়াছিল যে এরিষ্টোক্রেসি বলে যে 
কথাটা আছে দে কৃথাটা বিপ্রদাসের প্রত্যেকটি চাঁলচলনের 


ূ প্রতি প্রয়োগ করা যায়। কিন্তু বিপ্রদাসের কলিকাতা 


বাসকালের করথীবার্ত ও বন্দনার সহিত ব্যবহারের ভিতরে 
সে সুরটি শরৎচন্দ্র হারাইয়া ফেলিয়াছেন। বিপ্রদাসের 
প্রতি বন্দনা, আকৃষ্ট হইয়াঁছিল_বন্দনার . পক্ষে ইহা! 
্বাভাবিক। কিন্তু কি 'ছিল বন্দনার ভিতরে যাহার 


জন্ত বিপ্রদায়ের মত লোঁক তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে 
পারে? বন্দনার কথাবার্তা সময় সময় সুরুচি ও সংঘমের 
সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে ; সেই কথাগুলিতে যোগ দেওযাঁও 
বিপ্রদাসের পক্ষে অন্বাভাঝিক হইযাছে। 


তারপর শশধরের 





প্রধান অভিযোগ এই/যে ইহার নায়ক বা নাপ্িকা কাহারো 
চরিত্রকেই পরিসর সম্পূর্ণ করিবার কোন চেষ্টাই লেখক 
AD) 
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শরৎচন্দরের শেষ উপন্যাস 
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করেন নাই । বিশেষ করিয়া বিপ্রদাঁসের চরিত্রটি কেবলমাত্র 
যত্নের অভাবেই শরৎ প্রতিভার ফলে ফুলে ভরিয়া উঠিতে 
পারে নাই । | 

দ্বিজদাঁসের চরিত্রে নৃতনত্ব না থাকিলেও, ইহা আসাদের 
প্রিয় চরিত্র । 'নরেনে'র ন্যাঁষ দিজদাসও আমাদের মুগ্ধ 
করে। সাধারণের নিকট বিপ্রদাসেঠর অমাদরের 
প্রধান কারণই বোধ হয় দ্বিজ্দাঁস চরিত্রের মাধুধ্য | 

নারীচরিত্রগুলির মধ্যে “অন্নদা চরিত্রটিই সর্বাঙ্রসুন্দর | 
এই নারীটির চরিত্র চিত্রণে শরৎচন্র অতি অল্প কথায় 
অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। মৈত্রেরী চরিত্র নিতাস্তই 
অফুত ও অশোভন | গৌঁড়া হিন্দু পরিবারের কোন মেয়ে 
যে এভাবে ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে ঞ্লাভাবিক সলজ্জভাঁব 
পরিত্যাগ করিতে পারে তাহা অবিশ্বাস্ত । মেত্রেমীর 
চরিত্র নিতান্তই শরৎচন্দ্রের কল্পনা! মে এই বাংলা 
দেশের মেয়ে নয়। বিপ্রদাসের সা দয়ামধীকে প্রথমে 
দেখিয়া আমাদের যে ধারণা হইয়াছিল--ক্রমশঃ সে ধারণ! 
ভাঁঙিয়া চুরিয়া যাহা বাকী রহিল তাহাতে আদত চরিত্রটি 
সঙ্ন্ধে কোন একটা কিছু বলাই সম্ভবপর নয়। কিন্তু 
দয়াময়ীর চরিত্রকে আধুনিক মনস্তত্বের দিক দিয় বিশ্লেষণ 


করা যায়; এবং সম্ভবতঃ শরৎচন্ত্রও তাহাই দেখাইতে * 


চাহ্য়াছিলেন। শরৎসাঁহিত্যে বহুস্থানে নারীর মহত্ব ও 
সঙ্কীর্ণত1 পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া বায়। নাহী 
পরকে আপন করিয়া রাখিতে পারে ততক্ষণ-_যতক্ষণ 


না| তাহার সত্যকাঁর যাহারা আপনার তাঁহাদের সহিত " 


পরের স্বার্থের সংঘর্ষ না বাধে। স্বার্থজ্ঞান নারীর পুরুষ 
অপেক্ষা বেণী বই কম নয়; তবে সে শ্বার্থে ৬০৪ 
ফের আছে। 

দয়াময়ীর সপ্রীপুত্রের প্রতি অত্যধিক নেহ ও 
নিজপুত্রের প্রতি কাঠিন্ত আমাদের “বৈকুঠের উইলে”র 
ভবানীর কথা মনে করাইয়া দেয়। দয়াময়ীর পুত্রনেহের 
মধ্যে যে আগাগোড়া একটা বাদুবাড়ি ছিল তাহা সত্য-_ 
তথাপি তিনি বিপিনকে গন্ভীরভঈবেই ভাল বাঁসিতেন। 
কন্যার পক্ষ লইয়া দয়ামরীর বিপ্রদীসকে ত্যাগ কাকু 


স্বাভাবিক হইলেও-_ছুরাচাঁর জামাতাঁর নাম লইয়া নিজপুত্র * 
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দ্বিজ্দাসকে ত্যাগ করার কোন কারণই দেখা যাঁয় না। 
কন্যাগৃহে আশ্রয় লওয়াও তাঁহার মত নারীর ,পক্ষে 
অন্বাভাঁবিক নয় কি? 

নাগ্গিকা ‘বন্দনা শরৎচন্দ্রের অপূর্ব সৃষ্টি । বনান! 
নামটির ন্যায় তাঁহার চরিত্রটিও আঁধুনিকতায় ভরা। 
বিপ্রদাসের ভিতর দিযা শরৎচন্দ্র একটি নূতন জিনিষ 
আমাদের দেখাইয়াছেন--সেটি হইতেছে আঁধুনিকা নারীর 
স্বাভাবিক মনোবৃত্তি। বন্দনা অচলা, বিজয়া নয়, কমল 
অথবা কমললতাতো নয়ই । বন্দনাকে আমর! পর পর 
চাঁরিটি পুরুষের প্রতি আকুষ্টা দেখিতে পাই। এই 
আকর্ষণগুলি যে প্রেম নয় তাহা ঠিক, কিন্ত এইগুলি 
দৈহিক আঁকর্ষণও নঞ্ষক কমল বা অচলার মত বন্দনা 
দৈহিক আকর্ষণকে কখনও মুখ্য করে নাই। বন্দনা 
চলিতেছিল স্বামী খোঁজার অভিঘাঁন। তাহার পরিচিত 
পুকষদের মধ্য হইতে বন্দনা তাঁহার যথার্থ সাঁথীকে 
খু'ঁজিতেছিল। সে ধোঁজা যে তাহার সার্থক হইযাঁছিল 
তাঁহা আমরা উপন্যাসটির শেষে দেখিতে পাই। 

বন্দনা চরিত্র চির্-পরিবর্তনশীল--প্রথম দৃশ্যের 
বন্দনা হইতে শেষ দৃশ্যের বন্দনা সম্পূর্ণ ভিন্ন । এবং এই 
'দৃশ্তয়ের মধ্যে কত জটিলতার সাষ্টিই না এই চরিত্র 
করিয়াছে! সুধীরের বাঁগদত্তা বন্দন! দ্বিজদাঁসকে প্রথম 
দর্শনেই ভালবাসিয়াছিল। দ্বিজদাসের নিকট উপ- 
যাঁচিকা হইয়া প্রেম নিবেদনের কল্পনা বদনার পক্ষে 
' ' অসম্ভব না হইলেও--দৃশ্যটি অসুন্দর হইয়াছে। আবার 
পরদিনই অসুস্থ দ্বিজপাঁপকে ফেলিযা! চলিয়া যাওয়াটা 
নিতাস্তই অস্বাভাবিক । শরৎচন্দ্র দেখাইতে চাহিয়াছেন 
যে, যে পর্যন্ত দ্বিজদাঁস বন্দনার কাঁছে সাহায্য চাহিয়া 
চিঠি লিখিয়াছিল সে পৰ্য্যন্ত বন্দনা দ্বি্রদাসকে যথার্থ ভাল 


বিচি 


আষাঢ় 
বাসে নাই। দ্বিঞ্রদাসের চিঠিই বন্দনার সুপ্ত প্রেমকে 
জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বিপ্রদাস ও বন্দনার কথাবার্তাগুলি 
যে অসুন্দর তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। অল্লক্ষণের মধ্যে 
বন্দনার মনোজগতে যে বিপ্লব দেখা যায় তাহাঁও আমাদের 
চমৎকৃত করে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কি করিয়া যে 
একটি আজন্ম আধুনিকতা ও বিরুদ্ধ আব্হাওয়ায পাধিত! 
মেয়ে ঘোর সনাতনপন্থী দীড়াইয়া যাইতে পারে তাহা 
বাস্তবিকই বিন্রয়জনক। বন্দনা চরিত্রে ক্রটি অনেক 
আঁছে-_তথাপি বন্দনা চরিত্র শরৎচন্দ্রের প্রকটি প্রসিদ্ধ 
সি । 

' সাহিত্য-জগতে “বিপ্রদীসের” স্থান যে উচ্চে য় 
তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত শরৎচক্েন্ত নিকষ্টতম 
রচনাও ইহা নয়। একটি অতুল গ্রতিভাশালী লেখকের 
শেষ রচনাস্্ ব্যস্ততা ও অযক্বের ফলে যে যে দোষ থাকিতে 
পারে “বিপ্রদাসে” তাহা আছে। কিন্তু প্লট, ভাষা ও" 
টেক্নিকের দিক দিয়া “বিপ্রদাস৮ অনবন্ভ। বিশেষতঃ 
বন্দনা চরিত্রটি বঙ্গ সাহিত্যের একটি সম্পদ। বন্দনা 
অতি আধুনিক কবিদের লতিয়ে পড়া মানসী প্রিয়া নয় 
অভি তরুণ যুবকদের দেবীবপা ultra-forward মেয়েও 
নয়। বন্দনা আধুনিক কিন্ত সে আধুনিকতায় বীভত্দত। 
নাই | বন্দনা সমস্ত মন প্ৰাণ দিয়! ভাঁলবাসিতে চায়; 
ভালবাসাঁট! তাঁর মনের বিলাস, দেহের নয়। সেচায় 
তাহার যথার্থ ক্বামীকে--সে চাওয়ায় ভূলভ্রাস্তি হয় যথেষ্ট 
কিন্তু 01210 থাকে না। বর্তমান যুগের নারীর 
অতি সাঁধারপ ও স্বাভাবিক মনের গতিটিকে শরৎচন্দ্র 
পূর্বে কেহ রূপ দেন নাঁই। বিপ্রদাস” ও “বন্দনার, 
চরিত্রের রূপ দিয়াছে বলিয়াই “বিপ্রদাস” অমর হইয়া 
থাঁকিবে। K 


| 


1৯... পঞমিটায়ে? 








অপরাধী? 
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, বিলাতের এক নামজাদা সহর। তারই একটি পার্কের 
এক নিরাল! কোণে একাকী বেঞ্চিতে বসিয়াছিলাম। 
সুন্দর পা্কুটি। গাছ-পালার গাঢ় সবুজ রং ; ভিজা 
ঘাসের চৌথ-ভুড়ান শ্যাম শোভা ; চারিদিকে ছোট ছোট 
‘ফ্লাওয়ার যেড-এ নানাপ্রকার ফুলের, বাহার--প্রক্কতির 
এমন গাঁঢ় সবুজ বর্ণ-শোভা, এমন সজীব মূর্তি বুঝিবা বাংল! 
দেশেও দেখি নাই । 
* ভুলাই‘মাস! এখানকার ‘নামার সীজন্‌'। চারি- 
দিকে তাই ‘টিউলিপ’ ফুলের ছড়াছড়ি । 
নটা বাজিয়াছে। সর্ধ্যদেব এই সবে অস্তাচলে গা ঢাক 
দিয়াছেন। তখনও সন্ধা হয় নাই । 


সাতার কাটিয়া! বেড়াইতেছে। তরুণ-তরুণীরা ছোট ছোট 
নৌকায় করিয়া ‘লেকের’ এধার-ওধার করিতেছে। তাঁরই 
পাশের মাঠে ক্রিকেট খেলা: চলিতেছে । টেনিস 'লন” 
গুলিও খালি নাই। 

সবাই সাহেব, সবাই ফর্যা। ইহাদের ভিতর আমি যেন 


মূর্তিমাঁন ছন্দোপতনের মত বিরাঁজ করিতেছিলাম। ছেলে - 


বুড়ো সকলেই বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখে । কেহ 


কেহ আবার আমাকে দেখাইয়া কখনও বলেঁ-ডাকি’ ; 


কখনও বলে ব্যাকি’। 
অদূরে আর একটি বেঞ্চিতে একযোড়া তরুণ-তরুণী 
বসিয়া । মেয়েটি তাহার সাধীক্ষ "বুকের উপর এলাইয়! 
জড়াইয়া ধরিয়া, 





পপ রা 
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লোকেরা কেহ ভ্রক্ষেপ করে না! এ যেন অতি সাধারণ 
ব্যাপার ! 

_“অন্কেরা ফিরিয়াও চাহে ন! বটে, কিন্তু এ বিষষে চির 
উপবাধী, ভাঁরতবাপী আমার মন উহাদের লীলা খেল! 
দেখিয়া উদাস হইয়া উঠিতেছিল। মাঝে মাঁঝে-সংস্কীর 
বশতঃ নিজেই লজ্জিত, সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিলাম। 

মনে হইতেছিল, কী সুখী ইহার]; অটুট স্বাস্থ্য, বুক- 


অধ্যবসাষ। তাহা ছাড়া, এ যে উহাঁব!| কপোত-কপোতির 
মত বসিয়া আছে জীবনের পথে চলিতে পিয়া, এই. শুত- 


* মুহূর্ভটিয়ই মূল্য কি কম? 
সন্মুখে মন্ত বড় লক | অনেকগুলি রাঁজহাস তাঁহাতে ' 


আঁর' আমি? পয়ভ্রিশের কাছাকাছি বয়স। এরি 
মধ্যে নিন্দেকে সাত বুড়ার এক বুড়া বলিয়াই মনে করি। 
অথচ, এদেশের চল্লিশ বৎসর বয়স্ক একজন লোকও সকলের 


কাছে তরুণ যুবা। আমাদের দেশের তুলনায়, নিঙ্গেকে . 


বুড়া না! হইলেও মধ্যবয়সী মনে করা অন্যায় নহে। এত- 
খানি বয়স হইল, অথচ, জীবনে কোন্খানে সফলতা অর্জন 
করিলাম ? জীবনের প্রধান কয়টি বস্তুর কোন্টিতে কত- 
টুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি? : 
তাঁরই আঁজ্র হিসাব করিতে বসিলাম-_- 
১1 আশা, উৎসাহ, উদ্যম 1- শূন্য । * 
২। জীবনের পথে উন্নতি বা কোন স্মরণীয় কাজ? = শুন্য । 
৩। নারী-সাহচধ্য, ?-ওীয়-হুন্য । 
৪1 অতীত এবং বর্তমান উদ্দেশ্য ?- পরীক্ষার পড়া ধস 
করা। 
৫ | ভবিগ্তৎ উদ্দেশ্য ?--পরীক্ষাঁয় পাস করা। তাঁরই 
কয়েক বৎসরের পর, স্ব কী অর্ধপথে ছাড়িয়া : 
দিয়! চিরনিদ্রায় শয়ন । 


চা 
-* অ, ও 


'ভরা অফুরন্ত সাহস আর আনন্দ; সীমাহীন ধৈর্য্য আঁর 


পা 


*. পর্ণ ঘয়সেই ভালবাদার কাঙাল হইযা উঠিয়াছিলাম। 


রি 
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* কী চসৎকার ! 

যদিও আঁজজ পাঁরিপাশ্বিক অবস্থার গুণে, অন্য “কোন 
বিষয়ের কথা মনে উদ্য হইবাঁর অবকাশ পাইতেছিল ন! 
কেবল এঁ তৃতীয বিষ্যটিই বুকের ভিতর তোলপাড় করিতে- 
ছিল। ও বিষয়েও ‘শূন্য’ না বসাইয়া ‘প্রাষ’ কথাটা কেন 
মোগ করিলাম, তাহাই বলিতোছি। | 

বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছে যুক্তপ্রদদেশের একটি 
ছোট সহরে। জ্যেঠা মহাশয় সেখানে চাকরি করিতেন। 


মায়ের সহিত সেখানেই থাকিতাঁম। সকালে আপিতেন 
মাষ্টার মহাশয় ইংরাজী এবং উর্দৎ পড়াইতে । সারাদিন 
কাঁটিত স্কুলে; বিকালে পণ্ডিত মহাঁশব সংস্কৃত এবং 
ছিন্দী পড়াইতেন। ঈিষ্ধ্যার় আলিত, ওস্তাদজি বাজনা 
শিখাইতে 1, 

মাতৃভাষা প্লাংলায় ছিপাঁম একেবারে আকাট মূর্খ । 


মা তাহার এবং আমার অবসর সময়ে অক্ষর-পরিচয়ট]' 


করাইহা দিবাঁছিলেন। 
'বঙ্গবাঁসী” পড়িতাঁম। 
মন্তবড় বাগান-ঘেরা বাঁড়ীটা। 


তাঁরই সাহায্যে বানান করিয়। 


স্কুলে বাঁওয়া ব্যতীত 


. সেই বাগানের বাহিরে যাইবার হুকুম ছিল না। বাড়ীর 


* আসে পাশে একটি ঘর ছাড়া আর ভদ্রলোকের বাঁস 


ছিল ন বলিয়া আমার প্রতি এই আদেশ । কারণ, 
উহাদের সহিত মিশিলে চরিত্রদোষ ঘটিতে পারে। 
বাড়ীতে আমার সমব্যসী আর কেহ ছিল না। ফলে, 


অবসর সমষের অদ্ধেক অতিবাহিত কর্তা বাঁড়ীর একপাল 
চাঁকর-বাঁকরদের সহিত আঁড্ড। দিয়া; আর বাকি অর্ধেক 
সমর, ঘবের কোণে বসিয়া, ঘোর বিপদের বোঝ! মাধায 
লইয়া, বঙ্কিমচন্দ্র দীলবন্ধু মিত, গিরীশ ঘোষ, অনর দত্ত 
প্রভৃতির গ্রন্থীবলী পড়িয়া । 

এসব গ্রস্থাবলীর মাঁথামুণ্ড কিছু বুঝিতাঁম না বটে; 
তবে অনেক বিষে যে দীগ গজ হইয়া উঠিয়াছিলাম, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । পুর 

এইসব বিষয়ের মধ্যে একটি হইতেছে নারীব প্রেম । 


মুকাহাকেও নিজের বথাসর্বন্ব বিলাইয়াঃ এমন কি, জীবন 


বিচিত্রা 


আষাঢ় 


পর্য্যন্ত বিসৰ্জ্জন দিযা, বিরাট একটা নিঃস্বার্থ ভালবাসার 
কীর্তি রাঁখিযাঁ যাইবার অন্য মন সর্বদা আঁকুলি-বিকুলি 
করিত । 

আর, চাঁকর-বাঁকরদের সহিত সর্বদা আড্ডা দেওয়ার 
ফলে শিখিযাঁছিলাঁম__-পৃথিবীর ভিতর বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ, 
বাছাই করা হিন্দুস্থানী গীলাগালিগুলি ; সিগ্রেট এবং 
তামীক খাইয়া, তাঁহাব গন্ধ ঢাঁকিবার নানাগ্রকাঁর 
অব্যর্থ কৌশল; তাঁদ খেলা ১ এবং যে নাঁরী-প্রেমের জন্য 
মন সর্বদা পাঁগল হইয়া থাকিত-_সেই নারীজাতীর অতিশর 
কুৎসিত এবং জঘণ্য জীবনেতিহাঁস ।. 

চরিত্-দোষ বটিবার ভয়ে জ্যেঠ। মহাঁশব বাড়ীর বাহির 
“হইতে “দিতেন না বটে, সাঁতটা মাষ্টার পঙ্িত রাখিয়া, 
স্কুলে ভর্তি করিয়! দিষা, এবং সর্বদা কড়। শাসনে রাখিয়া 
ভাবিয়াছিলেন যে, আমার প্রতি তাঁহার সকল কর্তব্য 
সুচাঁরুরূপেই সমাধা করিষাঁছেন। কিন্তু সেই কারণে, 
এ বযসেই আমি যে কী চীজ. হুইয়া উঠিযাঁছিলাম তাঁহার 
কণামাত্র আভাষ পাঁইলেও বোধ হয় তিনি দ্বণায়, লজ্জার 
গলা দড়ি দিতেন । ] 

যাক, ও সব কথা । প্রধানতঃ স্বাহা ভাবিতে ছিলাম, 
তাহাই লিখি 


নারী সাহচার্ধ্য ! 

যখন এরূপ নানাপ্রকাঁর “সৎশিক্ষা'ব গুণে ধুবন্ধর হইয়া 
উঠিতেছিলাঁঘ, ব্যস খন মাত্র দশ বৎসরই হইবে--সেই 
সময়ে জীবনে প্রথম নারীর আধিপত্য অনুভব করি। 
নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিবার জন্য ,ছুইহাঁত ভরিয়া 
লইয়া, পাত্র 'খু'জিয়! বেড়ুইতাঁম। লোকে বলে-“চেষ্টাব 
অসাধ্য কাঁজ নাই’ 1১/ভাই বুঝি, ও কারা-প্রাচীরের 
ভিতবেও আমার পর টিতে বিলম্ব হইল ন!। 







তাঁহার আঁট বৎসর মেষে 
বুলির সহিত থেলব্করিতে আঁ 


* এখন বিদ্রপ করিয়া! বর্ণনা 
সময়ে তাহার মূল্য আমার কাছে 


১৬৪৫ 


বেশী। বস্তুতঃ এখন ভাবিতে গিযা মনে হয, জীবনের 
সত্যিকারের নিঃস্বার্থ, নিষ্কাম ভালবাসা তাঁহাই 'ছিল। 
বয়স পাঁকিবার পর অমন করিয়া বুঝি আঁর কাঁহাঁকেও 
ভাঁলবাঁসিতে পারি নাই। 

চিনি মেষেটাঁরও আসার প্রতি একটু আকর্ষণ ছিল। 
{ বয়স অনুবাধী, সে আমার ভালবাসার প্রতিদান দিতে 
একটুও কার্পন্য-করিত 14 মনের সুখে দিন কাঁটিতেছিল। 

এমনি সময়ে*একদিন এক অঘটন ঘটিয়া গেল । 

রাত্রে, আমি এবং আমার অন্যান্য জাঠতুত ভাই- 
বোনেরা খাইতে বসিযাছিলাম। মা ভশাড়ারে কাজে ব্যস্ত । 
জোৌঠামহাশয় বাঁহির-বাড়ীতে। আর জ্যেঠাইনা! অদৃবে 


বসিয়া শ্যেনদুষ্টিতে চাহিযা কাহার গায়ে কোঁধায়* এটো» 


পড়িন--তাহাই দেখিতেছিলেন। 
চিবাইতে চিবাইতে, হঠাৎ বলিল-- 

দেখ মা, ছোঁড়দাটা (অর্থাৎ আমি ) ভারি দুষ্ট* 
হয়েছে; কথা শোনে না। ওকে আচ্ছা, করে বকে 
দাও ত! 

এ বাড়ীতে কথা না শোনা এক গুরুতর অপরাঁধ। 

তাই জ্যেঠাইমা . তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন-- কেন, 
কি করেছে? 

বুলি শুনাইল-__ আজ সন্ধ্যেবেলায, ছোঁড়দা আর চিনি 
ঘরে দোঁ কুমীর এত করে 
ডেকে বললুম যে, আমিও খেলব, তা কিছুতেই দোর 
খুললে না। | 

জ্যেঠাইমা কোন কথা বলিলেন না। শুধু তীঞ্ধর চোখ 
দুটি মুহূর্তক1লের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিল। 

পরদিন সকানে, এক সময়ে(জ্যেহীমহাশয় আমার কাঁছে 


এমনি সময়ে বুলি রুটি 









আসিয়া, মিষ্টিগলায় বলিলেনপুঠুযারে, শুনে যা ত 
একবারটি । * . 

সারা রাত এই ছলাঁম। যদিও 
বুঝিতেছিলাম,না যে, কর্্যায়টা' কোথায় হইয়াছে। তাই, 
মিষ্টিগলায় মন. মানিল মিষ্ট কথাও শুনিতে 
হইবে । 


ঘরে লইয়া ি 


ক 


সহসা ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া জ্যেঠামহাশয 


A 


অপরাধী 


| ৭৮৫ 
কোণ হইতে তাঁহার বেতটা তুলিযা লইলেন। তাঁরপুর 
গুণিয়া গুণিয়া আমার থীঁয়ে পীঠে ছয়বার আঘাত 
করিয়া, নিতান্ত নির্বিকার ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন 
₹---আর 'কুমীর কুমীর থেলবি ? ্ 
বাল্যকাল হইতেই আমি অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির 
এবং অভিমানী মানুষ । জ্যেঠা নহাশযের শাঁসনে কোন 
দিন মুখে রা” কাড়ি নাই। আজও নীরবে শুধু চোঁথ দিয়া 


জল গড়াইতে লাঁগিল। ভিজা গলায় জবাব দিলাম_না। 
--আর কখনও চিনির সঙ্গে খেলতে যাবি ? 
স্প্না। | 
-বেশ'ত্যাও এবার । আরযদি কোনদিন চিনির 
সঙ্গে কথা কইতে দেখি, তাঁহলে চে্টর হাড় গুড়িয়ে দেব। 
বুঝেছে? | 
_বুঝেছি। ly 


ইহার পর দুঃখে, অভিমানে সত্যই আর চিনির Et 
কথা কহি নাই। আমার জীবনের প্রথম প্রেমের এই 
ভাবে সমাধি হইয়া গেল । jg 
গর নিৰ্ম্মম কড়া শাসনের কারণ বুঝিতে না পারিলেও, 
বেতের গুণে এই ধাঁরণাটি বন্ধমূল হইল যে, ভালবাসা 


এ 


জিনিষটি অতিশয় গঠিত এবং কুকাঁজ। আজ বয়স বীড়া *» 


সত্বেও, পীঠে হাত দিয়া, ছেলেবেলার এ বদ্ধমূল ধারণাটা. 


মধ্যে মধ্যে মাথা খাড়া করিষা ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যেঠা মহাঁশষ এবং জ্যেঠীই মাসে-দিন কি বিশ্রী ধারণাই 


না করিয়াছিলেন--তাহা ভাবিযা নিজের মনেই লজ্জিত -... 


হইয়! উঠি। - 


ঝা ০ সু i 


তারপর......ভালবাস! সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় অভি-. 


জ্ঞতাঁর কথা বলি) ছোঁট কাকার বিবাহ উপলক্ষে 
সকলে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছি। কিছু দিনের অন্ত 
এ কারা প্রাচীরের বাহিরে আসিতে পাইয়া আমার আন- 


ন্দের সীম! নাই ।-_সঙ্গি সাঁধীও অনেক । সারাঁদিনব্যাপী » 


শুধু স্যৃত্তি আর আমোদ । " 
বিবাহ উপলক্ষেই পুব পাড়া হইতে সারদা পি 
আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। 


১৬ 


কাজকর্ম এবং দেখ" * 
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|) 

শোনা করিতেন। সঙ্গে তাহাঁব মেয়ে রেণুও আঁসিযাছিল। 
তাহাঁর তখন মতের বৎসর বয়স্‌। বিবাহের কথা পাঁকা 
হইযা গিয়াছে । j 

সেই রেণুকে দেখিয়া, পাগল হইয়া উঠিলাম। 
ভাঁব-প্রব মন, সর্বদা স্বপ্ন দেখিত--রেণুর কোলে মাথা 
রাখিযা শুইয়া আছি অনাদি, অনন্তকাল ধরিয়া... 
ভাবন! নাই, বাঁধা নাই......সে আদার বুকে হাত 
বুলাইতেছে, আর মধুমাখা কে বলিতেছে তোমায় 
ভালবাসি.*.**"আর আমি, তন্দাজড়িত কণে বলিতেছি__ 
এই আমার চরম পাওয়া রেণু। এ জীবনে এর বেশী 
আর পাব না জাঁনি। কিন্ত আমাৰ তপস্যা সুরু 
হয়েছে । তাঁরই ফলে, তোমায় আঁমি জয করে নেব_এ 
নীল দুনিয়ায়, চাদ তাঁরা দেশে-..... 

এই সব কথাই সারাদিন ভাবি ; আর সুযোগ পাইলেই 
রেণুব কাছে কাচছ ঘুরি] অক্তান্ত অনেকের মত, শাহসে 
বুক বাধিয়া, তাঁহার কাছে গিয়া গল্প গুজব করিবার ব| 
প্রেম নিবেদন করিবার মত মনের জোর আমার ছিল নাঁ। 
তবে, সে ষে আমার মনোভাব বুঝিতে পাঁরিয়াঁছিল, তাহার 
প্রমাণ পাইয়াছিলাঁম। মনে মনে ধারণা হইয়াছিল, সেও 
বুঝি আমাকে সীমান্ত একটু ভালই বাঁসে। 


". তাই, একদিন আর থাকিতে না পাঁবিয়া, ছয় পৃষ্ঠা ব্যাপী 


এক প্রেম-পত্র লিখিয়া ফেলিলাঁম। কি অত লিখিয়া- 
ছিলাম, আঁজ তাহা মনে নাই। তবে, শ্লীনাহার ভুলিয়া 
তাহার সহ্বন্ধে ষে সব স্বপ্র-সৌধ নির্মাণ করিতাঁম, কাঁগজে 


সকলমে তাহারই ছবি আঁকিয়া দিবা, শেষে লিখিয়া! 


ছিলাম--আজ রাত আটটার সময়ে একবার ছাঁতে এসো) 
রেণু, একটিবার তোমার যাঁছুম্পর্শে সোনা হয়ে ধন্ত হতে 


স্পা 


* অবসর সময়ে রেণু একথাঁনা উপন্তণস পড়িত। সেখান 


ষেসে কোথা লুকাইয়! রাখে, তাঁহ! একমাত্র আমিই 


জাঁনিভাম। চিঠিখানা ভাজ করিয়া, সেই লুকান উপন্তাঁসের 


, পাঁতার ভিতর লুকাহিয় রাখিয়া আসিলাদ। 


তারপর দেখি রাঞ্তিগীড়ে আটটার বহু পূর্বেই ছাঁতে 
গিয়াউপস্থিত হইয়াছি বাড়ীর সকলে কাঁজ কর্মে ব্যন্ত। 


* কের্ছু লক্ষ্য করে নাই। 


ডু 


বিচিত্র! | 


ন "| 

ভযে, শঙ্কায়, বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতেছিল। 
পা দুইটা কীঁপিয়াই অস্থির । পীঠের উপর জ্োোঠামহাঁশয়ের 
দেওযা সেই ছয়টি আঘাতের এক একটি যেন থেঁচা 
মারিয়া মারিবা সম্বোধন করিতেছিল-- 

_ লম্পট ! 

ব্যভিচারী ! 

কুলাঙ্গার ! 

_-পাপিষ্ঠ ! * 

_ন্লিজ্্র! 

_-ডাকাঁত ! 

আঁহা, জ্যেঠামহাঁশয়ের বেতের কী গুণ! তারই 
গুণে, এক গীময়ে লক্ষ্য করিলাম, রেণুব আসিবার আনন্দ 
আমার মাথায় উঠিরাছে। সভযে ভাবিতেছি, ভগবান, 
না আসিলেই ভাল; কোন প্রকারে নীচে নামিধা গিয়। 
ষ্টাফ ছাড়িয়া বাঁচি ! 

কিন্ত, তাহা হইল না। আরও কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করিবার পর, এক সময়ে রেণু ঘন ঘন পিছনে চাহিতে 
চাহিতে, অতি সন্তৰ্পণে, পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
তাহার চোখেও ভীতিপুর্ণ দৃঙি। সেও থর থর করি! 
কাপিতেছিল। 

আঁসিযা আমাৰ একটা হাত ধরিয়া, হাঁফাইতে 
ইঁফাইতে বলিল-_দেরি হযে গেল, ন? কতক্ষণ এসেছ? 

বলিলাম--অনেকক্ষণ । ভয় হচ্ছিল, তুমি বুঝি--- 
বেণু খপ করিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। আব একবাঁৰ 
সি'ড়িটার দিকে চাহিয়া লইয়া ব্যস্তভাঁবে বলিল--আস্তে, 
অত জোরে কথা কযো না। কেউ শুনতে পাবে যে! 

তাহা বটে | 

আমার বুকের ধ 
তাঁহাকে শান্ত করিবার 






নি দ্বিগুণ বাড়িয়! গিয়াছিল। 


সেটা একবার ভাল করে অনুভব কষ্টে নি। রেণু তেমনি 
ব্যন্টভাবে বলিল-্রোস্‌, রোস্‌-''অত বত কেন? এখানে 


রা 
1) 


|... ': 


নয়। কেউ দেখতে পাবে । চল এ কোনে গিয়ে বসা 
যাক! 

__এখাঁনে যে বড্ড অন্ধকার, রেধু। চাঁদ দেখতে পাব 
না ;*তোঁমার মুখও দেখা যাবে না। 

-তাহোক। ছাঁতের মাঝথানে এমনি করে দীড়ান 
ঠিক নয়! চল... 

বলিয়া, টানিতে টানিতে আমাকে লইয়া সেই অন্ধকার 
কোণে আসিয়া দীড়াইল। তারপর অপেক্ষাকৃত শান্ত কঠে 
বলিল-_এ-ই ভাল হল না? ঝপ করে কেউ এসে পড়লেও, 
দেখতে পাবে না। 

ছুজনেই নীরব! শুধু তাহার হাতটা টিপিয়| টিপিয়া 
'বৌধ হয় ধ ক’খানা হাঁড় ভাঙ্গিয়া দিবার ব্যবস্থা*করিক্তে- 
ছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, রেণু আসিলে, বাছাই করা এক 
একটি কথ! কহিয়া তাঁহাকে একেবারে বানের জলে ভানা- 
ইয়া লইয়া যাইব । কিন্তু এখন যেন কঠে ভাষা হারাইয়! 
গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও শুধু এ হাত-টেপাই সার, 
হুইল । 

শেষে রেণুই বলিল--কই, চুপ চাপ যে? 

বলিলাম--শিজজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলেছি, রেণু। 
আমার সারা অন্তর যুড়ে এখন শুধু তুমি আর তুমি। 

হাতের হাঁড়গুলো ভেঙ্গে দিয়ো না যেন। 

তবু একটা কাঁজ ছিল? তাঁহাও শেষ করিয়া চুপ করিয়! 
দাড়াইয়া রহিলাম। 

কতক্ষণ এভাবে কাঁটিপাছিল জানি না। হঠাৎ কাণে 
আসিল, রেণুর ঈষৎ অধীর কঠম্বর--কই, বাঁ! 

তখন জ্ঞান হইল, 
একটা কিছু বল! দরকার । 

_ রেণু! | 


_উ। 













প্‌ 


অপরাধী রর ৭৮৭ 


বলিলাম--জাঁন রেণু, সেই ছেলেবেলা! থেকে মন আমার 
ভাল্বাসার কাঙাল হয়ে আছে। সব সময়েই ভেবেছি 
আহা, এমন যদি কেউ থাকত, যে মামার ভালবাসায় 
প্রাগল হয়ে থাকবে ; যার হাতে আমার সব কিছু বিলিয়ে 
দিয়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে বসব ।..-এতদিনে, সেই ্বপ্নপুরীর 
রাঁজকুমারীর দেখা পেয়েছি । আমায় একটু ভালবাসবে ত 
রেণু? 

রেণু অস্ফুট কে বলিল--বাসব । 

-আঁর আমি কিছু চাই না। যতই খু'জে বেড়িয়েছি, 
ততই মনে হয়েছে কেউ আমায় ভালবাসে না, কথনই বুঝি 
কেউ ভাল বাসবে না । এমনি সময়ে দেখা পেলাম তোমার! 
তুমি আমায় বীচালে, রেণু । ক | 

রেণু কোন কথা বলিল না। কিন্ত, সেই অন্ধকাঁরেও 
বুঝিলাম যে, তাহার অধীরতা বাড়িয়া যাইতেছে। 

আমার ভাষা তখন পথ খুজিয়া পাইয়াছে। 

আবার বলিলাম-_আমার এই জীবন মরুভূমিতে তুমিই 
একটী মাত্র ছোট্ট ‘ওয়েসিল’ হয়ে থাকবে। তোঁমার 
ছায়াতলে বসে, আমরণ এই কথা ভেবে শান্তি পাব যে, 
অন্ততঃ একজন আমায় ভাল বেসেছিল। 

এইবার রেণু বাঁধা দিয়া বলিল-_থাঁক, থাক, কবিমশীই ) * 
ঢের কবিত্ব হয়েছে । বাবাঃ, এতও জান। আর এই 
সব কথা লিখে, এ বইটার ভেতরে রেখে এসেছিলে--কেউ 
যদি দেখে ফেলত ? তোমার সাহস আচ্ছা । 

_ এ সাহসের কথা নয় রেণু। পাগল হয়ে গেছি বলেই* 
পেরেছি। 


আবার উভয়ে নীবব। 


DENTS সহসা রেণু আমার কঠালিঙ্দন করিয়া কাঁণের কাঁছে 


থ.আনিয়া অতি ধীরে বলিল--কিস্ত এখানে আসতে 


, ক “নিহনে কেন, ভাত বললে না এখনও । আর কতক্ষণ 


ভূ করব? a jl 


শা 


| রা 
২10 ০ একটু থামিয়াই আবার বণিল_লঙ্জা হচ্ছে বুঝি? 
বৈকি। ও কথা বুঝতে মেক্টেদের 


বলিলাম--না, লজ্জা কিসের 1*."শোন, তা'লে-্এইখ্ননে টি 
একটু বোগো। আর আমি তোমার কোলে নাথ রেখে , 


ll 


কেন, তোমার বুকে কি হয়েছে? 


৭৮৮ 
[ 


শু। তারপর ধীরে ধীরে আমার বুকে হাত বুলিয়ে 
দাও ।-- ই সামার একটীনাত্র সাধ, রেণু। 

রেণু নিতান্ত বিস্মিত হইযা বলিল-_ওমা, সেকি ? 
ক 
-_কিছুই হয় নি। কিন্তু দিল বড় শান্তি পাব। 
এই জন্যেই আসতে বলেছিলে ? 
_হ্যা রেণু। 
-_আর কিছু নয়? 


-" -আঁর কি, তুমিই বল! 


রেণু আমার গলা ছাঁড়িয়া দিল। যেন হতাশ ভাবে 
বলিল_-আমি ভাবি, স্তি, মন্তবড় কাজই ন! পড়েছে 1.."যাই, 
দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে কবিত্ব করবার আমার সমঘ নেই । 

বলিয়া, সে যাইতে উদ্যত হইলে, ব্যাকুল ভাঁবে বলিলাম 
ওকি, যেও ন্‌? রেণু । 

রেণু বলিল--কবিত্বের ভুূতটা ঘাড় থেকে নামলে, 


-আঁনার ডেকো, তখন আসব। ও ভূতে তোমাঁকে মাঙ্ছষের 


অধম করে-রেখেছে। 
বলিয়া সে পূর্বের মতই 'পা টিপিয়া টিপিয়া নামিয়া 


গেল? আর আমি, সেই অন্ধকারে, বিস্মযে অভিভূত 


হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। প্রথম হইতে শেষ অবধি রেণুর 


প্রত্যেকটি কথা, তাহার অধীর চঞ্চলতা) এবং শেষের 


কথাটি কহিয়া, এই সংসা চলিয়া যাওয়া যতই বিশ্লেষণ 


) করিয়া দেখিতে লাঁগিলাঁম, ততই সারা মন ঘ্বণাঁষ ভরিয়া 


উঠিতে লাগিল । 
এত নীচু! 
আমার স্বপ্ন প্রাসাদ ভাঙ্গিযা নার হইযা গেল। 
হৃদয়ের মণিকোঠীয় যে রাজকুমারী সবে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
উঠিয়া বসিয়াছিল তাহার টু'টি টিপিয়! দিয়া, চোরের মত 


ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, মেয়েটার অস্তঃকরণ 


নীচে নামিয়া আঁসিলাম । 


ইহার পর আর একধাঁব এবং জীবনে শেষবার প্রেমের 


'আভাষ পাইয়াছিলাম ৫ শীস্তিকে বুঝিবা রেণুর মতই 


পাঁগলু* হইয়া ভীলবাঁসিয়াছিলাম। সেও ভাঁলবামিত। 


টু এর্মন “কি তাহার ভালবাসা মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়াইয়। 


বিচিত্র ৃ | 


আষাঢ় 


যাইত। কিছুদিন এইভাবে অতিবাহিত হইবার পর, 
সহসা সে আমাকে নিতান্ত অনাবশ্তকীয় আবর্জনার মতই 
একদিকে ফেলিয়া দিয়া, আমারই এক বন্ধুর প্রেমে আঁকুল 
হইয়া উঠিল। আঁমাঁর চোখের সম্মুখেই তাঁহাদের *প্রেম- 
লীল! চলিত । 

এই শেষ । তাঁহাব পর ইচ্ছা করিয়াই আর মেযেদের 
সহিত মিশি নাই । সুযোগ এবং স্থবিধাঁ থাকা সত্বেও, 
জ্যেঠীমহাঁশয়ের বেত, রেণুব মধুর শেষ সম্বোধন, আর 
শান্তির নিদারুণ শেল আমাকে তাহাদের নিকট হইতে 
দুরে দূরে রাখিয়াছে। নাঁরীজাতিকে কোন দিন হীন 
চুক্ষে দেখিতে পারি নাই বলির! নিজেকেই ভ্রিরদিন ছোটু 
বলিয়া মনে হইয়াছে । 

কিন্তু সত্যিকার ভালবাস! কি পৃথিবী হইতে লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে? আমার যে স্বপ্র-পরীর গলা টিপিয়া 
দিয়াছিলাম সে কি আর কখনই জাগিবে না? বুকের 
ভিতরে এই কাতিরতা৷ লইয়াই কি জীবন শেষ হইবে ? 

হালে ! 

চম্কিয়া চাহিয়া দেখি, একটি শ্বেত্াঙ্দিনী মেয়ে কখন 
আসিয়া পাশে বসিযাছে এবং আমাকেই সম্বোধন 
কবিতেছে। বয়স ২৫1২৬ হইবে। সুন্দর মিটি চেহারা । 


পরণে সাদাসিধা পোষাঁক। 


সন্ধ্যা হইযাঁছে। অদুরের বেঞ্চিটাঁতে দেই ছেলে- 
মেয়ে দুটি তখনও তেমনিভাবে বসিয়া! । 

একটু'আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া বলিলাঁদ_ হ্যাঁলো ! 

--একেবাঁরে যে বেহু স্‌ হযে গির়েছিলে। অনেক দুরে 






ঘুবে এলে__ন1? সি হাসিয়া . বলিলাম-্থ্যা, 
অনেক কথা ভাঁবছিলুম ঝঁিন এজেছ, টের পাঁইনি। 
* --গুধু তাই নয় |র ডেকেছি তাঁও শুনতে 
পাও নি। 
মাপ কর। 
সে বলিল--অযার্টিতভাঁবে কথা] কইছি কিছু মনে 
করুবে না ত? র 8 


*_লনিশ্চযই না। 





১৩৪৫ 


একবার আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, একটু 
ইতঃঘ্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-তুমি কি ইণ্ডিয়ান ? 

হ্যা । 

-5ইত্ডিয়ার কোন্থানে তোমার বাড়ী! 

এ প্রশ্ন করিতে মনে হইল, হযরত ভারতবর্ষের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। মনে মনে খুসি হইয়া 
জবাব দিলাম-বাংলা দেশের কল্কাঁতীয় । 

শুনিয়াই তাঁহার চোখ ছুটি উজ্ল হইয়া উঠিল। 
সাগ্রহে বলিল-_বাঁংল| ?*"*কলকাতায় তোমার বাড়ী 1--- 
দেখ, ভগবানের কি ইচ্ছা! তোমার সঙ্গেই আজ দেখা 
হয়ে গেল। ্‌ 
১ বলিয়া এগার একটু নিকটে সরিয়া আসিল ।* তারপর» 
ঠিক যেন ছোট্ট খুকির মত আনন্দে উচ্ছুসিত হুইয়া বলিল 
তাঁহলে তুনি নিশ্চয়ই সুনীতি বসুকে চেন-না?".. 
কলকাতার সব চেয়ে বড় ডাক্তার সুবোধ বন্ধুর ছেলে? 
সে নিজেও একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার । সেখানে তাদের 
সকলে একডাঁকে চেনে 1...চেন তাকে? 

ছুইজনকেই চিনিলাম । ভবানীপুরে তাহাদের প্রকাণ্ড 
বাড়ীর পাশ দিয়া কতবার যাওয়া আসা করিয়াছি। 
ডাক্তার সুবোধ বসুর এখনও সেখানে সেরা প্রাক্টিস। 

বলিলাম__হঁ, দুজনকেই জাঁনি। 

সে এবার আমার হাতটা প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিপ--জান? নিটির সঙ্গে তোমার আলাপ আছে? 

মৌখিক পরিচয় নেই। তবে, খদেয় প্রায় 
সবাইকেই জানি। | 

হাঁতছুটি একত্র করিয়া ৮৪ রাখিয়া সে বলিল” 


অপরাধী ড 
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পাকাপাকি ব্যবস্থা করেই আবার ফিরে আসবে। তারপর 
তাঁর সঙ্গে ষাঁৰ_তোমাঁদের স্বপ্নপুরী, ভারতভূমির কণে-বৌ 
হয়ে।'**আ:, আমি শুধু দিন গুণছিঃ কবে সে আসবে। 
অনেক দিন ত হয়ে গেল । 

নিজের মনের আনন্দ এবং আঁবেগভরেই সে বলিয়া 
চলিল। কিন্ত আমার বুকের ভিতর যেন শেল বিধিল। ' 
সেকি কথা! ছিঃ, ছিঃ! 

নিটি অর্থাৎ সথনীতি বন্ধ, প্রায় এক বৎসর পূর্বে দেশে 
ফিরিয়া গিয়াই বিবাহ করিয়াছিল। একটি ছেলেও সে 
দিন হইয়াছে । 

আর, সাত হাজার মাইল দূরে বসিয়া, এই মেয়েটা 
আজও তাঁহার আসিবার দিন গুপ্ঞষিছে ! 

সে আবার বলিল--তোঁমাদের ভাঁরতবর্ষকে আমি না 
দেখেই বড় ভালবেসেছি। কত পুরাতন, .কত বড় তার 
ইতিহাস ; কত মপি-মাঁণিক, হীরা-জহরং। রোমান্টিক 
না? হবে না? দিনের বেলায় অমন থোলা নীল আকাশ, 
আর রাত্রে টার্দের আলোর প্রাবন--রোমান্স ত থাকবেই 
সেথানে।...আচ্ছা, আমাদের এ চাদের চেয়েও উজ্জল 
তোমাদের দেশের চাদ ? নিটি তাই বলত । 

হায়, ভগবানের রাজ্যে কি করিয়া এমন অন্তায় কাজ * 
হইতে পারে? কি ঘে বলিব, ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। 

সন্মুখের একটুখানি ফাঁকা আকাঁশের বুকে এক ফালি 
জ্যোতিঃহীন চাঁদ দেখা যাইতেছে। সেইদিকে চাঁহিয়া, মেয়েটি 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । শেষে একটু উদ্বিগ্রভাবে * 
বলিল--দু মাঁস হল, নিটির কোন খবর পাইনি।.--আঁর ত 
কিছু নয়। অসুথ-বিস্খ হল নাকি--সেই বড় ভাবনা 
হয়েছে। তা” না হলে, চিঠি লেখা বন্ধ করবে কেন ?... 
আহা, ঈশ্বর করুন, তাঃ যেন না হয়। অস্থথ শরীর নিয়ে, 
বিছানায় পড়ে পড়ে আমার কথা ভাববে, আর; অসহায়ের 
মত ছটফট করবে) তা যে আমি ভাবতেও পাঁরি না । 

একথাগুলিও সে যেন নিজে ‘মনেই বলিল। তারপর, * 
ফিরিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল__অধচছা, তুমি কতদিন হল, 
এদেশে এসেছ ? Ei 

বলিলাম--মাত্র দু সাস । | রী 
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* মোটে দু মাস? তা হলে ত নিটি তখন সেখানেই। 
আমদবার আগে তাকে দেখেছিলে কখনও ? তথন মস্তুখ- 
বিস্থ কিছু দেখনি ত ?...বল না, তাঁর সম্বন্ধে তুমি কিকি 
জান, সব আমায় বল । | 

বলিযা, আমার হাঁত ধরিয়া, এমন করিয়াই মুখের প্রতি 
চাঁহিয়া রহিল যে, আমার চোঁখ অশ্রুসিক্ত হুইয়া উঠিল । 

কী সরল'*'কী মিষি...আহা ! 

পাঁষণ্ড'সুনীতিটার প্রতি দারুণ ঘৃণায় মন বিষাইয়া 
উঠিতেছিল। এমন করিয়াই এই সরলপ্রাণা মেয়েটার 
সহিত ছলনা করিয়াছে সে। তাঁহীরই ত্বদেশবাঁপী মনে 
করিয়া লজ্জায় আমার মাঁথা, হইয়া আসিতে লাগিল। 
এখন কি করিয়! তাহীক্ষ এমন বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় 
দিই? কি প্রকারে বলি যে, সে সেখানে স্ত্রী পুত্র লইয়া 
সুখে ঘর করিক্চেছে। 

এদেশের মেয়েদের সম্বন্ধে এই দিক দিয়া আমার ধাবণ! 
অন্যরূপ ছিল। ইহারা সঙ্গীব দেশের লোক। আমরণ 
একজনের স্থৃতি বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া, হা-হুতাশ করিয়া, 
জীবন কাঁটাইয়া দিবার মত লোঁক ইহারা নহে। স্থনীতি ত 


ইহার কাছে মরিযাছেই। কেন আর সত্য কথাটা প্রকাশ 


করিয়া দিয়া একজন স্বদেশবাসীর জঘন্য মনোবৃত্তিব পরিচয় 
দিই? আজও না হয় মেযেটা তাঁহাকে ভালবাসে । কিন্ত 


ভূলিতেও যে দেরি হইবে না তাহা নিশ্চিত । 
তাই মিছ! কথা কহিলাম। তাঁহাকে জানাইলাম যে, 
সুনীতি আঁর ইহজগতে নাই। 


সে প্রথমে বিশ্বাস করে নাই । কিন্ত তাহার মত সর্ল- 
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আষাঢ় 
মতি মেয়ের পক্ষে একথা বিশ্বাস করিতেও দেরি হইল না। 
যখন আঁর কোন সন্দেহ রহিল না, তখন তাঁহার মুখ একে- 
বারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে । 

বলিযাই নিজেকে ঘোর অপরাধী বলিয়া মনে * হইতে 
লীগিল। লজ্জায় মাথা তুলিতে পারিলাঁম না। তারপর 
দেখি, সে কখন উঠিয়া চলিয়! গিয়াছে । * 

ক # ০ সাং 

পরদিন সকালে সেই পার্কেই বেড়াইতে গিয়! শুনি কে 
একটা সেয়ে লেকের জলে ভুবিয়া আত্মহত্য1 করিয়াছে। মনে 
থটকা লাগিল । কাছে গিয়া দেখি, সেই মেয়েটিই বটে। 
পুলিশের লোকেরা লাস লইয়া যাইতেছে। |] 


* দীড়হিয়া থর থর করিয়া কাপিতে লাগিলাম। «এ 


আশঙ্কা ত করি নাই ! মেয়েটাকে যে আমিই খুন করিলাম! 
নিঃস্বার্থ, সত্যিকার ভালবাসা সম্বন্ধে আজ স্বয়ং ভগ- 
বানের ইচ্ছারও পরিচয় পাইলাম । মনে হইল, সত্যই কি 
উহা আর এ'মর্জগতের জিনিষ নহে? তাই কি ঈশ্বর, 
উহাদের সারাজীবন ধরিয়া, গোপন ক্ষতর ব্যথা দিয়! 
অকস্মাৎ এমন করিয়া কাছে টানিয়া লন? 
যেখানে সে ডুবিয়া মরিয়াছিল, 'সেইদিকে চাহিয়া, 
তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে বার বার প্রণাম করিয়া বলিলাম-- 
ওগো নীল-নয়না, চিরতৃষিতা নারি, আমায় ক্ষমা ক'র, ক্ষমা 
কর; কিন্ত যেখানে আজ গিয়ে পৌচেছ, সেই তোমার 
উপযুক্ত স্থান ; সেইথানেই একদিন তুমি খু'জে পাবে তোমার 
সত্যিকারের “নিটি'কে- 
বিমল সেন 
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| নীল-নদের জন্ম ক্ষেত্রে 


- সেই বিচিত্র চিত্র চিরদিন চিত্ত-পটে অঙ্কিত হইয়! রহিবে 
শীল-নদের জম্মক্ষেত্রে যাহা আমাদের বিস্মধ-বিম্কারিত 
চক্ষুর সন্মুখে অকস্মাৎ অভিব্যক্ত হইয়াছিল । সেই মহিমময় 
দৃশ্য ভুলিবার নহে। মিশরীয় সত্যতার পিতৃ-শ্বব্ূপ নীল- 
, নদখ্যেখানে ভিক্টোরিয়া হুদ হইতে বহির্গত হইয়াছে আমবা 
সেই বিশ্ববিখ্যাত স্থানের কথা কহিতেছি। লেই, দিব্য , 
দৃশ্য দর্শনের ছারা আমাদের চির-পোষিত, আশা পূৰ্ণ 
হইয়াছিল। যে আগ্রহ ও ওৎস্থক্য বুকে বহিয়া পৃথিবীর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নদ নীলের জন্ম-স্থান দেখিতে গিয়াছিলাঁম* 
তাহা সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছিল সন্দেহ নাই। . 

দুইদিন আবহাওয়া আদৌ ভাল ছিল ন! কিন্তু তৎসৃত্বেও 


' সেই অপূর্ব দৃশ্যের অতুলনীয় সৌন্দধ্য ও এধর্য্য আমরা. 


- সম্যকরূপে উপভোগ করিগাছিলাম। মাথার উপর 
মেব-ম্তান আকাশ চারিদিকে বর্ষণ-ব্যাকুল! নিরানন্দ বসুন্ধরা, 
উদ্দাম বাঁতাঁস বিরহার্ত দৈত্যদলের হাহাকারের মত বেগে 
বহিতেছিল। কিন্তু তবুও একপ্রকার অনির্বচনীব আনন্দময় 
অমুভূতি আমাদের অন্তরতলে সঞ্চারিত হইয়াছিল । যেমন 
ক্রীড়া-চঞ্চজ বালক সঙ্গীদের আহ্বানে মাঁতাঁর ন্নেহ-কম্পিত 
কোল ছাঁড়িয়! ছুটিয়৷ যাঁয় তেমনই ভিক্টোরিয়া ফ্রদের দূর- 
দিগন্ত-বিস্তৃত বিপুল বক্ষ হইতে নীলনদ বীচিবাঁহ বিস্তার 
পূর্বক নাচিতে নাঁচিতে যাঁইতেছে। কত ক্রীড়া- 
সঙ্গীর আকুল আহ্বান তাঁহার প্রবেশ করিয়াছে 
কত বিরাট কর্ব্য তাহাকে সা ‘ভরিতে হইবে--বহুদুরে 
“যেখানে আফ্রিকা সর্কধর্ম্ম পরশথতি এনিযাকে স্প্ণ করিবার 
জন্য ব্যগ্র বাছ বাঁড়াইয়াছে তাহাকে 
হইবে-_তাঁহাকে চির মরুর উপর দিয়া দূর 

মিশর দেশে প্রবেশ পূর্ব্মক বিচিত্র সভ্যতা, উৎকৃষ্ট 


ক 
৭৯১ 


সন্ধি-স্থলে যাইতে 


শ্রীস্থরেশচন্দ ঘোষ 


সাষ্টি করিতে হুইবে--তাঁহাঁর সলীল সলিল-ধারার সপ্তীবন 
স্পর্শে কৃত অনুর্ক্বর উর্বর কত অসুন্দর সুন্দর হইয়া পড়িবে | 

যেখানে ভিক্টোরিয়া হৃদ হইতে নীল-নদ নির্গত হইতেছে 
আমরা তাহার দক্ষিণে দাঁড়াইয়াছিলাম। আমাদের বামে 
হদের দিগন্ত প্রসারিত প্রশান্ত বারিরাশি অপূর্ব দৃশ্য 
প্রকাশিত করিয়াছিল। উর্দ্ধে হুয্যঞচুন্য জলদ-জাল-জড়িত 
বিষাঁদ-গন্ভীর আকাশ ৷ বৃষ্টি থামিয়াছে। হদবক্ষে স্থানে 
স্থানে যে বিক্ষোভ দেখা যাইতেছে তাহা, জলহস্তী-জাত 
বলিয়া জানা গেল। জলচর হইলেও আফ্রিকার বিচিত্র 
বৈশিষ্ট্য এই অস্ভুত জন্তুকে নিশ্বাস লইবার জন্য বার বার 
বাহিরে আঁসিতে হয়। 


আমাদের পুরোঁভাগে প্রসিদ্ধ প্রপাত ! শিলা- 


সমূহের দ্বার! প্রস্তুত একটি স্বাভাবিক বাধকে অতিক্রম 


করিয়া আঁগাঁইয়! যাইবার জন্য বালক নীল-নদের প্রবল প্রচেষ্টা * 


এই প্রপাতকে স্থষ্টি করিয়াছে। এই প্রপাত বিশেষ উচ্চ নহে 
এবং এই স্থানে নদীর গতীরতাও অধিক বলিয়া! মনে হয় না, 
কিন্ত তবু ত এখানকার উদার দৃশ্য মনের উপর এক প্রকার 
প্রবল প্রভাব বিস্তার করে। সদ্যোজাত শিশু হইলেও নীল- 
নদের আঁকার এখানে বেশ প্রশস্ত । যেখানে নীপ-নদ 
মিশরের নেব্ররঞ্জন ক্ষেত্র সমূহকে প্লাবিত করিবার 
পর ভূমধ্য সাগরের বীচি-বিচঞ্চল বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে 
সেই স্থান হইতে এই দৃশ্তাবলীর দূরত্ব ৩ হাজার € শত 
মাইলের কম নহে। 

সত্যই, এই দৃশ্য একবার দেখিলে বিশ্বৃতির বনিক! 
কোঁন দিনই সেই দেখার স্বতিকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারে 
না! দৃশ্তের বৈচিত্র্য নানাপ্রকার জিচিত্রাকার প্রাণীর দার! 
অধিকতর চিত্রাকর্ষক হইয়াছে সন্দেহ নাই। হরদ্‌ঞ্ক্ষে 


রর 


বটি 


কট 


' ৭৯২ 


তাঁসুমান জল-হস্তী বা হিপপোটেমাঁস আমাদিগের দৃষ্টিতে 
অদ্ভুত বলিষা মনে হওয়া স্বাভাবিক । কুটিল কৌশলে 


অভ্যস্ত ক্রুর স্বভাব কুস্তীরকুল নদী-নীরে এমন ভাবে ' 


সতারপ্দতেছে যে তাহাদিগকে কুম্ভীর বলিয়া চিনা স্‌হজ 
নহে। বড় বড় মাছ অবিরাম লাফাইতেছে। নানাপ্রকাব 
জলচর পক্ষী কখন সাঁতার দিতেছে কখন বা মাঁছ ধরিবার 
জন্য জল-তলে অদৃশ্য হইয! চঞ্চুপুটে মৎস্ত লইযা সহসা 
উত্থিত হইতেছে । ঈগল পক্ষী শৈল-শিরে বসিয়া শিকারের 
প্রত্যাশায় চাঁবিদিকে চাঁহিতেছে । এই সকল ঈগল -প্রধান্তঃ 
মৎস্ত শিকার করিয়া জীবন ধারণ করে। ছুই তিন রকমের 
মাছ রাঙ্গা আমর! দেখিতে পাইলাম । একপ্রকার পীতবর্ণ 
পক্ষীকে বেণুবৃক্ষ-ব্ধু, নীড় ‘নিৰ্ম্মাণ করিতে (দেখিয়া 
আমাদের কৌতুহল 'বৃদ্ধি, পাঁইল। 
তাহাদের পক্ষে নীল-নদের জন্-ক্ষেত্র আরও, .মনোমুগ্ধক্র |. 

রিপণ-প্রপাঁতের 'অর্ধঃপথে একটি স্বতঃই দৃষ্টি আকুষ্ট- 
কারী শিলা দণ্ডায়মান! 


কারক স্পেকের দ্বারা. ১৮৬২ ধৃষ্টাব্দের ২৮শে জুলাই নীল- 
নদের উৎপত্তি স্থান আবিষ্কৃত হয়.। এই স্থানে বলা, আবশ্যক 


»* আধুনিক ভৌগোলিকগণের, মতে এই জায়গাটি নীলনদের 


প্রকৃত উৎপত্তি স্থল নহে। :তাহাদের মতে আঁবও একশত, 
মাইল দূরে নীলনদ জন্মগ্রহণ. করিয়াছে । .'যাঁহাঁকে কাঁগেবা 


নদী নামে অভিহিত .করা হয় উহা শিশু. নীল" ব্যতিরেকে, 


J, অন্য কিছুই নহে। _আঁধুনিক ভৌগোলিকগণের এই মত 


সত্য" হইলে নীলনদের- দৈর্খ্য -আঁরও একশত মাইল অধিক, 
'হইয! পড়ে । 
আমরা উগাণ্ডা প্রদেশে SE রিপণ- এপাতের 
এ নীল-নদ তটে জিপ্রা (01019) নামক নগর অবস্থিত | 
রাত্রিতে আহাধ্য অগ্বেষনের জন্য জল-হস্তী উঠিয়া আসিয়া 
এই অঞ্চলের শস্ত ক্ষেত্রীদির অশেষ অনিষ্ট সাধন করে বলিয়া 
জানা যায়। আমরা, ইহাদিগের পদচিহ্ন ' চারিদিকে 
দেখিতে পাইলাম । ন্্দ এবং নদ উভযের বক্ষেই বহু জল- 
হত লাস করে | 
* রিপণ-প্রপাঁত হইতে এক মাইল দূরে একটি রেল পথ 


বিচি 


বাহার! পক্ষীণপ্রিষ, 


সেই শিলা গাঁত্রে সিমেণ্ট-প্রস্তুত : 
. ফলকের বক্ষে বাঁহা লিখিত রহিযাছে তাহার, মৰ্ম্ম _ অনুসন্ধান 


আষাঢ় 


ইস্পাত নিশ্মিত সুন্দর সেতুর সহায়তায় নীলনদ অতিক্রম 
করিয়াছে । এই সেতুর বৈশিষ্ট্য, ইহাতে মাত্র একটি . 
খিলান বিদ্যমান । রেল রাস্তা এবং গমনাঁগমনের সাধারণ 
পথ, সেতুটি উভয় কাৰ্য্যই সাধন করে। 

নীলনদের তীরে তীবে আরও ছুই মাইল গমন করিলে 
ওযেন প্রপাত দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এখানে কয়েকটি 
প্রপাত পরপর রহিয়াছে। এই প্রপাতগুলির দৃশ্য বিশেষ 
মনোহর ।, অবশ্ঠ বুহত্ব ও গাভীর্যের দিক দিয়া জ্যাঙ্গেসি 
নদের সৃতি ভিক্টোরিয়া গ্রপাঁত রিপন এবং ওয়েন উভয় 
অপেক্ষা, অধিকতর চিন্তীকর্ষক |. , 

জিঞ্জা হইতে কাম্পানা পধ্যস্ত প্রসারিত রেলবাস্তা তন 
সদ্য গ্রস্ত হইয়াছে মাত্র, আদিম অসভ্য জাতিদের 
নিকট এই, রেলপথ বিশেষ বিস্ময়ের বস্ত। যথন ট্রেণ চলে . 
তখন 'তাঁহীরা,. বিক্ময়-চকিত চক্ষুতে চাঁহিয়। রহিয়া বিচিত্র 
শ্বরে চীৎকার করে॥ নিবিড় বনানীর বুকের উপব দিয়া 


এই রেলপথ প্রসারিত । অবশ্য. মধ্যে মধ্যে শস্য 'ও শম্প- 
শ্যাম ক্ষেত্রও . নেত্রপথে। ।পতিত হইযা থাঁকে। উর্ধর 
ভূ-খগুগুধিতে ইয়ুক্লেপটা স.বৃক্ষশ্রেণী দণ্ডায়মান । 


রাম্পাঁনা সহরটি কয়েরুটি. পাহাড়ের উপর দীড়াইয়া 
আছে বলিধা! অন্কন-পটু , পটুযরীর আঁকা পটের মত মনো" 
মুঞ্ধক্র 1. . দেখিতে, দেখিতে ..তিব্বতের শৈল-শীর্ষ-শোভী 
সুন্দ'র,মঠ-মন্দিরের.স্থতি জাঁগরক হয়। বিচার-ভবন এবং 
প্রধান দোঁকাঁনগুলি একটি. পাহাড়ের উপর অবস্থিত! স্থানীয় 
গর্ব! গৃহ, .মিশনরী স্কুল ও মিশনাধীন হাসপাতাল দৃষ্ট হয়। 
গিবিগাত্রে নির্মিত, এই গুকুগম্ভীর' ' গীর্জা গৃহটিতে সাত 
হাজার, উপাসকের € একই . সময়ে) উপাসনা করিবার 


উপযুক্ত স্থান বিদ্যমান. বন্তিয়! জানা গেল। আর একটি 
শৈলের উপর দণ্ডাযযান '্রামান ক্যাথলিক গীর্জাটি'ও বৃহৎ । 
উপাসনা গৃহের পানে? ক্যাথলিক * উপনিবেশ। 
রাজার প্রীসাদ পৃথক, পাহাড়ের উপর অবস্থিত । এখানে 


মনে রাথা আবশ্যক গাঁও হংরেজ .গভর্ণরের মন্ত্রণীছূসারে 


দেশীয় রাজার দ্বার্টি*শাসিত হইযা থাকে । যাহাকে 
“প্রোটেক্টীরেট” বলা হয় ইহ! । আমাদের ভ্রমণ 
সময়ে যিনি উগাণ্ডার সিংহাসনে অধিষ্টৃত ছিলেন তাঁহার 


be SE 


১৩৪৫ - 


ব্যস রেশী ছিল না। তিনি অক্াফের্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং 
খৃষ্টানধর্ম্মে দীক্ষিত বলিয়া জানা! গেল। রাজার প্রাসাদ 
বলিয়াছি বটে কিন্ত প্রকৃতপক্ষে উহা প্রাসাদ নামের মোগ্য 
নহে+ ইহা বাঁশের বেড়ার দ্বারা বেষ্টিত রি-ইন্‌ফোরস্ড 
কংক্রিটের গাঁথনি'। চারিদিকে অন্ুচরবর্গের বাঁসস্কল-- 
বেড়ার ঘব। ২. 
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নীল-নদের জন্মচ্ষেত্রে . 


ad 


৭৯৩ 


বিশিষ্ট টুপি মাথায় দিয| নিকষ কৃষ্ণকায় শিক্ষার্থী তক্ষুপগণ 
কাল্পানার পথে যে দৃশ্য প্রকাশিত করিয়াছে ভারতবাসীর 
চক্ষুতে তাহা বিশেষ বিচিত্র ও রোতৃহলোদ্দীপক । ইহাদের 
গতিবিধি বা হাৰভাঁবের মধ্যে জড়তার কোনি পরিচয় 


পাওয়া যায় না। প্রত্যেকেই বেশ চালাক-চতুর। আমাদের 
মনে হয় সেই দিন. আসিতে রড় বেশী বিল "নাই যে দিন 


স্টিক 


কাঁম্পাঁনা এ অঞ্চলেব একটি শ্রেষ্ট কষ্টিকেন্্র। বিদ্যা আফ্রিকার এই কৃষ্ণকায় সম্তানগণ দৃপ্তরু্ঠে ঘোষণা করিবে, 


রা শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত বহু কচাৰী এখানে আসিয়। 
থাকে। অনেকগুলি শিক্ষাধতন এখানে স্থাপিত রহিয়াছে। 
অবশ্য সকল শিক্ষার্থীই কৃষ্ণকায় আফ্রিকাঁন। 


£ 
৯৯. 


টি” এ এ বার 
ফি 


এ 


-আফ্রিকা কেবল আঁক্রিকানদেৰু জন্য । রর 
আক্রিকাঁধ রেলপথ প্রথম প্রতিটিত হইলে ভারত, হইতে 


গাঢ়‘বর্ম- রেলেব কাজ জান! অভিজ্ঞ লোক লইয়! . যাইতে হইয়ীছিল ।,* 


কঃ Ll 





রা 


৭৯8 


প্রিমশঃ আফ্রিকাঁনদিগকে রেলের কাজি শিখাঁন হইতেছে। 
শীদ্রই এসন দিন আসিবে যখন ভারত হইতে লোক লইযা 
যাইবার প্রয়োজনীয়ত! রহিবে না । যাহাতে আফ্রিকাঁনরা 
সকল বিষয়ে স্বাবলদ্বী হইতে পাঁবে উগাঁগডার রাঞ্জার সেই 
বিষয়ে সযত্ব দৃষ্টি দেখা যায় । কাম্পানা পর্য্যন্ত বে নূতন 
রেলপথ ধোঁলা হইয়াছে তাহাতে আফ্রিকান কর্মচারীর 
সংখ্যাই অধিক । 











ব্বিচিত্ৰ৷ 


আষাঢ় 


বৃক্ষের বক্ষে নাঁনা আঁকার ও বর্ণের পক্ষী দেখিয়! বিস্থিত না 
হইযা থাকিতে পারিলাম না! 

সুদৃশ্য এণ্টেব্বে ভিক্টোরিয়া হৃদের দিকে প্রসারিত একটি 
উপদ্ধীপাঁকাঁর তকরুচ্ছায়াশীতল ও তৃণ-শ্যাম ভূ-খণ্ডের কক্ষে 
দণ্ডায়মান | এই উপদ্বীপাঁকার জনপদের সীমান্তে এই 
প্রদেশের পরম শক্ত নিদ্রা রোগ ( শ্লিপিং সিকনেস ) সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাঁব জন্য গবেষণাগার স্থাপিত রহিয়াছে । 
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( এই সেতুব সহায়তায় ট্রেন এবং মনুষ্য দুইই যাঁতাঁধাঁত করে। ) 
এ চি 


আমর! কাঁম্পীন! হইতে ২৫ মাইল দূবে বিবাঞ্জিত এন- 
টেব্বেডুনামক নগরে গমন করিলাম। যেমন কাম্পানা 
উগাঁগডাধিপতি থাকেন, তেমনই এন্টেব্বেতে ইংরেজ গভর্ণর 
অবস্থান করেন। স্বৃতরাং ইহাই “প্রোটেকটবেটের* 
, রাজধানী । আমরা কাম্পানা হইতে এণ্টেবের পর্যাস্ত বিস্তৃত 
" রাস্তার উভয় পার্শ্বে রবার্ব ‘ও কফির চাষ অন্ুঠিত হইতে 
দেখ্ল্পিম। আমর! যেমন নীল-নদের জন্ম স্থানে নানাপ্রকার 
* বিচিত্রাকার পক্ষী দর্শন কবিযা অষ্টার সবষ্টি বৈচিত্র্যেব কথা 


১. , ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম এখানেও তেমনই প্রত্যেক 


এই বিচিত্র ব্যাধির দ্বারা এই সকল প্রদেশেব যেরূপ অনি 
সাধিত হইযাছে তাহাতে এইকপ গবেষণার আবশ্তকতা 
স্হ্ন্ধে কাঁহাবও সন্দেহ থাঁকিতে পাবে না। কিন্তু শশক, 
বাঁদর, গিনি-পিগ প্রভৃতি নিরণরাধ প্রাণীদের দেহে ব্যাধি- 
বীজ বপন করিয়! ধেভাবে পরীক্ষা অনুঠিত হইয়া  থাঁকে 
তাহা জীবে-দয়ার দিক, দ্িযা আঁদৌ অন্ুসোদিত হইতে 
পারে না। অবশ্য অষ্টার শ্রেষ্ট হুষ্টি মানুষের কল্যাণের জন্য 
ইতর প্রাণীদের দেহকে বলিদান দিবার প্রথা*!সর্ববত্রই স্ব 
বিস্তর প্রচলিত আছে। কুম্তীরাদি জু শরীরেও এই 


ব্যাধি সংক্রামিত হইয়! থাকে বলিযা জানা গেল । সে সময় 


সুবিখ্যাত ডক্টর ডিউক গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। 
'এন্টেব্বের বোৌটানিকাল বাগানটিও দর্শনযোগ্য । মোটের হইতে প্রায় ৫ হাজার ২ শত ফিট উচ্চে অবস্থিত ।। এখানে 


উপর বৃক্ষ-বীথি-বেষ্টিত এণ্টেব্বে শহরটি স্বভাব-শোভায় 
সমূষ্ধ সে সঘন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে নখ 


রি | নীল-নদের জন্মক্ষেত্রে ৭৯৫ 
কঙ্গোর সীমান্ত প্রদেশের সন্নিকটে অবস্থিত। এই স্থানটি 
টোরো নামক জিলাঁর প্রধান নগর। এই জিলাটি সমুদ্র-পৃষ্ 


নানাপ্রকার ফল ও ফসল প্রচুর পরিমাণে জন্নিয়া থাকে । 
শস্তের মধ্যে যব, গম ও ভুট্টার চাষ এখানে অনুষ্ঠিত হই 
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বুটয়াবারমবপথে লি দৃশ্য ; 


আমরা এপ্টেবের হইতে" পুনরাঁর দেশীয় রাজার রাঁজ- থাঁকে। রবাঁর ও কফি বৃক্ষের ক্ষেত্রও দৃষ্ট হইল । ফলের মধ্যে 


ধানী কাম্পানায় ফিরিয়া আসিলাম। 
রুয়েকোরি পর্বতপুঞ্জেব পদতলে বিরাজিত ফোর্ট পোর্টাল সুলভ ফলও জন্মিয়া থাকে। মোটের উপর চাঁষ* করিলে 


নামক স্থানে গমন করিলাম! ফোর্ট পোর্টাল বেলঞ্জিযান সব রকম ফলই উৎপন্ন হইতে পাঁরে। এই স্থানে শি 


পরদিন আমরা আনারস, পেয়ারা, কলা প্রভৃক্তি এবং নানারকম যুরোপ- 


৭৯৬ বিচিত্র! | আষাঢ় 


অপ্রাসঙ্গিক হইবে না. যে উগাণ্ডা , প্রচুর পরিমাণ কদলী 
'ন্মায়, এবং এই ফল উগাগীবাসীদিগের অন্যতম প্রধান 
আহার়্য |, .এই অঞ্চলে- আলু .ও কপির চাও অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে ৷ 24 

তুষার শুল রুয়েপ্জোরি শৃঙ্গের উচ্চতা ১৬ হাজার ৮ “তা 
১৫ ফিট । দিগন্তে দণ্ডাযমান তুষার-মণ্ডিত-মুর্ত্তি রুযে- 
প্লোরির মহিমময় দৃশ্য শুধু সুন্দর নয় বিস্মমকর। অভ্রভেদী 
শুত্র শীর্ষের দ্বারা দূর অদ্বরকে চুম্বন পূর্বক সে অনুন্নত শৈল 





সেমিলিকি নদীর জন্মের কাঁরণ । অন্যদিকে সেমিলিকি 


নদীঈ এলবাট হ্রদের প্রীণস্বরূপ। সুতরাং এই বিস্তৃত তুষার 
কষেত্রগুলিই এই নদ ও হুদ উভয়কেই জল যোগায়৷ জীবিত 
রাঁখিয়াছে বলা চলে । | 

নীল-নদ ‘“নমাউণ্টেন্ন অফ দি মুন” হইতে বাহির 
হইযাঁছে এই বিশ্বাগকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বা কল্পনা-প্রশ্থস্ত 
বলা চলে না। যে সকল বিশাল জলাশয় জল যোগাহিয়া 
নীল-নদের শরীর ও জীবনী-শক্তিকে বাঁড়াইনসা তুলিতেছে 


রিপণ প্রপাঁত 


সমূহের মধ্যে সম্রাটের ন্যায় সগৌরবে বিরাঁজিত রহিয়াছে 
এই, পর্বতপুপ্র প্মাউপ্টেম্দ অফ দি মুন” নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এক সময ইহাঁদিগকেই নীল-নদের জন্ম স্থান 
বলিয়া মনে করা হইত । এই প্রশীস্ত-গম্ভীর বিশাল শৈল- 
শ্রেণীর বক্ষে বিস্তৃত তুষার-ক্ষেত্র বিদ্যমান । প্রায় একশত 
ধর্গ মাইল স্থান ব্যাপ্ত করিয়| গই ,রজত-শুলর তুষার ক্ষেত্র- 
গুলি প্রসারিত। ইহার! বিযুবরেথার বক্ষে ' বিবাঁজিত 
* যলিলেওড ভুল বলা হয়না। এই সকল তুষার ক্ষেত্রই 


এই পর্বতপুপ্জের সস্তান-স্বরূপ এলবার্ট হুদ তাঁহাদের 
অন্যতম। ভিক্টোরিয়া ও এলবাট হুদ উভয়কেই নীল-নদের 
জননী বলা চলে। দিগন্ত-ক্রোড়ে প্রকাঁওকাঁধ প্লাকারের 


ন্যায় দণ্ডাঁষমান এই গুরু-গম্ভীর গিরিশ্রেণীর চির-হিমাঁনী- 


মণ্ডিত অন্যতম সমুন্নত শিখর মারঘেরিটার দৃশ্যও মহিমময় |. 


সার রাইডাঁব হাগার্ড তাহার'রমণীয় রোমান্স বা রমন্তাঁসে 


এই প্রশান্ত-মূর্তি প্রকাণ্ড পর্বত-পুঞ্জের যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ 


করিয়াছেন তাহা কল্পনার বর্ণ-রাসে কিঞ্চিৎ রঞ্জিত হইলেও 
অসত্য নহে। 


A 
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আমরা আবার কাম্পানায় আসিয়া তথা হইতে পুনরায় 
জিঞ্জায় গমন করিলাম। কাঁম্পাঁন! হইতে এণ্টেব্রে যাইবার 
পথে যে প্রকাঁর দৃশ্তাবলী দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল সেই 


) রকম দৃশ্তই এই পথেও দেখা গেল। জিলা হইতে আমরা 


২৫০ 
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থা 


}-ইং| আদৌ নিরাপদ নহে। 


"2 


রেলপথে * নামাসাগালি গিয়াছিলাম। এই: স্থান হইতে 
ভিক্টোরিয়া-নীল জল-যাঁন যাতায়াতের যোগ্য হইয়াছে। 
আঁমরা নাঁমাসাগালিতে রেলপথ পরিত্যাগ পূর্ব্বক ষ্টীমার 
যোগে কায়োগ! হলর উপর দিয়! মাসিন্দি নামক স্থানে 
উপনীত হইলাম । কায়োগ!কে হুদ না বলিয়া বিল বা জরা 


বলিল বোধ হয় তাঁহার আকুতি ও প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় 
প্রদান করা হয়। আমাদের দেশের ওয়াটার হায়াঁসিদ্থ 
বা কচুরি পাঁনার মত এক প্রকার ছুর্ির্ববীর'জলজ উদ্ভিদের 
দ্বারা হৃদ-বক্ষ এরূপ ভবে আচ্ছম যে জলযা*নর যক্ষে * 
এই সকল জআফ্রিকা-সুলভ 
উদ্ভিদ প্যাঁপাইরাঁস নামে পরিচিত কচুরি পাবার মত 
ইহ! অতি দ্রুত বাঁড়িরা উঠে বলিয়! জ।না গেল। খল 
বৃষ্টির আঘাতে উৎপাঁটিত হইয়া এই অদ্ভুত উদ্ভি.নর রাশি 


যখন জল-লোঁতে ভাঁসিয়। যায় তখন জলযানের পক্ষে বিপদের 


i 





ইণ্টেলার সমাধি-কাল্পান! 
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সম্ভাবনা থাকে, সময়ে সময়ে এই সকল প্রকাণ্ড পিণ্ড 
ামারের-গতিকে রোধ করে। রক্তবীজ্জের বংশস্বরূপ এই 
উদ্ভিদের নাগপাশবং কবলে পড়িলে বহু কষ্টে তবে, মুক্তিলাভ 
করা যায় । সময়ে সমযে ইহাদের অন্য ba 
গত্তব্য স্থানে পৌছিয়। থাকে। 

+ ষ্টার্ণ হুইলার নামক এই সকল জল-যাঁনের অধিকাংশ 
চালকই সুদানীজ্ বা সুদানের অধিবাসী | ' নিবিড় তমসাৰবৃত 
রাঁত্রিকালেওড ইহারা যে ভাবে এই সকল জলযান চালায় 
তাঁহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায ন!। |] মাঁসিন্দি 


বন্দরে আমাদিগকে অবতরণ করিতে হইল। ইহার কাঁরণ ' 


এইস্থান হইতে নীল-নদ জলযান যাতায়াতের যোগ্য নহে। 
ভিক্টোরিয়া হদ সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে ৩ হাজার ৭ শত ২৬ ফিট * 
উচ্চ । কাঁয়োগা হৃদের উচ্চতা ৩ হাজার ৩ শত. ৭৬ 
ফিট । অথচ এলবাঁট হৃদ মাত্র ২ হাজ্জার ২৮ ফিট উচ্চ। 
সুতরাং কাঁয়োগাঁ হৃদ ও এলবাট হদ্ধের মধ্যস্থলে নীল-ন্দূকে 
সহনা ১ হাঁজার ৩ শত ফিট ' নিকটে নামিতে হংয়াঁছে। 
এই অধতরণ কতিপয় গঞ্জন-গীতিরত তাণুব-নৃত্যপটু'্ 
প্রপাত সৃষ্টি করিয়াছে । এই অংশে 'মাচ্চিদন ফণম” 
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আঁখ্যায় অভিহিত প্রসিদ্ধ প্রপাতপুঞ্জ প্রসারিত । রিপণ 
প্রভৃতি প্রপাতপুঞ্রের স্থানে নীল শিশু হইলেও যেরূপ 
প্রশস্ত এখানে সেরপ $প্রশস্ততা আদৌ দেখা যায় না, পৰস্ত 
নীল এই স্থানে সন্কীর্ণ আকার পরি গ্রহপূর্বক গম্ভীর বঙ্কারে 
অথ্রঃুধরণী মুখরিত করিয়; সবেগে বম্প প্রদান করিয়াছে । 
এই স্থানে নীলন্দ মাত্র ২২ ফিট চওড়া একটি গহ্ববের 


ভিতর বহিযা অতিশয় চিত্তাকর্ষক বিচিত্র দৃষ্য প্রকাশিত 


করিয়াছে। 
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ফোর্ট পোর্টালের পথ 
এই গ্রীতিপদ প্রপাতপুঞ্জের পার্থের বা পারিপাশ্বিক 
প্রদেশে হস্তী, জলহন্তী, কুস্তীর প্রভৃতি বিচিত্রকাঁয় প্রাণী 
বিচরণ করে বলিয়া ইহারা দর্শকদলের পক্ষে অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক । j 
মাঁসিন্দি - বন্দর হইতে বুটিয়াব! ৭৫ মাইল। . পথের 
দুই ধারে কফি ও বঝ্ঠর প্রভৃতি বৃক্ষের চাষ চলিতেছে । 
আঁর এক প্রকার ছটভিদের চাষ চলিয়া থাকে যাহার নাম 
পম্নাল। এই বৃক্ষ হইতে একপ্রকার সুত্র নিষ্কাশিত করা 





বিচিত্ত1 


আষাঢ় 


শীতল ছোঁট-খাঁট সহ্রটি সুন্দর সন্দেহ নাই। এই সকল 
রাস্তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার স্থানীয় সর্দারদের উপর স্তস্ত 
বলিয়! আমরা জানিতে পারিলাম। সরকার এই সকল 


সামন্ত বা সর্দারকে এক এক খাঁনি মোটরকার উপহার-ূপে-€ 


প্রদান করেন। সর্দারগণ রাস্তার প্রতি মনোযোগী হইবেন 
বলিয়াই এইরূপ করা হই! থাকে সন্দেহ নাই 1* ফলে 
এই অঞ্চলের পথগুলি অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল। 

কতিপয় স্কচ পথি-পাৰ্শ্বে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে 
বলিয়া এই পথ “কালিভোনিয়ান রোড” নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে। কোথায় যুরোপের উত্তরাঁংশে অবস্থিত 
তুষার শীতল স্কটল্যাঁণ্ড আর কোথায় আফ্রিকার বক্ষে 
বিরঞ্জিত বিযুবরেখাঁবিদ্ধদেহ উগাণ্ডা । বুটিয়াবাঁর সন্নিকটে 


বেলজিয়ান কঙ্গোর গিবি-শ্রেণী আমাদের দৃষ্টিপথে - 


পতিত হইল। আমবা বুটিযাবায মোঁটব হইতে নাঁমিযা 
কেনিযাঁউগাঁণ্ডা রেলপথের পরিচালিত একটি ষ্টীমারে 
আরোহণ কেরিলাম। এই বান্পীয় জলযান আমাদিগকে 
এলবাৰ্ট হ্রদের শীর্ঘ-দেশে এবং ভিক্টোরিযা-নীলের মুখে 
বা মোহানায় লইয়া বাইবে। ' 


বুটিয়াবা হইতে এলবার্ট হৃদের শীর্ষে বাঁ ভিক্টোরিঘা নীলের 


মুখে পৌছিতে তিন ঘণ্টার অধিক সময় লাগিল না। এই 
স্থানে আমর! অন্ত জল-যাঁনে আরোহণ করিযা এলবার্ট- 
নীলের বুকের উপর দিযা আগাইয়া চলিলাম। 

এলবা্ট-নীল প্যাঁকওয়াঁচ নামক স্থানে বিশেষ বিস্তৃত 
আঁকার ধারণ করিয়াছে। তাহার আকাঁর তথায় ২ শত 
গজের কম হইবে না। এথানে বারিপ্রবাহের বেগও বেশী। 
নীলের দক্ষিণ তীরস্থ স্থানগুলিতে “জেটি” আখ্যা 
অভিহিত মারাত্মক মক্ষিকাঁর অতিরিক্ত প্রাদু ভাবের জন্ত 
অধিবাসীরা বাম তীরে আসিয়া বাস করিতে বাধ্য হইযাঁছিল। 
পৰিত্যক্ত হইবাঁর পব হইতে এই প্রদেশ “অরণ্য ও আরণ্য 


পশুর লীলাস্থলীতে পরিণত হইয়াছে । শোনা যায় ্রার্থধ, 


৭ হঁজাঁর বন্য হস্তী এই বঙ্গ বক্ষে বিচরণ করিতেছে । উগা- 
গাঁর এই অংশে জেটজি মক্ষিকী সন্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
বা গবেষণা বিশেষভাবে অন্ত হইতেছে বলিয়া জানা গেল । 


4 


0 'হয়। ক্ষুদ্ৰকায় নাসিন্দি সহর পথে দেখা গেল। ছায়া- পরিত্যক্ত প্রদেশে ও মক্ষিকা এখনও বিদ্ধমান । তবে জানা 
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' ছাঁউনিযুক্ত কুটিরে ইহারা বাঁস করে। 
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যায় ব্যাধী-বীজ .সংক্রাঞ্মিত করিবার শক্তি ইহারা 
হাঁরাইয়াছে। 
আমরা প্যাকওয়াচে রমার হইতে নামিয়া পার্শ্ববর্তী পল্লী- 
পথে ভ্রমণ করিতে করিতে কতিপয় পল্লী-বামী নর-নারীকে 
দেখিতে পাইলাম। বিঘ্ময়ের বিষয় পুরুষদের পরিধানে 
পরিচ্ছদ রহিয়াছে অথচ নারীদিগকে বিবস্ত্রা বলিলেও সিথ্যা 
হয় না। কৌপীনূবৎ যৎসামান্ত চীরথণ্ডের দ্বারা নারীরা 
কোনরূপ নগ্নতাঁকে নিবারণ করিতেছে। অদ্ভুত দেশ বটে ! 
কোন কোন পুরুষের গায়ে জানাও দেখা গেল। কিন্ত 
কৌপীন ব্যতিবেকে নারীদের সমগ্র দেহে আর কিছুই দেখা 
যায় নী। অধিকতর বিস্মযঘকর ব্যাপার--এখানে পুরুষ ও 
নারী উভয়েই খণ্ডিত মস্তক । এই মুণ্ডন ব্যাপারে তীক্ষ 
ধার কাঁচখণ্ড ক্ষুরের কাঁধ্য করিয়াছে । ইহার! একপ্রকার 
নল বাঁ পাইপের সহাযতায় তাঁঅকুটের ধূম পান করিতে 
ভাঁলবাসে। বখন তাম্কুটের অভাব ঘটে তখন শুদ্ধ তৃণ 
পত্র প্রভৃতি, এমন কি আবর্জনা পর্য্যন্ত পাইপে পুরিয়া 
তাঁহার ধম গ্রীতিসহকারে পান কবে। দীর্ঘ তৃণ বা খড়ের 
আচার ব্যবহার 
যেক্কপ অসভ্যতাঁর পশ্রিচায়ক তাঁহাতে ইহাদের শস্ত ভাণ্ডার 
বা শস্ত রাখিবার গোলাগুলি আমাদের বিস্ময় উৎপাদন 
করে। ইন্দুরের আশঙ্কায় এই সকল শস্তাগার গুলিকে 
কয়েকটি করিয়া দণ্ড বা খ.টির উপর গড়িয়া তুলা হয়। 

এই নগ্রদেহ! নারী ও মুগ্ডিত মস্তক বিচিত্রাচাঁর নর- 
নারীদিগকে দেখিয়া নীল-নদের গল্সক্ষেত্র উগাণ্ডার জন- 
সাধারণ সম্বন্ধে ধারণা করিলে তাহাদিগের উপর 
অবিচার করা! হইবে। আফ্রিকার অন্যান্য প্রদেশের 
অধিবাসী অপেক্ষা উগাণাবাসীরাই বুদ্ধিমান এ সত্য 
অনেকেই স্বীকার বরিয়াছেন। দেশীয় রাজার রাহ্ধানী 


1 কাম্পানার শিক্ষাগার সমূহের উল্লেখ আমর! পূৰ্ব্বে 


করিয়াছি। অসংখ্য শিক্ষার্থী, এখানে শিক্ষার্থ আগমন 
করে। ইছীদিগের ভাব-ভল্গী ও ভাষ! এবং আচার 


ঘাত শস্য" লগথাললল গলদ 


নীল-নদের জন্মক্ষেত্র বি 





ব্যবহারের মধ্যে সভ্যতার যে আভাষ পাঁওয়। যায় তাহাতে 
ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাছিত না হইয়া থাকা যায় না। 
অনেকেই খ্রীষীয়ান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে । উগাপগ্ডার যেখানে 
গিযাছি .সেইধানেই দেখিয়াছি ভারতবাসীদের গন্ধে 
তাহাদের ধারণা উচ্চ এবং তাঁহারা ভারতসস্তানকে তাঁহাদের 
অকৃত্রিম হিতাকাঙ্কী বলিয়াই মনে করে। 

উগাণ্ড! পৃথিবীর উর্বরতম প্রদেশের অন্যতম । আমর! 
যতদিন ছিলাম প্রায়ই বৃষ্টি হহত। এই বৃষ্টির প্রাচ্য 
এখানকার প্রকৃতিকে সর্ধদা নয়নাভিরাম শ্যাদল স্ুযমায় 
জাগ্রত করিয়া রাঁখিয়াছে। ইহার হৃদয়হারী হদাবলী 
(যাহাঁদেব ল্যোতির্ম্ময় জলরাশি নীল-নদকে জন্ম দিয়াছে ও 


“জীবনী শক্তি ষোঁগাইতেছে ) পৃথিবীরু"পরম রমণীষ দর্শনীষ 
দৃশ্য সমুহের অন্যতম এ বিষয়ে সংশয়ের লেশ মাত্র থাকিতে - 

পারে না। নীলনদ- প্রস্থতি এই সকল মনোহর্হদের দিগন্ত Nt 
* প্রসারিত প্রশান্ত বক্ষে দিমাস্তেৰ কাঁস্ত সৌবকর যে | 
সৌন্দর্য্যের ইন্দ্রজাল বয়ন করে তাহা একান্ত নয়ন-রঞ্জন। - 


অনেক. সময উগাণ্ডার স্যামা-সুষ্মা-সণ্ডিত মনোহর ঘূর্তি ৫ 


দেখিতে দেখিতে বঙ্গমাতার শ্যামল অঞ্চলখানি দ্বৃতিপথে 
জাঁগিয়া উঠে। ~ 

উগাপ্ডার জাতী পরিষদ নুকিকো আখ্যায অভিহিত 
হইয়া থাঁকে। সাধারণতঃ স্বদেশীয় ভাষাতেই সকল 
রার্য্ সম্পাদিত হইয়া থাকে। মাতৃভাষার প্রতি উগাঁড- 
বাসীর প্রবল অনুরাগ উল্লেখের . যোগ্য । ভারতবর্ষের 
সহিত এই দেশের সংন্ধ নৃতন নহে। নীল-নদের উৎপত্তি 
স্থান আবিষ্কারক স্পেকে তাঁহার "৮109 Sources of the 


Nile? গ্রন্থে সুদুর অতীতে সংস্থাপিত এই সম্পর্কের | 


কথা কহিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রাচীন হিন্দুগণ ভিক্টোরিয়া 


হদের উত্তর এবং দক্ষিণ প্রান্তবর্তী প্রদেশের সহিত পরিচিত * 


ছিলেন। ুরোপীয় জাঁতিদিগের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইবার 
বহু পূর্বে ভারতীয় বণিকগণ বাণিজ্যের জন্য আফ্রিকায় 
গিয়া ছিলেন এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। 


jy bai ia ঘোষ 


a 
~ 


চা ভারতের সাধারণ-ভাষা বিষয়ে প্রস্তাব : 
শ্রীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় এ 


ভাঁরতীয কংগ্রেস বা নিখিল-ভাঁরত'রাস্্রীয সমিতি আজ 
অর্থ শতাব্দী ধরিয়া যে ইংরাজী ভাষার সাঁহাযো কর্ম 
সম্পাদন করিধা আসিতেছেন, সেই ভাষাকেই এখনও 


ভাষার জন্য পূর্ব হইতেই সম্মানের অুুসন প্রতিষিত না 
থাকিত। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, বিশ্বভীষা 
বা সাধারণ-ভাষাব প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের বৈঠক আহ্বান 


রাষ্রীয ভাষারূপে ব্যবহাব করিবার জন্য বিচিত্রা-সম্পাদক করিয়া.বা আন্দোলন করিযা করা যায না; আভ্যন্তবীণ 
শ্রীযুক্ত উপেন্রনাথ গঙ্দোপাধ্যাঁয মহাশয় যে প্রস্তাব কবিয়া- শক্তির প্রভাবেই একটা ভাষা মন্য কতকগুলি ভাষাকে 
ছেন, আমি সর্বান্তঃবীরণে তাঁহার সমর্থন করি। সমর্থনেব* অভিভূত করিয়া বটবৃক্ষের ন্যায় গগনম্পর্শী হইয়া দাড়ার। 
পক্ষে সংক্ষেপে দুই চারিটী যুক্তির অবতারণা করিলাম ; পবে ২। মোটামুটিভাবে ভাষাৰ অত্যুদযেব মুলীভূত 
Ad ইহা লইয়া বিস্তৃত আলোচনা করিবাঁব ইচ্ছা রহিল। , কারণ চাঁরিটী (ক) রাষ্ট্রশক্তি, (খ) শিল্প বাণিজ্য 
i ১। ষে-মাভ্যন্তরীণ শক্তিপ্রভাবে হংরাজের। আজ শক্তি, (গ) সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সাহিত্য, (ঘ) জন-বল 
"ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব কবিতেছে, সেই শক্তি প্রভাবেই ও ভৌগোলিক অধিকার। 
ইংরাজী ভাঁষাঁও ভাবতের শিক্ষিত-জনগণের সাধারণ"ভাষা- ইংরাঁদী ভাষাব প্রথম (ক) ও দ্বিতীয (খ) শক্তিব 
₹ রূপে প্রচলিত হইয়াছে । এই ভাষাটীকে এইকপ বিশিষ্ট বিষয়ে আলোচনা. অনাঁবশ্তক | জল-স্থল-অন্তরীক্ষ সর্বত্রই ... 
সম্মান দিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের কোনও অধিবেশন আহ্বান ইংরাঁজের রাষ্ট্রশক্তি সুবিদিত । ইংবা্গী ভাষার সাহায্যে 
করিবার প্রযোজন হয নাই। ইক্ষুল-কলেঞ্জে স্ক্ষার সংগে বাণিজ্য এখন সর্বদেশেই চলিতে পারে। সভ্যতা, সংস্কৃতি 
সংগেই প্রত্যেক ভারত-বাঁসীব মনে ইংরাজী-ভাষার জন্তু ও সাহিত্যের দ্রিক দিয়! বিচার করিলেও ইংরাজী ভাযা 
একটা সম্মান বোঁধ স্বাভাবিক-ভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে। - পৃথিবীব মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। - এবং জন-বল ও ভৌগোলিক 
পূর্বববংগ-সীমাস্ত-প্রদেশের জনসাধারণ কলিকাতাব চলিত- অধিকার বিষযে আলোচন! করিলেও দেখা যায়, ইংরাজী 
ভাঁষার যেরূপ সমাদর” করিয়া থাকে, ভাঁরতবাসীও জানা লোক পৃথিবীর সর্ব-অঞ্চলেই রহিয়াছে। আমেরিকার 
ইংরাজীর সেইরূপ সসাঁদর কবিয়া আসিতেছে ।.কলিকাতা- যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউ- 
বাসী জনগণ আন্দোলন করিযা পূর্বববংগবাসীদিগের মনের জীলণ্ডে এই ভাষ! মাতৃভাষ'-রূপেই প্রচলিত। সুতরাং, 
মধ্যে কলিকাঁতার চলিত ভাঁষাঁর প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এই সকল বিষযে ইংরাঁজীব সহিত হিন্দী ভাষার তুলনাই 
কোনও দিনও চেষ্টা করে নাই। ইংরাজেরাও এদেশে চলেনা । বাঙ্গালা, গুজরাটী, সাবাঠী প্রভূতি প্রাদেশিক 
আসিয়া" ইংরাজী-ভীষা প্রতিষ্ঠাব জন্য সেরূপ কোনিও ভাষা হিন্দীর তুলনায় এই সকল বিষযে যে বহুল পরিমাণে & 
আন্দোলন কবেন নাই । ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে মেকলে তাহার সমৃদ্ধ তাহা চিন্তাশীল, সন্ধানী ব্যক্রিমাঁত্রের নিকটই 
* স্বাভাবিক অত্যুক্তিপ্ৰিমতার বশে ইংরাজী ভাষার যে স্থপরিচিত! সুতরাং এক্ষেত্রে ভারতের সাধারণ-ভাষা- 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা কোনও রূপে নির্বাচিত হইবার পক্ষে উপরোক্ত দারিদ্রাযুক্ত 
* ক্রমেই মানিয়া লইতাম না, যদি আমাদের মনে ইংরাজী *হিন্দীর কোনও-ই দাবী নাই। 
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বর্তমান ॥ এইজন্য ইংরাজেরা উত্তর তাঁরতের এই হিন্দী- 
উৰ্দ ভাঁষাঁকে 'হিনুস্থানী” আখ্যা দিয়াছেন। সুতরাং এই 
বিরোধ-মূলক ভাষাকে জাতীয় এঁক্য স্থাপনের বাহন-রূপে 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রচেষ্টা বাতুলতামাত্র। 

* মান্দাজের হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন এবং তাঁহার প্রতি- 
ক্রিয়াস্বরূপ অরাঁজকতাঁর প্রীুর্ভীবও এই প্রসংগে একটী 
অবশ্ত-বিবেচ্য বিষয় 

৪। ব্াষ্্রগঠনের পূর্বে রাষ্ট্রভাষার কল্পনা একটা 
হাস্যকর ব্যাপার । বিচীরাঁলয়ে ও ইস্কুল-কলেজে ইংরাজী 
ভশযাই বর্তমানে আমাদের রাষ্ট্রভাষা! বা রাষ্ট্রীয় শক্তি-সম্পন্ন 
ভাষা৷. ডু 

৫। ভাব-প্রকাশ শক্তির উৎকর্ষ ভিদ্ন কোনও ভাষাই 
বরেণ্য হইতে পারে না। এবং সাহিত্যই ভাষার ভাব- 
প্রকাশ-শৃক্তির বাঁহ পরিচীয়ক। এই হিসাবেও, হিন্দী 


তাঁরতীষ অনেক প্রাদেশিক ভাষা অপেক্ষা পশ্চাতে পড়িব! ' 


রহিযাছে; আর ইংরাজ্জীর সহিত তুলনার ত’ অবকাশই 
নাই। জোর করিযা সম্মানের সিংহাসনে ইহাকে বাইয়া 
দিলে ভারতের জ্রাঁতীয়-জীবনে 'অধোঁগতি অবস্তম্তাবী। 

৬। প্রস্তাবিত সাধারণ ভাঁষা শিক্ষিত-সাঁধারণের 
মধ্যেই গৃহীত হইবে, এবং প্রাদেশিক ভাঁষাঁগুলি প্রদেশে- 
প্রদেশে মাতৃভাঁষারুপে প্রচলিত থাকিবে। সুতরাং 
অশিক্ষিত জন-সাঁধারণের (00088এর) সহিত এই সাধারণ 
ভাষার কোনও সম্পর্ক থাকিবে না। কাজেই, সাধারণ 
ভাঁষাটা শিক্ষিত-সমাজের বিশিষ্ট ভাবধারার * প্রকাশে 
সর্বতৌভাবে অন্থকূল হওয়া চাই । 

৭। সুইডেন দেশে ষ্টকৃহলম (96০000117) শহরে 
১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে বিশৃভাষা (World 1008৩) নির্ধারণের 
জন্য ষে ‘নর্দাণ পীস্‌ কংগ্রেস” ‘(Northern ০০০৪ 
000£988) নামক বিশ্ব-সমিতির বৈঠক হইয়াছিল 
তাহাতে ইংরাজী ভাষাই সমগ্র পৃথিবীর ভাষারূপে বা 
বিশ্ব-ভাঁষাঁরূপে (90155788] 1৪80866) স্বীকৃত হইয়াছে। 
এই বিশ্বভাঁষা নির্ধারুণের জন্য ইংরাজী, ফরাসী ও জর্সন 
ভাষার পক্ষে ভোট গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছিল; কিন্তু এই 

) 


১২ 


! 


ভারতের সাধারণ-ভাষা বিষয়ে প্রস্তাব 
॥) 0৩7 হিন্দী ও উদ ভাষার মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ 


৪ ৮০১ 


তিনটা ভাষার কোন্ওটীকে যাহার! দাতৃভাযাকপ্লে ব্যবহার 
করে, তাহাদিগকে ভোটদানের..অধিকার : হইতে বঞ্চিত 
করা হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ “হইতেও 
ইংরাজীভাষার আন্ুষ্নুল্যে একটী ভোট পাঠানো হইয়াছিল। 

এই প্রসংগে পীদ্‌ কগ্রসের রিপোর্ট ' হইতে বিবরণ 
তুলিয়া দিলাম 'ঃ 

“In order to obtain impartial and যর 
01010185800 ৪6869706008 the question has only 
been submitted to representatives of countries 
where none of the three great languages 
(English, German, French)'are spoken. ‘The 
secretary Mr. K. Sandstegt has addressed 
himself in the first place to linguists—mainly 


professors of comparative philology and to 


Such persons and organisations that have been 
coosidered most representative and competent 
to Judge of the matter (Parliaments, 
Unions, Chambers of Commerce etc.) Fifty-four 
replies have come to' hand. OFf these a few 
have not recommended any language parti- 
cularly (1—1), 1 is in favour of Esporanto (5), 
4 vote for. Ido (9-12), 2 for Latin (6-7) 1 for 


German (13) and 8, for French (14-21), 1 for 


‘English and Esperanto (25), 


Latin or Spanish (8), 2 for French and English 
(22-28 ), 1 for Spanish and English (24), I for 
where as the 
majority or no loss than 29 are of the opinion 
that English is the [080 Suitable languago for 
universal use (26-54). Consequently there is no 
doubt that the idea of making English the 
International Language ig supported by the 
vast majority of competent judges. 

We have 81080 shown that the world®of 


learning and commerce is in favour of English, 


eee nm" 
Lm mmm শশা ীশশী--িশি 


Peace 4 


৮০২ 


e With regard to the votes of the various 
countries the following " figours may be of inte- 
880, ‘The votes given to English hail from :— 
Swedem 6 (all); Norway 6 (but of 7); Den- 
mark 5 (out of 9); Holland 4 (out of 5), 
Finland 1 (out of 2); Belgium 1; Australia 1; 
Baltic Provinces 1; Turkey 1; Zecho-Slovakia 


ফি ষ্ঠ 
A ' শিচিত্ৰ৷ আষাঢ় 


1; Besides from Switzerland 1; 2 ( English or 
French ); Zecho-Slovakia 2 English or French, 
(English or Experanto ), Calcutta 1.” 


_ ম্বৃতরাঁং এইরূপ বিশ্বভাষা ত্যাগ করিয়া হিন্দী ভাষা - 


অবলম্বন ইংবাঁজ জাতির সহিত নিছক বিচ্ছেদের চেষ্টায় 
স্বপদে কুঠারাঁঘাত মাত্র । é 
শ্বীআদিত্যকুমীর চট্রোপাধ্যায় 


ES রশ গিট সাপ পা? 


LL অশেষের গান 
১" শ্ৰীস্তরেশচন্দ্র চক্রবত্তী 


সকল সীমার মাঝে আছে এক অশেষের গান 


72 তাই তার! আনন্দ-প্রদীপ-_ 
শুনিতে কি পাঁও? 


একটী মালতী ফুলে, শিশিরের একটী কণায়, 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে ঝ*রে-পড়া ফুলরেণু মাঝে, 
ময়ুরের পুচ্ছ ঘেরা রঙের উচ্ছ্বাসে, 

পু কাল-বৈশাখীর বুকে কালো কালে! মেঘের উল্লাসে 


শুনিতে কি পাও 


সকল সীমারে ঘিরি” বাজে এক অশেষের গান ? 


বাজে বাজে-_ 


/ 


তাই তারা প্রতি ক্ষণে পায় নব প্রাণ 


. ৪ মৃত্যুর কবল হ’তে=- 
& তাই তারা তোমার আমার 


রি আনন্দের জেগে-থাকা শাশ্বত প্রদীপ । 


টী 


১৩৪৫ 


৮) 


) 
অশেষের গান রি 

আমাদের মৃত্যু হ'ত, 
মৃত্যু হ'ত আমাদের আকাঙ্ক্ষার ধন * 
যদি এই অশেষের রহস্ত-সঙ্গীত ন! রহিত পৃথিবীরে ঘিরি' 
জলে স্থলে পবনে পবনে 
উষা সন্ধ্যা দ্বিপ্রহরে শর্বরীর লগনে লগনে 
চন্দ্ৰ সূর্ধ্য আকাশের তারায় তারায় 
নীলাকাশে নীলকাস্ত মণির বিভায় 
বাজে সেই অশেষের গান । 
কেন এত ভালে! লাগে বরষার রিমি ঝিমি শ্রাবণ-নিশায় 
কভু জানো কি তা? 
কভুজানোকেন *  * 
বসন্তের জেগে ওঠ! হরিত-বিলাসে, 
ভ্রমর ভ্রমরা যবে নৃত্য করে পুক্ষের গুঞ্জনে 
আমের মঞ্জুরী যবে সৌরভে দৌরভে ছায় দিক দেশীস্তর, 
কোকিলের কুহুরবে, পাপিয়ার গানে, 
উগ্র দ্বিপ্রহরে তীক্ষ চিলের চীৎকারে 
আমাদের চিত্ত পায় এমন বিলাস ?. 
আমাদের মন কেন ছুটে যায় কোন্‌ এক পূর্ণতা-সন্ধানে ? 
অশেষের গান 
সকল শব্দের মাঝে সর্ব রূপে রসে 
রাখিয়াছে নিত্য নবীনতা, 
অশেষের গানের ঝবঙ্কারে - 
কে যেন বাজায় নিত্য মৃত্তিকার বুকে বুকে অমর্ত্যের বীণা, 
সকল বন্ধন মাঝে সত্য করিতেছে নিত্য মুক্তির কৌশল 
ন ত 


ul" 


সি 


তোমরা ভেবেছ বুঝি তোমাদের প্রেয়সীরা : 


শুধু এক পঞ্চদশী ষোড়শী বা সপ্তদশী মেয়ে, ৯. 


শুধু বুঝি তারা 
কভু এলোচুলে কু বিসগ্তি বেণী, 


4 চোখের কটাক্ষে কিন্বা গ্রীবার ভঙ্গিতে, 


€/" এ 
ডি 


৮০৪, 


' তোমাদের মন করে এমন উম্মনা*? ৫ 28 . 


এ বিচিত্রা আধা 
ত্র ভঙ্জি-বিলাসে কিম্বা সরমের ঠাটে, 
চলীর'চমকে পুনঃ কণ্ঠের গমকে . ,. , - 4 
হাস্তের সঙ্গীতে আঁর লাস্তের লীলায় - মা | | 
খুলিতেছে তাহাদের রহস্ত-বিপণি ? ০০০০ i | 
কিন্ব। বুঝি ভাসে | a . 
তোমাদের দেহ প্রাণ যৌবনের তীরে ঘিরে রিনি, | 
কবরীর সুরভি ছড়ায়ে ূ 247 jl 
পরিপুষ্ট বাসনার হতাশ! বাঁড়ায়ে, 
টোল্‌-খাওয়া ছুটী গণ্ডে মাখি পদ্মরাগ 
বক্ষের অঞ্চলে করি’ কুশল-কৌশলী l 
দিবসেরে রজনীরে ক'রে তোলে এমন উদাস ?. 
দুটী সিক্ত আঁখি-পাঁতে মাখি’ ব্যরারাশি . টান... 7 
বা ছটা করি পুষ্প-মালিকার সম, ৃ 
তোমাদেরে নিয়ে যর পৃথিবীর সীমা হ'তে পাধিব লোকে এ | খ 
মিথ্যা কথ! = byes 
শুধু ওই অশেষের গান 
ঘিরি’ ঘিরি’ বাজে যত শিঞ্জিনীর, মুখর ঝস্কার,_ 
বেণীর লালিত্যে আর সরম-লীলায়, ০, 
সিক্ত জাখি-পাতে পুনঃ নয়নের তারায় তারায়, 
বার ভুলিতে আর চলার সঙ্গীতে বত 
মৌন সুরে বাজি” বাজি” চলে ওই অশেষের গান a 
যে-গান কৌমুদী-রাতে কৌমুদীরে জড়ার্য়ে জড়ায়ে - ০ 
এই মন্তা-পৃথিবীর-সীমারে পাবায়ে... 7.1 ডা; 
ভীমে উন্মুখ হয়ে পথ চলে দূর-যাতী, পথিকের সম = 
*যেই গান ঘন শ্যাম দুর্ববাদলে-দলে দিও 
আপন বঙ্কার তোলে, ... ঠা 
যেই গান তৃণ-ফুলে-ফুলে | } 


চল 





) 

অশেষের গান ৮০৫ 
রেখে গেছে একটা রাগিণী ঃ 
তোমরা ভেবেছ বুঝি তোমাদের প্রেয়সীর! 
শুধু এক পঞ্চদশী ষোড়শী বাঁ সপ্তদশী মেয়ে 
শুধু মর্ত্য-আকাকজ্্ষার মোহন বিপণি ? 
একটা প্রেয়সী আর একটী সরসী ভরা পন্নফুলদল 
আর এক নিশি-ভরা পুঞ্জ পুঞ্জ তারা 
ওই অশেষের গানে এক সুরে বাধা । 





এই অশেষের গান নিত্য আমি শুনি-__ 

তৃণে তৃণে পর্বতে পুতে, 

অশ্রু কণায় পুনঃ সাগরের কল্লোলে কল্লোলে, 

কুটীর-অঙ্গনে পুনঃ সপ্তধি-মগ্ডলে | . 

নিত্য আমি শুনি এই অশেষের গান। 

সকল সীমার মাঝে যুগ-যুগান্তর হ'তে 

মৌন সুরে বেজে বেজে চলে ওই অশেষের গান 

তাই সব চিরস্তন আনন্দ-প্রদীপ_ OL 

সে-গান তোমরা কতু শুনিতে কি পাও! ূ ৮. 
্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী! 





শৈবলিনী ও কিরণময়ী - 


শীপ্ৰফুললকুমার মণ্ডল * 


বহুদিন পূর্ব যখন “চরিত্রহীন” পড়ি, তখন হইতেই 
এমনি একটা সাধনের মাঝে অঙ্গুবিত হইয়াছিল 'যে, 
“চন্দ্রশেথরের”ঃ শৈবলিনী আর “চরিব্রহীন্র” কিরপমযী 
লইয়া খাঁনিকট! আলোচনা করিতে পাঁরিলে মন্দ হয় না। 
তাই সেদিন সাহিত্য-পরিষদেব বিগত অধিবেশনে আমার 
পরম অরদ্ধাস্পদ বন্ধগণের অন্থজ্ঞা পালন করিতে গিষ! প্রবন্ধের 

দিয়াছিলামু, শৈবলিনী ও কিরণময়ী । তখন তো বুঝি 
নাই, কার্যের গুরুত্ব 'ও শক্তির লঘুত্বের মাঝখানে পড়িয়! 


$ তাল কাটিবার সম্ভাবনা কতখানি বেশী! তাই লিখিতে 
২৬ বসিয়+বারন্থার মনে হইয়াছে, মনের এ সাধ মনের মাঝে 


চাঁপা থাকিলেই বুঝি সাধও মিটিত, মর্যাদাও বীচিত। ' 
আজকাল উপন্তাস-পাঠক মহলে প্রায়ই বড় গোল 


, বাঁধিতে দেখ যায় একটা প্রশ্ন লইয়া। প্রশ্নটা এই--বন্ধিম 


* 
" 


বাবু বড়, না শরৎবাবু বড়? তাই লইয়া.কত বাঁগবিতণ্ডা 
নবীনে-প্রবীণে কতই না গোঘার্,মি ! হাতাহাতি কোথাও 
হইয়াছে বলিয়া শোনা নাই, না হইলেই মঙ্গল | 

উপরে 'উপন্তাঁস-পাঁঠিক কথাটার ব্যবহার করিলাম_- 
অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া। কারণ, “উপন্তাঁস-পাঁঠক” এবং 


'*সাহিত্য-রসিক* এই দুয়ের মধ্যে সত্যকারের একটা! গ্রভেদ 


আছে। সাহিত্য-রসিকদের ভিতর এরূপ তর্ক ওঠে কিনা 
দানি না! না ওঠাই সম্ভব। কারণ, সত্যই কি বঙ্কিম 
বাবু ও শরত্বাঁবুর তুলনা করা চলে? আমি বলি, চলে না। 
বেমন চলে না, Alexandre Dumas বা Walter Scot 
এর সঙ্গে এ'যুগের বিশ্বনাঁহিত্যের কোনো উপন্থাসকাঁবের 
তুলনা ৷ Sbakespea[eর: নাটকের সহিত Ibsen, 
Galewarthy বা Bernard Shawএর নাটকের তুলনা 
করিতে যাঁওয়া নিক্ষগ, করিলে উভয় পক্ষের লেখকদের 
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প্রতিই অবিচার করা হয় অনেকখানি । এ-ক্ষেত্রেও 
তেমনি । বঙ্ষিম্বাবু ও শরত্বাবু বিভিন্ন যুগের লেখক । 
এখানে যুগ কথাটাঁয় আমাকে যেন কেহ ভুল বুঝিবেন না। 
আমি সাহিত্যিক যুগের কথাই বলিতেছি। বঙ্কিমী যুগের 
উপস্থাসু ললিখিবার ধার! পাল্টাইয়াছে। কেন পালা" 


'ইয়াছে ভাবিতে গেলে অনেক কিছুই আসিয়া পড়ে। 


প্রথমতঃ পাঁলটাইয়াছে ভাষা| ও. গল্প-উপন্তাসের টেকনিক; 
ফাঁরপর পালটাইয়াছে সমাজের গতি, পালটাইয়াছে 
সামাজিক মনের মতিগতি) ধাঁরপা-ও বিশ্বাস । বঙ্চিমচন্ত্রের 
সমস্ত উপন্তাসেই একটা রোমার্টিক আবহাওয়ার বাহুল্য 
দেখা যায়; সেখানে 19991180 এত বেশী যে, realism 
যেটুকু আছে তাহা সামান্ত। পক্ষান্তরে শরৎচন্দ্রের স্যরি 
মধ্যে আগাগোড়া; একটা reali৪৷এর প্রবাহ বহিতে 
দেখি। সেই 7991)800এর আঁবরণের নীচে idealismও 
যে একেবারেই নাই, তাঁহা নহে, তবে তাহা পরিমাণে যেমন 
কম, অভিব্যক্তিতেও তেমনি প্রচ্ছন্ন । কি ভাষায়, কি 
বর্ণনা ভঙ্গীতে, কি ঘটনা সাঁজাইবার কৌশলে ও তাহার 
বিশ্লেষণে, কি চরিত্র সৃষ্টির মুন্দীয়ানায়--কোনোঁদিক দিয়াই 
বঞ্ধিমবাবু ও শ্রৎ্বাবুর তুলনা চলে না। উভয়েই শ্ব স্ব 
ভঙ্গীতে স্ব স্ব স্থটিতে অনুপম । উভয় ষ্টার সুষ্ট চরিক্রগুলির 
মধ্য হইতে,এক ধরণেব চরিত্র মিলিয়া ওঠা সাধারণতঃ 
ছুফর 17 বিশেষতঃ যখন বঙ্কিমচন্দ্রের অধিকাঁংশু উপন্যাসের 
মধ্যেই একটা এতিহাঁসিক আবেষ্টনী আছে; আর শরৎ 
চন্দ্রের উপন্যাঁসগুলিতে ইতিহাসেব নাম গন্ধ নাই, তাহার 
'অক্ষিত প্রতিটী নরনারীর অস্থি মাংস মজ্জা এ-যুগের সমাজের 
আবহাওয়াতেই পরিবর্দ্ধিত। সুতরাং বাঙ্গালার এই ছুই 
বিথ্যাত পন্যাঁসিকের কোনো রি সাদৃশ্য লক্ষিত 


৮০৩৬ । 
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হইলে তাঁহাদের একত্র আলোঁচনা করা সাহিত্যের দিক দিয়া 
সামান্য বস্ত নহে। 

এই সাদৃশ্ত পাঁওয়! যায বস্কিমচন্ত্রের শৈবলিনী ও শরৎ- 
চন্দ্রের কিরণময়ীর ভিতর | বন্ধিমচন্দ্রের হৃষ্ট নারী-চরিত্র- 
গুলির মধ্যে শৈবলিনী অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা আর শরংচন্দের 
নারী-চরিত্রের মধ্যে কিরণময়ী শ্রেষ্ঠতম রচনা বলা চলে । 
এদিক দিয়াও বেশ একট! মিল পাওয! যাঁষ। অবশ্য, উভয় 
লেখকের লিপি-চাঁতুর্য্য ও চরিত্র স্থ্টর কৌশলে এই ছুইটি 
নারীর রূপ-সন্জা যতই তফাৎ মনে হউক, এ কথা মনে ন| 
করিয়া উপায় নাই যে, ছুয়েরই কাঠামো এক | সাহিত্যের 
চিন্তায় মশগুল হইয়া সময়ে সময়ে এমনও আমার মনে 


হইয়াছে, সেকালের শৈবলিনী বুঝিবা জন্মাস্তর গ্রহণ, করিয়া 


এ-কালের কিরণময়ী হইয়া দেখা দিয়াছে। কেন, সেই 
কথাটাই বলিবার চেষ্টা করিব। 

শৈবলিনী ও কিরুণময়ী উভয়েই অসামান্যা সুন্দরী 
শৈবলিনীর রূপ দঞ্চ করিল প্রতাপকে, মজাইল চত্তর- 
শেখরকে, উন্মত্ত করিল লরেন্স ফষ্টরকে, মুগ্ধ করিল নবাব 
মীর কাঁশিসকে-যিনি তাঁহাকে দলনীর চেয়েও সুন্দরী 
দেখিলেন, কোমল, করিল আমিয়টকেও--বিনি উন্মাদিনী- 
বেশিনী শৈবলিনীর জন্য অনেক কিছুই . পক্ষপাঁতিত্থ 
দেখাইয়া ফেলিলেন। বক্ষিমবাবু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“সুন্দর মুখের জয সর্বত্র 1 শরৎবাবু কিরণময়ী সম্বন্ধে ঠিক 
এ কথাটা মুখ ফুটিয়া না বলিলেও ইন্দিতটা সুস্পষ্ট । রূপসী 
কিরণময়ীর প্রতি যাঁর যে দিক দিয়া যত বিতৃষ্ণাই থাকুক 
না কেন, একে একে সকলেই তাঁহাকে ভালর্বাসিলেন, 
অথবা ভাঁষাস্তর করিয়া বল! যায়, পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন, 
সতীশ, উপেন্প, দিবাকর সকলেই । তবে লেখক বলেন, 
হারাণ কিরণময়ীকে ভালবাসেন নাই, তিনি তাঁহাকে 
কেবল ছাঁত্রী*হিদাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন মাত্র । ৯ * 

এই উভয় নারীর বিবাহিত জীবন মোটের উপর সমানই 
করণ, সমানই অশ্রময় ; বরং বলা চলে, কিরণময়ীর বিবাহিত 
জীবন শৈবলিনীর অপেক্ষাও অনেক বেশী ভয়াবহ! শৈব- 
লিনীর স্বামী তাহাকে ভাল বাঁসিয়াছিলেন সত্য ; কিন্ত 
বে ভালবাসায় . পূর্ণষৌবন1 তরুণীর হৃদয় কাঁণায় কাণায় 
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মরি 
শৈবলিনী ও-কিরণময়ী ২0 | ৮*৭ 


ভরিয়া ওঠে, চন্্রশেথরের তরফ হইতে ভালবাসার সে অভি- 
ব্যক্তি ছিল না । বধূ শৈবলিৰী পাইয়াছিল, তাহার ছোট্ট 
সংসারখানির গৃহিণী-পনা। সে বান্গা-বাঁড়া করিত, স্বামীর 
পরিচর্যা করিত, তাহীর দেবাচ্চনার উপযোগী কুসুমচয়ন 


করিত, । কিন্ত কিরণময়ী একদিকে যেমন তাহাঁও পায় নাই, 
অন্যদিকে তেমনি তাঁর চেয়েও .অনেক কিছু বেশী তাহাকে 


পাইতে হইয়াছিল । বধু কিরণময়ী পাইয়াছিল, হারাণের 
কঠোর শিক্ষকতা, পাইয়াছিল শাশুড়ী অঘোবমধীর সেহশীল 
নিধ্যাতন, পাইয়াছিল নিবিড় দারিদ্র্য, এবং সর্বশেষে 
পাইয়াছিল স্বামীর .সুদীর্ঘকলিস্থার়ী অনুস্থত।। এদিক 
দিয় তলাইয়া ভাবিতে গেলে বরং বলা চলে যে, শৈবলিনীর 
পথভ্রষ্ট হইবার তত বেশী কারণ ছিল না, যত ছিল কিরণ- 
ময়ীর | কারণ, শৈবলিনীর যেখাঁনৈ দুঃখ ছিল একদিক 


দিয়া, কির্ণময়ীর দুঃখ ছিল বহুমুখী । তবে, এখানে একটু 


কথা বলিতেই হইবে। বিবাহের পূর্বেই শৈবলিনীর হৃদয় 
প্রতাঁপের প্রেমে পরিপূর্ণ, কিন্ত কিরণময়ীর হৃদয়ে ভালবাসা 


বলিয়া কোন বস্তুর অস্তিত্বই ছিল না, তাহার হনু ছিল % 


পরিষ্কার সাদা একখান! কাঁগজের মতই (like a blak 
sheet 0f 19197) । শেবলিনীর কল্পনায় আশ্রয় করিবার 


একট! পাত্র ছিল। কিন্তু কিরণময়ীর তাহা ছিল নানা , 


প্রেমের, না স্নেহের ! তাই, যৌবনের ক্ষুধা যখন আমিল, 
তখন কিরপণময়ী কুলহার! দিশাহারা! হইয়া বর্ষাবায়ুর মত 
হাহাকার করিয়া ফিরিল, কিন্তু সে ক্ষুধা শিটাইবার পাত্র 
খুজিয়া পাইল না । কিন্তু 'শৈবলিনী ঠিক তেমনিই আকু- 
লতাঁয় উন্মত্ত হইয়াঁ_একাগ্র হইয়া নির্ধীরিত প্রেমপাত্রের 
উদ্দেশে অগাধ সাগরে পাড়ি জমাইবাঁর ব্যর্থ চেষ্টা করিল 4 
সেই উন্মাদ যাত্রায় কর্ণধার হইল তাঁর লরেদ্ল ফষ্টর | 

তা সে খুঁটিনাটি তফাৎ যাই কিছু থাক্‌, তবু বিবাহিত 
জীবন দুয়েরই নিস্ফল ; দুইটি তরুণীই প্রতিকূল অবস্থার 
মাঝে পড়িয়া তাহাদের উপেক্ষিত র্ূপরাশি এবং অবহেলিত 
যৌবনের মর্ম্মবেদনা লইয়া হাহাকার করিতেছিল- নিক্ষপ্ 


ক্রোধে ধুসিতেছিল। তাই দুজনেরই অধঃপতন এত পু 


স্বাভাবিক-_- এত মর্মস্পর্শী--এত করুণ! তাই সন্যুজজের 


চোখে দুঙ্জনেই পাপিষ্ঠা. হইলেও সাহিত্যের দিক" দিয়া 


1 
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এই দুইটা 
হাট । 
_. শৈবলিনী ও কিরণময়ী উভয়েই সমাঁজের বিরুদ্ধে, পারি 
পার্থিক অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহিণী | তবে, ছুজনের চরিত্রের 
ভিত্তিতে মুলতঃ একটা প্রভেদ লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
শৈবলিনী প্রথর বুদ্ধিশালিনী হইলেও কিরণময়ীর ন্যায় 
শিক্ষিতা নহে । দুজনেরই স্বানী বিদ্বান, পুথি এবং 
জ্ঞানান্বেষণ যাঁহাদের জীবনের শুধু প্রধান নয়, একমাত্র 
উদ্দেশ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্ত, শৈবলিনী চন্দ্র- 
শেখরের শিষ্যার ন্যায় শিক্ষা পায় নাই ; পাইয়াছিল কিরণ- 
ময়ী। ' শৈবলিনী খ্বামীর বি্যান্থশীলনের পক্ষে অন্থকুল 
অবস্থার স্থষ্টি করিয়! দিয়াই থালাস, স্বামীর বিদ্যান্ুশীলনের 
অংশভাঁগিনী নহে, বরং *তাহার মত রূপনী যুবতী পত্নী 
বিগ্ঠান্ুশীবনের পক্ষে অন্তরায়, চন্রশেখরের এমনি একটা 
মনোভাবের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । কিন্তু কিরণমধী হারাণের 
শিষ্যা, তাহার বিদ্যান্থশীলনের সহকারিণী ও সহভাগিনী। 
এক কথা, শৈবলিনী অশিক্ষিতা গ্রাম্যবধূ, আর কিরণময়ী 
সঙ্র্রে মেযে, অতিমাত্রায় শিক্ষিতা। তবে কিরণ্মধী স্বামীর 
. নিকট যে শিক্ষা পাইয়াছিল, তাহা রীতিমত -নাস্তিকের 
শিক্ষা! 

'হারাপ * * বলিতেন,...কিরণ,.* যতদিন তুমি 
পরকালের কল্পনা, আত্মার কল্পনা, ঈশ্ববের কল্পনা! প্রভৃতি 
জঞ্জালগুলা মনের মধ্যে হইতে পরিষ্কার করিয়া ঝ'টাইয়া! 
না ফেলিতে পারিবে, ততদিন সংশয় তোমার থাঁকিয়াই 
যাইবে। স্ুথই যে জীবনের শেষ উদ্দেশ্য এবং সুখী হওয়াই 
ধে জীবনের চরম সার্থকতা, ইহা বুঝিষাঁও বুঝিবে না***৮ 

এই শিক্ষা কিরণময়ী চরিত্রের বিদ্রোহ ভাবের জন্য 
অনেক অংশে যে দায়ী.সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই । কিন্তু শৈবলিনী চরিত্রের ভিতর ও-সব জটালতা 
ন'ই। তাই দেখি যে, প্রতাপের প্রতি ভালবাসা যেখানে 
, শৈবলিনীকে বিপথগামিনী, কুরিল, উপেন্দ্রের প্রতি ভালবাসা 
সেখানে কিরণ্ময়ীকে পথ,দেখাইল, তাঁহার স্বেচ্ছাচারিতার 
উন্মত্ত,্বশ্মিকে সংযত করিল, তাহার চিত্তের স্ুচিতা আনিয়া 
* দিল4' শৈবলিনী যেখানে -প্রতাপের জন্য কামনার আগুনে 


চরিত্রই এত মনোজ-এত অসাধারণ 


আষাঢ় 


পুড়িয়া ফষ্টরকে আশ্রয় করিতেও দ্বিধা করিল না, কিরণ- 
ময়ী সেখানে উপেন্দ্রকে দেখিয়া তাহাকে ভালবাসিয়! 
অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত তাঁহার পঞ্চিল প্রণয্বাভিনয়ের 
যবনিকা ফেলিয়া! দিযা আত্মরক্ষা করিল। শৈবলিনী 
প্রতাপেব নিকট হইতে তাহার প্রণয়ের প্রতিদানের আশা 
ছাঁড়িতে পারিল না, প্রত্যাধ্যানের পরেও পারিল না; কন্ধ 
কিরণ্ময়ী উপেন্ত্রকে পাইবার আশা কোনোদিন করে নাই; 
সে জানিত, উপেন্দর বহুদুরে--বছ উর্ধে অবস্থিত আকাশের 
চাদ, তাঁহার ম্সিগ্ধ আলোকে হৃদয়কে অভিষিক্ত করা যায়, 
কিন্ত তাঁহাকে পাওয়া যায় না। সুতরাং প্রতাপ সম্বন্ধে 
শৈবলিনী যে ভুল করিয়াছিল, কিরণময়ী তাহা করিল না। 
,শৈবলিৰী ‘প্রতাপের নিকট প্রেম নিবেদন কুরিতে গিয়া 
স্পষ্ট জাঁনাইল, তাহাকে পাইবার আশাতেই তাহার 
ফষ্টরের সহিত অভিযান ; কিন্ত কিরণময়ী উপেন্দের নিকট 
পরম নিবেদন করিল, কারণ, নিব্দেন করিয়াই তাহার যা 
কিছু স্থখ কোনদিন তাহাকে পাইবার আশা নাই সম্পূর্ণ 
জানিয়া বুঝিয়াই তাহা! করিল। এখানেও বলা যায়, এ 
প্রভেদের কারণ এই যে, শৈবলিনী অশিক্ষিতাঃ কিরণমধী 
পুরাপুরি একজন শিক্ষিতা মহিলা। 

শৈবলিনী ও কিরণময়ী--উভয়েরই প্রণয়ের একাগ্রতা 
প্রশংসা না করিয়া উপায় নাই। কথাটা শুনিতে হয়তো 
একটু কটু' লাগিবে, বিশেষতঃ রুচিবাগীশদের কাছে। 
তাঁহারা হয়তো বলিবেন, কুলটার আবার প্রণয়ই বা কি, 
আর তাঁর একা গ্রতাই বা কি? তাহারা হয়তো বলিবেন, 
এই সমস্ত কুলটার চরিত্র সথা সমাজের পক্ষে অকল্যাঁপকর, 
সুতরাং ইহা কু-সাহিত্য । কিন্ত সু-সাঁহিত্য কি কু-সাহিত্য 
সে প্রশ্নের মীমাংসা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া আমরা 
সাহিত্যিকের দৃষ্টি লইয়া শুধু বলিব যে কুলটা বলিয়াই 
সমানের্র চোখে পাপিষ্ঠা বলিয়াই তাহাদের *একাগ্রতার 
প্রশংসা করিতে আমর! বাধ্য, তাহাদের কলঙ্কের মসীমাখ। 
পটভূমির (৮৪০৮ 87০90 ১ উপর যে উজ্জল রেখাপাত 
আমাদের চোখে পড়ে, তাহাতে চক্ষু ঝলসিয়| যায়, হৃদয় 
সৌন্দর্য্যরসে আগুত হইযা পড়ে। শৈবলিনী গৃহত্যাগিনী 
হইল বটে, কিন্তু ফষ্টরের নিকট হইত আত্ম রক্ষা করিবার 


১৩৪৫ 


অন্ত তাঁর সঙ্গেই ছিল ; এবং একদিন সে-অস্ত্র ফষ্টরেব বুকের 
উপর রাঁখিয়! সে আপনার সন্মান বজার বাঁখিষাও ছিল। 
এইখানে আবার কথা উঠিতে পারে, খৈবলিনীর ' একাগ্রতা 


) 


শৈবলিনী ও কিরণময়ী গু 


৮০৯ 


'দিবাকরকে সে আপন গৃহে কনিষ্ঠ দেবরের আসনে আভি- 


বলিয় হয়তো সত্যই কিছু ছিল, কিন্তু কিরণময়ীর তাহা . 


কোথায়? উত্তরে বলিব কিবণময়ীর একাগ্রতা শৈবলিনী 
অপেক্ষা কম তো নহেই, ববং বেশীই । শৈবপিনীর মতই 
কিরণময়ী জীবনে মাত্র একটী পুরুষকে ভালবাসিয়াছিল, 
সে উপেন্দ্র। স্বামী হারাণকে সে ভালবাসে নাই) 
হারাঁণের অস্তগমনোন্ুখ জীবনের শেষ কয়টা দিন কিরণমধী 
যে একাঁগ্র হইবা আহাব নিদ্রা ত্যাগ বাবিষা স্বামী-সেবা 
করিয়াছিল, তাহাতে সে শুধু উপেন্্র স্থুরবালাঁৰ দৃষ্টান্ত 


পবিত্র দাঁম্পত্য-প্রণয়ের কল্পনায় অনুপ্রাণিত হই মুমূৰ্ষ 


স্বাগীকে ভাল বাঁসিবাঁর চেষ্টা কবিযাছিল সাঁত্র। একদিক 
দিযা ভাবিতে গেলে, উপেন্দ্রেব প্রতি কিরণময়ীব 
অঙ্কুরিত প্রণযের সে একট! প্রচ্ছন্ন ও অপকূপ অভিব্যক্তি 
মাত্র। নারী মনের সে একটা অতি জটাল অতি সঙ্গ 
ননন্তত্ব সাত্র। সে ঘেন আপনার মনকে আঁপনি চোঁখ 
ঠাঁরিয়| কিরণমধী বুঝাইতে চাহিল, সত্যসত্যই সে তো 
স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও ভাল বাসে নাই, তাহার স্বামী 
মুমূর্য, হইলেও তথনোতি জীবিত, তবে কেন সে এমন 
করিয়া ভালবাসার কাঙ্গাল হুইযাঁ পবের দুয়ারে ধর্ন! 
দিয়া পড়িবে ? সে একটা ক্ষণিকের উত্তেজনা, মধুর একটা 
ভ্রান্তি বই আঁর কিছুই নয়। 

তাই বলিতেছিলাস, কিরণমধী স্বামীকে কোন দিনই 
ভাঁলবাঁসিতে পাঁরে নাই; এবং কোঁন দিনই “ভালবাসে 
নাই দিবাঁকরকেও। ( আনন্দ ডাক্তারের সহিত তাঁর 
প্রণয়াভিনয়ের ঝাঁপারটা ভাঁলবাঁসাঁৰ দিক দিযা একেবারেই 
নগণ্য ; সুতরাং তাহার উল্লেখ করিলাম না ।) দিবাকরের 
সহিত, কিরদিময়ীর সন্দ্ধটা আরও জটাল -আবও 
মনন্তত্বে পূর্ণ এবং দিবাঁকরের সহিত কিরণমরীর সমস্ত 
ব্যবহারের মূলেই আঁছে কিরণমটীর উপেন্দের প্রতি একনি 
ভালবাসা এবং তাহার নিজে অন্তরের জলন্ত প্রতিহিংসা" 
পরায়ণতা। কিরণমধী আগাগোঁড়ীই তেজস্বিনী ; তাহার 
সেই উগ্রতা তাহার চরিত্রের ছত্রে ছহে পরিস্দুট। 


১ 


যিক্ত করিল। কিরণময়ী স্ুরসিক। এবং বাঁচাল । দেবর ও 
বৌদিদির চিরন্তন রহস্তালাপের ভিতর দিয়া কেবল তাহার 
রসিকতারই সন্ধান পাওয়া! যায়, দিবাঁকরের প্রতি আকর্ষণের 
কণামাত্র, আভাসও পাওয়া বায় না। পক্ষান্তরে বরং 
সে বে দিবাকরকে নিতান্ত নাবালক ভাবিযাই তাহার প্রতি 
একটা সম্ণেহ অবজ্ঞার ভাব পোষণ করিত, সেটুকু ইঙ্গিতও 
সুন্পষ্ট কিন্তু, একদিন এই জিনিবটাই যখন সন্তীর্ণমন! 
অধোরময়ীর মধ্যস্থতায় নিতান্ত বিকৃতরূপ ধরিয়া তাঁর চির- 
আরাধ্য উপেক্দ্রের চোখে ধরা পড়িল, এবং যখন প্রতিবাদ 
করিয়া, পায়ে পড়িয়াও সে উপেন্দ্রকে বুঝাইতে পারিল না 
যে, উপেন্সের অধিকৃত আঁসন্চে সে দিবাকরকে এমন 
কি পৃথিবীর অন্ত কোন পুরুষকেই বসাইতে পারে না, 
তখন জুছ্ছ সর্পিণীর মত সে ফণা তুলিফু দাঁডইল, তথ 
কিবণমধীর 'সমস্ত আত্মমংযম--বে আত্মমংঘন তাহার 
চরিত্রের নানাস্থানে হুন্দর ভাবে পরিস্কুট--সেই শা 
সংষমের বন্ধ তাহার খনিয়া' পড়িল। তখন সেই “হুঃ 
শিক্ষিতা ম্নেছদধী নারীর অন্তর হইতে বাহির হইয়া আসিল, 


পিশাচীর নগ্ুষ্থি, হাতে তাহার প্রতিহিংসার উলঙ্গ কৃপাণ'! * 


এতিহিংসা৷ কাহার উপর? সকলের উপর, উপেন্দ্রের উপর, * 


অধোকরময়ীর উপর, 'নিজ্ঞজেব উপব, সমস্ত সমাজের উপর। 
কাঁরণ, তাঁহাকে এমন করিয়া ভুল বুঝিবার যখন কাহারে 
কোনে! অধিকাঁব ছিল না, তখন সকলেই তাহাকে ভূল 


বুঝিল; ষে মরধ্যাঁদা' তাঁহার পাওয়া উচিত ছিল, উপেন্দ্র ' 


তাহাঁকে যে মধ্যাদা দিল না। পরের দিন সকালেই উপেক্দরে 
আদেশ মতে দিবাঁকরের মে বাটী হইতে চলিয়া যাইবার 
কথা; সুতরাং তাঁহার কল হইবে কি? না, সমস্ত অগৎ 
জানিবে, কিরণময়ী ' কুলটা, কিরণময়ী দিবাকরের মহত 
প্রা হইয়াছে ; এবং উপেন্ত জানিবে, কিরণময়ী এত বড় 
পাঁপিষ্ঠা বে, বখন যে সকল পুরুষকে সে কাছে পাইবে, 


তাঁহাবই সহিত সে প্রেমাভিনঞ্চে মত্ত হইবে। দুর্ণাম মন্দ * 


জিনিষ, আবার দিথ্য। দুর্ণাস ‘যে লংসাঁরে কত ভয়াবহ কত 
অনিষ্টকর, তাঁহ! সচরাঁচর উপলব্ধি কর! যায় না, ফু শুধু » 


এই ধরণের এক একটা জলন্ত দৃ্ীস্তে । এই মিথ্যা দুম * 


1 শং 
টা: 


A 


ধা 
ষঁ 


৮১০ 


শূন্য করিল, সমস্ত সংসার তাঁহার চোখে তমসাচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। তাই মরিয়া হইয়া সে বিষাক্ত সবীস্থপের মত 
দিবাকরকে জর্জরিত করিল, অথবা শবত্বাবুব ভাষায় 
কাঁচপোঁকা তেলীপৌঁকাঁকে টানিয়া আনিল । 

দুইটা চরিত্রকে পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করিতে 
গেলে স্পষ্টই বুঝা যাঁর যে, শৈবলিনী অপেক্ষা কিরণসত্রী- 
চরিত্রে জটালতার সমাবেশ অনেক বেশী। শৈবলিনীকে 
নিয়ন্ত্রিত করিযাছে একা প্রতাপের প্রতি প্রেম, আর 
কিরণময়ীকে নিয়ন্ত্রিত করিষাছে অধোঁরময়ীর স্বার্থান্ধতা, 
উপেন্দ্রের প্রতি প্রেম, সতীশের প্রতি স্নেহ, এবং তাহার 
প্রকৃতিগত উগ্রতা । চন্দ্রশেখর ও হাঁরাণের উপেক্ষার 
কথাটা! উভয়ক্ষেত্রেই বাদ দিয়া বলিলাম কারণ সেটা উভয় 

common factor. 

' শৈবলিনী ওঁ কিরণমরী উভষেই একদিক দিয়া পতিতা; 
আবার অন্ত দিক দিযা অর্থাৎ দেহের দিক দিযা আত্মদাঁনের 
দিক" দিয়া দুজনের কেহই পতিতা নহে। অব্য, নান! 
পাৰ্স্পাশিক জটালতাঁর মধ্য দিয়া কিরণময়ীকে শৈবলিনী 
অপেক্ষা আরো অনেক বেশী রেদ কর্দঘম গায়ে মাখিতে 


কিরণময়ী অপর কাহারো নিকট কলুষিত হইতে দেয় নাই । 
বরং দিবাকরের উদ্ধ দ্ধ কামনার দংশন হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য সে কী তাহার প্রীণীস্ত সংগ্রাম! 
উপসংহারের পূর্বে আবার সেই পূর্ব্বের কথাটাই বলিতে 
চাই যে, সে-যুগের শৈবলিনী এ-যুগের কিরণময়ী হইয়া! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তাই দেখি, সে-যুগের বঙ্কিমচন্দ্র 
আর এ-যুগের শরৎচন্দ্র তীহাদের ভিন্ন রুচিতে--ভিন্ন 
সংস্কারে তাহাদের মাঁন্স-কন্যাঁদের রূপসজ্জা দিরাছেন। 
তাই, শৈবলিনীর চরিত্র চিত্রণে প্রাযশ্চিত্তের বে বাহাড়ম্বর 
কিরণমরীর চরিত্রে তাহা পাওয়া যায় না। তবে একটা 
কথা, শৈবলিনীর চরিত্রে “প্রায়শ্চিত্তের হয়ত প্রযৌজনীয়তা 
ছিল» অর্থাৎ তাঁহাঁব স্বামীগৃহে পুনর্গমনের সমস্তাট! ছিল। 


'কিন্তু কিরণমরীর সম্বন্ধে সে সব বালাই ছিল না; থাকিলেও 


| 
কিরণময়ীর সর্বনাশ করিল, তাহাকে হিভাহিত জ্ঞান, 


আষাঢ় 


শুবতচন্দ্র তাঁহার প্রযোঁজনীযত1 অন্থুভব করেন নাই, অথৰা 
অন্থভব করিলেও সে প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন নাই। 
সমালোচনা বা আলোচনা করিতে বসিয়া এখানে একটা 
কথাঁব উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। ত্র কঠোর 
প্রায়শ্চিত্তেব পরেও যুদ্ধক্ষেত্রের পার্শ্বে দীড়াইয়া প্রতাপ' যখন 
শৈবলিনীকে বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, তুমি এন্ার 
সুখী হও,” তথনও শৈবালিনী বলিতেছেন, “আমি 
সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার সুখ মাই” 

প্রতাপ । সেকি শৈবলিনী? 

শৈবলিনী । যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও ন!| জ্গীলোকের চিত্ত অত 
অসার, *কনুদিন বশে থাকিবে লানি না। এজন্নে তুমি 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও ন! 1» - 

অর্থাৎ বঞ্ধিমবাবু দেখাইতেছেন, এ কঠোর কচ্ছ-সাঁধন 
ও প্রীণাস্তকর প্রারশ্চিন্তের পরও শৈবলিনীর প্রতাপের 
প্রতি যে মনোভাব তাঁহা একেবারে নির্বাপিত হইল না। 
এইখানেই বঙ্কিম তাড্রষ্টা, এইখানেই বঙ্কিমের idealiam- 
এর মধ্যেও একটা গভীর 15011 এর ইঙ্গিত | কৃচ্ছ_সাঁধন 
ও প্রীয়শ্চিত্তের ফলে দেহকে নিম্পেষিত কর! চলে, অন্তরকে 


হইয়াচ্ছ। তবু বিস্মিত শ্রদ্ধায় একথা মনে না করিয! SE করা চলে, কিন্ত অন্তরের অন্তস্তলে যে ভাবপ্রবাহ 
উপায় নাই যে, তাহার প্রণয়াস্পদের নিকট নিবেদিত দেহ” 


ফন্ত প্রবাহের ষত বহিয়া চলিযাঁছে, ষে ভাবের স্পন্দন 
শোণিতের প্রতিটী বিন্দুভে-বিন্দুতে সংক্রামিত হইয়া জীবনী- 


প্রবাহের সহিত মিশিষাছে, তাঁহাকে গল! টিপিয়া হত্যা 


করা চলে না। তাই শৈবলিনীর প্রেম মরিল না। বিখ্যাত 
ফরাসী লেখক Anatole France এর Thais পুস্তকে খষি 
Paphuntiusব নর্তকী [৮৪i৪র প্রতি দুর্বার আকর্ষণও 
ঠিক এম্‌নি--বরং ইহা অপেক্ষাও সহস্রগুণে অধিক প্রায়শ্চিত্ত 


ও কুচ্ছ_সাধণেও মরে নাই। , 
 কিরণমধীর চবিক্র-চিত্রণে শরতবাঁবু প্রায়ক্রিত্তের কোঁন 


পরিচ্ছেদ দেখান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কির্ণময়ীব 
এ উন্নাদ পদশ্খলনের অবশ্থন্তাবী পরিণীমটুকু তিনি বাদ 
দেন নাই। সে কী.শোচনীয় পরিণাম! যে-দিবাকিরকে 
একদিন সে হাঁতের পুতুলটির মতই নাঁচাঁইয়াঁছিল, তারই 
কঃছে সে লাথি খাইল। তারপর কাঁমিনী বাড়ীওষালী ও 


Nd 


/ #4 


৮ 


১৩৪৫ 


তাঁহার মাড়োয়ারী মক্কেলের হাতে সে কী তাঁহার লাঞ্চনা ! 
তবু সবই নাকি তার সহিয়াছিল ; সহিল না যখন সতীশ 
উপেন্দ্রের আসন্ন মৃত্যুর সংবাদ বহিয়া আনিল। আরে! সহিল 
ন! ঝধন হাঁবড়া ষ্টেশনে বেহারী আসিয়া তাঁহাকে উপেন্দ্রের 


গৃহে যাইতে নিষেধ করিল । কিরুণময়ী পাগল হুইয়া গেল।" 


গঙ্গার ঘাটে যেদিন পাগলিনী কিরণময়ীর সহিত সাবিত্রীর 
সাক্ষাৎ হইল, সে-স্ত পাঁগলিনী শৈবপিনীর দৃশ্য অপেক্ষা 


আধাঁঢ়স্য প্রথম দিবসে 


৮১১ 


কম করুণ, কম মর্ম্ন্তদ নহে। এই দুইটী নারীরই* এই 
কঠোঁর প্রা়শ্চিত্তেব দৃশ্যে পাষাণ দ্রব হয় কিনা জানি না, 
মানুষের হৃদয় হাহাকার না করিয়। পারে না। অন্তরের 


অন্তরতম স্থল হইতে গভীর দীর্ঘশ্বাস সহ আপঠা-আপনি 
ধ্বনিয়া উঠে £-- 


“Beauty and anguish walking hand in hand 
The downward slope to death 1% 


শীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল 


Hin “ec SEEN “ay এ 


আবাঢস্ত প্রথম দিবসে 


শরীনিত্যাঁনন্দ সেনগুপ্ত 


আধষাট়ের প্রথম দিবসে মেঘে ঢাকা মেছুর অম্বর 
আপন অমুতরসে আবরিল আবরিল আমার অস্তর 


গু কপ 
/ ভাজার রি ভর রঃ খর 


রামের বিরহ-অশ্রু নব বরযার ধারা সাথে » 
সিক্ত করেছিল ভূমি। নে 


খ্যামস্লিগ্ধ সজল মায়ায় । দূরে দিগন্তের কোণে তরুণী পথিকবধূ চলে একা প্রিয়-অভিসারে ' 

হেরি দৃপ্ত সমারোহ, শুনি কৃষ্ণ মেঘের গর্জনে জনহীন রাজপথে 1."*"-- 

নবীনের জয় বার্থা। বনশ্রীর কম্পিত অঞ্চল 

র দেয় দোলা স্মৃতির দুয়ারে 

ৃ এল ০০০০৪ নিমিতি-মালিকা হাতে কালিদাস ভবভূতি কবি। 

| হে আহাড়, নবীন আষাঢ় টান 
রব আপনার মানস-ননগনে । 

, এলে ধরণীর ঘারে মেলি-বিশে বিরহ দুর্বার লিভ ও 

বর্ষণের করুণ সংগীতে ।* প্রসন্ন ইঙ্গিতে তব টা 

রোমাঞ্চিত কদম্ব-কালন, জাগিছে চেতনা নব | | 

কেতকাঁর গোপন অন্তরে । আজি নবঘনছায় * কবিদের বীণার ঝংকারে 

বিরহী যক্ষের প্রেম ধন্য হ’লো| নিজ মহিমায় ঝংকৃত বর্ধার দিন ! ছন্দে গানে বাণীর ভাণ্ডারে 

রদাভাষে নব আষাঢ়ের! প্রিয়াহীন জনস্থানে সুন্দরের পুজারীরা নিবেদ্রিল যে আনন্দ-রস * 

১ হেরিয়া স্থনীল সিঞ্ধ মেঘে ঢাকা গিরি “মাল্যবানে' তারি স্পর্শে পুণ্য হোক্‌ আধাড়ের প্রথম দিবস এ 


+ 


a উৎকষ্টা 
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হরিছর বিশ্বাশ যখন রাস্তায় এসে ফুটপাথে দী্ড়াল 
তখন সব প্রথমে তাঁর মনে যাব কথাটি খেলা ক’রে গেল মে 
হ’চ্ছে-খে দি! খে'দিব রোগকিষ্ট পাংশু মুখখানা লেজার- 
বুকে অঙ্ক মেলাবাব ফাঁকে ফাকে দিনের সধ্যে অনেক 
বারই তাঁর সনে প’ড়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ অবকাঁশের অভাবে 
এবারের মত এমন পরিপূর্ণতাব সহিত কোন বারই তার 


ক তা অধিকার করেনি, ছায়াব মত হালকাভাবে ভেসে, 


গেছে। এখন তা অনন ভাবে মনে পড়াতে এক প্রকারের 
কূরুণায় তার মন ভরে উঠল, কিন্তু বাঁড়ী ফেরার কথ! 

বট সমত্ত মন যেন তার বিতৃষ্াব, ভবে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে একে একে আজ সকালের আপিস-াত্রার, পূর্বক্ষণের 
.সসন্ত দৃশ্যটা সম্প্রসারিত ফিল্সেব মত চোখের সামনে দিযে 
'ভেসেগেল। আঁপিসের সময হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি 
সান সেরে এসে খেতে কসেছে। গৃহিণী শ্যামাস্ুন্দরী ঝড়ের 
আগের থম্‌ থমে ত্তন্ধ মেঘের মত রান্নাঘর থেকে থাল! হাতে 
বেরিয়ে এল,--শক্ত করে শাড়ীর আঁচলটা কোমরে জড়ান, 
গোড়ালি থেকে উপরের . দিকে পাযের এক তৃতীয়াংশ 
অনাবৃত । সবে মেঝেয় থালাটি রেখে তার থেকে বাটি 
নামিয়ে, যেমন এসেছিল তেমনি গিয়ে আবার রন্ধনশালায় 
প্রবেশ ক’রল। তারপর আনমন্নপ্রায় একটা কোলাহলের 
আশঙ্কায় দুরু দুরু বক্ষে ভারাক্রান্ত মনে রননার পরিচালনা, 
যার মধ্যে মাহারের কোন তৃপ্তি, কোন আনন্দই নেই। 
প্রযোঁজনীয় আহীর্ধ্য চেয়ে নিতে সাহস পাচ্ছে না, ভয়, পাছে 
সামান্য একটু কথার. আঁচড়ে তাঁদের সাবধানে 
বিস্ফোটকের মত যে নৈঃপান্ব ভ্রম হয়ে আছে, তা ফেটে 
গিয়েএনগণ ধারায় পুঞ্জ বরে পড়ে। কিন্তু অস্বস্তিকর 
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রস্ত এই অবস্থাটাও আর বেশিক্ষণের জন্য স্থায়ী হ’ল না। 
ছোট্ট একটি রেকাবিতে খানিকটা ভাত নিধৈ এসে, থালায় 
ঢালতে ঢালতে উম্বাজড়িত কণে শ্যামাসুন্দরী ব’লে উঠল 
আজ দশদিন থেদিব জর, সেকণা কি খেয়াল আছে? 
সর্ষেদানার সত এ যে কি ওষুধ দিযে ডাঁক্তাবি ফনানো হচ্ছেঃ 
কই, তাঁতেত জব ছাড়বার এতটুকু লক্ষণ ভ্রেখথছি নে! 
একবার বে ডাক্তার ডাঁকা প্রয়োজন সে হু'সও কি হবে না? 
থালা থেকে দাঁথা তুলে হরিহর স্ত্রীর মুখের দিকে 
তকাঁল.। শ্যামানুন্দবরীর মুখ আগুনের তাঁপে রক্তাভ, 
টানা টানা দুই ভ্রর মাঝখানে কুঁচকোনো স্থাঁনটিতে 
স্বেদাক্ত চকচকে সি"ছুরের .ফৌটাঁটি ঈষৎ ' ল্যাপ্টান, 
নাকের এক পাঁশে খানিকটা সিছুর লেগে রয়েছে, 
চোখের কোনে কালি, চাঁপা, ঠোঁটে ক্রোধ বেন কাল 
হযে জমা, বিদ্বেষে পরিপূর্ণ অবজ্ঞার দৃষ্টি। ক্ষুরধার 
কথা যতটা না হোক, ফণা তোল! সাপের মত 
শ্ামাসুন্দরীর মুখের এ ভঙ্গী ও বিশেষ কারে তার নিশ্চল 
চোখের ক্রুরকঠিন চাউনি, হরিহরেব সারা দেহে আগুন 
ধরিষে দিল বতটা সম্ভব নিজেকে সংযত করে ব’লল £ 
আজ এক ডোজ গ্যাকোঁনাইট দিয়েছি, ঠিক ওধুধই 
পড়েছে মনে হচ্ছে, জর তা ন! হ’লে বাড়ত না,--ও কিছু 
নয়, ওষুধের এক্দন..' প্রথমে একটু বাড়িয়ে আস্তে আস্তে 
জ্রটা কমাবে ৷ সবটাতেই তোসঠর বাড়াবাড়ি, একটুতেই 
ব্ঞ্চ হয়ে পড়। কথায কথায় অমন অস্থির হয়ে পড়লে 
আর সংসার করা চলে !- শেষ কথাগুলো বলার সময় 
কণ্স্বরে তাঁর অনেকটা বিরক্তি উপচে পণ্ড়ল। ব্ারুদে 
আগুনের স্কুলিঙ্গ প’ড়লে যেমন তা আওয়াজ ক'রে দাঁউ দাউ 
করে জ্বলে ওঠে তেদনি ভাবে শ্ঠামাস্বন্দরী ঝাঝা কে 
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বলে উঠল £--ভয় নেই, সে দায় আর বেশি দিন বইতে 
হবে না। ডাঁক্রারির ছদ্মবেশে যমের দোরে পাঠাবার যে 
প্রশস্ত উপায় বার করা হয়েছে তাতে করে গুচীশুদ্ধ সকলের 


কাছ থেকে মুক্তি পেতে বেশী দিন আর অপেক্ষা ক’রতে 
হবে না। 


*হরিহর চেচিয়ে উঠল--থাঁমো ঝলছি, ভাল হবে না = 
এই ধরণের কথায় অভ্যস্ত শ্যামাসুন্দরী ভয়ে কিছুমাত্র পিছু 
পা না হয়ে গৰ্জ্জন করে উঠল-_ইস্‌, ভয় দেখান হচ্ছে, যেন 
কচি খুকিটি পেয়েছেন !--এবার হরিহরের অসহ্য ঠেকল, 
নিজেকে সামলানো তার পক্ষে কঠিন হলো । হুঙ্কার দিয়ে 
বে উঠল--ফের বলছি থামো। সার! সংসারের সকলের 
রসদ জোগাঁবুর জন্যে ঘানি টেনে টেনে প্রাণ বেরগল* অথচ 
বস্তিতে ব'সে যে দুটো মুখে গু'জবো সে সাধ্যি নেই ।--ব’লতে 
বলতে রাগে গরগর কণ্রতে করতে অর্ধতুক্ত অবস্থাতেই 
থালা ফেলে উঠে প’ড়ল। ওঠার সময় হাতের ধাক্কায় 
মীমট! উল্টে গেল। তাড়াতাড়ি আচিয়ে নিয়ে, ঘরে ঢুকে 
আ'লনা থেকে চাদরট! গল! বন্ধ কোঁটের উপর ফেলে, ছাতা 
হাতে সশব্দ পদবিক্ষেপে হরিহর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পণ্ড়ল। 
দরজার পাঁশে তার ছোট ছেলে মণ্টা দীড়িয়েছিল, বাবার 
সরু চেয়ে আদুরে ছেলে, অন্ত সময় হ'লে 'সে ঝলত--বাঁবা, 
নজেঞ্চস এনো।__কিন্তু এখন আঁর তাঁর দে সাহস হ'ল না, 
ভীত দৃষ্টিতে বাবার দিকে ভাঁকিষে রইল ।- 

. “তারপর এক সময় আপিসে এসে তার ছোট টেবিল- 
টিতে ঝুঁকে পড়ে কাঁজে লাগা, যে কাজের সবটা না হোক 
অন্ততঃ অধিকাংশটা যাস্ত্রিক-গ্রতিক্রিয়ার-মত প্রীত্যহিক 
অভ্যাসের মধ্য দিয়ে আয়ত্ব । সুতরাং মাথা অত্যন্ত 
ভার ভার ঠেকা সত্বেও কাজ খানিক দূব এগিয়ে চল্ল।*"" 
প্রকাণ্ড ঘর, সারি সারি অসংখ্য টেবিলে ঝুঁকে বসে তারি 
মত এক ঞক জন. লোক, প্রত্যেকের ভিন্ন ভিন্ন কাঁজঃ 
তাঁদের মধ্যে কেউ 'হয়ত হাঁক দিচ্ছে_-ওরে ও, কাগজের 
বাগডলটা দিয়ে যাঁ। পদমধ্যাদায় যারা একটু উন্নত 
তাঁদের টেবিল থেকে ক্ষণে ক্ষণে বেয়ারাঁকে আহ্বানরূপ 
A বেজে 'উঠছে। কোথাও কাগজের বাণ্ডিল 
পাঁড়বার, কোথাও প্যাকিং বাক্সের পেরেক তুলবার আও- 
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য়াজ। এ সমন্তই- তাঁর কানে পৌছচ্ছে, কিন্তু কুয়াশাচ্ছন্ন 
আঁকাপপের মত তাঁর মাথার ভেতরটা এমনি এক ধরণের 
অস্পষ্টতায় ভার হয়ে আছে যে কোন কিছুই যেন সেখানে 
স্পষ্ট হ'তে পারছে না। মাঝে মাঝে নিজের অঁজানিতে 
কথনো৷ খেঁদির কখনো মণ্টার কখনো বা তাঁদের মার মুখখানা 
স্পষ্ট হয়ে তাঁর মনের মধ্যে জেগে উঠে তাকে অন্যমনস্ক 
ক'রে কাজের ব্যাঘাত হ্টি করছে। এক এক সময় 
চমক ভেঙ্গে তার খেয়াল হয়, কথন শ্তামাসন্দরীর ক্রোধ- 
দীপ্ত মুখখানা তার সনের মধ্যে জেগে উঠেছে, আর তার 
পর থেকে বহক্ষণ ধ'রে সমানে নিজের মনের মধ্যে নানা" 
প্রকারের কড়া জবাব সে গেঁথে চলেছে । জোরের সঙ্গে 


* এসব চিন্তাকে চাপা দিয়ে সে নিজের কাজে মন দেয়। কৃত 


কাজ ষে পড়ে, সব যে পাঁচটার আগে সারতে হবে! 
কিন্ত আবার সব ষেন কেমন আলগা হয়ে যা, ফের ভেসে 
ওঠে... অষ্টা-জিতু.. বুঁচি--খেদি-কিছা তাদের সা। 
থানিকক্ষণের জন্য আবার বৃথা চিন্তায় মন আলোডিত $৫ 
কাজের ব্যাঘাত ঘটে, তারপর হঠাৎ এক সময় 
সজাগ হয়ে সে কাজে লাগে । কাজে ভুলও যথেষ্ট হচ্ছিল। 
কোন একটা যোগ হয়ত শেষ হয়ে গেছে, হঠাৎ চোখে 
প’ড়ল ভুল, বিরক্ত হ'য়ে গোড়া থেকে ফের করল সুরু । 
তৈলাক্ত দণ্ড বেয়ে সার্কাসে যে থেলোয়াড়কে উঠতে হয় সে 
যেমন খানিক দূর উঠে হঠাং অনেকটা নেমে পড়ে, 
সহজে শেষ সীমানায় পৌছতে পাঁরে না, হবিহরও তেমনি 
কাজে ভুল করতে করতে কাজের শেষ করে উঠতে 
পারল না। আপিস থেকে যখন সে বেরুল তখন অনেক, 
কাজই তার বাকী পড়ে রইল ।****" 

ক্লীস্তদেহে চল্তে চল্তে শ্ঠামান্ন্দ্রীর উপর তার মন 
বিরক্তিতে ভরে উঠল । মনে মনে বলতে জাগণ-_ কৌদল 
করা স্বভাব, কৌদলের একটা ছুতো ধোঁজা। নইলে কি 
আর সে নিজেই জানে না ডাক্তার কেন ডাকা হচ্ছে না! 
সামর্থ্য কোথায় যে ডাকি। এমনিতেই সংসার চলে না ;_ 
অবুঝ মেয়েমানৃষ -_একটা 'পানেক্ধ দোকানের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ তাঁর পান খেতে সাধ গেল,__বাড়ী এঁকে, 
একটা পানও খেয়ে বেরোয়নি, সুখে 'এখন কেমন একটা 
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বিশ্বাদ। একটা পান মুখে পুরে, নারকেলের দড়িটা থেকে 
বিড়ি ধরিয়ে নিচ্ছে, এমন সময় শুনল কে যেন পেছন*থেকে 
তাঁর নাম ধরে ভাঁকছে। মুখ ফেরাতেই দেখল লম্বা লম্বা 
পা ফেলে কে একজন তার দিকে এগিয়ে আসছে । প্রথমটা 
ঠিক চিনতে পারল না, যদিও. ধরণ ধারপটা খুবই পরিচিত 
ঠেকল। আরো একটু এগৌতেই দেখল তাঁর পুরোণো 
বন্ধু_ব্রজেখবর ! ব্রজেশ্বর একগাঁল হাঁসি নিয়ে ব'লে 
উঠলো ঃ উঃ, কি ভাঁকটাই ডেকেছি। কানে তুলো 
গুজে রাস্তায় চলো নাকি! বাস ধরবাঁর জন্তু ওদিকে 
ফুটপাথে দ্দীড়িয়ে আছি, এমন সমর মনে হলো পেছন ফিরে 
যেন তুমি দীড়িয়ে। সন্দেহ ঘুচলো যথন ভাল করে 
দোকানের আয়নায় তোমার মুখ দেখা গেল। তারপর 
থেকে ডেকে ডেকে হয়রাণ, অথচ তুমি দেখছি বিড়ি ধরাঁতেই 
ব্যত্ত! ওঃ, কতদিন পর দেখা, আজ প্রায় সাঁতবছর 
হবে,-নাঁ? 
্টুআীজ সাত বছর 'পর যে বন্ধুকে দেখা, অন্য সময় হ’লে 
ক দেখে হরিহরের মুখে আপনিই হাঁসি ফুটে উঠতো। 
কিন্ত বিরক্তি ও ক্লান্তিতে তাঁর মন এমনি 'অবসঙ্গ যে, সে শুধু 
, জোর কবে কোন রকমে মুখে একটু হাঁসির ভাঁব টেনে 
আনল। ব্রজেশ্বর থামলে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রল--কবে 
সে কলকাঁতাঁৰ ফিরল, তাঁর পশ্চিমের কাঁটার কি হ’ল; 
কীসের জন্য সে ছুটি নিয়েছে_ ইত্যাদি 
ব্রজেশ্বর বলে উঠলো £ মাস নয় হে, মাঁস নয় | 
নয়, চিরকালের মত 
* সে কি, কাজটা ছেড়ে দিলে নাকি? গোল বেধেছিল বুঝি ? 
না, ও সব কিছু নয়, তবে কি জান, বেশিদিন আর 
এক 'কাঁজ করতে ভাল লাগল না। তাছাড়া নানা 
জাগায় এতকাল ঘুরে বেড়ীলাম, ঘোরাঘুরি আর ভাল 
লাগেনা তাঁই দেশে ফিরলাঁম। ভগবাঁনেরও ইচ্ছে যেন 
- তাঁই। কেননা, এই ত সবে দেড়মাস এসেছি, এরই মধ্যে 
* একটা কাছে রিপোর্টার দু নিয়েছি 1 
" দু'জনে রাস্তা {দিয়ে চলেছে । “বেণী দিন আঁর এক কাজ 


বছরও 


করতে ভাল লাগল না”-_ব্রজেশ্বরের এই কটি কথাকে আশয় 


‘' করে হঁরিহরের মনের মধ্যে নানা কথ! ঘুরে বেড়াতে 


বিচিত্র) 
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লাগল। মনে মনে সে ক'লল £ আঃ, ব্রজেশ্বর কি সুথেই 
না আছে, একেবারে ইচ্ছাধীন জীবন! যেই একটা চাকরি 
একবেয়ে ঠেকল অমনি তা ছেড়ে দিল। পৃথিবীতে 
কারু দায়িত্ব তার বহন ক’রতে হয় না, পাঁচ সাতটা*পেটের 
অন্ন সংস্থানের কথা তাঁকে চিন্তা ক’রতে হয় না। সেই 


জন্যেই না তার পক্ষে এটা সম্ভব হল। আর বছর দশেক ' 


আগে এই ভাঁবে সে-ই কি চাকরি ছেড়ে দিতে পারত যখন 
তার স্ত্রী বেঁচে ছিল। স্ত্রী মারা গেল, তারপর তিন বছরের 
ছেলেটাকে দিদি না কাঁর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে, এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যখন খুখী হর কাজ করে, আবার 
যখন ভাল না লাগে ছেড়ে দেষ। বেশ আছে, কোন জঞ্জাল 


* নেই 1” ঞ রি 


ব্রজেশ্বরের কথা যখন'সে ভেবে চলেছে, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে অস্পষ্ট ভাঁবে নিজের একটানা পিষ্ট জীবনের চিন্তা 
‘তার সমস্ত মনকে নিজের প্রতি করুণায় ভরে তুলল। 
একট! দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে আবার সে ভাবল--বেশ আছে, 
কোন জঞ্জাল নেই ।--আঁর সঙ্গে সঙ্গে স্াঁমাস্ুন্দরী ও নিজের 


ছেলেপিলেগুলির উপর কেমন একটা বিতৃষ্কার ভাব 
তার মনের মধ্যে জমে উঠলো । 


রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দুজনের মধ্যে নান! পুরণে। 
সব কথা চললে! | হরিহরের মন অনেকটা সম্গীব হ'য়ে 
এসেছে । এক সময় বরজেশ্বর ঝললো £ চলনা, একেবারে 


সিনেমা দেখে রাত্রে বাড়ী ফিরবে, ম্যাডানে একটা ভাল 
ফিল্স দেখানো হচ্ছে, পাশ আছে। 


মুহূর্তের জন্য হরিহরের মন ব’ললো--যাওয়া ষাঁকৃ। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়লো খেদির জর, বাড়ী যাওয়া 
প্রযোজন। কে জানে কেমন আছে !'''তাছাড়া এও মনে 
হল শ্যামাস্থনরী চিন্তিত হবে। কিন্ত মুহূর্তের জন্যে । 
শ্যাঁমস্ুন্দরীর কথা মনে হতেই ধূমারিত ন্সাগুনের মত 
মনের মধ্যে ক্রোধ পাক খেয়ে উঠলো ।---স্থির করলো 
ধাবে। মনে মনে উদ্বিগ্ন * শ্রামাস্ুন্দরীর অবস্থাটা ভেবে 
বেশ খানিকটা আরাম পেল।,..আবাঁর মনে পড়লো সকালে 
দেখে এসেছে থেঁদির জর বেড়েছে। ভাবল--নাই গেলীম্‌ 


কিন্তু যথেষ্ট জোরের সঙ্গে মন সায় দিল না। কিন্ত স্থির 
কণ্রতে না পেরে চুপ করে রইল 1... 
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তাঁকে চুপ ক'রে থাঁকতে দেখে ব্রজেশ্বর বলে উঠলো; 
না-ও, একদিন না হয় সময় মত হাঁজিরা দিতে পারবে না, 
তাঁতে অমন কিছু হবে না। একদিনের ক্রটির জন্য হাত 
জোড় ক'রে ক্ষমা চেয়ে নিও, তাঁহলেই সব চুকে যাবে! 
বলেই হাঁত তুলে সামনের বাঁসটাকে থামতে ইন্দিত ক’রল। 
বাস থামতে ন! থামতে বুজেশ্বর উঠে প’ড়ল। হা নার 
মাঝখানে ঘিধাগ্রস্ত ভাবে কিছু স্থির করতে না পেরে 
হর্রিহরও তাঁকে অনুসরণ করলো । 


৮ 
সিনেম।-হাউিসে এসে যখন তাঁরা পৌছল, ছবি দেখান 
সুরু হ'তে তথনে! বিলম্ব আছে । ব্রজেশ্বরের পেছন, পেছন 


হরিহর হলে ,ঢুকল। জলের মাছকে ডাঙ্গায় ছুড়ল যে, 


অবস্থা হয় হরিহরের অনেকটা সেই রকম অবস্থা, স্বস্তি বোধ 
করছে না। এমন একটা স্থানে এসে পড়েছে যার কোন 
কিছুর সঙ্গে তার পরিচয় নেই। এতটুকু টিলে-চাল! হঃতে* 
পারছে না। সারাক্ষণ নিজেকে সঙ্জাগ রাখতে হচ্ছে, 
পাঁছে কথাবার্তা আচরণে এমন কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে 
যাতে বাঙ্গাল-গন্ধ আছে। অ্রজেশখ্বরের ধরণ ধারণ মন: 
সংযোগে লক্ষ্য ক'রে অতি নস্তর্পণে প্রয়োজন মত সেও তাই 
করছে? অথচ ব্রজেশ্বর যে এখানে এসে নূতন কিছুই 
ক'রছে না এটা তার খেয়াল হ'চ্ছে না। 

একদিকে যেমন তাঁর এই অস্বস্তি, তেমনি আবার 
মনের কোণে কোথায় যেন একটু আরামও বোধ করছে। 
সবই এখানে এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও অদ্বষ্ট-পূর্বব সুন্দর 
যে সে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখছে। যেসব চিন্তা তার 
মনের মধ্যে এতক্ষণ নিঃশব্দে প্রেতের মত ঘোরাফেরা ক'রে 
তার মনকে গ্লানিতে ভ'্র তুলেছিল, তাঁরা অভিনবত্বের 
উজ্জল আলোতে আবিষ্ট হুরিহরের মন থেকে কখন এক 
সময় সরে পড়েছে; তাই মনের সে অপ্রসন্নত আর নেইঃ 
মন অনেকটা! খুসী। ব্রজেশ্বর'পাঁশে বসে মাঝে দাঝে এটা 
সেটা ঝুলছে, সংক্ষেপে "জবাব দিচ্ছে । এছাড়া সে 
চুপ) তার চোখ ছুটিতে বিশ্ময়ে নিশ্চল কেমন একটা 
Put দৃষ্টি । খানিকক্ষণ সে পণ্টনের একটা গোরার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ;__সোজা বসে আছে, মাথার 
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একপাশে সরু কাল টুপী দেখতে অনেকটা উপ্টে মায়া 


নৌকর মত--কাঁত কারে ব্মান। . গলা থেকে 'কোঁমর 
অবধি তাঁরার মত উজ্জল সব পেতলের বোতাম পর্‌ পর 
নেমে গেছে। তারপর কোন” এক সময় হয়ত করিহরের 
চোথ প’ড়ল কোন একজন শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোকের উপর, 
বুকের উপর নেকটাই সাপের মত লুটিয়ে আছে, 
প্রয়োজনাতিরিক্ ঢিলে পাৎলুন। এই প্রযোজ্জনাতিরিক্ত 
হলহলে অধোবাঁসের বিরুদ্ধে প্রোটেই স্বরূপ যে সব শ্বেতা 
মহিলারা তাঁদের দেহাঁবরণের প্রয়োজনীয়তা অতিমাত্র 
হৃস্ব করে এনেছে, তারাই সব চাইতে বেশী হরিহরের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রছে। তাঁদের সকলের ঘাড়-ছাঁটা চুল, 
বিধাতার দেওয়া বাহুল্যের বিরুদ্ধেও প্রোটেই। কারু হয়ত 
গলায় মহুষা কুড়ির মত একপ্রকারের পাথরের হার, কাকি 
বা অন্ত কিছু । হরিহরের সনাতনী মনে ও অনভ্যন্ত চোখে! 
এই অদ্ধ-নগ্ন মুত্তিগুণি হিসদৃশ্ত ঠেকতে লাঁগল। তাঁর মন 
ও চোথ দুই-ই যেন ঘা খাচ্ছে। তবু ঘুরে ফিরে দৃষ্টি 
তাঁদের উপরেই গিয়ে প'ড়ছে। মদ খেলে মানুষের ফু 
কথা বলতে কষ্ট হয়, অথচ বলতেই হয় এবং মে বলাতে 
এক ধরণের আননাও পাঁঞ হরিহরেরও তেমুনি_এই' 
নির্লচ্ছতার বিরক্তি বোধ হচ্ছে অথচ না তাকিয়েও পারছে 
না এবং সে তাঁকাঁনতে মোটের উপর কেমন একটু আন্ন্দও 
আছে । তাকাতে তাকাতে অনেক্ষণ পর হঠাৎ আবার 
হ্যামানুন্দরীর মুখখানা তাঁর মনের মধ্যে ভেসে উঠলো । 
সাধারণ অবস্থায় যেমন সে মুখ দেখতে, মুখের সেই সাধারণ 
ছবি। কিন্তু ক্রমেই সে ছবির, পরিবর্তে আজ্জ সকালের 
ক্রুদ্ধা শ্তামাঙ্গন্দরীর মুখখানা চোঁখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল! অথচ এখন আর তা তার মনে কোন রকম 
বিরক্তির সঞ্চার ক’রস নাঁ। বরঞ্চ ও মুখের এ ক্রোধোদীপ্ 
ভঙ্গীটা তার ভালই লাগল । এমন কি শ্র.মাঙ্গন্দরীর প্রতি 
এখন তাঁর একটু মায়াও হল। ভাঁবল-_ আহা) মার মন 
তাই না ডাক্তার ডাকা যে কজ্জুর দুঃসাধ্য ঠো কথাটা 
তুলে গিষে অমন রাগ করতে পেরেছিল। স্বদির করা 
মনে প’ড়ল । অজান! একট! আশঙ্কায় মনের মধ্যে টে 
যেন ক'রে, উঠগ। মনকে বোঝাতে 'চেষ্ট।' ঝঃরল-_ভ্ার্পীই 
ৃ এ js 1 
y 


সঙ্গে হরিহরের কথা| মনে প’ডল । 


৮১৬ 


অটুছে, সকালে ষখন জ্বর বেড়েছে, ওষুধ তাঁহলে নিশ্চয় 
ঠিক প’ড়েছে। কিন্ত কিছুতেই"মন বোঝেনা, ফিরে, ফিরে 
আশঙ্কা জেগে ওঠে। শেষটা, বাড়ী ন! গিয়ে ছবি দেখতে 
আঁমাঁরণ্জন্য নিজেকে দৌষ দিতে লাগল । 
এই সব যখন সে ভেবে চলেছে, এমন সময় ঘণ্টাধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে আলো নীভে গিযে ছবি দেখান স্ুক হ’ল... 
অদ্ভূত সব ছবি। নানা প্ৰকারেব জীবজন্ধ, সাম্যের অদ্ভুত 
অনুকরণে নানা কাঁজ ক'রছে, ছুটাছুটি ক’রছে। সাঁজ 
সঙ্জাঁও অনেকটা মানুষেরই মত । দেখে হরিহরের ভারি 
মলা লাগল । হঠাৎ তাঁর জিতুব কথা মনে পড়ল । আহা, 
সে দেখলে কত খুসী হ'ত। ওব মামা সেই যে কবে একবার 
ওকে ছবি দেখাতে গির্চেছিল তারপর থেকে রোজই আঁমাঁয 
বলত--চলন! বাবা, একবার ছবি দেখাতে নিয়ে যাঁবে। 
কিন্ত আঁমার পৃকি আর তেমন অবস্থা যে ছেলেকে ছবি 
দেখাই। নানা ছুতো ক’রে এড়িষেছি, বিরক্ত হ'য়ে বলেছি 
ত্য, ওরে আমার রাঁজপুভুব বে, বোঁজ রোজ থিষেটার 
বে, সিনেমা দেখবে ।-ভাঁবতে ভাবতে কথন এক সময় 


ক্রুত পরিবর্তমান ছবির মধ্যে হরিহরের মন ভবে গেল । 


2০: 4 ৩ 
রি প্রতিদিনের সংসারের কাঁজ সেরে সানাহাব কারে শ্যামা" 
সুন্দরী যখন ঘরে ঢুকল তখন বেলা একটা! খেঁদির গায় 
হাত দিতেই বুঝল জর অত্যন্ত বেড়েছে। বার ছুই ডাকল; 
খেদি, কেমন আঁছিস মা ।_ কোন সাঁড়া পেল নাঁ। সকা- 
লের সেই ঘটনার পর এই প্রথম আবাঁর তাঁর পরম বিতৃষ্ণার 
এতক্ষণ যেন তার মনের 
উপর পুরু একখান! কালে পর্দা 'ঝুলছিল } ভারি মন নিয়ে 


ছোটখাট সব কাঁজ ক'রে গেছে, একবারও হরিহরের কথা 


মনে পড়েনি। প্রচণ্ড এক বিমুখতাঁয় মন তাঁর হরিহরের 


চিন্তা থেকে মুখ ফিরিয়েছিল ! এখন দ্বিগুণিত ঝাঁঝের সঙ্গে 
আপন মনে বলে উঠল £ সুই ছাড়া লোক»***্দরা মায়! ব'লে 
কোঁন পদার্থ যদি ভেঞরে থাকে। মেয়েটা মারা যাচ্ছে 
. কু হস নেই _থেঘির গায় ভাল কারে কীধাখানা 

নৈ-দিজ। মেষের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে 


২১৪ আভা | এন্দখার এর্বনিকক্ষণ কাটিব পর শেজ্ছি এ জন্দায় 


: বিচিত্ৰ 


অভিভূত রি বিছীনাব এক পাঁশে নিঙ্গের দেহকে 
এলিয়ে দিল ।"" 

Se NEE নিলি নানা অদ্ভূত সব 
রূপ গ্রহণ ক'রে হানা দেয়, ঘুমের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট' করে। 
শ্াশাস্থন্দরী ঘুমের মধ্যে উত্কঠায় এক একবার আচমকা 
জেগে উঠে খে" দির গায়ে তাঁপ অন্থভব করে, কখনো ‘তাঁর 
গায় চাঁদব টেনে দেখ, কখনো জিজ্ঞেস কবে,--খে দি, জল 
দেব তোকে ?--পরক্ষণেই আবার ভন্ত্রাতুর' দেহ শষনে তৃপ্তি 
খে জে । 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা অতৃপ্ত ঘুমের পর শয্যা ত্যাগ ক’রে শ্যামা- 
সুন্দরী যখন উঠল, শীতের ছোট বেলা তখন শেষ ঠতে 


» চ?লেছে ।* থে দির অবস্থা দেখে তার রীতিমত ভয় হ'লু। 


অসংলগ্ন গ্রপাপের সুত্রপাত দেখ! দিয়েছে, দেহের তাপও 
যেন বেড়ে চ'লেছে। হরিহরের প্রতি মনোভাব এখন তাব 
ধমঁরও কঠিন হ'য়ে উঠলো । খে'দির এই অবস্থাতেও খেদির 
পাশে সারাক্ষণ বসে থাকা অসম্ভব । প্রতিদিনের সংসারের 
কাঁজ তাদের দাঁবী ছাড়ে না। ছোট জিনিষের ভারও সময়ে 
ষে কত হ'তে পারে শ্যামাস্নন্দরী বিশেষ কারে এখন তা 
উপলব্ধি ক'রল। নানা কাঁজের ফঁটুকে ঘুরে ঘুরে এসে 
খে'দিকে দেখে যায়। মায়ের ভয়ে খেলা ফেলে মণ্টা, জিতু 
একজন না একজনকে পালা ক'রে সর্বদা দিদির কাছে বসে 
থাকতে হয়। খেলার আনন্দ-নাশের হেতু স্বরূপা দিদির 
উপর তাদের বিষম রাগ হয় ।"*' 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে রাত্রি নামল । নিয়মিত 
সময় ঘরের ধুনো দেওয়া হ'ল, আলো! জলে উঠল। ধেদির 
অবস্থা একই রকম, হাঁস বৃদ্ধির কোন লক্ষণ নেই । হুরিহব 
বাড়ী ফিরে এলে, থে'দির'জর বুদ্ধির নজিরে তাঁর হাতুড়ে 
গিরিকে ব্যাঙ্গ ক'রে, পাড়ার অনুকুল ভাঁক্ষারকে ডাকার 
“জন্য বে সব বাঁকা বাঁকা কথা স্বামীকে ঝলধে, মনে মনে 
সারাটা বিকেল শ্যামাস্মন্দরী : তাঁর একটা ফিরিস্তি করে 
নিযে | হরিহর নিজের ' বেকুবির জন্যে এখনধষয' মনে 
মনে 'অত্যন্ত অন্ত হবে, ‘তা ভেবে, শ্যামাস্থুন্দরী 
জন্য যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হওয়া সত্বেও, যেষের খারাপ অব 
জন্য এক এক সময় সত্যিই একট. আরাম বোধ ক’রে মনে 


আষাঁট 


১৩৪৫ 
মনে ঝলছে--বেশ হ'য়েছে। প্রপমটা স্বামীর দেরিতে হরি- 
হরের উপর সে আরও চটে গিয়ে ভাবছিল-_বাঁড়ীতে অস্থখ 
দেখে গেছে, তবু যদি একটু আগে -ফেরে। কিন্ত 
রাত যুখন আটটা বেজে গেল অথচ হরিহরের দেখ! নেই, 
তখন মনোভাব তার ক্রমেই নরম হ’য়ে শেষে হরিহরের জন্য 
উতষ্ষঠায় পরিণত হ'ল । রাঁত কিন্তু বেড়ে চ’লল--- 

ঘড়িব কাট! নটাঁর দিকে ঘুবল। ছেলে মেযেবা ঘুমে 
মগ্ন, খেঁদি তন্তা্ছয়্। শ্যামাহন্বরী পাখা হাতে খেদির 
পাশে বসে তাকে বাতা করে, নিজের অজ্ঞাতে বাঁতাস 
করা বন্ধ ক'রে মাঝে মাঝে অলসভাবে পাখা হাতে উৎকর্ণ 
হ্পে গলির সামান্যতম শবঢটুকু পর্য্যন্ত লক্ষ্য করে আর 


ভাবে-এই স্কাসছে। নানা ছুর্ভীবনা মনের মধ্যে ভিড় ক'রে, 


তাঁকে বিধছে। খেঁদির জন্যে ; স্বামীর জন্যে__ছুর্ভীবনা। 
হরিহরের চিন্তাই মনকে এখন বেশী আচ্ছন্ন ক'রে আছে, 
ফাকে ফাকে খে'দির ভাবন! এসে তাতে যোগ দিয়ে 
শ্যামাসুন্দরীকে আরো! অবশ, আরো অসহায় ক'রে তুলছে। 
শেষে বসে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হ'যে উঠল। এক 
একবার ঘরে আসে, পরক্ষণেই আবার গলিতে কোন 
রিক্সার ঘণ্টার ঝুন্‌, ঝুন্‌ ধ্বনি অথবা আলাপরত পথিকের 
পদশব্ধ শুনে বারান্দায় এসে দীড়ায়। তাঁদের বাড়ীটা বড় 
গলি থেকে বেরিয়ে-আঁসা একট] বদ্ধ সরু পথের শেষে। 
সামনে কতকগুলি খোলার ঘর, তারপর লোক চলাচলের 
গলি। বাড়ী থেকে সামনের গলিটা পুরোপুরি দেখা যায 
না, খানিকটা অংশমাত্র চোখে পড়ে। শ্যামাহন্দরী 
বারান্দায় দাড়িয়ে এ অংশটুকুর দিকে ভাঁকিয়ে, থাকে, 
গাঁসের অস্পষ্ট আলোতে হঠাৎ একটা লোকের হাঁটন যেই 
হরিহরের মত ঠেকে, অমন বুক ধড়ফড় করে। ক্রমে সে 
ব্যক্তি তাঁদের বাড়ী আদবাৰু সরু পথের মুখ অতিক্রম ক'রে 
চলে যাঁয ।---শ্টামাসুন্দরী বির্লাট নেরাশ্যে নিস্তেজ ‘হ’য়ে* 
পড়ে। , , j 
মধ্যে নানা ভা খেযে ফেরে । ঘুরে ফিরে 

ধু থেকে একটা কথা প্রাক্ঈই “তার মনে হাচ্ছ.ঃ 
রাত্রিতে হবিহর ভিরমি থেঞ্জে পড়ে যায়। মাথায় 

৭ জল ছিটান ও বাসস করার পর আস্তে আন্তে 


| উৎকঠা | 
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সুস্থ বোধ করে। পরের দিন আপিস থেকে ফ্রিরে এসে 
ব'লেছিল-_কাল হঠাঁৎ কেন অমন হয়েছিল ,অমুকূলবাবুকে 
জিজ্ঞেস করায় তিনি পরীক্ষা ক'রে ব’ললেন, “ব্লাড প্রেসার 
বেড়েছে, সাবধানে থাকবেন মশায় 1” তারপর ব্লাড প্রেস]র 
কি, তাতে ভযের কি কি সম্ভাবনা, শ্যানাস্গন্দরী বার 
বার স্বামীকে প্রশ্ন ক'রে তবে জানতে পেরেছিল ।.. “আজ 
যণনই সেদিনেব সেই ঘটনা মনে জাগে, ভথে শ্রামাঙ্ছন্দরীর 
নিশ্বাস বোধ হযে আসে, দেহের সমস্ত শক্তি হাঁবিযে ফেলে । 
এলোমেলো নানা চিন্তা মাথায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক 
সময তাঁদের গতি হারিয়ে গিয়ে, মাথা জুড়ে শুধু দিশাহীন 
শূন্ততা ভাবী হ'যে ওঠে ।*-"ঘর বাহির করতে ক'রতে, এক 
সময় শ্যাঁসামুন্বরী বারান্দায় যাবাব্‌ দরজার সামনে দাড়িয়ে 
দরজাব উপরে টাঙ্গান পরমহংসদেবেব ছবিধাঁনাব দিকে 
খানিকক্ষণ একতৃষ্টে তাকিষে থেকে চোখ বুদ মনে মনে বলে 
_ঠাঁকুর, রক্ষা কর রক্ষা কর।'. হাঁত তুলে বার বার হাতের 


নোয়া মাথায় ছোযায় আর চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধ’ 
ঠাঁকুরকে প্রার্থনা জ্লানায়।"". এ 


দুরে কোথায় কোন, এক ঘড়িতে ঢং ঢং কারে 
বাজতে শোন! গেল। রাত বদিও নট! তক শীতের রাত্রির - 


পক্ষে তাই যথেষ্ট রাত। একেই তাদের গলিতে গৈ 
চলাচল বেশী হয না, এখন শুধু অনেকক্ষণ পর পর. এক, 
একটি লোক চোখে পড়ে ।---সামনের খোলার ঘরগুলিব প্রায় 


সবগুলিরই দাঁওযাঁষ এই শীতের রাত্রেও কেরোসিনের 
কুপির আলোয় কাধ্যানিরত দু একটি ক’বে লোক ব’সে। 
আর চোখে পড়ে গলির ওপারে মুক্সিদের বৈঠকথানা ঘরের 
আলোকোজ্জল খানিকটা! অংশ ।-""থানিকক্ষণ থেকে শ্যামা-" 
সুন্দরী দরজায় হেলান দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে দীড়িযে আছে 
হঠাৎ গলির মধ্যে একট! হৈ চৈ তার কানে এল । দেখতে. 
পেল যার! কাঁজ করছিল তাঁদের অনেকেই কাজ ফেলে 
ছুটে গেল। তারা যেদিকে ছুটেছে সেদিকের কোন 
কিছুই শ্যানাজ্নন্দরীর দেখবার উপায় নেই, খোলা} ঘরগুলি 
সামনে দাড়িয়ে ।...অনেকগুলে। শোক থে হয়ে 
একটা কিছু ক'রছে অথচ তা মারপিট নয, এট! 
অহ্ষুট কণ্ঠের ধ্বনিতে শ্যামাজুন্দরী বেশ বুঝ 
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করে হ’'ল...। শ্যামাসুন্দরীর ' মনে হ'ল-অথচ নিশ্চিত 
হতে পারল না__ষে জ্িতুর নাম 'সে যেন উচ্চারিত হ'তে 
শুনলো+।--"হঠাৎ তাঁর বুকের ভিতরটা! ধড়ান্‌ করে উঠল 
'পেটের মধ্যে কি রকম একট! খিচুনী অনুভব করল ।-**মনে 


বিচিত্রা 


তাঁর মনে হ’ল কে একজন যেন বলল-_তুলে ‘ধর,...কি 


আষাঢ় 
ব’সেছিল। মনের ক্রিয়াশক্ধি সে যেন হারিয়ে ফেলে- 
ছিল, কোন চিন্তা সেখানে নেই, এমন কি ছবি পর্য্যন্ত 
তার মনকে আকর্ষণ ক*রতে অক্ষম ।'****কেব্ল দেহময় 
ক্লান্তির ভার, আর মনে অন্তহীন অবসাঁদ।.-.৯'.এখন 
বসে বসে সে ঘুমে ঢুলতে লাঁগল। যেই ঝাকুনি দিয়ে 


মনে সে ঠাঁকুবকে ডাকতে লাগল, ক্রমেই উত্তেজনা তার বেড়ে 
চলল, বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল, ভাবল জিতুকে 
গিয়ে ডেকে তোলে, পরক্ষণেই সেকথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 
ভাঁবল রাঁস্তাঁষ নেমে যেখানে তা গলিতে শিশেছে সেখান 
থেকে ব্যাপারটা কি দেখে নেয়। কিন্তু কিছুই সে ক’রল 
না) পা দুখান! তাঁব পাথবের মত ভারি হ'য়ে গেছে, বুক 
টিপ. টিপ. ক'রছে মাঁঞ্ধর মধ্যে হাতুড়ির বাঁড়িঃ থর থর * 
করে সারা দেহ কাঁপছে, কপালে স্বেদবিন্দুঃ আর'*-জত 
নিশ্বীসের সঙ্গে ব্যাকুল কণ্ডে মুখে শুধু তাঁর উচ্চারিত হতে কি রকম করে উঠল। চোখ রগড়াতে 'রগড়াতে দেখল 
লাঁগল-__-ঠাঁকুব, ঠাঁকুর রক্ষা কর । “যেখানে তার নামবাঁর কথা সেখানে এসে পড়েছে । বাস 
8 থেকে নেমে 'ডানদিকের গলিটায় সে ঢুকল | এ গলিটা 
এস্রচাঁলিতের মত ত্রজেশ্বরের পেছন পেছন হরিহর এসে পার হয়ে সামনের বড় রাস্তা অতিক্রম ক'রে তবে 
্‌ রাস্তায় দাড়াল, খানিকটা হেটে তবে তারা বাস তাদের বাড়ির গলি। আসয় বসন্তের আমেজশাঁথা মৃ 
" 'পাবে।__হব্হারর€দ পা যেন আর চলে না, ক্লাস্তিতে সারা একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। শীতে হরিহরের গা 
৮ তার ভারি। মনের মধ্যে এক প্রকারের অবসাদ, কয়েকবার কাঁটা দিয়ে উঠল। স্বপ্নের রেশ ধরে অনেকক্ষণ 
কোঁন ভাবনা সেখানে নেই। চুপ চাপ দুজনে হাঁটতে পর মনের মধ্যে আবার তাঁর নানা ভাবনা ভিড় করে 
হাটতে বাঁসের রাস্তায় এসে প’ড়ল। ব্রজেন্বর হরিহরের এল। কিন্তু শিথিল মনের জমিতে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে 
বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে বাসে উঠে প’ড়ল। হরিহরও নিঙ্জের ভাবনাগুলি শিকড় মেলে আকড়ে ধরতে না পারাতে, 
হরিহরের মনে তেমনি কোন আলোড়নের স্য হ'ল না। 


‘ বাস ধরল। বাস হু হু কবে ছুটে চ’লল'। ঠাণ্ডা হাঁওয়ায 
হরিহবের শীত করছে কিন্ত তবু তাঁব বেশ ভালই লাগছে। অন্তমনস্বভাবে, মাথা নীচু করে, পা টেনে টেনে হরিহর 
কান্ত শরীর বহন ক'রে চু'লল।/ সামনে পেছনে কোথাও 


চোখের পাতা তাঁর ভারি হয়ে বুজে আসছে, টেনে চোখ 
কোন লোক চোখে পড়ে নর সারি সারি দাঁড়ান গ্যাস- 


খুলে রাখতে কষ্ট হচ্ছে। ছবি দেখতে দেখতে ক্ষিদেব 
পৈটের ভিতরটা তার চিন্‌ চিন্‌ ক’রে উঠছিল। একান্ত পোষ্টগুলির স্গিঞ্চ সবুজ ধোঁয়ায় স্তিদে ঘোলাটে 
$. মনোযোগ দিয়ে ছবি দেখছিল, তাই একটানা অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। আলোতে চকচর্ঝে ঈষৎ আঁকা-বাকা সরু গলি 
নির্জীব সরিশ্ছপের মত পড়ে আইছে । মাঘের হীম ম্লাকাঁশে 


একটা তি শুধু তাঁর ছিল, সম্পূর্ণ চৈতন্ত ছিল না। 
থণ্ড চাঁদের পাঁওু “আলোর মাঁটতে এসে ৫ মত 


* তারপর খন এক সময়«সে ভাবটা কেটে গিয়ে পেটের 
উড পা শুপ্যতা সারা দেহে একটা অপাঁড়তা, মনের জ্যোতি নেই। আকাশ আর পৃথিবী যেন এ 
৮৬ | হয়ে একই প্রেত-রাগিনী পরিক্রম কণ্রছে। 
t FA 


অবসাঁদ ঘনিয়ে এসেছিল। শেষেব দিকে 
তাঁর মন ব'সছিল না।.....শুধু চুপ করে হাঁটতে হাটতে একবার' মাধা তুলে তাকাল। 


বাস থামে, ঘুমে বাধা পড়ে, কষ্ট ক’রে চোখ মেলে, আঁবার 
চোখ বুজে আসে ।"."**দোরের সামনে, দাড়িয়ে ।---..- 
'কে একটি স্ত্রীলোক, হরিহরের খুবই পরিচিত অথচ কোথায় 
দেখেছে মনে পড়ছে না, মণ্টাকে বরফ আনতে পয়সা 
দিল ।'*....ম্ট1 যেই এসে রাস্তায় দাড়াল অমনি একটা 
মোটর বেগে তার উপর এসে পড়ল," *চাপ্সিদিকে রক্ত... 
মণ্ট! সঁকু গলায় চেঁচিয়ে উঠল......বাবা.....?বাবা...বাঝি। 
ঝাঁকুনি খেয়ে হরিহরের তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। বুকের মধ্যে 


be 
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সামনের উচু মন্ত বাড়িটার অল্প একট, ওদিকে মাতালের গেছে। bs বের! পাঁচিলের কোনে গ্যাস পোষ্টের 
ঘোলাটে আড়ষ্ট চোখের মত রক্তাভ চাঁদ ঢলে প’ড়েছে। কাছে যখন এসে প’ড়ল তথন-সে্ছাফ ছেড়ে গতি অনেকটা 
অন্যমনস্ক থাকাতে বাড়িটা প্রথম তাঁর চোখে পণ্ড়ল না। শিথিল ক'রে আনল । এমন সদয় শুনল পেছন থেকে 
আরে! একটু, এগিয়ে যখন বাঁড়িটার খুব কাছে এসে নাকি সুরে কে ডাঁকছে-_হারিংর ও হ'রিহর...।* তার 
পড়েছে তখন ভযে তাঁর পা আঁর উঠতে চায় না। মল্লিক- সার! দেহে যেন বিদ্যুত খেলে গেল। ধা করে একবার 
দের ৫সই বাড়ি যাঁর স্বন্ধে-। ভাবতেও হরিহর শিউরে সে পেছনে তাকাল। ধোয়ার মধ্য দিয়ে কিছুই 
উঠল। আজ সাঁত বছরের মধ্যে এ বাড়িতে সে কখনো সে দেখতে পেল ন!। আবার সেই ভাঁক--আর নয়, 
কোন ভাড়াটে ট্রেখেনি,_এননি অপবাদ এ বাড়ির! জোর ক'রে শক্তি সঞ্চয় ক'রে হরিহর এবার দৌড় দিল। 
সে নিজে এ গলিটা দিয়ে বড় একটা চলা ফের! করে না, কিন্তু সে বত ছুটছে, তাঁর পেছন পেছন এ ভাঁকও এগিয়ে 
সামনে অন্য একটা ঘুর-রাস্তা ধরে। আজ অন্যমনস্ক আসছে। হবিহর গতি আরও বাড়াল। কিন্তু পেছনে 
হয়ে "এই গলিটা দিয়ে এত দূর এসেছে, তা তাঁর খেয়াল সেই ডাঁক।......প যে সামনে বড় রাস্তা দেখা যাচ্ছে, 
ছিল, না1.....৮গাঁটা তার ছম্ছম্‌ ক'রতে লাগল? করত এত ওটা পার হ’লেই তাদের গণ্ি। হরিহর প্রাণপণে 
নিঃশ্বাস পণ্ড়তে লার্গল। একবার ভাবল যতটা পথ ছুটতে লাগল। সে আর পারছে না, গলা দিয়ে তাঁর 
এসেছে ফিরে গিয়ে অন্য পথ ধরে। কিন্তু অনেকটা ভাতে গিয়ার-দেওয়া মোটরের মত একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ « 
হাটতে হয়। জার এ বাড়িটা পার হয়ে অল্প একটু *বেরতে লাগল।'..."তাদের গলিতে ধানিকটা ঢোকার 
হাঁটলে, এ রাপ্তা। মনে সাহস সঞ্চয় ক'রে, ছু চোখ পরও তাঁর কানে সেই ডাক ভেসে এল। একবার 
সামনের দিরে' রেখে রুদ্ধ নিশ্বীসে হরিহর হন্‌ হন্‌ ক’রে তাঁবল পেছন ফিরে দেখে, কিন্ত কিনা কি দেখবে পে" 
পা ফেলে ‘চ’'লল। বাঁড়ীটাঁর দিকে তাকাবে না কলে ভয়ে তাকাতে সাহস পেল না। হঠাৎ হয়িহরের মনে হ'ল 
_ মনে মনে সে স্থির ক’রন্বা, কিন্ত কিসের টানে আঁড় চোখে তার হাত চার পাঁচ দূর থেকে শব্দটা Le" 
বাড়িটার দিকে ভ্রত একবার না তাকিয়ে পারল না। tT পৃ. 
একটা কি সাদা চোখে পড়ল। ভয়ে সে ঘেমে উঠল, কিছু তরঙ্গায়িত হযে উঠছে ও পড়ছে, যা ছিল কাছে সব 
শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হ’ল। আবার তাঁকাল। দুরে সরে সরে যাচ্ছে, সামনের পা ফেলার স্থানটুকু যদিও 


স্পষ্ট দেখল অন্ধকারে সাড়ীর মত কি একটা ছাদের কোন একেবারেই তার সগ্মুথে তবু কিছুতে তাঁর পা তাতে 
থেকে ঝুলছে। হরিহরের মনে হ'ল এখনি সে বুঝি পৌছচ্চেনা, মাথার মধ্যে সব এলোমেলো গোলমাল, ফাঁক! 


রাস্তায় ব’সে প’ড়বে। ভয়ে বুক দুরদুর ক’রতে লাগল, জারগায় জোরে হাওয়া বইলে যেমন শ'! শ'। আওয়াজ হয় 


হাত পা আড়ই হয়ে এল । যে বাড়ীতে সাত আঁট মাথার মধ্যে তেমনি একট! শব্দ । সে ধ্বনি স্পষ্ট করে ' 
বৎসরের মধ্যে কোন দিন টান লোক বাস করেনি, সে শুনতে চাইলে শোনা যায় না, শুধু তাঁর অস্তিত্ব অনুভব 


বাড়ির ছার্দে কোঁথেকে সাড়ী ফ্্থা দেবে। জারা করা যায় । আর এই সব কিছুর মধ্যে কোথায় একটা * 
সে হাঁটতে হুর ক'রল। হৃঠৎ তীর মনে হল আর * অতি স্থক্ম নাকি স্ব মাথার কোন এক কোণে ধ্বনিত 


₹ চাদরে যেন/একটা টান পড়ল | ঠিক সেই সময় বাঁড়ির হচ্ছে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেন! অথচ রঃয়েছে। 
কোণের বর থেকে কতকপ্র্থ ফঠে সম্মিলিত হাঁদির কিছুতেই যেন সেটা মাথার গঞ্ডি. অতিক্রম )কি*রতে : 

রোল | কোন দিকে না তাকিয়ে হরিহর প্রায় পারছেনা ।'**"তারপর****"*তারপর যে কি হুন | হরিহর 
লাঁগল। কানের মধ্যে তার ভে ভে ক'রছে, কিছুই টের গেল না। 1 ই 


বুকের£্িধ্যে রক্তের দ্রুত চলাচলে ? শুকিয়ে কাঠ হয়ে' * * » 
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৮২০ ৪ বিচিত্র আধা 
* একটা লোককে অমন ভাবে হঠাৎ প’ড়তে দেঁধে অনেকে বিলাসের বৈঠকখাঁনায় চৌকিটাঁর উপর এনে শোয়াল।... 
ছুটে গেল! মুম্লিদের বড় ছেলে বিলাস সামনের শ্বরটাঁয় মাথায় জল ঢালা ও বাতাস কর! চলতে লাগল । পাড়ার 
বসেছিল, সেও এসে উপস্থিত হ'ল । একটা হৈ চৈ পড়ে অনুকূল ডাক্তারের জন্য লোক পাঠান হল 1... 
গেল 1” কেউ বা জল আনতে বলছে, কেউ বা জিজ্ঞেস -ভাক্তার এসে পরীক্ষা ক'রতে লাগল । সকলে+উদ্গ্রীব 
করছে; কি করে পণ্ড়ল।."*ভিড়ের এক পাশে হতভম্বের হ'য়ে আছে। পরীক্ষা করতে করতে কি হয়েছে আগা- 
মত পাড়ার পাচু ঘোষাল দাড়িয়ে । পাড়ার লোকের মতে গোড়া অমুকুল বাবু সব শুনে নিলেন। তাঁরপর সোজা *হ/য় 
তার মত বোকা নাকি সচরাচর দেখা যায় না। গোলমালে উঠে বললেন--ভয়ে মাথায় রক্ত উঠে এ রকম হয়েছে, লক্ষণ 
একটু ভাটা পড়াতে তার বিশ্রী নাকি সুরে এলৌমেলো- ভাল নয়, তবে” 
ভাবে যা বলল তাঁর মৰ্ম্ম এই £__মল্লিকদের বাড়ী আজ দুদিন কাচ ভাঙ্গার আওয়াজে সকলে তাকিয়ে দেখল কে 
থেকে তাঁর পরিচিত * এক ভদ্রলোক মেয়ের বিয়ের জন্য একটি স্ত্রীলোক দরঞ্জার উপর টলে পড়ে মুচ্ছিত হ’য়ে মেঝেয়' 
ভাড়া নিয়েছেন । আজ সন্ধ্যায় সে সেখানে গিষেছিল। গড়িযে পড়ল । তাঁর কপালের একটা দিক চিরে “রক্ত 
থানিক আগে যখন বাঞ্তির ফটক পার হ'যে সে রাস্তায় এসে * ঝরছে। মুখ দিয়ে শুধু তার অশ্দুট একটা আওয়াজ 
দাড়ায় তখন দেখে খানিকটা আগে হরিহর। তারপর নিঃস্ত হ'ল--ঠ।--কু-র 1 | 
থেকে সে বত হরিহরকে ডেকে দাড়াতে বলছে হরিহরও মনে'মনে অত্যন্ত বিরক্ত হওয়ায় বিলাসের মুখ দিয়ে 
তত ছুটে চ’লেছে। 01 বেরিয়ে পড়ল-.কি আপদ, উপ্রবের উপর উপত্রব'। 
॥ বিলাসের কথামত সকলে মিলে হ্রিহরকে ধরাধরি কারে দি ই 41 5 "পূর্ণেন্দু গুহ 
| রি রঃ 
১, ০৬ ৪৮৮৪৮ ৯৮ ক 
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আস্মানী ফৌজ . 
আশরাফ আলী খান | 
বেকার জীবন ঠেলিয়া ঠেলিয়া চলিতে পারি না আর, 
তিন দিন হোতে সমানে চোলেছে উপবাস অনাহার ; 
8:88 টা 

রাজ! বাহাছুর খান বাহাছুর রায় বাহাদুর কত, 
যার দ্বারে গেছি তাড়ায়ে দিয়েছে হীন কুকুরের মতো ; 


ওর! ধনী, ওরা হাদয়-বিহীন নাস্তিক পশু জানি, 

পশে না ওদের বধির শ্রবণে আর্তের কাত্রানি ; 

ওরা মানুষের ফুজী কেড়ে নেয় দেয়, না কারেও রুজী, 
খোদা-ভক্তেরা কোথায় বিরাজে বারেক দেখিব খু'জি ! 
পুণ্য-মুখের একটু আশীষ পাই যদি কোনো মতে 

হয় তো আসিবে ধন-সম্পদ ভাসি বন্যার শ্রোতে ! 


শুনিম্থ অদূরে ফকীরের মুখে আল্লা'র গুণগান, 

সে গানের সুরে উঠিছে কীপিয়া সীমাহীন আস্মান ; 

বড় আঁশ! করি’ মহাপুরুষের চরণ ধরিতে যাই, 
হায়রে কপাল ! চর্ণ কোথায়-? চিহ্নই তার. নাই ; : 

বুকে ভর করি কাতরে--“কে আছ গো দয়াবান, 
তিন দিন হোতে অনাহারা, বাঁচাও আমার প্রাণ!” 


ক 


র একজন ষণাড়ের গায়েতে পরাইয়া নামাবলী, 
তিলক কাটিয়া শিক্গা]ফ কিয়া! ফিরিতেছে অলি-গলি, 
মুখেতে তাহার ‘জয় শঙ্কর’ ফোয়ারার মতো! ছোটে, 

মস! দিলেই আশীষ বিল্রায়, নইলে বিপদ ঘটে । 


/ ৮২১ 
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৮২২ ১... ' ূ বিচি 
তার কাছে গিয়ে আশি চাহিতে হোলে! না সাহস কভু, 
ভয় হোলো? পাছে মার কাছেই হস্ত পাতেন প্রভু 


শিব | 
গভীর বিষাদে র সেথা হোতে, হেরিম্থ আরেক দল 
কোরাণের বাণী ঘন আওড়ায় মুখেতে অনর্গল ; 
চোলেছে ছু'জন খাটিয়! বহিয়া, তারপরে এক খোঁড়া, 
খঞ্জ হোয়েছে ঘোড়ার সওয়ার--সুস্থ মানুষ ঘোড়া; 
কেহ খোঁড়া, কেহ অন্ধ তাদের, কেহ কালা, কেহ বোবা, 
আল্লা-মিঞ্ার বাহিনী চোলেছে ধরি বিচিত্র শোভা ! 


ইহাদেরি মুখে আল্লার নাম-_অষ্টার গুণগান ! 

কেউ বলে প্রভু, কেউ শঙ্কর, সীতারাম, ভগবান ; 
যার! যতোখানি বঞ্চিত, তারা ততো লয় খোদা-নাম, 
মানুষ ম'রে কি ভূত হোলে তবে বাড়িবে খোদার দাম ? 
মানুষের কাছে স্তুতি পান খোদা_ মানুষে রাখিয়া ভুখা, 
এ যেন গয়লা গাভী ছু'য়ে নেয়, দিয়ে ছলনার ফুকা !. 


তবে মিছামিছি কার পূজা! কর! ? এদের স্রষ্টা কেবা ? 

কোনে! অধিকার নাহি নাহি তার পেতে মানুষের সেবা ; 

স্থজন-কারণ ব্রহ্মা কোথায় ? রক্ষক বিষ্ণু কোথা ? 

এ "তুই নামেতে কেউ কোথা নাই,-মিথ্যা এ সব কথা। 

ম'রে গেছে তারা,_্বেচে আছে এক সংহাঞ্লিকারী শিব, 

ধ্বংস করিতে স্বভাব-ন্যজিত স্বভাব-পালিড় জীব | | 
আশরাফ আলী খান 
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আশরাফ আলী খান 
বেকার জীবন ঠেলিয়া ঠেলিয়া চলিতে পারি না আর, 
তিন দিন হোতে সমানে চোলেছে উপবাস অনাহার ; 
# # ME. র্‌ 
রাজা বাহাদুর খাৰ ৰাহাছুর রায় বাহাদুর কত, | 
যার দ্বারে গেছি তাড়ায়ে দিয়েছে হীন কুকুরের মতো ; 


ওরা ধনী, ওর! হৃদয়-বিহীন নাস্তিক পশু জানি, 
পশে না ওদের বধির শ্রবশে আর্তের কাত্রানি ; 

ওরা মানুষের রুজী কেড়ে নেয়--দেয় না কাবেও রুজী, 
খোদা-ভক্তেরা কোথায় বিরাঁজে বারেক দেখিব খুজি! 
পুণ্য-মুখের একটু আশীষ, পাই যদি কোনে। মতে 

হয় তো আসিবে ধন-সম্পদ ভাসি বন্যার শোতে ! 


শুনিন্ণ অদূরে ফকীরের মুখে আল্লার গুণগান, 

সে গানের সুরে উঠিছে কাপিয়া সীমাহীন আস্মান ; 
বড় আশ করি’ মহাপুরুষের চরণ ধরিতে যাই, ' 
হায়রে কপাল ! চর্ কোথায় ? চিহ্ুই তার, নাই ; 
বুকে ভর করি কহিছে কাতরে-_-“কে আছ গো দয়াবান, 
তিন দিন হোতে আই অনাহারী, বাঁচাও আমার প্রাণ ৷” 


র একজন য"ড়ের্‌ গাঁয়েতে পরাইয়! নামাবলী, 
তিলক কাটিয়া শিঙ্গা, কিয়া ফিরিতেছে অলি-গলি, 











A বিচিজ' 
তার কাছে গিয়ে আঁ চাহিতে হোলো না সাহস কতু, 
তয় হোলো, পাছে, মার কাছেই হস্ত পাতেন প্রভু । 
পয 


/ 


গভীর বিবাদে র সেথা হোতে, হেরিম্থু আরেক দল 
কোরাণের বাণী ঘন আওড়ায় মুখেতে অনর্গল ; 
চোলেছে ছু'জন খাটিয়া বহিয়া, তারপরে এক খোঁড়া, 
খঞ্জ হোয়েছে ঘোড়ার সওয়ার--নুস্থ মানুষ ঘোঁড়া; 
কেহ খোঁড়া, কেহ অন্ধ তাদের, কেহ কালা, কেহ বোবা, 
আল্লা-মিঞ্াঁর বাহিনী চোলেছে ধরি বিচিত্র শোভা ! 


ইহাদেরি মুখে আল্লার নাম-_অষ্টার গুণগান! 
কেউ বলে প্রভু, কেউ শঙ্কর, সীতারাম, ভগবান ; 

যারা যতোখানি বঞ্চিত, তারা! ততো? লয় খোদা-নাম, 
মানুষ ম'রে কি ভূত হোলে তবে বাড়িবে খোদার দাম ? 
মানুষের কাছে স্বতি পান খোঁদা__মান্তুষে রাখিয়া ভুখা, 


এ যেন গয়লা গাভী ছু'য়ে নেয়, দিয়ে ছলনার ফুকা ! 


তবে মিছামিছি কার পূজা করা ? এদের স্রষ্টা কেবা ? 
কোনো অধিকার নাহি নাহি তার পেতে মানুষের, সেব! ; 
স্যজন-কারণ ব্রহ্ম কোথায় ? রক্ষক বিষ্ণু কোথা ? 


এ ’দুই নামেতে কেউ কোথা নাই,-মিথ্যা এ সব কথা । . 


ম'রে গেছে তারা,বেঁচে আছে এক সং শিব, 
ধ্বংস করিতে ব্বভাব-স্থজিত স্বভাব-পালিড় জীব! . , 
আশরাফ আলী খান 


+ 


সম্ভরণ সম্বন্ধে 





. ঞ্িশান্তি পাল 0 | 


* বর্ৎমানকালের স'তাঁকগণের তুলনায় পূর্ব্বেব স'তারুগণ 
ভযানক অসুবিধার মধ্যে সাঁতার কাঁটিতেন, সেই জন্য 
তীহাদিগের ন্দাফলা আজকালকার তুলনায় অধিক 
কৃতিত্রপূর্ণ বলিষা মনে হয়। সন্তরণের উন্নতির জন্য 
মধ্যযুগে ইংলণ্ডে ফ্রান্ন ও জার্মানী যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে। 
গড ৪০ বৎসরুকাল মধ্যে সন্তরণ পুনরায় ক্রমে সাঁধাবণের 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে। স্বইমিং-এ্যাসোঁঞ্রিয়েপেন অফ, 
গ্ৰেটবৃটেন স্থাপিত হইবার পর সমিতি সর্বশেষ্ঠ সাতার 
নির্বাচনের জন্য সন্তরণ প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত করে, 
ফলে অনেক শ্রেষ্ঠ সম্ভরণকুশল গড়িয়া উঠে। এমন ক্রি 
সানাগার স্থাপনেব অন্য পালিয়ামেন্টে বাথ এণ্ড ওয়াশ 
আওয়াস শ্যক্ট নামক একটি আইনও পাস করা হয। 

ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে নাটিংহামেব 
সম্তরণ-শিক্ষক জেফ্র্ট সর্বব প্রথম বিজ্ঞানসম্মত সম্ভরণ 
বিষয়ক পুস্তক রচনা করেন।' ইহার কিছুকাল পর পিটার 
হেনরিচ লিখিত জার্মানী হইতে সস্তরণ ড্রিল এবং জীবন- 
রক্ষা-গ্রণ।লী শিক্ষা নামে আর একথানি পুস্তক প্রকাশিত 
হয়। ১৮৬৭ সালে চাৰ্লপ-ষ্টীড ম্যান “স্যাঁচয়েল অফ-স্ুইমিং 
নামক পুস্তকে সন্তরণ জগতে অমুস্থত অনেক তুলভ্রান্তি 
দূর করেন। পরব্তীকালের লেখকদিগের মধ্যে মিঃ 
উইলিয়াম উইলসন, জে উল্ফ, ডাঁনিয়াল এণ্ড 










ওয়েজমূলাঁৰ প্রভৃতি ণকুশলগণ সন্তরণের 
সম্বন্ধে বক্তত্]ু ও সুচিত্তিত দ্বারা এই শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানের প্রভূত উপকাঁব করিরাছেন। 
লা ভাষায় সম্তরণরীশিক্ষাবিষয়ক একথা 
না, সেই অভাব দূর করিবার জন্য শদ্ধেয় 


ভ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং দিয় সাহিত্যগুর 


নীকান্ত দাস মহাশয় 


{র উপর সম্তর্ণ পুত্জফয় . 


রচনা ভাঁব দিলেন। আমি “সম্ভরণ-পরিচয” ও “সস্তরপ- 
বিজ্ঞান” নামক পর পব দুইখানি পুস্তক প্রকাশ করিলাম । 
ভবিষ্যতে ‘সর্বাঙ্গীন-সন্তবণ? নামক আঁব একখানি পুস্তক 
রচনা করিবার ইচ্ছা আছে। ইহাতে ও-দেশের এবং 
এদেশের সম্তরণের সাঁধাবণ ইতিহাস, সম্তবণ শিক্ষা বিষষক 
কলা-কৌশল, বিভিন্ন কায়দার পাড়ি, আঁলঙ্কারিক সম্ভরণ, 
উচু ঝাঁপ, বুক-ঝঁপ, জীবন-রক্ষা-প্রণালী ও কৃত্রিম শ্বীস- 
ক্রিয়া প্রণালী, ওযাঁটার- পোলো ও থেলিবার নিয়মাবলী 
ও প্রতিযোগীতার নিয়মাবলী ইত্যাদি সন্নিবেশিত 2 
সম্পূর্ণ সম্ভরণ সাহিত্য রচনা করিবার ইচ্ছা আছে। আমি 
এ বিষয় খেলোযাঁড় সাধারণের সীন্গ্ভূতি প্রার্থনা করি 

আজকাল সম্তরপ বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা করার এক! 'ধয5/ 
উঠিয়াছে। অভিজ্ঞতা থাক্‌ আর নাই থাক দৈনিক 


সাগ্তাহিকের পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ প্রকাশ করিছ্ছে, পারিলেই লেখক. 
মনে মনে ধন্য হন। মধ্যে মধ্যে এপি 
প্রবন্ধ দেখা গিয়াছে যাহার চিত্রে ভাবে ও ভাঁষায় কোন 
স্থানে মৌলিকতা আদৌ দেখা যাঁয়না। ১৯ শতাবীর 
ইংবাঁজী পুস্তকের অভিজ্ঞতা লইযা লেখকগণ ২০ শতাব্দীর 
আধুনিকতাঁব ছাচে ফেলিবার অনেক স্থলে ব্যর্থ প্রয়াস 
করিয়াছেন। জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সামান্য পুজি লইয়া 
এরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ কর! লেখকদের কোন মতে উচিত 
নয়। প্রবন্ধের মধ্যে যে সকল চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে 
তাহাব প্রতি চিত্রে কোন স্থলে সফলতা বা “এয কশাঁৰ 
দেখিতে পাই না। গতিব স্থিরতাঁ “মমেনটারি-_-গ্রিল্নেস্, 
প্রতি চিত্রে স্পষ্ট প্রতীয়মান থাঁকে। এপ 
বিশেষত বৈজ্ঞানিক ব্যাপার বিষুয়ক সাঁধারণ্যে 














ef 0. 
০০ স্মৃতির ব্যথা : ৃ 
রঃ 00,510 জ্রীঅমিয় রায়চৌধুরী, . ' ৪ 


শাদা ওড়নায় চাকিয়া গগন মেঘের পরীরা সব A 
য় উড়ে.চলে যায়-অজানা দেশের পারে; 
বন পথে পথে শুষ্ক পত্রে জাগে মর্মর রব | | 
শিথিল বনানী দুলিতেছে বারে বারে ! 
জলা বিয়া দে কোন নাসা ৮০. 1 
MPL ALE 88828 
র্‌ কানন-বীথির মধুময় পরিমল ডি 
| ও 71." উতলা-পবনে ভেসে আসে অবিরল ! সু , 
০ বন্ধু, তোমার সজল-সিঞ্ধ-করুণ নয়ন ছটি_- রী 
A 10001811511 তবুও ভুলিতে পারিনি যে আজো হায়, | 
|... ২ EA MEV HE TU: 
| , অশ্রুতে আকা সে স্মৃতির আলিপনা-- 
হাদি-পদ-হ'তে এখনো কি মুছিল না? 
টানা নিজ রাড 
'--আমার নয়নে অশ্রু নিঙাড়ি' আনে ছু 
| অপলক চৌধে চেয়ে রই একা মোর: 
_ আলো-ছায়া-ঘের! দূর বন-পথ পানে; 
| দিলে আঁখি ভরি’ ওরূপ-মাধুরী-ভার 
, আর দিয়ে গেলে বেদনার হাহাকার, 
আমার জীবনে রহিল কি 
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ধর নল চি সত, 
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আমা ২৩৪৫ 


মহাকবি মাইকেল মধুস্দন দত্ত কেবলমার অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ বা বীররসধ্বর্ণনাতেই সিদ্ধহস্ত নন, মিত্রাক্ষর ছন্দ ও 
আঁদিরস বর্ণনীতেও তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। 
বজা্গনা-কাব্যই তাঁর প্রকৃষ্ট নিদর্শক।  ্রজীঙ্গনা-কাঁব্য 
সুত্র ক্ষুদ্র 'আঁঠারটী মিত্রাক্ষব কবিতার সমষ্টি । ৭99 


are all ৪0০০৪ poor old Radha and her *বিরহ |? 


08065৩15001, নামক ইংরাজী কাবা গ্রন্থ লিখিবার 
সমযেই বোধ হয় কবিব হৃদয়ে বজাজনা কাব্যের অঙ্কুর 
উঠিয়াছিল এবং বহুকাল পরে ভূদেববাবুব অনুরোধে তাহা 
মহামূহীরুহে পরিণত হইল । ভূদেববাঁবু একুদিন মধুহুদ্নকে 
বলেন__“ভাই, তুমি ব্রজেন্দ্রনন্দন শীকৃষ্ণেব বংশীধবণি করতে 
পার?” তেজী সুরসিক এবং আত্মবিশ্বাসী সধুহ্থদন বোধ 
৮7. করি ইহার উত্তর, দিযাছিলেন-- ‘আলবাৎ, কাহে নেহি 
সেখে গা), 
ব্রজাঙ্গনা-কাব্য প্রথম প্রকাশিত করেন বৈকুষ্ঠনাথ দত্ত 
নামক কোনও সম্বদর ব্যক্তি। ব্রজাঙ্গনা-কাব্য পাঁঠে তিনি 
বিশেষ প্রীত হন। ইহা জানিতে পাঁবিষা মাইকেল 
তীহাকেই গ্রন্থের সমস্ত স্বত্ব প্রদান করেন। 
কবি পুস্তকের নাম দিষাছেন --বদ্রাঙ্গণ]-কাঁব্য |, 
আমাদের বিশ্বাস “উন্মাদিনী রাই বা ‘বিরহিণী বাই এই 
গ্ৰন্থেৰ উপযুক্ত নামকরণ, ক্ষারণ উন্মাদ এবং ট্রবিবহা- 
বসন্থাতেই এই গ্রন্থ পধ্যবন্ধীত এবং ইহাই গ্রস্থেবধর্ণনীব 
__ বিষ্য। অক্রীন্ত সর্গ লিখিখ্ুর বাসনা থাঁকাঁতেই ফ্রোধহর 
কবি এরূপ নামকরণ করে নাই। নানা বিষ্যবুরঁ মণ 
= এক স্বত্ত গ্রথিত করাই ক্লৌধ* হয় কবির উদ্দেশ্য টুছিল। 
(১ধাহা হউক, এরূপ নামকরণ না 'কব্পিলেও পদা্‌ দূত 


* { (১) ব্রজাঁজনা কাব্যের নিষ্ঠা আছে-_ছিতি ব্রঙ্জাুন! 
বজীব্য বিরহে! নাম গ্রথমঃ সর্গং হা হইতেই বুঝা কীয় 
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‘Now, you are, old boy, a fragedy, 2 volume এ 


৮২৫ SR 


হইতে ‘গোপা ভর্ভৃ-বিরহ-বিধুরা উনাত্রের এই শ্লোকাংশ 
সন্নিবেশিত করিযা কবি গ্রন্থের বর্ণনীষ বিষয় যুঝাইয়! 
দিযাছেন। | 

মাইকেল মধুস্ছদনের স্বভাঁবহ ছিল একটা বিদ্রোহ 
ঘোঁষণা কবা ; একটা এমন কিছু কবা বাঃ কেউ কোন দিল 
কবেন নি। গু am an enemy to what men call 
custom’ ‘I have to teach the world something 
ew.’ বস্ততঃ ‘একটা নূতন কিছু করো? তিনি খিক 
পক্ষপাতী ছিলেন। খন তিনি বুঝিলেন বে অমিত্রাক্ষব 
এবং বীররস প্রধান কাব্য রচনায় তিনি কৃতকাধ্য। তনু 
তার স্বতঃই ঝোঁক গেল একটা শিত্রাক্ষ্র ও অ 
প্রধান কাব্য রচনা করবার । ইহা রই ফলে রক্তীক্ষনাঁর ২ 
এ সম্বন্ধে কবি রাঁজনারারণ বস্তুকে লেন. suppose . 
I must bid ndieyi to heroic poetry after 
A fresh attempt would be somcthing 











nada. 


রঙ 


like 21910161000, But there is the wido field 
of Romantic and Lyric poetry before me 8110 
I think I have a tondency in the lyrical way”. 
কেহ কেহ মন্দেহ করিয়াছিলেন বুঝিব! কবির সিত্রাক্ষর 
ছন্দে কাব্য লিখিবাব তাদৃশ শক্তি নাই 1 তজ্জন্য একটা 
জিদের বশবর্তী হযে কাঁব্য লেখাও মাঁইকেলেব মৃত কবির 
পক্ষে বিচিত্র নয় । ‘মেবনাদবব কাব্য’ ও 'কঝকুন বিঃ 
নাটক’ রচনা কিছু পরেই ব্রঙ্গাঙ্গন|-কাঁব্য রচিত হয় 
এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহা প্রকাশিত হয । 







তাঁহার অন্যান্য সর্গ;ঃ লিখিবারও* বাসনা ছ্ত্বী। বত 
“বিহাঁব নামক একটী বর্গের কয়েক পংক্তি তিনি শি 


গিয়াছেন। 


৮২৩ 


of des and one half of a 2081 Epic | m! 
All in the course of one year, and that year 
only halfold! If I deserve credit for nothing 
else, you must allow that I am at Jeast an 
industrious dog.’ 
বৎসরের ভিতর কি অদ্ভুত সৃষ্টি ! ক্ষণিকের মধ্যে কি 
আশ্চর্যজনক দৃশ্য পরিবর্তন ! বাঁদুকর মধুসূদনের কি 
অন্তু্তখাঁদুকরী শক্তি! ভাষা এবং ভাব সবদিক দিয়াই 
ব্রজালনা? মেঘনীদের বিপরীত। একদিকে নানাপ্রকার 
আঁধুধ-সন্নিহিত বীর যৌদ্ধগণের রণোলাস আর একদিকে 
প্রেমময়ী শ্রীরাধার করুণ বিলাপধ্বনি ! একদিকে মৃত সৈন্য 
সমাচ্ছাদিত রপম্মেত্রের ভধাবহ দৃশ্য, অন্যদিকে নাঁনা-ফল 
ৰ ফুল-স্মদ্বিত নিকুপ্জের চারুচিত্র! একদিকে রণোমত্ত যোদ্ধ- 
গণের উৎসাহ কর্দনের জন্য ভেরী নিনাদ, অন্যদিকে 
প্রীরাধিকার বিরহজালা বর্ধিত করিবার জন্য সুমধুর 
| সমুদ্রের গ্রলরকারী গর্জন একদিকে, অন্য- 
র সুমধুর কল কলধ্বনি ! বাস্তবিকই “মেঘনাঁদ- 
কীব্য* রচয়িতাই যে ব্রজাঙগনা কাব্যের লেখক, ইহা 
সহজে ত প্রবৃত্তি হয় না। জানি বলিয়াই 
করি, না জানিলে করিতাঁম কিনা সন্দেহ । কোঁবও 
পাঠক; যিনি কেবলমাত্র মেঘনাবধের সহিত পরিচিত, যদি 
ব্রজাঙ্গন কাঁব্য পাঠ করেন আব তাহাঁতে যদি রচয়িতাঁর 
নাম না থাকে, আমাঙ্গর করব বিশ্বাস, তিনি বুঝিতে 
পারিবেন না যে ইহা একই লেখকের স্থষ্টি,_একই শক্তির 
পরিচয় | 
ব্রঙগাঙ্গনা প্রেম আদর্শের একখানি গীতিকাব্য বা 
l০ve ]yri6 1 গ্রেমাস্পদের বিরহে শ্রীরাধিকাঁর বিষাঁদমধী 
মুত্তি অষ্কনই ইহার বর্ণনীয়ীবিষয। ইহার মূল প্রতিপাস্ 
বিষধ ভালবাসা । “জীবনের মধ্যে যত প্রকার রসামভূতি 
আছে, ভালবাসা তাহার মধ্যে শ্রেষ্ট । সেইজন্যই অনুবাঁগ, 
মিলন, বিরহ, বেদনা লইযাই ন্দ্রগতের শ্রেষ্ঠ কবিতা রচিত 
ভুধির জন্য দশ্তাঁর সকরুণ স্তেছ, পুত্রেব বিরহে 
: সখার জন্য সথাঁর ব্যাকুলতা, সথাব 
সন্মিলন, নাঁয়কাঁর প্রতি নাঁরকের 













টি NES 


আষাঢ় 


প্রীতি; নাকের জন্য নাত্রিকার উৎকণ্ঠা, প্রেমাস্পদের 
বিরহে বেদনাতুব হ্বদথের মর্ম্মভেদী হাহাকার এই লইয়াই 
যাবতীয় কবিতা * * *% প্ৰাসাদ স্বামী কুটীর- 
বাসিনীর পাঁষে সর্বস্ব বিকাইয়া দিয়াছেন, কু্টীর- 


বাসিনী তাহাব প্রেমের প্রাধশ্চিততম্বর্ূপ জীবন উত্তাল * 


নদী তরঙ্গে ভাসাইয়া দিযাঁছে | কত বিরহীর অশ্রু, 
মনস্তাপ ও দীর্ঘশ্বাস) কত নিরাশ প্রণরীব,' আঁত্ম-সৃমর্পণ 
ও হত্যা, কত প্রেমিকের শ্বেতাঁজ-সুন্দর নিৰ্ম্মলতা, 
কত বীরোচিত ধৈধ্য, মূর্ত-সহিষ্ণুত”” (১) এই 
ভালবাসার জন্য । এই ভালবাসাঁকেই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য 
বিষয় করে কবি মাইকেল তার সুরুচিরই পরিচয় দিয়া- 
ছেন। আবার ভালবাস! তখনই গাঢ়তর হয়,* যখন সেই, 
ভালবাসার জন্য দুঃখ, কষ্ট, সহিষ্ণুতা গাঢ়তর হয়ে ওঠে । 
কারণ দুঃখের পরই সুখ, বিবহের পরই মিলন, আঁধাবের 
পরই আলোক । স্তরাঁং ভালবাসার বিরহ বর্ণনা করে 
মাইকেল তাঁর ততোধিক সুরুচিরই পরিচয় দিয়াছেন। 
বাঙ্গালী কবি বিরহ বর্ণনায় বড়ই পটু । সখ, সম্ভোগ মিলন 
প্রভৃতি বর্ণনায় বাঙ্গালী কবির বীণা কেমন যেন একট, 
বেস্থুরে! বেজে ওঠে, কেমন যেন বাজে বাজে করেও বাজে 
না! কিন্তু শতাধিক ত্রিদিব রাগরাগিনীতে বন্কৃতি হয়ে 
ওঠে তাঁর বীণা, যখন দুঃখ, কষ্ট, জালা, যন্ত্রণা, বিরহ হয় 
তাঁর বর্ণনীয় বিষয় । বাঙ্গালী কবি তখন অবাধে অক্লেশে 
বাঁজিয়ে যা এবং কেন জানি ন! এই বিবহ-গাঁপা শ্রবণ 
করিতেই আমাদের ভাঁল লাগে, এই দুঃখ কষ্টের বিশদ 
হৃদয়কে নাচিয়ে তোলে । অশ্রু স্বরণ 


মাঁদের প্রিয়। ‘Our 
songs are thosé tht tell of saddest 













এই বোঁধ হয় এর এ কারণ । 

বলিযাছি ব্ৰজঙ্গনাব ঝুঁনীয় ব্ষষ শ্ীকাধাধিকাঁব 
শীকৃষ্ণ ম্থুরায় গিয়ষ্টুছন । বৃন্দাবন 
] বৃন্দাবনের নিকুগ্ত* আজ শ্রীরাষ্তুকা, 


( করার বাহাদুর টুশরীদীনেশচন্দ্র সেন, ডি 
, বৈষ্চবপদাঁবলার ভূক 


¢ 
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“দন্দুথেই নীলবসনা! যমুনা উজান বহিতেছে--কেশরকাস্তি 
লইয়া কদন্বফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে, মাঁধবীলতা তমাল তরুকে 


 জড়াইয়া আছে, বিকশিত নলিনীর পরাগরেণু অঙ্গে মাবিয়া 


প্রমন্ত ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে, বংশীবটে ‘মুরারী মুন্রলীধবনি 


" সদৃশ বংশী মোহনম্থরে বাঞ্জিতেছে, নীল আকাশে নীল 


নববনাবলীর নীলছায়ায় নীলবসুন্ধরা ছায়াসয়ী করিতেছে! 
শিখিনী তরুশাখাপরে মাঁচিতেছে-_ প্রতিধ্বনি সাঁড়া 
দিতেছে__উষা হাঁসিতেছে, মলয় মাঁরুত মধুর মৃদুগন্ধ 
মাখিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সারিকা বন্কার দিতেছে, 
কষচুড়া ব্রজবামিনী মোহিনী গোপিনীদিগের কবরীদামে 
ভূষিত হইতেছে, নিকুদ্ধবনে শ্যামবিনোদিনীর সখীগণ 
করুণ সঙ্গীতে বিশ্ব মোহিত করিতেছে”। (১1 সকলই 
আছে, ুন্দাবনের সেই বংশীধ্বনি সদৃশ মলয় মাকুত, 
নীলাকাশে সেই মেঘের ছুটাছুটি, যমুনার সেই কলকল 
অস্কুটধবনি, সেই নেচে নেচে দুকুল মুখরিত করে ছুটে ছুটে 
যাওয়া, ময়ুরীর সেই শ্রুতিমধুর কেকাধ্বনি, প্রতিধ্বনির 
সেই রসিকতা, কুন্তুমের সৌন্দর্যে, বন আলোকিত করা 
পক্ষীদের মিষ্ট কলরব-_সকলই আছে, কিন্ত একজন নাই। 
কদঘ বৃক্ষতলে বংশীধারী সে কানন নাই, প্রেমিক চূড়ামণি 
গৌবর্ধনধারী সে কৃষ্ণ নাই এবং সে নাই বলিয়াই রাধার 
নয়নে সকলই আধার, সকলই শুন্য। আজ প্রতি পদে 
পদেই রাধার ভ্রম। “আকাশের নির্ম্মলতায়, কুসুমের 
স্থবাসে, সরসীর হিল্লোলে, নদীর কলকলে, ্রমরের বস্কারে, 
পাঁপীয়ার কণ্স্বরে, চন্দ্রের আলোকে, উষার সমীরণে”-- 
প্রতি পদে পদেই আত্মবিস্থৃতি আজ তাঁর।  সংুক্ষিপ্তভাবে 
বলিতে গেলে ইহাই, ব্রজালনার বর্ণনীয় | 
ইহাতেই কবি তার ১ যথেষ্ট কবিত্বশক্তি এবখু বিশেষ 
বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় | আমরা ব্রজ্জাঙ্গনা [কাব্যের 
কোনও অংশ উদ্ধত কাঁটা প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি] করিতে 
চাহিনা। কারণ কিনি কাব্যের রন উপলব্ধ করিতে 
, তিনি সম্পুর্ণ র্কাব্যই পাঠ করিবেন। কোনও 
ি বিশেষ পাঠ করিয়া তিনি যে বিশেষ 
এমত মনে" করি না] কাব্যের প্রক্কত ও টাম্পর্ণ 


(১) 'মধুস্বৃতি'-_কেটিপেথর শ্রনগেন্্রনাথ সোম । 
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কিন্তু 





১ i 
রস জুঁণুলব্ধি হয় সম্পূর্ণ কাব্য পাঁঠেই) অংশবিশৈষে *নয়। 
তত্তিমন ব্ৰদ্াঙ্গন৷ এতই কবিত্বপূর্ণ যে কোন্‌ কোন্‌ কাব্যাংশ 
উদ্ধত করিবে সমালোচক তাঁর কিছুই স্থিরত! পায় না! 
সকলই উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা হয় (যাহা একপ্রকার অসম্ভব ) 
সুতবাং এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে নিরস্ত থাকাই শ্রেয। 
ব্রজাঙ্গনা-কাঁব্য বৈষ্ণব কবিতার আদর্শে রচিত। বৈষ্ণব 
পদাবলীর ন্যায় রাঁধারুষ্চনীলা ইহার বর্ণনীয় বিষয় হইলেও 
কিয়ৎ পরিমাণে ইহা বৈষ্ণব পদাবলী হইতে বিভিন্ন 
প্রথমতঃ ছন্দ ব্যাঁপারে। বৈষ্ণব পদাবলী পরার ত্রিপদী 
প্রভৃতি আদি ছন্রসমূছে রচিত। কিন্তু ব্রজ্জাঙ্গনীর কবি 
পয়ার এবং লাঁচাড়ীর সংমিঅণে অনেক নূতন নূতন মিশ্র 
ছন্দ প্রবর্তন করিয়াছেন। দুতন্* নৃতন সুর প্রদান করিয়া 
এক ঘেয়ে সুরে ধ্বনিত যে কর্ণ তাহাকে নৃতনত্বের আম্মা 
প্রদান করিয়াছেন । ‘Dont fancy thas I am goiflg ) 
to inflict পয়ার &n৫ ত্রিপদী ০০. you. No, I mean 
to construct a stanza like the Italian 0 "yg 
Rima aud write 8, romantic tale in it.’ ( 
দ্বিতীয়তঃ---রাধা-চরিত্রের পার্থক্য। পদাবলী লেখ 
iia ভক্তেরা যতই; আধ্যাত্মিকতীরস্বুখ্যা, করুন 'না: 
কন, আমাদের ন্যায় সাধারণ পাঠকের চক্ষে কোন কোন্‌ 
গু মনে হয়) কিন্ 
মধুহদনের বাঁধা চরিত্র এ দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত । এ 
স্ধন্ধে কবি নিজেই লিখিয়াছেন__'Mrs Radha is not 
such a bad woman after all. If she had a" 
‘bard? like your humble servant from the 
beginning she would have been. a different 
character. Ib is the vile, imagination of 
poetasters that has painted ber in such horrid. 
2010৪, মধুস্থদন বাঁধা চরিত্রকে কিরূপ চক্ষে দেখিতেন, 
ইহা হইতেই পাঠক তাহা অনুমান করিতে পারিবেন ! 
ব্রজাঙ্গনা-কাব্যের লেখক ‘বিরহ’ বর্ণনীতেই তার কাব্য* 
সমাপ্ত করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের * বিরহে চার ia বি 
ধার! হুইয়! ক্রন্দন করিয়াছেন। পদাবলী, 
ন্যায় মিলন, মীন, ভাঁবসন্সিষন প্রভৃতি ্যান্য A 









৮২৮ 


করের নাঁই। অন্যান্য অনেক কিছু বর্ণনা ব রিবার 
সু্যাগ লাভ করেন নাই] এই জন্তই তাঁর কাঁব্যে বষ্টনা- 
বৈচিত্র্য, ও ভাঁব-বৈচিত্র্যের বিশেষ অভাঁব। বাঁধা চরিত্র 
সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হর নাই একমীত্র এই কাঁরণেই । এজন্য, 
অবশ্য কবিকে আঁমবা বিশেষ দোষ দিতে পারি না। 
পদাবলী-লেখকেরা শ্রীরুফধে ভক্ত ছিলেন, সবুস্থদন 
ভক্ত ছিলেন না৷ এই জন্যই বৈষ্ণব পদীবলীব ন্যায় তাঁর 
রচনা অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হয 
না। তাঁর বাক্যে আধ্যাত্মিকতার বিশেষ অভাব এই 
কাঁবণেই। পদাবলী-লেখকেরা কষ্ণরাধাকে দেবদেবীরূপে 
চিত্রিত করিযাঁছেন, মধুন্থদন, আমাদেরই ন্যায় সুথ দুঃখ 
সম্পন্ন) আমাদেরই ন্যায়. গবানের স্ষ্ট জীবরূপে অঙ্কিত 
ফরিরাঁছেন। মধুহদব.ভক্ত না হইলেও প্রকৃত কবি ছিলেন, 
€ সেই জন্য বাহ; কিছু লিখিতেন ভাবের আবেগেই 


লিখিতেন ৷, The thoughts and images bring out 
কা themselves words that I never 













[1088৮] knew.’ ‘The words come unsought 
£ in Lhe stream of inspiration” এই জন্যই 
র কবিতায় বৈষ্ণব পদাবলীব ন্যায়. কর্ণে- অমৃতধারা 
ধর্ষণ ক র অভাব হয়,না। 

বজাঙ্জনা কাব্যের ভাষা বৈষ্ণব পদাবলীর ভাষা পা 
সম্পূর্ণ গৃথক ৷ "ডেল, *পেখলু (িছন প্রভৃতি শব্ধ জর্জরিত 
বৈষ্ণবপদ পড়িতে গেলেই নূতন পাঠকের বড়ই গোলে 
পড়িতে হয়, সব হৃদযঙ্গম হয় না। ব্রজাঙ্গনা কাব্যে 
সেরূপ হওয়ার কোনও সশ্যাবনা নাই। 

, পদাবলী-রচয়িতাগণ নির্দিষ্ট সর্গে অনেক কবিতা রচনা 
করিয়াছেন, নির্দিষ্ট সর্গের নাম দিয়াছেন কিন্ত কবিতাগুলির 
কোনও নামকরণ করেন নাঁই। ব্রজাঙ্গনার কবি পৃথক 
গুধক কবিতার পৃথক “পৃথক নাম দিয়াছেন। ভাল 
করিয়াছেন কি মন্দ করিয়াছেন বলিতে পারি না। জ্ঞানী ও 
সুবুসিক পাঠক তাহার বিচার করিবেন । 

* উপরোক্ত বিভিন্নতা খাঁকাতে ব্রঙগাঙ্গনা৷ কোন্‌ কোন্‌ 

উৎকৃষ্ট এ ze lon কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বৈষ্ণব পদাবলী 

vee তাহা তীক্ষদৃট্টিসম্পন্ন পাঠক নে 
ধুতে পারিবেন। 
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| বিচিত্র! 


আফা 


ব্রজাঙ্গনাঁর ছন্দ সন্ধে মধুস্ছদনের গ্রস্থাবলীর জনৈক 
সমালোচক বলেন _-'ব্রজাঙ্গনাঁর স্বতন্ত্র কব্তাগুলির কাঠাম 
(form) এবং শিল্প প্রমুত্তি (technique) প্রকৃত প্রত্তাবে 
গ্রীক £ওড” হইতে অভিন্ন। কোঁন একটা বিশেষস্াঁবে 
অনুপ্রাণিত হইযা অভিভাঁষণ, সম্বোধন বা উচ্ছ্াস,নাঁন! ছন্দে 
একেবারে স্বাধীন ছন্দে (৮938 libers ) উচ্ছাঁসই ‘ওড’এর 
বিশেষত্ব | বর্তমানকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যে 'ওড' 
এখন নানামুখী গতি এবং প্রবৃত্তি অনুসরণ করি! চলিয়াছে। 
বঙ্গভাষাষ সধুহ্ধন ব্রজাঙ্গনার রাধা উক্তি রূপে ‘ওড'কে 
অবতাঁরিত করিলেন ব্রজাঙ্গনাঁর সসাঁলোচনাঁয উক্ত লেখক 
একস্থানে লিখিয়াছেন--“ভীহার রাধা প্রদীলারই সহোদর! 
ম্মনবী। * বীরাঙ্গনা কাব্য কিঞ্চিৎ পরে (১৮৬২) রচিত, 
হইলেও ব্রজাঙ্গনা বীরাঁজনাগণেরও সহোদর! ; এবং বীরান! 
কাব্যের প্রধান শক্তিও নাটকত্ব”। শশাঙ্কমোহন সেন 
মহাঁশয়ের এই মত আমরা সর্কাস্তঃকরণেই সমর্থন করি। 

বজাঙ্গনা কণব্যে বিদেশীয় প্রভাব অতি অল্পই লক্ষ্ষিত 
হয়। দেশীয় পদাবলী" লেখকদ্িগের - রচনার প্রভাব 
কিয়ৎ পরিমাণে দৃষ্ট-হয়। ভাঁবমাধুধ্যে, পদলাঁলিত্যে, ও 
ছন্দ মাধুর্যে ব্রজাঙ্গনা 'একথানি অতি উৎকৃষ্ট মিত্রাক্ষর 
কাব্য হইয়াছে । সধুস্থদনের অন্যান্য কাব্যের দোষ” সমূহ 
ব্রজাঙ্গনা কাব্যে অতি' অল্পই লক্ষিত হ্য। সেঘনাদ- 
বধের ন্যাঁষ ইহাতে তুরি ভূরি উপমা নাই। ব্যাকরণ 
দোষ, অস্পষ্টার্থদোঁষ, বিবাম যতি সংস্থাপণের দোষ, অতি 











অল্পই দৃ্টিগোঁচর হইয়া থাকে । 'ম্তিল। ধ্বনিলা” 
র্মরিছে’ প্রভৃতি মীইকেলী ক্রিয়াপদ বিশেষ ব্যবহৃত হয় 
নাই। কাব্যের ভাষা ম অন্তান্ত কাব্য 
অপেক্ষা বধূর ও কোমল হইয়াছে । /কোন কোনও বিষয়ে 
বান্তবিক]রজাঁজনা মেমনাদ অপেক্ষুঁিৎকৃষ্ট | এই জন্তই বোধ 
হয়" কেন কেহ ব্রজাঙ্গনা যেরূপ পীত “হইয়াছেন, 
পাঠে সেরূপ হন । উদাহরণ (স্বরূপ 
বাবু ভোঁদানাথ চন্দ্রের কথা বলা যাইতে পারে। 
লিখিয় — “Nothing could exceed the pleasur 
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of jJoyadeva’s spiritvalised Radha Madhu’s 
Radha has a ‘more terrestrial mould’ But 
his cloud, Jamna bank, Peacock-female, Echo 


“Usha, and others are pure and beautiful abstra- 


—, এলরশী 
টি 


00008, that show that the sensibility of his 
nature was not blunted by the 0710. ‘The 
poem 19 ৪ charming pastoral wanting only the 
rich harmony of the sonorous Sanskrit of the 
Gita-Govinda.” মধুস্থদন নিজেও কথন কখন বলিতেন-_ 
‘My Brajangana is better than my 11001010009 
একই কাব্যে নানাপ্রকার ছন্দ থাকাতে ব্রজাঙ্গনা এক- 
ঘেয়ে ও শ্রুতিকটু হয় নাই। গ্রস্থবণিত কোন কোনও 
কবিতা প্রণীস্তীবন্ধ বা! শৃঙ্খলাবন্ধ হয় নাই। সত্য, *কবিতার 
নামকরণের সহিত কবিতার বর্ণনীয় বিষয়ের অনেক 
ব্যবধান। কিন্তু ইহাতে কোনওরূপ ক্ষতি হয় নাই। 


কারণ শ্রীরাধিকার মুখ-নিঃস্ত সমন্ত কথাই অচেতন* 


অবস্থা দুঃখের আবেগ । সুতরাং এ ক্ষেত্রে প্রশালীবদ্ধ 
না হওয়াই স্বাভাবিক ও সঙ্গত। ‘সময় বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
দুঃখ ও উৎকণ্ঠাও বাড়িতে থাকে’--এ নীতিও মাইকেল 
স্বাদে তোর পায়ে ধরি’, ‘সখিরে’, প্রভৃতি expression- 
গুলি শেষ কবিতীগুদিতে সন্নিবেশিত করিয়৷ বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। বুন্দাবনের প্রধান অপ্রধান সকল বস্তুর সহিত 
শ্ীরাধিকাঁর পূর্বস্বতি জড়িত। এই পূর্ববম্বতি সুথও 
আনে, দুঃখও আনয়ন করে। কবি হেমচন্দ্রের ভাষায় £-- 


“কেমনে ভুলিব বল, মেঘে যবে আখগুল; 
বলিত কাৰ্ম্ম ক ধরি করে। 


তুই সে মেঘের অঙ্গে খেলাতিম্‌ কত র 
লুহরে ॥ 
বসিতাম কি গৌর 


ঘটা করি 
কি শোতা হইত তবে, 

রদ-আসনে। 
মৃদ্মন্দ গরজন, 


পার্খে তার 
পবনে ॥ 


হইত কি খন ঘন, 
মেঘে যবে 
_গঁভৃতি ০০০ যেমঈ ন্ুখ আনয়নের উদাহধপস্থল 
£খেরও পৃ 
8৪. গত বিভাবরী- 
যে বদন দেখিবারে হৃদয়/উৎস্ুক, 
আজি নিশি নাহি চায় নিরধিতে তায়। * 


ষ্ঠ ষ্ঠ 


চে 


" সকল কাব্যের ন্যায় ব্রজাঙ্গনা-কাব্যও নিখুত নহে। 


| 
৮২৯ 
বে হৃদয় পরশনে শীতল পরাণ 
*সিঞ্চত পিষুষ ধারা, তপ্ত তাহা আজি 
পরশনে দগ্ধ হৃদিতল । শ্রুতি মূলে 
যে বচন কালি সুমধুর, আজি তাঁহে « 
বিশ্ধিছে কণ্টক ! 
মধৃস্থদন হেমচন্দ্রের ন্যার এই দুই রীতিই অন্থমৌদন 
করিয়াছেন ও অতি সুকৌশলে ব্যক্ত করিয়াছেন। যখন 
রাধার মনে হয়,__এই নিকুঞ্জ কাঁননেই জ্যোৎস্না বিধৌত 
রজনীতে কতই প্রেমালাঁপ করিয়াছি, প্রেমাম্পদের সুমধুর 
বংশীরবে কতবাঁরই না আত্মহারা হইয়া গিয়াছি, কত 
প্রকার পুষ্প চয়ন করিরা মালা গিয়া প্রেমময়ের গলায় 
পরাইয়া দিয়াছি, কত প্রকার সুথস্থৃতি বিজড়িত 


" আমার এই নিকুদ্কানন ! হদীপটে জাঁগরুক হইতে 


থাকে যখন এই সকল শ্বতি, তখনই আনয়ন করে সখ, ই 
আনয়ন করেওসাতবনা, আনন্দ, উল্লাস। “কিন্ত আবার &৯ 
যথন মনে হয়_আর কি সে সুখের দিন আসিবে না, » 
প্রেমময়ের মুখপদ্ম দেখিয়া আর কি মন প্রাণ আৰে $ 
ভরিয়া উঠিবে না--তথনই "আনন করে দুঃখ, “স্‌ 
শোকের মন্তুর দাহনে হৃদয় ভালিয়া পড়িতে চার । * 
বৈষ্ণব পরাঁবলীর ন্যায় কবি প্রত্যেক স্ফািতার নিয়ে » 
ভনিতাঁও প্রয়োগ করিয়াছেন। কৃষ্ণের নাম মধুস্থদন, 
কবির নামও মধুস্থদন। সুতরাং মধুসুদন’ বলিতে কবি 
কাহাকে বুঝাঁইতেছেন সকল সময়ে তাহা ঠিক হৃদরঙ্গম 
হয় না। “ভুলিতে কি পারে তোমা! শ্ীমধুস্থদন, শরিমধুস্দন 
ধনি, রসের সদন» তলে অতুল মনি শ্রীমধুস্দন' প্রভৃতি 
expression শুলি প্রয়োগ করিয়া কবি নিজের কথা. 
বলিয়াও যেন ' একটু রসিকতা করিয়াছেন বলিয়া মনে 
হ্য়। 


উপরোক্ত গুণ সকল বিদ্যা থাঁকিলেওঃ অনেক* 
প্রকার দোষও ব্রজাজনাকাব্যে বর্তমান 1 জগতের 








অনেক স্থানে তালতঙ্গ ও রাগরাগিনীর ব্যভিচার দৃষ্টিগোচর ' 
হইয়া থাকে । কয়েকটী w০% : এবং expression * 
অত্যধিক ব্যবহৃত হওয়াতে একটু শ্রিকটু হইয়া পড়িয়াছে। 
ঘটনা-বৈচিত্যের বিশেষ অভাব । শ্বৈরিনী ভাঝও সাধুর, 
ভাব ফুটিয়া উঠিলেও রাধা-চরিত্র সর্ব সুন্দর হয় নই ্ 
গ্রন্থবণিত সময় কিছু অত্যধিক বলিয়া মনে হয়। 


৮৬০ ] 


রাত্রি ও একদিন ধরিযা রাধা অধির্তই ক্রন্দন রুললিযাছেন। 
ইহা কিছু অস্বাভাবিক হইয়াছে। ইহা ব্যতীত, "সাবও 
অনেক ক্রটী বিচ্যুতি এখানে ওখানে একটু আধটু লক্ষিত 
হইবে সত্য, কিন্ত দৌষগুণ সমন্তই যদি নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে 
ব্রজান্দনা-কাব্যের দোষ গুণের তুলনায় অতি নগন্য! দোষ 
অপেক্ষা গুণ যথেষ্ট অধিক । 

ব্রজুুঙ্গন! কাব্য ভাল কি মন্দ কিছু বলিতে পারি 
বা নাই পারি, কবির জীবনী প্রণেতার সঙ্গে একমুরে 
সুর মিলাঁইয়া অন্ততঃ এটুকু বলিতে পারি যে--ব্রজ্জাদনা 
কাব্য বৈষ্ণব কাব্য সমুহের অন্তভূত হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য 


এবং ইহার কবি বিদ্যাপতি ও চও্ডীদাসের পরিত্যক্ত সম্পদের 


উত্তরাধিকারী হইবার অধোগ্য নহেন 1, 
£ ,  প্রসঙ্গতঃ ছুটি কথা প্রবন্ধ সমাপ্তির পূর্বে উত্থাপন করা 
৫, বিশেষ প্রয়োজন বলিয়! বোধ করি! অনে 
{ কেবলমাত্র অমিত্রাক্ষর কাব্য রচয়িতা বলিয়াই জাঁনেন। 
k হী. যে মাইকেলের অদ্ভুত ক্ষমতা তা 
অনেকেই খেয়াল করেন না। কেবলমাত্র ব্রজজাঙ্গন! 
য়, অন্তান্য কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড কবিতা ও কিয়ৎ 
পরিমাণে চতুদিশপুদী কবিতাবলীও ইহার সাক্ষ্য প্রদান 
'করিবে। আসিতীক্ষর কাব্য না লিখিয়া কেবল মিত্রীক্ষব 
হলে কা লিল মাইকেল অনেক উচ্চাসনের দাবী 
করিতে পারিতেন এবং ইহাতে তীহাব সুষশের কিছুমাত্র 
হানি হইত কিনা সন্দেহ । পাঠকপাঠিকাগণের নিকট 
আমাদের বিশেষ অনুরোধ এই যে, তাহারা মধুস্ছদনকে 
কেবলমাত্র "অমিত্রাক্ষর কাব্যের স্রষ্টা” বলিযাই জানিবেন না, 
'মিত্রাক্ষর কাঁব্য রচয়িতা মাইকেল? বলিযাঁও স্মবণ করিবেন । 
আর একটী কথা । অনেকেরই ধারণা মাইকেল কঠিন 


"কঠিন শব্দ প্রয়োগ করিতে ভালবাঁমেন। ইহা সম্পূর্ণ 


ভুল। ধাহাঁরা তাহার ব্র্গাঙ্গন! কাব্য, নাটক ও প্রহসনাঁদি 
‘অতি যত্বের সহিত পাঠ করিবেন তীঁহাদেরই এ ভ্রান্তি ধারণা 

দূরীভূত হইবে। 
জাঁনিতেন যে ‘মৃদঙ্গ এবং তবলার বাঁচে নটাদিগেরই নৃত্য হয়, 
কিন্ত রণতরঙ্গবিলাসী প্রমন্ত যৌধগণের উৎসাহবর্ধনের 
জন্য তুরী, তেরী এবং ..ু্দু্ির ধ্বনি আবশ্যক ;--খঙ্স্- 
হ্কারের সঙ্গে শখ্খনাঁদ ব্যতিরেকে স্ুশ্রাব্য হয় না, এবং 
ইহা আঁ নিতেন বলিয়াই তিনি মেঘনাদবধে এরূপ কঠিন 
টিন শব! এবং ব্রজ্জাঙ্গনায় এইকপ কোমল পদ ও বাক্যাবলী 
৮০ আহার করিয়াছেন এক অদ্ভূত প্রতিভাসম্পন্ন ও ক্ষমতা- 









বিচিত্র 
শালী ব্যঞ্জি ছিলেন বর্গিষাই মধুহ্দন এইবপ করিতে 


কেই মধুহৃদনকে 


ন্যায় মধুস্থদনও অতি উত্তমরূপে 


আষাট 


পারিয়াছেন । 
- ব্রজাঙ্গনা কাব্যের জন্য কবি ‘বিহার’ নামক আরও 
একটি সর্গ লিখিতে আরম্ভ করিযাছিলেন কিন্ত ভাগ্য 
বশতঃ তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাহ। আরব 
কাৰ্য্য সম্পুর্ণ করিবার পূর্বেই তিনি প্রস্থান করিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর বিশেষ সৌভাগ্য বাঙ্গালী মধুস্থদঞ্জের নিকট অনেক 
কিছু পাইয়াছে, বাঙ্গালীর বিশেষ দুর্ভাগ্য বাঙ্গালী সধুস্দনের 
নিকট অনেক কিছু পায় নাই। (১) আরব কাব্য- 
ধাঁনিও ষে সমালোঁচ্য কাব্যের সমস্থানীয় হইত সে বিষিষে 
আমাদের কোঁনও সন্দেহ নাই। নিম্নলিখিত পংক্তি কৃষটি 
পাঠ কুক্কিলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন $ 

সাঁজ সাঁজ ব্রজাঙগনে, বঙ্গে ত্বরা করি । 
মনি মুক্তা পর কেশে, মেখল! লে! কচীদেশে,, 

বাঁধলো নুপুর পায়ে, কুসুমে কববী | 
লেপ সুচন্দন দেহে, কি সাধে বহিবে গেছে, 

ওই শুন, পুনঃ পুনঃ বাজিছে বাশরী ৷ = 

নাচিছে লো নিতম্বিনি কদন্বেব তলে । 
শিখগ-মগ্ডিত শির, ধীরে ধীর শ্যাম ধীর 

ছুলিছে লো বরগুঞ্জমাল৷ পর গলে ॥ 
মেঘ সনে সৌদামিনী সমরূপে, লো 

ঝলে পীতধড়ারূপে ঝল ঝল ঝলে ॥ 
মাইকেল যেরূপ বিদেশীয় প্রভাবে প্রভাবাদিত ; দেশীয় 
প্রভাঁবেও সেইরূপ প্রভাবাঘিত হইয়াছিলেন। দেশীয়, 
বিদেশীর়, এই দুই প্রভাবে প্রভাবাঘিত হইয়া তিনি এক 
অদ্ভূত ব্যক্তি হইয়া উঠিযাছিলেন। রাধাক্রষ্ণের লীলা খেলার 
ইতিহাসে তার মন প্রাণ কিরূপ বিভোর হইয়া গিযাছিল, 
নিয়লির্নিত পংক্তি-তুঃই্টঘই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। 


কামিনী, 


কবির £যন ইহা! অন্তরের ক্রন্দন বলিষাই মনে হয়। পংক্তি 
কয়টা|নিয়ে উদ্ধত করিয়া, বরজাঙ্গনা কাব্যের সমা- 
লোচন! সমাঙ করিলাম ৫ 

] আর কি কাঁদে লে , তোর তীবে 


বলি, মধুবার চেয়ে ব্রজের সুন্দরী ? 
॥ আর কি পড়ে লো ধরবে তোর জলে খসি, 
/ অশ্রধারা; TR সমরূপ ধরি? 


টি শ্রী. ‘গুহ 
(০) মধুস্থদনের অনেক গ্রন্থই অসম্পূর্ণ রহিয়! গিষ্কুছে. 
বধ! বীরাঙ্গনা, ব্রজাঙ্জনা, সিংহল বিজয়, মায়াকানন ূ 


& ‘ 


সা 


প্শ৮ 


সস 


দাত নিত 


রা (কবিতার বই )-_্রীহরিচরণ বন্য্যো- 
পাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । সুখচর, জেলা ২৪ 
পরগণ!। প্রার্িস্থান_গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, 
২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাঁত।। মুল্য ছয় আনা 
সাত্র। '৩৩ পৃষ্ঠা ! 
ইংরাজ কবি গ্রোন্ডস্মিথের দি ‘ডেসার্টেড ভিলেজ’ 
4 কাল্ন্যর অনুকরণ লিখিত। কাব্যকে সম্পূর্ণ অনুবাদ” বলা 
7 যাবন|। পঞ্ভীর আলেখ্য চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। কাঁব্য- 
রূসিকগণের নিকট ইহা অনাদৃত হইবে বলিযা মনে হয় না। 
বিষয বস্তুর উপযোগী ছন্দ-নির্বাচন প্রশংসনীয়! ছন্দ- 
পতন কী যতিভঙ্দদোষ কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। '‘পরিত্যক্তা’ 
£ পড়িয়া তৃপ্তি পাইয়াছি। 
-  ফান্তভুন বেলা (কবিতীর বই )--্রীপুর্ণেন্দ গুপ্ত 
৭ প্রণীন প্রকাঁশক-_ স্রীকা্তিকচন্ত্র ধর, কলিকাতা টাউন 
লাইব্রেরী, ১নং গরাণহাটী দ্্রীট) কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা 
মাত্র। ৩৮ পৃষ্ঠা। 
গীতি কবিতার বৈশিষ্ট্য ও মর্যাদা ফান্তন বেলার 
মধ্যে সর্ধত্র অক্ষুগ্রভাবে রক্ষিত হয় নাই । আলোচ্য গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথের অন্ধ অন্জকরণ দেখা যায়। ইহাতে লেখকের 
নিজস্ব কৃতিত্ব কিছু নাই। ছন্দ ও মিলের দোষ ‘অনেক 
স্থলেই পরিলক্ষিত হয়--উড়ের সহিত “কোলের” মিল 
।;  অশোৌভন। এ সব ক্রটি হাস্মুকর বটে! ॥ 
শতদল ( কাব্যগ্রন্থ )--খ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক 
শু এত ও গ্রকাঁশিত। ুদ্রীক-_শীনবেন্কুমার নাগ রায়, 
নোয়াঁথালি। কলিকাঁভার সা পুস্তকাঁলয়ে পাঁওযা 
", মুল্য দেড় টাকা! ১৩৪ পৃষ্ঠা । f 
শত ভাঁরতচন্্র মজুমদার বঙ্গসাহিত্যে অপরিচিত 
নৃহেন/। আলোচ্য গ্রন্থে, তিনি শতাধিক গীতি-কবিতার 
স্থান ।দয়াছেন। ভগবৎপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হইয়াই তিনি শত 
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দল’ সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহ! পড়িতে পড়িতে রবীন্দ্রনাথের 
'গীতাঞ্জলি'কে মনে পড়ে । তাহার প্রভাব কবি ' এড়াইতে 
পারেন নাই | 'শতদলের” মধ্যে কবির নিজস্ব শক্তির পরিচয়ও 
পাইয়াছি। ছন্দ-মাধুধ্য আছে। ভগবৎ-প্রেমিক কাব্য 
পিপাস্থগণের নিকট ‘শতদল? আদৃত হইবে বলিযা আশী 
হয়। গ্রন্থথানি আসাদের ভাল লাগিয়াছে ! কবির স্বহস্তে 


উন টি es OE AN LST. 


* অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটী প্রশংসনীয়। ৪ 


' ফুলহার-_€ কবিতার বই )-_-শ্রীমতী শিখ্রবাসিনী ৯ 
দেবী প্রণীত, প্রকাঁশক-_গ্রীমমিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, . * 


* ভডাক্টিকর্ণারর ১1১ নং ঘোষাল ট্রাট, বালিগঞ্জ, কলিকাতা! j 


মূল্য পাঁচসিকা মাত্র । ১৬৪ পৃষ্ঠা । ৩২টী কবিতায় গরথিতঁ Vl 
উত্তম ছাঁপা, কাঁগর্জ ও বাঁধাই । 

্রস্থকন্ী বঙ্গসাহিত্যে অপরিচিতা হইলেও আলোচ্য 
গ্রন্থে তাঁহার কবি-মনের পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু" 
অনেকন্থলেই মিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত কবিতাগুলির চরণের 
মিল নি হইয়াছে । সিলের দিকে সর্বদা লেখিকার দৃষ্টি " 
রাখা উচিত ছিল। প্রথম পৃষ্ঠাতেই প্রথম ছুই লাইনে 
“কালের” সহিত ‘তলে’র মিল করিয়াছেন, এরূপ বাঞ্ছনীর 
নহে! বহু স্থানে ঈদৃশ গরমিল দেখিয়া হতাশ হইয়াছি। 
স্থানে স্থানে যতিভঙ্গ দোষ ঘটিয়াছে। ছন্দের উপর ইহার * 
অধিকার না থাকায় নানাপ্রকাঁর ক্রটি আসিয়াছে, এতদ্‌ 
সত্বেও তীঁহার কাব্য অনুভূতি ও আস্তরিকতার উপর , 
আঁমাদের সহানুভূতি আছে। আর্শ্হয ভবিষ্যতে এই সব ) 


Lk হইলে লেখিকা কবি-খ্যনঁতি অর্জন 


করিতে পাঁরিবেন। 
সুরের কবর--€ কবিতার *বই )_বাসবেন্্র ঠাকুর * 
প্রণীত, প্রকাশক-_হরিপদ ভট্টাচার্য্য ক্ষিউচারিষ্ট পাঁধলিসিং 
হাউস, ৩৫ঈ কৈলাসবোস ইট, ০৮০০ এ 
টাকা । ৮০ পৃষ্টা । 





৪ কু 
৮৩২ এ / | 
১ বাঁসবেন্্র ঠাঁকুব সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত হইলে? তাহার 
নুরের কবর’ আমাদের অন্তরকে তৃপ্তি দিয়াছে । , তিনি 
যে অশ্ীব্য কাঁব্য রচনা করিয়া আমাদের কবরের ব্যবস্থা 
করেন *নাঁই, তজ্জন্য. ধন্যবাঁদার্থ। কবিতাঁগুলির মধ্যে 
‘বেছুঈন’, ক্ষণিকের পরিচয়”, “দুনিয়ার ঘর’ “অজানা? 
(ভোরের চাদ ও “তের ফুল” বিশেষ ভালো লাগিয়াছে। 
প্রকৃতির সহিত কবির নিবিড় যোগনুত্র দেখিয়া আনন্দান্গভব 
করিয়াছি এবং কাব্য-প্রতিভার পরিচয় পাঁইয়াছি। ছন্দ, 
যতি ও মিলের দিকে ইহার নজর আছে। কবিতাগুলি 


দুর্বোধ্য নহে। 'স্বরের কবর? পড়িয়া তৃপ্ডিলাভ কবিয়াছি। 


এবং গ্রন্থখানি কবির সুনামের পক্ষে সাহায্য করিবে। 


নীরাজন (কাব্য গছ)-__গ্অপূর্ববকুষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত, , 


গ্রকাঁশক-_গ্রবিষুপদ চক্রবর্তী, চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, 


/ ঞ্বজবন্র। প্রা্িস্থান--সাহিত্য-ভবন প্রেস, ২৭নং ফড়িযা- 


ভা 


/ 


পুকুর ষ্টীট, কর্লিকাতা। মূল্য এক টাকা ৷ প্রচ্ছদপট, ছাপ! 
ও বাধাই সুন্দর । 


8. " বাঁংলাব আধুনিক সাহিত্য জগতে গ্রন্থকার প্রথম 


by কবি-খ্যাঁতি অর্জন করিযাঁছেন। 


এবং প্রথন 
শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগ্ডলিতে ইহার কবিতা নিয়মিত 


'রাঁহির হইয়া থাকেন রবীন্দ্র পরবর্তী কবিদের মধ্যে ইনি, 


১" স্বকীয়তাঁর দাবী করিতে পারেন, এ কথা! অস্বীকার করা 
যায় না। ইহার সম্বন্ধে ইতিপূর্ব্বে বিভিন্ন পত্রিকায় সমা- 





| 
{ 


'লোচন! হইয়া গিয়াছে! | 

“নীরাঁজনঠ কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ। হহাব প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ ‘মধুচ্ছন্দাব . মধ্যে যেরূপ ধরণের ছন্দৌবদ্ধ 
কবিতা আছে, আলোচ্য গ্রন্থে সেবপ ধরণের কোন কবিতা 
নাই । “নীরাঁজনের ছন্দ, ভাব, ভাষা ও প্রকাশ ভঙ্গিমা 
“সম্পুর্ণ পৃথক। খণ্ড থণ্ড কবিতার সম্ষ্টির ভিতর দিষ 
একটি অথগ্ডরূপ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে--একটি বিশিষ্ট সুরের 
খেলা এবং স্পন্দন আমরা ইহাঁর মধ্যে পাই । সুস্থ চিত্তের 
সবল উক্তি কবির লেখাঞ্চি মধ্যে প্রচুর আঁছে। 

এইরূপ আস্তবিকতা “নীরাজনের প্রায় সমস্ত কবিতাতেই 
আমরা পাইযাঁছি। "নীরাঁজনেঃর কবি pessimist নহেন, 
শ্তাসল শস্তক্ষেত্রের মত .উদ্রার চিত্তটী কল্পলোকের বে স্বন্দর 


* জাল বুনিয়াছে, তাঁহা অর্ভীব উপভোগ্য । 'প্রকৃতিব সহিত 


কবিষুনের ঘনিষ্ঠতার পরিটয় পাইলাম আলোচ্য গ্রহে ! যথা - 
"*- :"পিতাষহদের কেদার-বাঁহিনী ধার! 
| রা তৌযার পথে মী বহিতেছে ধীরে ধীরে, 


~~ 


বিচিত্রা 


আছে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


" শিঃসক্কোচে বলিতে পাঁরি। 


পিতামহীদের প্রসাদী কুস্থম যত 
চলিয়াছে ভেসে ভাহারি পুণ্য নীরে। 
কত সাধকের মনের মরাল হেথা 
সুরে ও কথায় নাঁচিয়াছে প্রতিদিন; A 
কত ভাবুকের ধূসর পাওুলিপি - 
বাস্তভিটাঁর গর্ভে হযেছে লীন 1৮ 
‘খেয়াঘাট’ কবিতাটীর ভিতর একটি বেদনার সর আছে 
যাহা মর্মন্তদ অথচ মধুর । কবি একস্থানে ফলিতেছেন-__- 
“উদাসী বাতাস বয়ে বায় ধীরে ঢেউগুলি কাপে নদীর বুকে 
কোথায় গেল যে পথিক জীবন ! পথের ধূলা যে কাঁদিছে দুখে। 
এই খেয়াঘাটে ডাঁকিছে অশ্রু আমারে পঁচিশ বছর পরে, 
আজ শুধু বন__ চারিদিকে বন, মন তাই মোর কেমন করৈ।* 
পল্ী-কবিতাগুলি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে; 
পল্লীজীবনের ব্যথা-বেদনাঁমুখর অভিজ্ঞতা সরসভাঁবে ফুটিয়াছে। 
পল্লীকবি হিসাবেও যে অপূর্ববাবুর নাম বঙ্গসাহিত্যে স্মরণীষ 
হইয়া থাকিবে, আলোচ্য গ্রন্থের পল্লীকবিতীগুলি তাহ! 
প্রমাণ করিতেছে । 
বর্তমান যুগের নান! প্রকার সমন্তাকে কেন্দ্র্করিয়া 
কতিপয কবিতা লিখিত হইয়াছে । সেগুলি যুগ-মানবের 
মনে বেশ প্রভাব বিস্তার করে। কবি বলিতেছেন = 
প্বটিকার অভিসার চলিয়াছে কুল সিন্ধুসনে, 
শত শত আর্তনাঁদ উঠিতেছে সন্মুখে আমার ১.৮ 


F 


“নীরাজ্নে”র কোথাও কল্পনা বা ভাষা আড়ষ্ট হয়. 


নাই--অবাধ ছন্দের নৃত্যগীত ও ধ্বনি-মাঁধুর্য্য এবং ভাবের 


' মৌলিকতা আঁছে। কয়েকটী অধ্যাত্ম কবিতা আমাদের 
' খুব ভাল লাগিয়াছে--সেগুলি অন্তরের অতীন্জ্রির় লোকের 


সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিয়াছে অথচ “মিষ্টি সিজ্মের ভিতর 
ডুবিযা যায় নাই। “বন্ধু” “আত্মার আত্মীধা” “দেবদাস” 
তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য । এই সব কবিতা পড়িলে মনে হয় 
কবি অপূর্বকৃষ্ণ অনন্তকালের নিজের অনম্তকাঁলের 
মনকে! নিবিড়ভাবে পরিচিত/ করিয়াছেন। আধুনিক 
যুগের ,কবিদের মধ্যে এপ ক্ষমতা খুব কম কবির মধ্যে 
ভক্ভিম্জীলক কবিতা- 
গুলিও আমাদের বেশ ভাল*লাগিয়াছে। আমাদের দৃঢ় 


 বিশ্বাস'ইহ! বঙ্গসাহিত্য জগে অভিনবত্ব প্রদর্শন করিবে । 


কোন কবিতা অশ্লীলতা দুষ্ট নহে। কাব্য-রসিকগণ “নীর্বাজন’ 


পাঠ করিযা বিশেষ' তৃপ্তি লাভ করিবেন, ইহ! আমরা , 


| 


\ 


CC  শ্ীঅরবিন্দ 


‘ 





স্ীবিনয় রায়চৌধুরী ৰ 


দিল। ইংলণ্ডের মাটীতে খেলতে এসে এঁরাই বহু টীমকে 
“ফলো অন” করতে বাঁধা করায়। কিন্তু অল্প রাঁণের জন্টে 


ক্রিকেট ২ 


বিলেতের মাটাতে পা দিয়ে অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটে বে ক্রীড়া- 


প্র 
* নৈপুণ্য দৌখিযেছেন হাতে সকলে বিস্মিত হয়েছে । দ'লর 


অধিনায়ক ব্রাডগ্যান শুধু রেকর্ডের পর রেকর্ড নয়, যাদু- 
করের ন্যাঁর খেলে ই*্লগুকে অপদস্থ করেছেন। প্রথম টেঃ 
ম্যাচের আগে ইংলণ্ডের সেরা ক্লাবের বিরুদ্ধে অপ্টরেদিয়া মোট 
এরঈিপরটা ম্যাচ খেরে। সাতটায় আশ্চর্য ভাবে জরী হন 
এবং বাকি চারটে শুধু সদয়ের অভাবে ডু হয়। এই এগারটি 
খেলায় অষ্ট্রেলিযানরা কম করে ১৭টি সেঞ্চুরি করেছিল। 
ব।ডম্যান ৫, হাগেট ৩, ব্যাডকক ও ম্যাককাব ২, চিপার- 
ফিল্ড, ব্রাউন ও ব!নেট প্রতোকে ১টি করে। 

| বিপুল জনতার সামনে অষ্ট্রেলিয়া নটিংগ্যান গ্রাউগ্ডে 
ইংলগু.ক সাক্ষাৎ করলে। হ্যামণ্ড হলেন ইংলণ্ড দলের 
অধিনায়ক । টস্‌ জিততে ইংলগুই প্রথম ব্যাট করতে 
নাঁবে। তরুণ খেলোখাডর! দুর্দান্ত অধ্রেলিগার বোলার 
ওরিলী, ম্যাককর্শ্মিক, ওয়াডকে অবজ্ঞা করে" রাণের পর 
রাণ তুলে। একই ইনিখসে হার্টন ১০০, কর্ণেট ১২৬, পেপ্টার 
২২৬ নট আটট ও ুষ্পটন ১০২-_চাঁর চারটি সেঞ্চ,রি 
কম কথা নয়। ইংলগ্ডের টেষ্ট ইতিহাসে এ একটা রেকর্ড । 
তারপর পেণ্টারের সর্বেবোচ্চ রাণ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে 
আরেকটি রেকড ভঙ্গ করুল। ৮ উইকেটে ইর্ধাণ্ড ৬৫৮ 
রাণে ডিক্লেয়াড” করে,। এর প্রত্যুত্রে অষ্ট্রেলিয়া রা করে 
৪১২। ব্রাডন্যান ৫৯, ব্রাউন ৪৮। অষ্টরেলিয়ার সঙ্গীন 
£মবস্থায় ম্যাককাব “২৩২ রাণ করে ইংলগডের আশ৷ ভেঙ্গে 

J 


১৬ ৬ 


৮৩৩ 


অষ্ট্রেলিয়া ‘ফলো অন’ করত বাধ্য হল। ইংলণ্ডের 
বোলিং এবার তেমন মারাশ্মক না হওয়ায় বাউন ও এ 
ব্রাডগ্যান. রাণ করলেন ১৩৩ ও ২৪৪ নট আউট Fe * 
উইকেটে অষ্ট্রেলিয়া ৪২৭ রাণ করে কৃতিত্ব দেখালেন। ! 
খেলাটি অমিমাংসিত ভাবে শেষ হয়। % 
২৪শে জুন বিখ্যাত নর্ডস গ্রাউণ্ডে দ্বিতীয় টেষ্ট পেন. 
গু 
আরম্ভ হল। এবারও টস জিতে ইংলণ্ড ব্যাট করতে 
নাবে। কিন্তু ম্যাক কথিকের বলে মাত্র ৩১ রাখে ইংলণ্ডের 
তিনটি শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান এভরিক, বানেট ও হাটন আর 
হয়েব।য়। এবারও পেপ্টার হামণ্ডের সাহায্যে অস্ট্রেলিয়াকে 
দমিয়ে দিল। এদের আক্রমণ বার্থ হল। অতি সুন্দর 
খেলে হামণ্ড ২৪০ রাঁণ করে নাম কিনলেন। পেণ্টার 
৯৯, মাত্র এক রাণের জন্যে সেঞ্চরি করতে সক্ষম হলেন 
না। এমন ৮* রাঁণও সেই সময় কম নয়। প্রথম ইনিংসে 
ইংলণ্ড ৫৯৪ রাঁণ করলেন। অষ্ট্রেলিয়া খেলতে নেবে 
একমাত্র ব্রাউন ছাড়া আর কেউ তেমন কুতকার্ধ্য হলেন 
না। ব্রাঁডম্যান ১৮ রাণে আউট হয়ে যেতে ইংলণ্ডের 
উল্লাস বেড়ে যায় কিন্তু একা ব্রাউন ২০৬ রাঁণ করে টীমকে *" 
দাড় করালেন। সর্বশুদ্ধ রাণ হল ৪২২, ইংলগ্ডের চেয়ে 
মাত্র ৭২ রাণ কম। দ্বিতীয় ইনিংসে খেলার উৎসাহ বেডে &, 
গেল। ৮ উইকেটে ইংলণ্ড রাণ করলেন ২৪২। _কল্পটন 
৭৬, প্যাণ্টার ৪৩ ও ওয়েলার্ড ৩৮ রাঁণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ষ্ঠ 









৮৩৪ ». বিচি আষাঢ় 


হ্যামণ্ড মাত্র দু রাণে আউট হয়ে বায় অষ্ট্রেলিয়া! দল ৬ 
উইকেটে ২০৪ রাণ করে। ' “ ব্রাডম্যান ১০২ রাগে নেট 
আউট রইলেন। সময়ের অভাবে এই খেলাটিও ডু হয়। 
ব্রাডম্যান ইবসের রেকর্ডকে ভ্ করলেন দ্বিতীয় টেষ্টম্যাঁচের 
পর। হবস্‌ টেষ্টে ৭১ ইনিংস খেলে ৩/৬০৬ রাণ করছিলেন 
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কিন্ত ব্রাডম্যান মাত্র ৪৪ ইনিংস খেলে রাণ করেছেন 
৩.৭২১ । হ্যামণ্ড, বানেট, প্যাণ্টার, কম্পটন ক্রীড়া 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন কিন্ত দুর্দান্ত বোলার ওরিলী, 
ম্যাককমিক, চার্লগ, ভেরিটী তেমন ক্রীড়া নৈপুণ্য 
দেখান নি। 
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নিউ ইয়র্কে ইয়ান্কি ষ্টেডিয়ামে প্রায় ৮০,০০, হাঁটার 
দর্শকের সামনে ভূতপূর্ব্ব জর্শ্মান হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান 
স্মেলিং বর্তমান শ্রেষ্ট যোদ্ধা জো" লুইসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছিল। যুদ্ধটি ছিল মাত্র ১৫ রাউণ্ডে। সকলেই 
আশা করেছিল দুই বীরের ক্রীড়াকৌশল দেখে তারা মুগ্ধ 
হবেন কিন্ত দর্শকদের বিস্মিত করে মাত্র প্রথম রাউণ্ডে চোখের 


১৩৪৫ ৮৩! 
Is 
এ 
চি 
be) ৬ * 
ঃ তি 
গা 
চি তে 
a 
সপ নু এ 
| ডেভিস কাপে নানীর বিখ্যাত খেলোয়াড় হেঙ্কেল পিতা টুর. | খেলা ইনি পরাজিত হন। , 
ওয়াল্ড ‘হেভীওয়েট * নিমিষে দুই মিনিট চার সেকেণ্ডে জে! লুইশ প্রচণ্ড খঘুসির 
A টি io আধাতে স্মেলিংকে ধরাঁশারী করলেন। প্রবল উত্তেজনার 


মধ্যে জো লুইস জয়ী হলেন । এই মহাযুদ্ধের পর নিউইয়র্কে 
নৈশ-জীব্ন বেশ কৌতূহলময় হুয়েছিল। নিগ্রোরা! সারারাত ( 

নাচ গান করে কাটিয়েছিল  বিল্তু জর্মীনর! is, বো 
ঘরে বাতি জালিয়ে আনন্দ করেনি। 


স্্রীবিনয় রোগী, 
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ছায়াপট 
“বাণীনাথ' 
অভিজ্ঞান :_ প্রধান চরিত্র লিপি :- 
কাতিনী--ঞউপেন্্রনাথ গঙ্জগোপ!ধা।॥ । সঞ্চা।-_মলিন!। ° 
পরিচ।লক- প্রফুল্ল রায়। সবিত1--দেবব।ল!। 
চিত্র নাটাকার-_ীফণা মঙ্গুমদার । আ'মিনা--মেনক।। 


আলোক শিল্পী--শ্রীবিষমল রায় । 


প্রমণ--জীবন গাঙ্গলী । 
শব্দ যন্ত্রী_শ্রীবাগী দত্ত । 


প্রক।শ-শৈলেন চৌধুরী । 


সুর শিল্পী--শ্রীরাই বড়াল । প্রিয়লাল-_শৈলেন পাল। 
জভরলীলঞ্-ম্টিনা রঞ্জন ভটাঃ ! 


ত্ৰি-সম্পাদক--শ্ৰীস্ুবোধ মিত্র 4 





রা . অভিজ্ঞান চিত্রে শেষ দৃশ্যে মলিনা, শৈলেন ‘চৌধুরী, শৈলেন পাল 


৮৩১ 





॥ 


, [হ’ল হরূপবাণী চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। 
& উপেন্্রনাথের “অভিজ্ঞানঠ উপন্যাস যখন প্রথম প্রকাশিত 


১৩৪৫ 


নিউ থিয়েটার্সের নবতম চিত্র “অভিজ্ঞান* কিছুদিন 
কথা-শিল্পী 


[ হয়।,4বিভিত্রাঁয়” তখনই সকলের বিশেষ সমাদর লাভ 
ফ্ুকরেছিল। নিউ থিয়েটার্স বহুদিন পর একটি শ্রেঠ উপ- 
ন্যাসের চিত্রে রূপ দিয়ে জনসাধারণের প্রশংসা লাভ 


ছায়াপট 7 


৮৩৭ 


জ্ঞানের যা ক্লিছু বিশেষত্ব অর্থাৎ, যে কারণে এই কাহিনী 
এত বিখ্যাত ও জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে সেটি সম্পূর্ণরূপে 
ছবির ভাষায় ফুটিয়ে তোলাই পরিচালকের কর্তব্য । নইলে 
দর্শকের প্রশংসালাভ করা অসম্ভব হয়ে উঠে। নিপুণ 
কারিগরের মত মূল কাহিনীকে চিত্রের দিক দিয়ে অদল 
বদল করে প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল রায় শিল্প-গ্রতিভার .. 


ষ্ঠ rr” 
চু করেছেন। * পরিচয় দিয়েছেন। বিদেশেও বহু.বিখ্যাত লেখকের বই 


৯ ছু 
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' অঁভিজ্ঞান চিত্রে সন্ধ্য। ( মলিন৷ ) ও আমিন ( মেনকা ) 

একটি সমাজ-পরিত্যক্তা নিরপরাধা মেয়ের করুণ: পরিচালক ও চিন্রনাট্যকাঁর চিত্রের ধঁংকর্ধ ও আকর্ষণের 
ভুঁকাহিনী এই চিত্রের মূল আধ্যানভাগ। এ দেশে ইহা এদিক থেকে বিচার করে অনেক সময় পরিবর্তন ক'রে নেন। 

একটি নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার ।. সন্ধ্যা ও প্রমথ দু+টি শ্রেষ্ঠ 'অভিজ্ঞাঁন ছবির ধার! যে ভাবে প্রবাহিত হয়েছে তাঁতে শেষ 
= চর্িত্রাঞ্চন অভিজ্ঞান চিত্রের হল সব চেয়ে বড় সম্পদ! বৃহৎ দৃশ্যে প্রমণর সন্ধ্যা;  প্রিয়লাঁল ‘গ’প্রকাশের কাছ হতে. ** 
সমন্তামূলক উপন্যাসকে মাত্র বার হাজার ফিট ফিল অলক্ষ্যে বিদায় নেওয়া যুক্তিযুক্ত হয়েছে 7... 
, সুন্দর সচ্ছ সহজ ছবির ভাষায় ফুটিয়ে তোলা পরিচালকের , এই ছবির শুধু স্থরুচি ও সৌধধ্যই জে বানর নযা 
পক্ষে কত কঠিন তা বোধহয় অনেকেই জানেন না। অডি-" পান্রপাত্রীদের চরিত্র ও প্রকৃতিগত বিশেষত, গঞ্ের টা 


\-- 





৮৩৮ টী চিত্র আষাঢ় 
সঙ্গতি এবং নিউ থিয়েটাসের. সর্বশেষ অভিজ্ঞ কলা- আন্তরিকতার ও নিষ্ঠার সহিত খুব অল্প চিত্রেই ইনি এমন 
কুশলীদের প্রশংসনীয় কাজ বাংলার বাণীচিত্রে অভিজ্ঞানকে সর্ববাঙ্গীন সুন্দর অভিনয় করেছেন। প্রিয়ালের কঠিন , 
শীর্ষস্থান, এনে দিয়েছে । ছবির দু'একটি দোষ থাকলেও ভূমিকায় শৈলেন পাল বেশ কৃতীত্ব দেখিয়েছেন । তারপর € 


তেমন উল্লেখযোগ্য নয় । সু-অভিনয়ের দিক দিয়ে বাংলার আমিনা ও সবিত। দুটি মধুর চরিত্রে রূপ দ্বিয়েছেন 
কোন শ্রেষ্ঠ চিত্রও অভিজ্ঞানের পাশে দাড়াতে পারে না। ছুই প্রতিভাশীলিনী শিল্পী দেববালা ও মেনকা। দেববাল! 


সৰ্বাঙ্গীন নিখুঁত ছবি বলতে এই অভিজ্ঞানকেই বুঝায় । ও মেনকার চিত্তাকর্ষক অভিনয়গুণে সবিতা ও আঁমিন! 2 

\ 

| 

| 

| 
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নিউ থিয়েটার্সের “অভিজ্ঞান” চিত্রের একটি দৃশ্যে প্রমথর ভূমিকায় জীবন গাঙ্গুলী ও সন্ধ্যার ভূমিকায় মলিন। 
*  « পরিচাঁলক-_প্রফুল রায় 


মলিনার “সন্ধ্যা আঁঈাদের মুগ্ধ করেছে। গৃহদাহ চিত্রে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । সুরেশ চরিত্র অভিজ্ঞান চিত্রে 
“ছোট্ট মুণালের” ভূমিকায় ইনি প্রশংসাঁলাভ করেছিলেন একটি নুতন সম্পদ। ছবির 'রিলিক” হিষ্পবে সুরেশের 
কিন্ত সন্ধ্যার মত কঠিন চরিত্রের অন্তদ্বন্দটুকু কি সহজ ‘ভূমিকায় ভানু র্যানাজ্জি সর্ত্যিকার প্রাণসঞ্চার করেছেন। Xx 
/* এবং সুঠুভাবেই না ফুটিয়েণ্তুলেছেন। মলিনার স্থ-অভিনয় তারপর শৈলেন চৌধুরীর" * প্রকাশ+» অহি সাক্সযালের ৬ 
গুণেই সন্ধ্যার চরিত্রগত*মীধুর্য ও অন্তরের ওুদার্য্য আমাদের “সাধুচরণ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের “জহরলাল”? টোনা রায়ের 
| ছকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে। জীবন গাঙ্ুলীর “কেশব”, মনোরমার “মানদ! মাসী”; রাঁজলক্মীর “মমতাময়ী”, 3 
১.১... সংবত অভিনয় প্রধথ চরিত্রের একটি বিশেষত্ব । এত, এবং কালী ঘোষের “গকুর”” বেশ উপভোগ্য হয়েছে। 


*1 
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১৩৪৫ 


* তা ছাড় ইয়াসিন ও স্বামী অচলানন্দ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

সঙ্গীতের স্থান এ চিত্রে তেমন উল্লেখযোগ্য না হলেও 

-১ এই শ্রেণীর উৎকৃষ্ট বিদেশী ছবিতে কয়খানা বা গান থাকে । 

* ভাল গান ছাড়াও ছবি সর্ধাঙ্গীন সুন্দর হলে দশকরা আনন্দ 

লাত্ত করে ত্বভিজ্ঞান তার প্রমান। সন্ধ্যার ‘রূপ কথারই 


রাজ! এসে’ গানটির স্থুর দিয়েছেন পঙ্কজ মল্লিক। 





সবিতার ভূমিকায় দেববাল! 


বিমল রায়ের নিখুত ফটো গ্রাফী, বাণী দত্তের প্রশংস- 
নীয় রেকডিং, রাই বড়ালের স্থটু সঙ্গীত পরিচালনা চিত্রের 
শ্রীবৃদ্ধি করেছে। সুযোগা ঠিত্র-সম্পাদক স্থবৌধ মিত্রের 
অভিজ্ঞ কীচির গুণে ছবিখাঁনি বিস্তর উৎকর্ষ লাভ করেছে 
সন্দেহ নাইণ। 
অভিজ্ঞানের গৌন উদ্দেশ্য আনন্দ বিতরণ টি 
'_ মুখ্য উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সমাজ ও’জাতি গঠন। উপেন্ত্রনাথের 

অভিজ্ঞানে এমন অনেক কিছু আছে যা আজ বিশেষতঃ 
, সমাঙ্গ কর্তাদের এবং জনসাধারণের ভাববার ও চিন্তার 

খোরাক যোগাবে। ১ 


ছায়াপট 


টন! ডিয়ে। সংবাদ 

জ্যোঁতিষ বানাঞ্জির, পরিচালিত “বেকার নাশন” 
চিত্রর্থানি শীছুই উত্তরায় মুক্তি লাভ করবে। বিভিন্ন 
ভূমিকায় সুশীল রায়, দাগ হা মিত্র প্রভৃতিকে }| 
দেখা যাইবে। 

ফিলকরপরোসন অফ ইণ্ডিয়াঁ-বাংলার এই নূতন 
প্রয়োগশালার প্রথম হিন্দি ছবি “আশা”র সুটিং প্রায় শেষ 
হয়ে এল । পরিচালক ও বিভিন্ন কলাকুশনী সকলেই 
বিদেশের হতে আমদানী হঁয়েছেন। পিট ডেভিমন্ত বইখাঁনা * | 
পরিচালনা করছেন। নায়িকার ভুশিকার নেবেছেন কমলেশ- 


4 ও - 


কুমারী আর নায়ক বিজয়কুমার | সুর সংযোগ করছেন 


অদ্ধিতীয় ক | 184 
প্রযোজক হাদরা। 88 ঘা 
চিনা) ও. ৮ । ৪ 

প্রধান বন্শিলী_সধু শীলি॥ রত ্‌ 

আনোকশি্ী- ০ নি, |: 





বুৰা মোহন রাঃ)... ; ডা ie 
কলিকাতা “উত্তরা” চিন হাব! সিরষচানে: র প্রথম 
পৌরাণিক চিত্র-নিবেদন “দেৰী কুল্পরা” কিছুদিন হ'ল মুক্তি. 


লাভ করেছে। কৰিকদ্কনের চিরপ্রসিদ্ধ ‘ কালকেতু ও 
ফুলরা’” বাংলার জনসাধারণের কাছে অতি প্রিয় সন্দেহ 
নাই । এই অভিনব ধৰ্ম্মমূলক কাঁহিনীকে সত্যি কীরশ্চিত্রে. 
রূপান্তরিত করতে পরিচালক ফ্ররাকড়ি চক্রবন্তী যে চ্ন- 
চিত্রের শিল্প জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তাঁতে বিশেষ আন” ) 
ন্দিত হলাম না। এদেশের এক শ্রেণীর ধর্মগ্রবণ দর্শকদের 
মনোতুষ্টির জন্যে একঘেয়ে পেটুরা[ণিক চিত্র বহুবার পর্দায় 
দেখান হয়েছে এবং হয়ত দর্শকদের কাছে কদরও পেয়েছে ৷ 
কিন্তু ছবির টেকনিককে অবজ্ঞা করে অতি সাধারণ চিত্রা" 
নভিজ্ঞ দর্শকদের চোখে ধুলি দিয়ে বাজে কি পৌরার্ণির এ 








৮৪০ é Ss বিচিত। আষাঢ় 
* সামাজিক ছবি দেখিয়ে প্রযোজকের পরমা! রোজগার হলেও চায় তাও ভারা জানবার প্রয়োজন মনে করেন না। পরি- ' 
দেশীয় চলচ্চিত্রের উন্নতির পথ তাতে রুদ্ধ হয়ে আসে। চালকের সবচেয়ে দোষ হয় যখন তারা স্বয়ং চিত্র-নাট্য কার 








এদেশে প্রযোজক ও পরিচালক সত্যিকার নিজ দ্িজি হন। সাহিত্য রচনায় স্থুপটু না হওয়া সত্বে শুধু সন্মানের 
= এ এ উস bf 


ত উন 
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A. 


* 
ফিল্স করপোরেগানে নূতন হিন্দী “আশ” চিত্রে নাম ভূমিকায় কমলেশ কুমারী । 


কর্তব্য সম্বন্ধে একেবায্লেই, উদাসীন । অনেক সময় প্রযো- লোভে একাধারে চিত্র-নাট্য কারু ও পরিচানক হয়ে ছবিকে -- 
"জক চিত্রের উপযোগী .কাহিনী মনোনীত করেন না। এক রকম হত্যা করেন। 


ধছবার অতি বাজে লেখকেরও নিকট কাহিনী পর্দায় রূপ চিত্রনোপযোগী মাঁল-মসল! “দেবী ফুললরা” কাহিনীতে » 


/ 
nn 


bk নিয়েছে এবং অচিরে নির্বাণ পেয়েছে। তারপর দর্শকরা কি *কম, ছিল ন! | চিত্র-নাট্যকার ও পরিচালক তিনকড়ি 
A ) Fd 


১৩3 


চক্রবর্তী দক্ষতার সঙ্গে লেখনী পরিচালনা না করায় দেবী 


- ফুল্পর! ছবি শুধু কতকগুলি নটনটীর “কথা ও আলাপে” 


9 শেষ হয়েছে। অনাবশ্যক দৃষ্গুলি ছবিতে বেশী প্রকাশ 


* পেয়েছে । 


ধনী নিধনের সংঘর্ষ, হরিজন সমস্ত) ক্কুষি শিল্প 
প্রভৃতি সমস্তামূলক বিষয়গুলি সব জুড়ে বসে আছে সমস্ত 
চিত্রখাঁনিতে ৷ ছবির “কালকেতু ও ফুল্লরা” পরিচালকের 
নির্দেশে কবিঝ্গণের ছুটি শ্রেষ্ট চরিপ্রাপ্কনকে ম্লান করে 
দিয়েছে। শুধু ৮০৮7090$এর দোষে মূল চরিত্রগুলি প্রায়ই 
নির্জীব হয়ে পড়েছে--এবং সেইজন্যে গল্পের সঙ্গতিও 


( 6711)0 ) বাঁধা পেয়েছে প্রতি পদে । 





শি 


£তিনহলু শির এ বেকার নান” চিৰ একটি দৃশ্যে £ ছায়া ও রাণীবালা tf 


অহীন্দ্র চৌধুরীর “কালকেতু”কে প্রশংসা করতে পার- 
লাম না। ছ্ছবির কালকেতুর অভিনয় রঙ্গালয়ের অভিনয়কে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। ফুল্পপ্লার ভূমিকায় শিশুবালা মঁজ 
করে নি। সর্দারের ভূমিকায় তিনকড়ি চক্রবর্তী ভাল 
করেছেন। অন্যান্য ভূঁমিকাগুলি এক রকম।. নিরস 


. ছবিতে ভাঁড়, দত্তের ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য কিছু 


হাসির খোরাক জুগিয়েছেন। গান ও নৃত্য তেমন উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। সর্বশ্রেষ্ঠ কলাকুশলীদের বিশেষ "প্রশংসা 


৯৭ 


'শ্ছায়পিট...  * 








৮৪১ 


করতে গ্লারলাম না। শব্ধবন্্রীর কাজ উত্তম হলেও নিষ্ট 


ফটোগ্রাফী ছবির সম্পদকে হীন করেছে। সম্পাদনা 
উল্লেখযোগ্য নয় । এ 

নিউ থিয়েটাস :-_ 

দেশের মাটী- 


এতদিন পর নীতীন বঙ্ণুর efit “দেশের মাটী” 
চিত্র তোলা শেষ হয়েছে এবং চিত্রায় শীঘ্রই যলক্তিলাভ 
করবে। মাটীর সঙ্গে মানুষের. যে গভীর স্বন্ধ তাকেই 
ত্তিত্ত করে এই চিত্তাকর্ষক চিত্র তোলা হয়েছে । সীয়গল, 


& ৮ ই ০৮, “ঢা 5 ba) 
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ভারতের অদ্বিতীয় অভিনেতা নাসুক অশোকের ভূমিকায় 
দেখা দিবেন। 
দেশের দুর্দশা স্মরণ করে একদল উৎসাহী বন্ধুর সাহায্যে 
গ্রামে গিয়ে চাষ আবাদ আরম্ভ করে। 
সঙ্গে মানবের চিরন্তন দ্বন্দ্ব : দেখা দিলি । 


সি 


বিদেশের কুষিকাজ শিখে এসে অশোক 


কিন্ত প্রকৃতির 
্ভিয়তে মডেল 
করে ঝড় ও বৃষ্টির সুন্দর. কয়েকটি দৃশ্য এই চিরে খান 
হয়েছে। তারপর সায়গল, উমা দেবী, পঙ্কজ র্জিক ও 
কৃষ্ণচন্দ্র দের কয়েকটি শ্রুতি মধুর সঙ্গীত এই চিত্রের হবে 
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নিউ থিয়েটার্সের আগামী আকর্ষণ. “অধিকার” চিত্রে রাধার ভূমিকায় মেনকা! - 
J পরিচালক-_পি, সি, বড়ুয়া * ” ৮ 








৮৪৪ ৬ ৃ ন্িবচিত্র আষাঢ় 
সর্বশ্রেঠ আকর্ষণ। চিত্রে সুর "সংযোগ করেছেন পঞ্ষজ অধিকার-__ 

মল্লিক । এ - মুক্তির পর বড়ুয়ার নূতন চিত্র “অধিকীরের! সুটিং 
ষ্টাট সিঙ্গার_ শেষ হয়ে গেছে । চিত্রের নূতনস্বর দিক দিয়ে অধিকার 


পরিচালন! করছেন তরুণ ফণী মজুমদার, হাঁক ধরণের চাঞ্চল্য আনবে সন্দেহ নাই প্ৰমথেশ বড়ুয়া! পরিচালন! 


নাঁচগানপূর্ণ এই চিত্রের কায প্রায় শেষ হয়ে এল । সুক% ছাড়াও নায়ক নিখিলেশের ভূমিকায় দেখ! দেবেন । যমুনা" 


সায়গল ও কানন -ভুলুরা ও মঞ্জুর ভূমিকায় নেবেছেন। বহুদিন পর আবার ইন্দিরার ভূমিকাঁয় নেবেছেন। তা হাড়! 
গল্পের আখ্যানভাগ. হচ্ছে_ভুলুয়! "ও মঞ্জু ছেলেবেণায় মেনকা, পাহাড়ী, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখাজ্জি ও পঙ্কজ 
রাস্তায় গান গেয়ে পরসা রোজগার করত । কলিকাঁতীর মল্লিক চিত্রের বিভিন্ন চরিত্রে নেবেছেন। সঙ্গীত পরিচালন! 
থিয়েটারের - কর্তৃপক্ষের নজরে : হঠাৎ মঞ্জু পড়ে যেতে করছেন তিমিরবরণ। অধিকার চিত্রের কাহিনীতে 
একদিনেই সে বিখ্যাত অভিনেত্রী হয়ে উঠল). তারপর একটি নারী ভাগ্য দোযে তাঁর জীবনের প্রথম স্থুথে বঞ্চিত 
ভুলুরা ও মঞ্জুর প্রতি ? পরপর প্ৰেমত একজনের সম্পদ- ছিল। সুযোগ ও স্থুবিধা পেলে মেও সমাজের বড় খরের 
কালে পরিবর্তিত হয় কিনা দুঃখের দিনে সুখের সাবীকে ১ মেয়েদের “মত উন্নত জীবন যাঁপন করতে* পারে তরি 
চুলে যায় কিনা--এ চিত্রের হবে মল ক্থা।-- গান ছাড়াও নিদর্শন . দিয়েছিল কিন্তু ধন ও অর্থের মোহে আবার তার 


জীবনের ধারা পরিবর্তিত হয় কিমা এই চিত্রের শেষে দেখান 
কাননের 
রঃ রদ "1 সঞ্চলকে ত চিত্রে মুগ্ধ করবে। হেয়েছে। অধিকার. চিত্রে আরেকটি উল্লেখযোগ্য _মিসেস্‌ 


শৈলেন চৌধুরী ও অমর মলিক ie প্রধান, খিক ভুমিকায় পাহাড়ী সান্ঠাল চিত্ৰলেখা দেবী নাম নিয়ে সর্বপ্রথম 
নেবেছেন | এ ৮৭ এই চিত্রে নিখিলেশের বোনের ভূমিকীয় দেখা দেবেন 
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কলদ্ছিয়ার “দেয়ার ইজ অলওয়েজ এ উওম্যান” চিত্রে মেলিভেন ডগলাস ও জুয়ান ব্লনডেল 


৮৪৫ 


৮৪৬ 
বড়দিদি_ | 
৬ শঁদ্ধেয় শরৎচন্দ্রের বড়দিদি এতদিন পর অমর মল্লিকের 
পরিচালনায় চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে। স্থরেনের ভূমিকায় 
পাহাড়ী স্মুন্কাল ও বড়দিদির ভূমিকায় মলিন! নেবেছেন। 
তাছারা যোগেশ চৌধুরী, চন্দ্রাবতী, ইন্দু মুখাজ্জি, শৈলেন 
চৌধুরী, অহি খান্ত।লও আছেন। 


দেবদত্ত ফিল্মস্‌_ 
গোরা 

রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয় উপস্থাম “গোর|”কে ছায়ায় 
রূপ দিচ্ছেন নরেশ মিত্র ।- কিছুদিন আগে নরেশ মিত্রের 
পরিচালনায় “গোরা” নাটক অভিনীত হয়েছে এবং এই 
নাটকই বোধ হয় “গোর” চিত্রের দন্মদাত!। নাটক 
§ চলচ্চিত্র পার্থক্য পরিচালকের মনে থাকলে আশ! 
করি গোরা চিত্র সঞ্কলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । 

গেরার ভূমিকায়_জীবন গান্ধুশী, বিনয় মোহন 
ঘোষা, সুচরিতা-_রাণীবালা, ললিতা -প্রতিন| দাসগুপ্া 
এবঞ পান বাবু_নরেশ মিত্র । বহু অর্থ ব্যয়ে এই চিত্রখানি 
সকলের সমাদর লাভ করবে আশা করা যায় । 
SHANA 


' খ্চচিত্ৰ৷ 


এ্রীভারতলন্মমী পিকচাস্‌ - 
অভিনয় - 

এই ছবির কাধ প্রায় শেষ হয়ে এল । পরিচালনা 
করছেন মধু বোস । আলিবাবার পর শ্রীমতী সাধনা 
বস্থর অনবদ্য সুন্দর অভিনয় এই চিত্রে দেখিতে পাব। 
সাধনা বস্থুর নৃত্য ও গীত এই চিত্রের হবে শ্রেষ্ঠ 


'আকর্ষণ। তারপর দৃশ্যপট ও সাঁজসজ্জার ভার নিয়েছেন 


শিল্পি স্থুধাংশু চৌধুরী । স্থুর প্রযোজনা করছেন হিমাংশু 
দত্ত ( সুরসাগর ) ও ফাঙ্কো পলো। প্রধান চরিত্রগুলি : 
মনিব! _সাঁধন1। পীতাস্থর-_-অহীন্্র চৌধুরী । রত্বা__ প্রতিমা 
মুখাজ্জী। হীরক-_ধীরাজ ভট্রাচার্ঘ্য । রারগড়ের রাজ্গা--ডাঃ* 
বিভূতি গগর্গুলি। 
কাহিনী লিঞ্েছেন চিত্রনাট্য কার মন্মথ রায্র। 


চোখের বালি_ 
কালি ফিল্মদ্‌ ষ্ধ ডিওতে সতু সেন চিত্রখাঁনি পরিচালনা 


করছেন | রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কয়েকখানি গান লিলি 


দিয়েছেন। অভিনয় করছেন শিগিত ছেলেমেয়ের । যেনন 


সুগ্রভা মুখাঞ্জি, ইন্দিরা! রায়, বি, পি, নেহরু প্রভৃতি ! 
বাণীন।থ 


অজয়_গ্রীতি মজুমদার ।* অভিনয় ন্‌ 


মি 





' শক্ত | f 
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. শীস্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় | 


লাইনের ধুরে আসিয়! তাহাদের থাঁসিতে হইল । শী 
রেল আসিবে ; গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
প্রশস্ত গেটের পানে চাহিয়া ফাস্তুনী বলিল, মহামুস্কিলে 
পড়লাম দেখছি, এখন আবার দাড়াতে হবে এক ঘণ্টা 
সবিতা হাঁসিয়৷ কহিল, ‘মোটেই এক. ঘণ্টা গড়াতে হবে 
না, ওইত ট্রেন আসছে 7 ee 
দূরে একখানি রেল দেখা গেল। . ৯ _* 
আবার সবিতা বলিল, ,'আমি ধদি এ ট্রেনের চাকায় 
কাঁটা পড়ি তাহ’লে বেশ হয়, না?” 
ঞ্ডান্তনী গম্ভীর হইযা কহিল, “কি বে বঙ্গ তাঁর ঠিক শই, 
তোঁমাঁকে ছেড়ে আমি বাঁচব কেমন ক’বে--? ঝম্ঝম্‌ শবে 


তাঁহাব কণ্ঠস্বর ডুবিয়া গেল । বিরাট বেলেগাড়ী তাহাদের 


পিছনে কেলিয়৷ নিশ্ব কীপাইয়া হুহু করিয়া সম্মুথপানে ছুর্টিয়া 
গেল, উন্মাদ দৈত্য যেন রাঁজকুদাঁবকে ধাওয়া করিযাছে। -' 


গেট খোল! হইল, তাহারা লাইন অতিক্রম করিল। ভ্রমণ 


শেষ করিয়া তাহারা দুইজন গৃহীভিমুখে অগ্রসব হইল। ' 
রী ধর ৃ ক জজ 
সন্ধ্যাব আর বড় বিলম্ব ছিলনা, মৃতপ্রায় ক্লান্ত রবিকব 
পশ্চিমাকাশে রঙ. ফলা ইয়া প্রস্থানের জঙ্ক প্রস্তুত হুইতেছিল, 
নীড়গামী বিহগের কাঁকুলীধবনি আকাশ. বাঁতীসি প্রাঁবিত 


করিয়! রণিয়া রণিয়া ফিরিতেছিল। সং উদ্যানে. 
আসিয়া তাহার! বসিল। 

াস্তনীষ্বলিল, ‘স্তেণ ব'লে আমার : ' একটা” খাত 
গেছে = 

সবিতা কহিল, ‘তা আধ, রটবে'না, আমাকে - ছেড়ে .. 


তোমাকে ত একা বেরুতে দেখি না কখনও |. -.. 
তোমাকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করা ষে কি 


vw নী রি 
¢ 
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--'থাঁক থাক’, হাঁসিয়ামবিতা বাঁধা দিল। 
- একটু পরে সে বলিল, ১৮৪৪ এতট। বাড়াবাড়ি 

ভাল নয়।” ৃ 

ফান্তুনী হাসিয়া কহিল, ‘তোমাকে গেলে প্রত্যেক 
পুকবই বাঁড়াবাড়ি করত 1 

হাঁত বাঁড়াইয়া একটা ফুল ছি ডি! সবিতা বিণ 
‘সত্যি ?’ 

ফুলটি লইয়! ফান্তুনী কহিল মেট প্সিসেণ্ট । 

'অকন্মাৎৎ আহ্ব।ন আসিল, ‘ফান্তুনী বাবু নাকি? 

কে? ফান্ধনী জিজ্ঞাস! করিল। 


আমি হুল 
--"ও, কি খবর ?’ ২» 
_-ক্রিবে যাবেন না? দুলাল বাবু আগাইয়া নামি 
লেন। | 
১ _শাহে, শবীবটা ভাল নেই ৷? 0 
সবিতা টিপিয! টিপিয়া হাসিতে লাগিল। সে দিকে 


চাঁহিয়! দুলাল, বাবুও হাঁসিযা বলিলেন, “রোজই ত করাবে. 
যাবার সনয় আঁপনার শরীর খারাপ হয়, তার চেয়ে সত্যি 


কথাটাই বলুন না.যে-বৌদিদিকে ছেড়ে? - 

আমতা আমতা করিয়া টা কহিল, ‘না নাস্* তা 
নয়" 

থাক থাঁক। .আপনারা* গল্প করুন, আসি বৌদি 


নী বন্দ = LA) lt 
এ রর 2 


- -পবঙুন না» 'সবিতৃ! বলিল । 
না, আপনাদের আর বিরক্ত করব bd die 
দুলাল বাঁবু চলিয়া গেলেন। ** 
ফান্তনীর দিকে চাহিয়া ফিতা কহিল লে 


৮০৭ 


a 
Le 


| 


৮৪৮ : 


চিজ 


তোঁমার কথ! জানে, সাধে কি. আর স্লৈণ ব'লে খ্যাতি ন্যায় প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার কি 
তোমার ৷ il খেয়াল হইল বলিতে পাঁরি না, এই রুদ্র রূপকে উপেক্ষা 


ফাঁভুনী বলিল, “তোমার মত স্ত্রী থাকলে প্রত্যেকেরই 


ও খ্যাতিটা রটত, একটু থামিয়া সে আঁবাঁর কহিল, . তুমি 


জাননা যে তুমি কি আকর্ষণ, তুমি পাশে থাকলে সব সম্পদ 


আমি অনায়াসেই ত্যাগ করতে পারি। স্বামীর কথা, 


সবিতা পরমানন্দে উপভোগ করিতেছিল । 

'ফুটিকর। উঠিল আকাশের-গাঁয়ে নক্ষত্রের দল, উকি মারিল 
মেঘের ফাঁক দিয়া পূর্ণিমার চাঁদ, সমগ্র বিশ্ব যেন শুভ্র চন্জরা- 
লোকে নাঁন করিয়া উঠিল! ' সন্ধ্যার শান্ত সমীর আর 
পুষ্পের মৃতু দৌরভ বারে বার কোন কল্পিত স্বপুলোকের 
ইঙ্গিত দিয়! গেল । প্রক্াতর রূপস্থধা পান করিতে করিতে 
্াহারা গল্প করিতে jo | 

সী - ক ক 
* সবিতা খুব সুথী, টা পাইযাছে সে পবিপূর্ণরূপে, 
' ফাঁস্তুনী উভয়কে এক করিয়া লইযাছে। হাসি আর গানে 
তাঁহাদের প্রতিদিন কাঁটিয়া যায! 
১০৫ ভাকদিন অফিসে যাইবার পূর্বে ফাল্তুনী বলিল, ‘সাশি- 


লাগতে পারে তোমার ।+ 

সবিতা ফাঁত্তনীর মুখের দিকে ' চাঁহিষা কহিল, ‘এত 
ভাবনা ? 

"অসুখ হ'তে পারে তোর, তাই বলছিলাম ।” 

‘ভয় নেই, আঁমার' কিছু হবে না, তা এই বৃষ্টিতে 
“আৰ আর তুমি না-ই বা গেলে অফিসে__, 


ও বাধা” বলিয়া বুষ্টিব 'মধ্যেই ফাঁন্ধনী ' বাহির ৪ | 


'গেল। 

' অকস্মাৎ ঘোর বটা করিয়া মুষর্লধারে 'বাঁদল নামিল, 
সাথে সাথে সুরু হইল প্রলয়, বন্তের হুঙ্কারে।, বাদলের 
১ ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ, বিছ্যাত্রে ,মুহমুহঃ ভয়াল ঝলকানি আর 
 বৃক্ষরাজির ক্রুদ্ধ বিদ্রোহধ্বনি ' সমগ্র বিশ্বকে বুঝিবা ধ্বংস 
করি দিল, উত্তাল টদ্দাম "তরঙ্গমালার স্তায-ক্ষিগ্ত'সমীর 
পৃথিবীর বুকে ঢ থাঁইয়া' পড়িতে 'লাগিল'। - সবিতার 


*৯" গুলো বন্ধ ক’রে দাও,. কি রকম জল পড়ছে দেখছ, ঠাণ্ডা 


ক প্রকৃতির হিংশ্র গর্জন সহম্্র পিশাঁচের তীত্র আর্তনাদের ' 


করিয়া ছোট মেয়ের স্কায় ভিজিবার জন্য সে বাহিরে 


আসিলি ।-.'অনেকক্ষণ সে ভিজিল, ভিজতে ভিজতে , 
তাঁহার মাথাটা হঠাৎ ঝিম্‌ ঝিম করিয়া উঠিল, কাপিতে 
কাঁপিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া সবিতা ভিজ কাপড় ছাড়িয! 
ফেলিল। | 

বিকাল বেল! অফিস হইতে ফিরিয়া ফান বলিল, 


“ওকি, তোমার মুখ এঅত শুকনো কেন? চোঁখও যেন 


লাল হয়েছে' মনে হচ্ছে’ 
ন না, কিছু না, সবিত! বা চাঁপা দিতে চেষ্ট 

'করিল। _ i 

দেখি ত,’ সবিতার গাঁয়ে হাঁত দিয়! ফাস্তুনী কহিল, 
এ কি! গা যে পুড়ে যাচ্ছে 

_না না, কিছু হয়নি, আমার গা প্র রকমই গরম 
থাকে! | 

‘অফিসের পোষাক না ছাড়িয়াই ফান্তনী বাহির হুইয়া 
গেল এবং ফিরিল একেবারে ডাক্তার রাজেন্সবাবুকে লইয়া। 

ডাক্তারকে দেখিয়া সবিতা লজ্জায় যেন মরিয়া গেল, 
বলিল, ‘আমার কিছু হধনি ডাক্তারবাবুঃ উনি শুধু শুধু 
আপনাকে কষ্ট দিলেন | | 

সে কথায় কান না দিয়া হাঁসিয়া রাঁজেজ্্বাবু কহিলেন, 
‘দেখি হাতটা ৷’ হাত হি চমকাইয়! বলিলেন, 


জ্বর বে অনেক 1? 


‘Serious কিছু নয় ত Ly ধনী প্রশ্ন করিল। 
- খাবড়াবেন না, আমি গিয়েই ওরুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
রাঁজেন্্বাবু প্রস্থান করিলেন। সবিতাঁকে লেপ মুড়ি দিয়া 


'শোঁয়াইয়া ফান্তনী নিজে শিয়রে বসিয়া রহিল ৬ 


/ পরের দিন সবিতার জর রাড়িল, ফাপ্তনী চোখে অন্ধ- - 
কার দেখিল। তাহার ররুণ “চেহারা দেখিয়া মবিত 
বলিল, ‘ভয় পাচ্ছ কেন, আমি ঠিক সেরে উঠব, কেন যে 


বৃষ্টিতে ভিজলাম,-এখন খালি তোমাকে কষ্ট দেওয়া ।৮- 


' ফান্নী কহিল, কষ্ট আর কি, তবে তোমার কষ্ট দেখলে: 


আমারও কষ্ট হয়,, ভেজা! মোটেই উচিৎ হয় নি 








১৩৪৫ 


সবিতা বলিল, 
লাগে!” 

_ খুব ভ ভাল লাগে কিন্ত তোমার জর এত ছি কেন 
বুঝতে পাঁবছি না । 

ও কিছু নয, আমার জন্যে ভাবনা নেই, তুমি 
ফেঁড়িযে এস 

== পাগল,’ ফাল্গুনী কহিল, “তোমাকে একা ফেলে 
কেমন করে আঁমি বেকুব, কাঁধ পেকে তাই ছুটী নিয়েছি!” 

--'তোমার পাঁষে পড়ি» সবিতা বলিল, “মামার 'জন্যে 
নিজের শরীর নষ্ট কর না 
* ফাস্তুনী সে কথার উত্তব না দিযা নীরবে সবিতার মাথ! 
,টিপিযা দিতে লাগিল । * * 

অনেক দিন কাটিয়া গেল কিন্তু সক্ষিতাঁর জবর কমিল 
না। ফান্তুনী প্রপিদ্ধ ডাঁক্তাব কামাক্মীবাবুকে লইয়া 
আসিল । সবিভাকে পবীক্ষা কবিয়া তিনি সটান বলিব! 
বঞ্িভান | - 

47070091699, 'ডরূন নিউমোনিযা- 

কামাক্ষীবাবুব হাত ধরিবা ফাল্গুনী কহিল,, ‘যত টাক! 
লাগে আমি দেব আপনি সবিতাকে বাঁচান 

= ?]] ১, সিগারেট টানিতে টানিতে' কাঁমাক্ষী 


' বাবু বলিলেন । আবও অনেক বড় বড় ডাক্তার আসিল 


কিন্ত আশা কেহই দিল না । 

সেদিন শেষ রাত্রে, সবিতার, অবস্থা . বড় খারাপ 
দড়ীইল। কখনও কখনও সে চীৎকাঁব . করিয়া উঠে, 
আবার কখনও বা ফান্তনীর মুখের পান চাহিয়] - হাঁসিতে 
থাকে; বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া Ta দিকে 
চাহিয়া ফাঁস্তনী বসিধা রহিল ।' 


ভোঁরের দিকে সবিতা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো, 
এ যে ওঁ বৰে ওরা আমায় নিতে এসেছে, আমি আর 'থাকব 


না, ওরা আমায় থাকতে দেবে না, ৮ 


উন্মাদের ন্যায়. ফাস্তনী!, কহিল, “কি বলছ সবি 
আমাকে একলা ফেলে তুমি কেমন ক'রে যাবে, সবিতা 
সবিতা তুমি ভাল হবে, 

প্লান হাঁসি! সবিতা বলিল, ‘না গো আমি আর 
বাঁচব না আঁমাঁকে-- ৫ ৪ 


২১৮ 


'করি-, 


| জীবন্ত: রেল্লুশার্টী j ৫ ৮৪৯ 


পুরুষ মানুষেব কি সেবা করতে ভাল 


সবিতা, ওরথা বল না।, i 
"ওগো তোমার "পা ছুখানা দাও শেষবাব প্রণাম 


_পপাগলামী করনা, চুপ কারে শোও}? * 

_-দাঁও, ওগো পা দুথানা দাও,” সবিতার চোখে 
মিনতি ফুটিয়া উঠিল । নির্বাক হইয়া ফাস্তুনী বসিয়া রহিলি। 

_-দেবে না, প্রণাম ক'বতে দেবে না, তবে মামিই--? 
সবিতা উঠিতে চেষ্টা করিল এবং উঠিতে গিয়া উদাস নয়নে 
ফাস্তুনীর মুখের পানে একবার চাহিল, তারপর* অকস্মাৎ 
তাহারই কোলে ধপ করিয়া শুইয়া পড়িল, আঁব উঠিল 
না। ফাল্বনী প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পাঁবিল না, কি করিবে 
ভাঁবিধা পাইল না, শুধু সবিতা ঢোখের পানে স্থির হইয়া 
চাহিয়া রহিল । 

৬ ক ক রর » °° 


সবিতার মৃত্যুর পর ফাস্তনী যেন কেমন এক রকম হইয়া 


bl) 


গেল। কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা বলে না, *দিন 
বাত কি যেন খুলিয়। ফিরে। নদীর তীরে ফাকা প্রাম্বে * 


সে একাঁকী ঘুবিযা বেড়ায় । পত্রের মর্ম্মার ধ্বনিতে নুদ্রীর 
কলগানে শুনিতে পায় সে সবিতার আকুল আহ্বান খন. 
মেঘমালা বিদীর্ণ করিবা স্ত্রীর ুখন্ছবি ভাঁসিযা উঠে তাহাঁর*৫* 
নয়ন সম্মুখে | 

ছুলাঁলবাবু সাস্বনা দেন, “চিরদিন কেউ থাকে না 
ফান্ধনীবাবু, মন খারাপ কববেন ন11, 

কিন্ত ফান্তনীর মন সাঁনিতে চায়না, যে ছুইদিন পূর্বে 
ছিল আঙ্গ সে নাই, আর্‌ তাহাকে পাওয়া ধাইবে না, একথা 
ফান্তনী কেমন করিয়! বিশ্বাস করিবে | বিশ্বের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত অবধি হানা দিয়, আঁধারের বুক চিরিয়া 
চিরিয়া নিষ্ঠুর ঘমের 'রাজ্য তোঁলপন্ড় করিয়া তাহার অবাধ্য 
মন সবিতাকে খুঁজিতে চায়। তাই ছুলালবাবুর সাত্বনা- 
বাণী শুনিয়া ফাল্ভুনীর হাঁসি পার, গৃহে আসিয়া প্রবেশ 
করে সে। 'কক্ষগুলি তাহাক্কে দেখিরা যেন হাহা করিয়া, 
্যঙ্গের অট্রহাঁমি হাসিয়া উঠে, ফাদ্ধনীর বুক চিরিয়া বাঁহির 
হইয়া আসে করুণ দীর্ঘনিশ্বান । গভীর রা্ে তন্তথোবে 
তাঁহার মনে হয় সবিতা যেন সিয়! বলিতেছে, ওগো! 


+ 


a... 


চি 


রি 


৮৫৩ ্ j 
আনি এসেছি, তোমায় ফেলে রমন টিং দীন এক! 
থাঁকব_চমকাইয়া উঠিয়া খসে ফাস্তনী, কিন্তু কেহ 
কোথাও নাই, শুধু নিশাচর পাখীর তীক্ষ চীৎকার 
তাঁহাকেম্স্মরণ . করাইয়া দেয়, সে নাই,.সে নাই, আর সে 
আসিবে না, আর সে 'হাঁসিবে না,' তোমার আশার থোল। 
বাতাধনে সে আর বসিবেনা, ধরণী ছাড়িয়া, তোমাকে 
ফেলিযা, মহাব্যোম সম্ভরণ করিযা বহুদূরে সে চলিয়া 
গিয়াছে 1৮....."এমনি কবিয়া ফাল্তনীর দিন কাঁটে এবং 
এমনি কাঁরিধাই সে অনেকদিন কাঁটাইয়া দিল।, আর 
পাঁচজন বলাবলি করিল, ফাল্গুনী শীস্রই পাগন হইবা যাইবে। 
পাঁগল কিন্তু সে হইল ' না, বরং যতই দিন যাইতে লাগিল 
ততই শোকের ধাকাঁট! স্মমলাইয়া উঠিতে লাগিল । 

ক ক ফা 
* সেদিন অভি প্রত্যুষে ফান্ধনী - দেখিল, তাঁহার পাশের 
যে বাঁড়ীটা এতদিন খালি পড়িয়াছিল সেখানে ভাড়াটে 
আঁসিযাছে। নতুন লোকের সহিত আলাপের প্রবৃত্তি 


* তাঁহার নাই, কিন্ত বিভুদানবাবুই আঁগেন্সালাপ করিলেন। 


ব্রিকার্পবেল1! ফান্তনীর গৃহে আসিযা তিনি বলিলেন,_- 


"পরত এসেছি, আলাপ করতে এলাম? 


--বেশ বসুন,’ ফান্তনী কহিল । 


৬. বিভুদ্ানবাবু প্রোটি হইলেও রসিক লোক | দি 


|\ 






আলাপ জমিয়া উঠিল! সবিতার সমস্ত কথাই ফাল্তনী 
তাঁহাকে বলিল। ' বিভুদানবাঁবু তাহার দুঃখে দুঃখিত 


১১ হইলেন এবং একাকী ঘরে বসিয়া বৃথা মন খারাপ ন! 


৬ 


করিতে বলিয়া তিনি যখন খুসী ফাল্বনীকে তাহার গৃহে 
যাইতে বলিলেন। 
- ইচ্ছ৷ না থাকিলেও এক অপরাহ্নে ফাঁত্গী গিয়া! উঠিল 
'বিভুদাঁনবাঁবুর বাঁড়ী। খ্ুী হইয়া তিনি অভ্যর্থনা করিলেন, 
“এই যে আনুন, আসুন, গরীবের বাড়ী bn ক’রে এসেছেন 
তাঁহ’লে_? 
লজ্জিত হইয়া bal Ra “কই আবার কিঃ বাড়ীর 


ঠ 


+ তাহলেও আঁ 
*-কেন লক্ষ্মী ছি 


মত গণ্যমান্য ব্যক্তি? 
॥ হাসিয়া ফান্তনী কলিল। 


০৪ 


“বিচিত্ৰ 


গড়িষাছেন্”। 


আব 


-যীক গে, বন্থন, দীড়িযে , রইলেন কেন।” ফ্ান্তনী 
বসিল । 

. খুশী হইয়া বিভুদানবাবু বলিলেন, “এটা আপনার 
নিজের বাড়ী, বখন খুসী আসবেন, লজ্জা করবার কেউ, নেই, 


শুধু আমার মা-হাঁরা এক মেষে, তা’ ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে « 


দেখুন না লঞ্জা ও আপনার মাথাঁধ তুলে দেবে ।” বিভুদীনবাঁবু 
চীৎকার করিষা ডাঁকিলেন, 'সুলেণা এদিকে আব ত 
মাত. 7 | 
পিতাঁর আহ্বানে সে আসিয়া ঘরে প্রবেশ কবিল। 
তাহার বূপলাবণ্যে ফান্তুনী' মুগ্ধ হইঘা গেল । সুলেখ! সত্যই 
রূপসী তাহার প্রতিটি অঙ্গ ভগবান যেন অত্যন্ত যত্র কিয়া 
__‘কেন ঞ্ডকেছ বাবা? সুলেখ! ০ 
জিজ্ঞাসা করিল। 
* --তোঁদের আলাপ করিয়ে দি, ইনি হচ্ছেন তোর 
ফান্তুনীদা, পাশের বাড়ীতে থাঁকেন।* উভয়ে প্রতি অুস্তক্ষার 
করিল। সুলেখাও আসরে বিল, আলাপ চলিতে লাগিস। 
কথাষ কথায় সে ফাস্তনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 


কাছে কোন গল্পের বই আছে কি? , 


হ্যা,’ ফান্তুনী বলিল, "আমি গল্পের বই প্রাযই পড়ি ।” 

‘আমিও খুব পড়তে ভালবাসি, -আপনি বদি দয়! 
ক’ৱে কয়েকখানা দেন’ 

“নিশ্চয়ই দেব, এতে আর দধার কি আছে, তবে 
বাঙ্গাল! নেবেন, না ইংরাজী ?' 

--ছু-ই দেবেন? 


দিন কয়েক পরের কথা) ফাস্তনী একাকী আপনার 
কক্ষে বসিয়া একখানা মাসিক পত্র পড়িতেছিল। 


' সন্ধ্যার আর বড় বিল ছিল না, মৃতপ্রায় ব্যস্ত ' রবিকর 


ঠশ্চিমাকাশে রঙ ফলাইয়া প্রন্থানের জন্ প্রস্তুত হইতেছিল, 
নীড়গামী বিহগের কাঁকশীধুর্বনি আকাশ বাতাস প্লাবিত 


করিয়া রনিয়া রনিয়|। ফিরিতেছিল। স্থলেখাকে লইয়া 
বিভূদানবাবু বেড়াইয়া আসিলেন, চেয়ারে উপবিষ্ট 


ফান্নীকে দখিয। তিনি বলিলেন, ‘মা আমার ছাড়ল না, . 


বট,চল গল্পের বই নিয়ে আসি 


El 


‘আপনাব - 


| 
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_উনি বলেছেন? বন্থুন বসুন, আঁমাঁর কি সৌভাগ্য» 
ধঁকে দেখিয়! ফান্তুনী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
' মধুর হাসিয়া সুলেখা কহিল, ‘ব্যস্ত হচ্ছেন কেন আঁপনি, 
বসছি আমরা ।' একটু থাঁমিয়া সে বলিল, “কি নোংরা 
বর, ভয়ানক কুড়ে আপনি ॥ | 
--আঁমি কি করব, চাকর বাঁকরেরা কি এ সব 
৮৮৭ 
, আমি গুছিয়ে দিচ্ছি ৷ টন উঠিয়া 

বি 
না করেন কি, 
বেড়ীতে--.” 
সুলেখা” শুধু কহিল, ‘আপনি চুপ, কারে বহন ক 
কটু ৷’ 

বিভূদানবাঁবু বলিলেন, “ওকে বাধা দিয়ে লাভ হবে 
, চুপ করেই বসুন আপনি'।, অগত্যা ফান্তুনীকে 
চর্পস্প্করিয়াই বসিযা থাকিতে হইল ।' মিনিট, কয়েক 
পর অবাক হইয়া সে দেখিল, ঘরের শ্রী ফিরিয়াছে।': | 

এবার স্থুলেখা কহিল, “কই আমার গল্পের বই?” : 

বইয়ের আলমারী দেখাইয়া ফীন্তনী বলিল,  ‘যে-যে 
বই খুসী নিযে যাঁন।” "খুনী হইয়| 'সুলেখা বই বাঁছিতে 
লাগিল। বাছা হইয়া গেলে সে কহিল, ‘আপনাকে খুব 
বিরক্ত করা গেল, চল বাবা এবার যাওয়া যাক -? 


করেন ন্ট আপনি এসেছেন 






--সে কি, এরই মধ্যে কি যাবেন, চলুন বাগানে. 


গিয়ে বসা যাক,’ ফান্তনী উঠিয়া দীড়াইল। গৃহসংলগ্ন 
উদ্যানে আসিয়া তাঁহারা বসিল। ফুটিয়া উঠিল * আকাশের 
গাঁয়ে নক্ষত্রের দল, উকি যারিল মেঘের ফাক দিয়া .পুণিমাঁর 


চাদ, সমগ্র বিশ্ব যেন শুভ্র চন্্রালোকে স্নান করিয়া উঠিল। ; 
সন্ধ্যার শান্ত-সমীর আর পুপ্পের মৃতু সৌরভ বারেবারে 


কোন কল্পিত স্বপ্ললোকের ইঙ্গিত দিয়া গেল। Kং 
ক ক |) , সৰ Ek 
প্রভাত শেষ হয়, অপরাহ্ন ফুরায়, রাত্রি মিলাইয়া 
যায, দিন কটিতে, থাকে । কালের খরম্রোতে তাঁসিতে 
| ভাঁসিতে সবিতার" স্থতি স্বপ্নের স্তাঁয় ফাস্তনীর মনে জাগে। 
এখন আর কক্মগুলি তাঁহাকে ব্যদ করে না, রাত্রে শিয়রেও 


bd 


জীবন্ত রেডী ' 


৮৫১ 


ঠা! et বন্ধুদের সহিত এখন সে ভাল 
করিয়াই কথা বলে, এমন রকি, স্ুলেখার সহিত রসিকতাও 
করে মাঝে মাঝে। ফাস্তনীত. আজ্জ কাল বিভ্ুদাঁনবাবুব 
ঘরের লোকের মতই. হইয়! গিয়াছে। ক্িভুদীনবাঁবু 
তাহার সহিত সেহের সম্পর্ক. পাঁতাইয়া “তুমি” বলিয়া 
সম্বোধন করিতে আঁবন্ত করিয়াছেন। ফাস্তুনী ইহাতে 
থুসীই হইয়াছে । তাহার যেন. আঞ্জকাঁল কি হইয়াছে, 
সে প্রায়ই যায় বিভুদানবাবুব বাটী, সুলেখাব সহিত 


চি 


রাজ্যের গল্প এবং তর্ক করে তবুও তাঁহাকে দেখার সাধ 


মেটে না। এই দেখিয়া আসে সুলেখাঁকে আবার বিভুর্দীন- 
বাবুর বাড়ী যাইবাব জন্য ফান্তনীর মন ব্যাকুল হয়। 
পাখীর গান, বাতাসের পরশ, আকাশের 'রও তাহাকে 
একটি সুখের নীড়ের সন্ধান দিয়া যায় কোন মায়াকাঠির 
স্পর্শে তাহার ঘুমন্ত চিত্ত হঠাৎ. যেন. জাগি উঠে। * ly 
* ।সুলেখাও ‘তাঁহার ফাস্তনীদাকে একদিন ন! দেখিলে 


অস্থির হইয়া উঠে, সে-নিজেও একাকী, মাঝে মাঝে ফাঁন্তনীর 


গৃহে, আসে, তাহার ঘর গুছাইয়া দেয়, আলমারী খুণ্য়া * 

ইচ্ছামত বই লইয়া যায়-:-দিন যাইতে থাকে। ৯ 
এক সন্ধ্যায় গৃহে, ফিরিয়া ফাস্তনী দেখিল, আলমারী: 

খুলিয়া সুলেখ। কি একটা বই খুজিতেছে, বাঁতায়নের 


b 


ফাক দিয়া চন্দ্ালোক- আমিষ! পড়িয়াছে, তাঁহারই আভাঁয় , 


সুলেখার সারা অঙ্গ ঝলমল করিতেছে। , 
হইয়া রূপসী সুলেখাকে দেখিতে লাগিল, তাহার সুপ্ত প্রাণ 
যেন নাচিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে স্থলেখার পিছনে আসিয়া: 
সে বলিল, "পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে--., 


চমকাইয়া পিছন ফিরিয়া সুলেখ! কহিল, ‘ও ও তুমি, 
আরে আঁপনি-_. ' 


'. ১ --“আবার আপনি ee SEY লজ্জিত হয়া 


সুলেখা - মাথা. নীচু করিল। ফান্তুনীর উপশিরায়, ত্ত্রীতে 
তন্্রীতে, রন্ধে, রন্ধে ধ্বনিত হইল হাজার নুপুর-নিকন। 
সুলেখার একটা হাতি ধরিয়া ্লাবেগপূর্ণ কণ্ঠে সে ডাকিল, 
ম্ুলেখা।, সুলেথা কিছু পল্লি না, চুপ করিয়া রহিল! 
অকস্মাৎ সে সচেতন হইয ফান্বনীবুহাত ছাঁড়াইয়া 
এক রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়। গল, যাইবার সময়তাহার 
দিকে চাহিয়া একটু অর্থপূর্ণ হাঁসি R 
. / 


ফান্কনী মুগ্ধ . 


4 


be 


রঙ 


৷, তাঁর যৌবনের ও € 


৮৫২ 


ও # + « ক 

মুখে কিছু না বলিলেও বিজ্তুদানবাবু সমস্তই বুঝিলেন। 
ফাঁএনীকে জামাই করিতে তাঁহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই । 
আর, ফাঁস্কনীরও বয়স অল্প, যুবক সে | 

সেদিন রাত্রে ফান্ধনীর এ বাড়ীতে নিমন্রন ছিল, 
বিভূদানবাৰু ইচ্ছা! করিযাই এ আযোজন করিয়াছিলেন । 

থাঁওযা দাওয়ার পর তিনি ফান্কনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি রকম লাগল সুলেখার হাতের রান্না ? 

--চিঈৎকার” ফাস্তুনী বলিল, “এরকম খাঁওযাত খেতেই 
পাই না।, 

_আঁর কতদিন ছন্রছাঁড়ীর মত থাকবে, এবার 
বিষেথা কর।” ফাস্নী চুপ কবিয়া রহিল না। তারপর 
০ সথলেখার কথা আঁসিযা পড়িল, ভাবে ভঙ্গীতে বিভুদীনবাঁধু 
? তাহার সহিত ফাস্তুনীর বিবাহের কথা তুলিলেন। 

আড়চোখে সুলেখার দিকে চাহিয়া ফাত্তনী, কহিল, 
'‘অধমার মত অপদার্ধ ব্যক্তিকে--'সুলেখা মুচকি' হাসিল। 

*'বতুদানবাঁবু অত্যন্ত খুসী হইযা ফাস্তনীকে আশীর্বাদ 
করিলেৰ'। 
১” আব কিছুদিন কাটিয়া গেল। বিভুদানবাবু ‘শুভস্ত 







বিবাহের- দিন কযেক পর একদিন বৈকাঁলে স্থলে 
বলিল, ‘চলনা একটু বেড়িযে আসি । 

ফাস্তনী কহিল, চল” তাঁহারা বেড়াইতে বাহির হং | 
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লাইনের ধারে আসিয়া তাহাঁদের থামিতে a | শীঘ্র 
রেল আসিবে গেট বন্ধ হইয়া গিধাছে। প্রশস্ত গেষে- 
পানে চাহিষা! ফান্ধনী বলিল, “মহা সুষ্কিলে পড়লাম দেখছি, 
এখন আবার দাঁড়াতে হবে এক ঘণ্টা_, * 

সুূলেখা হাঁসিয়া কহিল, ‘মোটেই এক ঘণ্টা দাঁড়াতে 
হবে না, ওইত ট্রেণ আসছে ।, 

দুরে একখানি রেল দেখা গেল । 
আবার” লেখ বলিল, “আমি যদি এ ছ্রেণের চাকা 
কাঁটা পড়ি তা হণ বেশ হয় না? 

ফাঁন্ধনী গন্ভীব হইয়া কহিল, “কি যে বল তাঁর ঠিক নেই 
তৌমাঁকে ছেড়ে আমি বাঁচব কেমন ক’রে--'রম্‌ ঝম্‌ . শত 
তাহার কণ্ঠস্বর ভুবিযা গেল। বিরাট রেল গাড়ী তাজ, 
পিছনে ফেলিয়া, বিশ্ব কাপাইয়া হু হু করিয়া সম্মুখ পানে 
চুটিয়া গেল, উন্মাদ দৈত্য যেন রাজকুমারকে ধাওয়া 


'করিযাছে।-::গেট খোলা হইল, তাহাবট লাইন অতিক্রম 


"৬" শীদ্রম্‌’ পন্থা অবলম্বন করিয়। বিবাহের আয়োজন করিতে করিল। ভ্রমণ শেষ করিয়া তাহারা দুইজন গৃহাভিমুখে 
৬. জ্মাগিলেন, *""*"*তাহাদের বিবাহ হইল। ফান্তুনী যেন নব : অগ্রসর হইল । | 
জীবন লাভ করিল | হুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
~ কবি স্থরেন্দ্রনাথও তীর র “শত- পর”, 
রর পূর্ণেন্দু গুহ 


ভূ-ভাগেব স্থানে স্থানে মাটির নীচে অপরিসীম এশ্বধধ্য 
লুকানো থাকে । তার অস্থিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'তে মানুষের 
£ হযত বহু যুগ লাগে, কিন্তৎএকবার যখন তাঁর সন্ধান মেলে 


তপ্নন থেক্্রু হয় অঞঠুরুক্জ, সেই নিহিত এশর্য্য তুলে 
এক্,ভাতীর পূর্ণ রকি অছেয সুরেন্দ্র মৈত্র মহাশয় 
ঢুর দিনগুলি নিজের প্রচ্ছন্ন কবিত্ব 


- 


সম্বন্ধে তুুনকটা উদাসীন ভাবে কাটিয়ে বার্ধক্যের 
অবকাশের মধ্যে একবার যখন সে শক্তির সন্ধান পেলেন 
তথন থেকে দানের যে অনামীস্তা ও অজ্জতা। দেখা দিল 
তা* সত্যি বিশকর, । একথা বোধহয় নিঃসংশয়ে বল 
যেতে পারে ষে, রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়া মৈত্র মশায়ের মত দানে 
এত প্রাচ্য বাঙলা সাহিত্যে বর্তসান কবিদের মধ্যে আঁ 


Ed 


ৰ্‌ কৰি রেনাথ ও ধরি শপ 


৮৫৩ 
'নেই। তরু অধিকাংশ কবিতাঁতেই এমন একটা নিখিল দৃশ্যপটে ফুটে- ওঠা অনধিগত প্রিয়ার বৈভ্বর 
'ইপরিচয় পাই যার তুলনা বর্তমানের অন্যান্য থাত- কলুশবিহীন নিলিপ্ত অনুভূতি কাঁবিতাগুলির প্রধান সুর 
কবিদের অধিকাংশ কাব্য প্রচেষ্টার মধ্যে বড় একটা *ত দেখেছ চকিতে 
__ +পড়ে না। ' এছাড়া মৈত্র মশাঁধের রচনার বৈচিত্রের কামনার লেশহীন আখি অচঞ্চল * 
1ও মনে করতে হবে । কত অন্থবাদ, কত ছন্দে ও তোঁমারে হেরিছে নিত্য-****. 


[নে লেখা কবিতাই না তিনি গত কয়েক বছর যাবত 
চলেছেন। সম্প্রতি তিনি প্রবন্ধ-রচনায় হাত দিয়ে- 
এবং স্বপ্ন যা'কিছু লিখেছেন তা” অনাবিল রস-পরি- 
নর সাবলীল ভঙ্গীমায় বাঙলা সাহিত্যে চিরকালের 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে থাকৃবে। আমার 
গত মত হচ্ছে মৈত্র মপাঁষের রস-পরিপূর্ণ প্রবন্ধ 
বার ক্ষক্তা 'তার কবিত্ব শক্তির চাইতেও *বেশী। , 
র ষদি তিনি প্রবন্ধ লেখায় মনোসংধীগ কশ্রেন তা’ 
তিনি অদাধ্য সাধন ক'রে বাঙলা সাহিত্য ' রসময় 
কম্প্পর যে দেন্য রয়েছে তা’ দ্র ক'রে ' বঙ্গ-দাহিত্যের 
করতে পাঁরেন। : 
-পণী’তে মৈত্ৰ মশায তাঁর সনেটের বিপুল ভাণ্ডার 
॥ মাত্র এক শত সনেট তুলে এনে পাঠক মণ্ডলীর 






কবিতাগুলির মধ্যে বিস্ময় জাগরুক পবিত্র সম্রনের সঙ্গে 
যে প্রচ্ছন্ন গভীর আবেগ ও বেদনামিশ্র বিষাদের সুর 
জড়িত হযে আছে তা কবি হৃদয়ের অকৃত্রিম অনুভূতি ও 
সেই হৃদয়ের এমন একটি অপূর্ব পরশ্বধ্য আমাদের সম্মুখে 
খুলে ধরে বা দেখে মুগ্ধ না হ'য়ে থাকা যায় না। আধুনি- 
কতার মরণ নেশায় পাওয়া বাঙল!- কবিতায় কবি মনের 
এ সম্পদ একান্ত দুল ভ। সেখানে মনের বিস্তার নেই, 
নিজেদের অন্তরে দাঁড়াবার নির্ভর যোগ্য বেদী কবিরা সৃষ্টি 
করেন নি, সমগ্র সত্বার আলোতে কবিদের ঝাঁব্য উদ্ভাসিত 
নয়, মগজের ক্ষীণ আলো! তাঁদের কাব্য প্রচেষ্টার একমাত্র 
সম্বল । সমগ্র সত্বার অভিব্যক্তি, নয় বলে তাদের কাব্য 


জোনাকির আলোর মত সুন্দর হ’লেও স্র্য্যালোকেঞ্ 


গ্রাণদায়ি শক্তি তাতে নেই। মৈত্র মহাশয়ের 1 


ক 


পচ 


_খ উপস্থিত ক’্রছেন। ‘শত-পণী'র বাইরে লেখকের 
OE সঞ্চিত হয়ে আছে তা/দিয়ে আবে! 
রা কত “শত-পর্না” যে গাঁথা চলে তা’ জানবার সৌভাগ্য 
ঘান লেখকের হ'য়েছে। মুল একই সুরকে অবলম্বন 
- 'শ্ত-পর্ণঃর সনেটশুলি নানাভাবে অণুবনিত হয়ে 
“ছে! সমগ্র বইয়ের যে-মুল ভাবটি আশ্রয় ক’রে 
5-পণী'র সনেটগুলি ঝঙ্মল্‌ ক’রছে সেই মূলগত 
টিকে যদি বৃক্ষ স্বরূপ মনে করি তা’ হলে, ‘শত পর্ণী! 
এর আরো একটা স্যর্থকতাঁ সহজেই উপলব্ধি করা যাঁয়। 


পাঠে মনে হয় কিছু পেলাম, কোনো উচ্চ ভূমিতে? »১ 
স্থির হয়ে দাড়ালাম, যেখানে উন্মুক্ত আলোর অকুপণতীয় ৫ 
আত্ম! তৃপ্তি মানে--ঘন অন্ধকারের বিজলীচ্ছটার পরমুহূর্তের 
গাঁঢ়তর অন্ধকারের দুর্ভিক্ষ আত্মীকে ঘিরে ধরে না। পাওয়া 

না পাওয়ার আকুতির উদ্ভে গভীর সার্থকতার আঁভাসে 
হৃদয়ের যে প্রশান্তি নামে, সেই প্রশান্তি বেদনা বিষাদ. - 
প্রভৃতি অন্যান্য স্থুরগুলিকে ছাপিয়ে উঠে কবিতাগুলিরু 

উপর অপূর্ব ্লিগ্ধ জ্যোতি বিস্তার ক'রেছে। কবিতাগুলির 

মধ্যে এই যে স্ুগন্ভীর শাস্তি যজ্দিত হয়ে উঠেছে তার 





[ত সুরটি হচ্ছে__ প্রধান কাঁরণ সম্ভবতঃ কবিতাওঁলি হ’চ্ছে—Emotion 
*চরসঙ্গীনী হ'তে মোর তুমি যদি \ rccollected in tranguillity— 
লভিয়া তোমাঝেসক্সিকটের তটে তোমার প্রদীপ মুখে ধরিলাম দীপ্র শিথা মোর, 
নোঙরবন্দী রহিতাম নিবব্ধি, নিভিয়! রহিলে তুসি বহিম্পর্শিউঠিলে না জলি ' ২ 
ফুটিতে না তুমি নিখিল তৃশ্তপটে |. অন্ধকার কক্ষ হইতে নতল্র*সালিলাম চু, 
সন্ধানে তব দরবেশ গৃহহা রা, ব্যর্থ বাসনার শোকে ছুঃখনিশি তীরে হ'লো ভোর 1৮ 
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* দিল জালি রক্তরাগে জ্যোতির্ময় অনল-পরিথা, 
‘নীল আকাশ উদ্তাসিয়া'জাগে গানে তিমির-বিদাচর- 
টি তোমার প্রসন্ন হাসি আকাশ ভরিয়া হেরি লিখা । 


ক্ষুদ্র দীপিকার সুখে চাঁনি-বীধিতে.মৌর আলে, 
ক’রেছিলে প্রত্যাখ্যান আঁমার ব্যাকুল উদ্দীপনা, 
তখন বুঝিনি আমি তুমি মোরে কত বান-ভাঁলো! 
আঁধারের এক কোণে মোরে বন্দী করিতে চাহন!। 
আজি মোর চরাঁচরে মাখায়ে দিয়েছ তব হাঁসি, 
অসীম মুক্তির মাঝে বিস্ময়ে তোমারে ভালোবাসি । 
ব্যক্তিগত প্রেমের সুতীব্র অঙ্গভূতি মৈত্রমশায়ের কাব্যে 
স্পন্দিত। স্বতির ভগ্রাঞ্ধ দিয়ে গড়ে তোলা *শত-পর্ণী'র 
= সনেটগুলিতে ব্যক্তিগত প্রেমের আঁবেগময অনুভূতি সংহত 
হয়ে রূপায়িত ছ'য়ে উঠেছে ভাষাহাঁরা এক অসীমের উপ- 
লক্ধি বোধে । মৈত্রমশায়ের রচনার এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
৪» করে বার বার মহাকবি গেটের লাইনগুলি মনে পড়েছে, 
৬. “The contraction of the whole universe into 
ঠা being and the expansion of that being into 
lb I 18 Love.” | 
_.. মৈত্রমশায়ের কাব্য প্রচেষ্টার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থুব 
৬ পরিস্ফুট। কোনো কবির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ধ্বনি শুনলে 
“যার! নাসিকা কুঞ্চিত করেন আমি সে দলের নই। ব্বীন্দর- 
, _ নাথের প্রভাব কাটিযে উঠতে পেরেছেন এমন কবি রবীন্- 
- , ৮ পর বাঙ্গলা সাহিত্যে আজো জন্মান নি। উদ্ভট মৌলিকত্ব- 
বিলাসী কবিদের আশ্মসচেতন রচনার মধ্যেও যখন রবীন্তর- 
সুখের প্রভাব দেখি তখন, ভাবি রবীন্দ্র প্রভাব মুক্ত হবার 
' উদ্ধত প্রয়াস কতই না ব্যর্থ। ববীন্দ্রনীথের. প্রভাব থেকে 
৷ যখন কোনো কবিই সম্পূৰ্ণ ভাবে মুক্ত নন্‌ তখন কোনে! 








8. 
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কবির রচনার মধ্যে রবীন্দ্র-সুর সম্বন্ধে যা লক্ষ্য করব! 
হ'চ্ছে সে সুর কবি কতখানি নিজের ক'রে নিতে পেরে 
আমার বিশ্বাস মৈত্রমশীয় অনেকের চাইতেই সে সুর 
ক'রে আয়ন্বাধীন ক’রতে পেরেছেন। রবীন্-পূর্বা + 
ধ্বনিও মৈরমশায়ের রচনার স্থানে স্থানে পাওয়া যায় 
যেখানে যেখানে ' সে স্থর ধ্বনিত হঃয়ে উঠেছে সে 
কবিতার উজ্জ্বলত৷ নিশ্রভ হযেছে ।_ , 
“আগুসারি চলি যত পদে পদে, বুঝি সে মরু না+- 
এ ছাড়া সাধু ও চল্তি শব্দের শ্রীহীন সংমিশ্রণ 
জায়গায় কবিত্ব সম্পদ নষ্ট করেছে ।-_ 
সে অগাধ আলিঙ্গনে আপাদমস্তক 


চা * ডুবেছি তোমা! মাঝে ৪৪৬০৯ | টু 


মৈত্ৰমশীয়ের রচনার এই যে দুটি ত্রুটির কথা বলা হ 
ক্রুটির প্রধান কারণ তিনি কাব্য রচনা হঠাৎ সুরু ক’ 
ব'লে নিজের রচনার দোর্ববল্য দূর করবার জন্য যে 
অধ্যবসয় প্রয়োজন তার অবকাশ তিনি পান লি 
কবিচিত্ত অত্যধিক জাগ্রত হওয়াতে ও সে, 
প্রকাশের অতিমাত্র স্বাচ্ছন্দ্য থাকাতে এই সব ক্রাং 
কাব্যে স্থান' পেয়েছে। তাঁর গর্থ-ছন্দের কটি 
এ সব ক্রুটি চোখে পড়ে না। গগ্য-ছন্দের কপ নব আ। 
বলে পুরাঁতনীর সুর সেখানে পথ খুজে পায় না 
ছাড়া! চল্তি কথার ব্যাপক ব্যাবহার গদ্য-ক: 
অঙ্গহাঁনী করে না তার শ্রীবৃক্ধি করে। সম্প্রতি %* 
নামে মৈত্রষশীয়ের গদ্য-কবিতার যে সংগ্রহ বোঁং 
ভবিয়তে তাঁর আলোচনা প্রসঙ্গে গদ্য-কবিতাঁম 
মশীরের স্থান বে কত উচ্চে, লেইটে .নির্দেশ করা 
নিয়ে আজ বিদায় গ্রহণ করি। LE 





ন শতবািকী- 

১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় বন্কিমচন্দ্রের জন্মদিন। 
শন সালের আড় মাসের ১৩ই তারিখে তাঁর জন্ম- 
1 থেকে শত বর্ষনূর্ণ হ’ল । এই শত বৎসরের পুতি 
লক্ষে বুডালীঘতির মধ্যে দিকে দিকে শব * ভাং 
বার্ষিকী উৎসব হুটিত হচ্ছে তা দেম্্তসত্যুই ম 


J গভীর আন্দর সঞ্চার হয়। মনে হয় বাঙ 
হ’লে তার আত গৌরবের দিনকে স্মরণ এবং 
‘তি জানে, মনীঃ এবং মনীষা! পূজার প্রবৃত্তি তার 
যত হলে প্রত্যাগ কনে যায় নি। বিগত জনক 
দিনেৰ " জন্য বিস্মতির তিমিরতলে নিম 

‘বে তার স্থতি পু কর ভারতীয় হিন্দু চিত্তের bs 
ধেষ মনোভাব বঙ্কিম শতবাৰ্ষিকী উৎসব জেদ 
রঃ এই পবিত্রানোডাব থেকে বাঙালীর ঠা 
ধত হয় নি। ৷ 

যে সমযে বানের অভ্যুদয়, বাঙলা দেশে সমযে 
শেষ এক সমকাল উপস্থিত। মোগল সাম্রাজ্যে 

কতার বিস্তার হেতু জাতীয় আ; রে 

দণ্ড ত শক্তিহীন। দেশের জাতীয় আদশ', 
তীয় নে সাধন অনুশীলন সমস্ত সত্তিত, 
যুত । এই মহা দুর্বলতার মুহূর্তে পশ্চিম 
হতে দিল ইনি জ্ঞান গরিমা, শিক্ষা দীক্ষা 
হিত্য দর্শন্বিজঞানের দীপ্তি। বিষুগ্ধ বাঙালী 
তির চক্ষু দীপ ঠা “অন্ধ হয়ে গেন। আত্ম- 
স্বত বঙ্গ্ণা আত্মবিলুষ্তির শবনাশের দিকে দ্রুতপদে 
অগ্রসর হণ দেই সময়ে যে কয়েকজন শক্তিশালী 


ই, 





» 
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ফিরেন নি। 


চস ব্যক্তিত্ব, এবং টুর প্রতিভার সহিত কাজ-কারবার, ব্যবসা-বাণিজ্য 


"vee 


বলে বিপথগামী বাঁডালীজাঁতির মোড় ফিরিযে দিয়েছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁদের মধ্যে সব প্রধান বলে বোধ করি অত্যুক্তি 
হয় না। ; 
বঙ্কিমচন্দ্রের শতবার্ষিকীকালে উপস্থিত বাঙলা! দেশে 
আবার একটা অবনমিত দুর্বল ফু্া দেখা দেবার উপক্রম 
করছে। যে-সকল দিকৃপাঁলগণ অন্তৰ্হিত হচ্ছেন তাদের ৪ 
' বিক্ত স্থল পুবপ হবার তেমন কোনো সম্ভাবনা দেখা ? 
*যাঁচ্ছে না। বঙ্ষিমচন্ত্র এখন নেই, কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্য 
বর্তমান আছে। দেশ বদি এখন পুনরায় বঙ্কিম সাহিত্যে 
নিমজ্জিত হয়, বন্কিম-মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে, তা হ’লে * 
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আত্মসচেতনার পুনঃপ্রাপ্তিব ফলে দেশের পক রি 
hb! হু ¢ 
€ 


সম্ভাবনা! বৃদ্ধি পাবে কলে আশা করা যায়। আগর! 
দেশের তরুণ পাঠকসমাঁঞজ্জকে এঁকাস্তিক আগ্রহের সহিত 
বঙ্কিম সাহিত্য অমুশীলন করতে বলি। 
দ্বারা ষথার্থভাবে বঙ্কিম শতবাধিকী, উৎসব অনুষ্টিত হবে। 
বাঙলা ভাষার বিস্তার প্রচেষ্টা 

অবাঙালীর ভিতর বাঙলা ভাষ! যাতে বিস্তার ঘা 
করে সেজ্জঙ্ক বাঙলা দেশে বিশেষ করে কোঁন সমিতি বা 
প্রতিষ্ঠান ত’ নেই-ই, অধিকন্তু এ বিষয়ে ব্যক্তিগত ভাবে... 
বাঙালীর অবহ্লোঁও বড় কম নয়। বাঁগাঁলীব মধ্যে এমন 
বহু সংখ্যক লোক আছেন ধার! হিন্দী পড়তে বা লিখতে 
পারেন না, অথবা বিদ্যালয়ে কোনদিন হিন্দী শিক্ষা লাভ 
অথচ 'হিন্দীভাষায় কাঁজ চলার উপযুক্ত 
কথোপকথন. করতে পারেন এই *কথোপকথনের হিন্দী 


ভাষা তাঁর শিক্ষা কবেছেন ন চাকর ব্টমুনদের i 
সহিত কথাবার্ভার মধ্য দিবে, হিন্দী লোকজনদের” 
-বিক্রয়, মামলা" ' 


তা হ'লেই তাঁদের সপ 


৮৫৩ "৬ বিচিত্র? | j. 


মার উপলক্ষে । অপবের" ভাষা রা করবার, এ 
একটা মন্ত বড় উপায়। * কিন্ত বাঙ্গালীর নিকট হ'তে 
₹ অবাঙাঁলী ঠিক এইভাবে বাঙলা শিক্ষা করবার “সুযোগ 
অতি অল্পই পেয়ে থাকে এবং তা সম্পূর্ণ বাঙালীরই দোষে | 
অবাঙালীর সহিত বাঙালীর যখন কথা কইবার প্রযোজ 
হয তখন পারতপক্ষে সে বাঙলা ভাঁষাষ কথা ক্ষ নী 
সরল বাঙলা ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করলে অপর 
*=. হয়ত, সহজেই তার বক্তব্য বুঝতে পারে কিন্ত অশুদ্ধ এবং 
দুর্বোধ্য হিন্দীভাষাঁষ কথা কইবার বিষয়ে বাঙালীব একট! 
বিশেষবকম দুর্বলতা! আছে বলে মনে হয়। মনের মধ্যে 
=” একটা যেন ধারণা আছে বে, হিন্দীভাষাঁভাবীর সহিত 
বাড়াল! ভাষায় কথা ঞ্ষইলে যধ্যাদার লাঘব হয়| 


করে এবং অবশেষে মর্ম গ্রহণ করত সক্ষম হয় বিহ 
স্থান কালে বহুবার তার প্রমাণ লাঁচ করেছিলাম । 
পরীক্ষা কবে দেখেছিলাম যে, অধর্ডালীর দোক 
বিশুদ্ধ বাঙলা ভাষার সাহাধ্যে বোনে! দ্রব্য খর 
চাইলে কখনে! কোনে অবাঙালী ৫ কানদার ভাঁ 
বুঝে যথাযথ ভ্রব্যটি না বিক্রয় ক’ঢে মুক্তি দেষনি । 
আওর আচ্ছা চীজ দেখলাইযে”র পরিবর্তে “এর চেয়ে 
ভালো দ্মিনিস দেখান্‌” বুঝলে যদি'ছু পরষসার অর্থ” 
তা হ'লে ছুর্মদ বোধ-শক্তির প্রয়োগে দ্বারা সে কথা” 
পর্যন্ত বোঁঝেনি এমন নিলেভ ' ধীঁকানদাঁরের ও 
পাইনি। গরজেব মত বালাই নৃহযের আর 1 
কিছু নেই । | 


্ সেই কারণে হিন্দীভাষাঁভাষী প্রদেশে কোনো বাঙালী 


পরিবারে ঘদি দশজন পরিজন. থাকে তা হলে একটি. 


হিন্দীভাষী ভৃত্যকে অবলম্বন কবে দশজন বাঙালী 

৪ * হিন্দীভাযা শিখতে আঁরস্ত করে, কিন্ত দশজন -রাঁলা- 

i কে অবলম্বন করে একজন অবাঁডালীর বাঙলাভাষা! 
শিক্ষা.কর! হয়ে ওঠে না! 

৩8 শুধু অবাউলা দেশেই নয, বাঁওলা দেশেও আমরা 

সাধ্যমত অবাঁঙীলীদের সহিত বাঙলা ভাষায় কথোপকথন 


প্প্শ চালাইনে। সেই জন্ত বাঙালী পল্লীর মধ্যেও অবাঙালী ;স 


দোকানদার বালা ভাষা ব্যবহার না করে অর্লীলাক্রমে 

তার ব্যবসা চালিয়ে যেতে পারে। এ কৃথা আমবা মনে 

রাঁখিনে বে, বাল! দেশে একজন বাঙালীর বাঙলা! ভাষায় 

* . কথা কইবাঁর যেমন প্বাভাবিক দীবী আছে, অপর পক্ষে 

= একজন অবাঁঙালীর বাঙলা ভাষায় কথা শোনবাঁর এবং 
এ; বোঁঝবাঁর তেমনি দায়িত্বও তাঁছে। 

বাঙলা ভাষা বোঝার সহিত যেখানে একটা স্বার্থের 

যোগ থাকে সেরূপ ক্ষেত্রে একজন অবাঁঙালী কিরূপ প্রখুর 

আগ্রহের সহিত বাঙলা ভাষার অর্শ গ্রহণ করতে কেটি 


শা 


- 





.. (নাগরী অক্ষরে বাঙলা ভাষার সু প্রকাশের প্র 


সাধক দিক দিযে এ প্রস্তাবটিব যথেষ্ট ? 


, শিক্ষা করতেও সচেষ্ট হম পাঁরেন। 


গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা ২৭নঃ ডা ্বীট, সাহিত্য-ভব প্রেস হে 
শীবিষণুপদ রবী কর্তৃক মুদ্রিত ও ই মুধ্নোখ্াধ্যায় কর্তৃক ০০০০ ঁ 


ভূম্লিখিতু৮কথাগুপি ' স্মরণ কার অধাঁডালীর : 
উল! ভাষায় কথোপকথন চাঁদ'ল বাঙলা ভাষ 
ঙাঁলী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেকপে বিস্তার 
রবেতা নিঃসংখরে বলা-ষায়। এ. | 


MD 


নগরী অক্ষরে বাঙলা পুস্তক | 


নকল 


মা( মাঝে উঠতে দেখা যায়। পরণীকগত বিচার" 
চরণ মিত্র, মহাশয় এই প্রস্তারে একজন বি 
সমঞ্ক ছিলেন। আমাদের মনে হয় বাঁল! ভাষার বিস্ত 
আছে! এ 
বছ দূংখ্যক, অবাভাঁলী আছেন ধারা ওলা ভাষা বুৎ__ 
পারে কিন্ত বাঙলা লিপি পড়তে প্রন না। বা 
ভাষার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি পুস্তক নাঁগরী মক্ষবে মুদ্রিত হ 
সেই সকল অবাণালীর*- পক্ষে বাঙলা টামার অন্ুশীদ 
সুষোগযীড়বে। ক্রমশঃ তার! বাউলা 
পুস্তক পাঠ করবাঁর জন্ত আগ্রহাপ্িত য়ে্বাউলা হি 








রদ 





